ভারতবর্ষ

স্পালক-**জীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যা**য় ও জী**শৈলেনকু**মার চট্টোপাধ্যায়

স্থভীপত্ৰ

এক পঞ্চাশন্তম বর্ষ, প্রথম খণ্ড; আষাঢ়—অগ্রহায়ণ ১৯৭০

লেখ-সূচী—বর্ণাত্মক্রমিক

টভাবনীয় (উপস্থাস) শীদিনীপকুমার রার	•••	2.0	একটি আদর্শ নির্মাণ ষজ্ঞ (ধ্ববন্ধ)—		
	er, esa,	126	শ্ৰীকণী শ্ৰনাৰ মুৰোপাধ্যায়	•• :	60,
মুখ রাষ্ট্র কথা (প্রবন্ধ)—সভানারায়ণ বন্দ্যোপাধা।	•••	225	এ দেশ আশার (কবিতা)—শান্তিমর বল্যোপাখার	•••	>,₹•
াতীতের শ্বৃতি (পুরাতন কথা)—পৃথীবাজ মুখোপাধাার	•••	224	একটি গল্পের খসড়া (কবিতা)—ছুর্গাদাদ সরকার	•••	४२१
) २, 8 २७,	485	একটু সোনার খাদ (কবিতা)—প্রতীপদাশগুপ্ত	•••	FFG
ভিশপ্তা (গল্প)—চাকলতা রায়চৌধুনী	•••	હજર	একটু অন্ধকারের খাদ (গল্প)—খরাক্স বন্দ্যোপাধ্যার	•••	983
ধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্র (প্রবন্ধ)—			∕ও রাকারা (কবিভা) — 🏝 অমরচাদ মুবোপাধ্যায়	•••	83
শ্রীস্থাং শুমোহন ৰন্দ্যোপাধ্যায়	•••	(4)	কালা (গল)—মাগা বহু	•••	86
ভীতের স্মৃতি (কাহিনী)—পৃথীরাক মুখোপাধ্যার		३ २७	किट्नात्र स्त्रपट ४ ०, २७०, ४००, ४	(4, 14)	644
দ্ধেকারের প্রয়োজন (কবিতা)—			কুমুদরঞ্জন মলিকের জন্ম দিনে (কবিতা)—		
🥇 (सार्शम रत्ना) भाषाय	•••	> 2>	শান্তশীস দাশ	•••	२२8
মপেকা (কবিতা)—হাদিধাশি দেবী	•••	608	কৈশোরের কাশী (স্মৃতিকথা)— মদমঞ্জ মুখোপাধার	•••	२ 8 ३
মুখুর (গল্প) শ্রী মনিলকুমার ভট্টাচার্ঘা	•••	હહર	কাকাবাব্ (গল) — শীমণী স্ত্রনাথ বল্যোপাধ্যায়	•••	२१५
অভিদারিণী (কবিতা)—কাণীকিন্তন্ন দেনগুপ্ত	•••	986	কবি বন্দনা (কবিডা) — শ্রীকৃঞ্চ মিত্র	•••	948
আশুনিক কৰি (কৰিতা)—শীবিষ্ণনরস্থতী	•••	١• ૨	কীর্তন (প্রবন্ধ)—ছী হরেকুক মুখোপাধ্যায়	•••	408
আমি মরে গেলে (কবিতা)—রামকুক বল্যোপাধাার	•••	96.	কেন (কবিডা)—বে্মু বন্দোপাধায়	•••	486
ইতিহাস (কবিতা)—নলিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যার	•••	२७8	কোজাগরীলক্ষা (কবিতা)—হেমস্তকুমার বল্যোপাধ্যার	"	423
ইমন্কল্যাণ দাদ্যা—কথা ও সূর নির্মণ বড়াল			কক্ষপথের বাহিরে (গল) এবফুল রায়	(**	440
শ্বরলিপিস্নীল বড়ুয়া	•••	688	क्राप्ट्रनপৃথ्]एषव भन्न।	•••	9 is
🕏 ভুরাধিকারী (গল্প)—কামিনীকুমার ভট্টাচার্ঘ্য	•••	496	ংশলাধুলা(সম্পাদনা)—এ এদীপ চ:টাপাধ্যায়	•••	393
ধ্বাগ্রেণে দেবী হুর্গা (ধ্ববন্ধ)— শ্রীক্ষারকুমার চক্রবর্তী	•••	97.	, જર ુ દ	4., 4.2	, b • 9
একটি গ্রামা প্রেমের গল—হস্ভাব চক্রবর্তী	•••	39•	বেলার কথা—শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়	•••	2 4 c
্ একটি ভুগ (কবিতা)—রমা বন্দোপাধারি	•••	₹••	૭ ૨ ગુ	4., 4.8	, b.c
একটি কফিনের দৃশু (অসুবাদ গল)—			গীতা ও চত্তী (এবন্ধ)—শীরাধাওলক দে	•••	٩.
শ্ৰী অৱশকুমার হালদার	•••	२४२	প্রহরগৎ—উপাধার	•••	> 9
এই শতকের ইউরোপীয় উপস্থাস (প্রবন্ধ)				e», er9,	, 96
मिन्बी नहस्य २ छ। हार्य।	•••	8 > %	এংহর পাপটকে (কার্টুন)—দেবশর্ম। বিরচিত	•••	20
এ कोरन (कविंडा)— भोत्री (म	•••	834	अहस्तरউপार्।य	`	*.6

				10, 10	1000
নার প্রতি (ক-বিত:) — শ্রী হার কপ্রদাদ ঘোষ	•••	२ ७ ५	°দলিল (গল্প)—হরিনাগারণ চট্টোপাধ্যার		474
ৰ (কথা)—গোপাল ভৌমিক			ু দৃষ্টি ভেদে— শ্রী মরবিন্দ ভটাচার্ব্য	•••	>85
ऍत्र कथा— পৃথা দেশ•र्मा	•••	694	ধর্ম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা (প্রবন্ধ)—		
ীপ সামগাও (ব্যঙ্গ চিত্র) পৃধী দেবশর।	•••	740	लोमा दिखास	¢ 8	, २••,
রণ কৰি ছিভেন্সলল (প্রেবজ)—-			নৰ্ভকী (গল্প)—স্বৰাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	•••	>•
হরপ্রদান চটোপাধ্যায়	•••	465	নব প্রগণিত মুন্তকাবলী —	१४८, ५१४	, 8 १ २
ৃষ্বৃতি বিগড়িত আধাঢ়ী পুণিম। (ঞাংকা)—			নংদীপ কোথায় (এখংশা) রবী-জ্রনাথ চক্রবভী	•••	२८१
- শ্রীণেব প্রি য় ভিক্	•••	२•७	নীল লোহিভের দেবাইত (কবিতা)— ছীকুম্দরঞ্জন ফ	श्लिक ⋯	৩৮৪
্রাশ্রম (গলা) –- শীসমীর চট্টোপাধার	•••	252	নাটাকার কবি ছিজিলোলোল (কবিছা)—		
}গভারিণি জগজ্জননী ভারতবর্ধ (4ববর্ষ)—			শ্রীমতীপ্রফুলময়ী দেবী	•••	895
ই. এ হলাদেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	•••		নজরুল কাব্যে বিপ্লব চেতনা (প্রবন্ধ)—		
লিয়ানওয়ালাবাগ (কবিতা)—শীযতীক্র এসাদ ভটোচার্থ	•••	b 9	সস্তোধকুমার চট্টোপাধ্যায়	•••	953
াষানের কাহিনী (চিত্র)—দেবশর্মা চিত্রিত ৯৭, ২৭৩,		•,955	নিব ণ (কবিভা)—স্বৰ্ণক্ষল ভট্টাচাৰ্ছা	•••	P = P
ল-ভাঙ্গার (ব্যঙ্গচিত্র)—	•••	839	নেকড়ের ডাক (একুবাদ গল্প)— ছধাং শুকুনার গুপু	•••	978
ভীর জাগরণে বিবেকানন্দ (প্রবন্ধ)—			পারিয়া (গল্প) — পৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার		200
এ কালীপদ লাহিড়ী	•••	७ : ৮	পট ও পীঠ (শ্ৰাশ)— ৩১:	a, 855, car	, 920
বুৰক্ষ (প্ৰবন্ধ) — শ্ৰী অৰুণ প্ৰকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়	•••	693	এএণৰ বা অনাহত বাণী (এ বেক্স)—	•	
ঃটি (পরা)— অনিল মজুমদার	•••	P83	শী প্রশান্ত কুমার চট্টোপাধ্যায়	•••	৩২৯
কুরুরির বিয়ে (গল্প)— শ্রীজ্যোতির্ময় বোষ	₹3•	, 000	পনেরই আগস্ত (কবিডা)—-দৈয়দ মংক্মদ বাবর	•••	987
্রপুরার করেক দিন (ভাষা) — ডা: শ্রীনিগদ ভট্টাণার্য	•••	৩৬৭	পাইওনিয়ার বিনর সরকার (প্রবন্ধ)—		
ৰ মোৰ শৈলনিগৰিলী (কবিডা)— শ্ৰী মপুৰ্বাকৃ ষ্ণ ভট্টাঠ	tá ···	st e	শীদিলীপ মালাকর	•••	ar >
ৰ নেই (ক বিচা)— শীবকুমাক ভি বায়	•••	۰ ۾	পশ্চিমবক্ষের থাতা সমস্তা (প্রবন্ধ)—		
(ক্সেলাল (কবিভা) —সম্ভোধকু ধার দে	•••	৬ 9	অন্থাপক শীভামস্কা র বক্নে ∃পাধাায়	•••	৮१२
জেন্দ্র সাহিত্যে জাতীরতার আদর্শ (প্রবল)—			পুণাস্থৃতি (কাহিনী)—রাধানাথ চট্টোপাধাায়	•••	b 9b
শ্বীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুপোপাধ্যায়	•••	b a	শ্ৰতিহত (কবিতা)—এলেন বন্দ্যোপাধায়	•••	864
পান্থিগ (গল্প)—সকর্ষণ রায়		b 3 6	পুপে (গল) — শীমনী কুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	•••	e 2.
্জন্ত কাবে প্ৰেম (প্ৰবন্ধ)— খীরঘুনাথ ভটাচাৰ্য		* 22	অথম বাঙ্গালী মহিলা কবি (প্রবন্ধ) — স্বপ্নকুমার বস্থ		¢ 68
see भाननी (धारका)— चणनक्षात्र मान	٠	>.>	পুদ্ধার চিঠি (কবিডা)— শী মাশুডোষ চক্রবর্তী		७२८
ব্লী ও নৈনিভালে সংস্কৃত অভিনয় (বিবরণ)—			পূর্বাপর (গল্প)—নরেক্রনাথ মিত্র	•••	७२৫
গ্রী অনাধশরণ কাব্য হীর্থ		798	প্রদোষ (কবিভা)—-স্ম লা দান	•••	४२१
व्यायनाय गर्म र र र र र र र र र र र र र र र र र र	•••	२.७	প্রহে লিকামন (ক বিভা)—রবী-লুকুমার বোধ	•••	F8 5
ज्या (श्रेष) नदाद प्रशेष जोत्र जो (श्रेष) शक्र वेण जोत्र		₹₹•	প্রতিভাসিডা (গ্রা)—মায়া বহু		900
आ (गर्भ)— १२२१ मार } विस्तत्र त्राणी (कविछा) — श्री शंगितान त्रांक		₹ ७8	হিন্দের আদা দেই রাভে (গল)—ভারা এণৰ একটারী	1	9 2 8
क्रम्मनारमञ्जूष्य विश्वप्र (धारक्ष)—			বাংলা দা হিভার ইভিহাদ বিচার (প্রবন্ধ)		
নিক্সম। বন্দ্যোগালার প		917	ভ ক্টর শ্রীকুমার বল্দ্যোপাধ্যার		٠.
শংক্রমণ বংশ্যাপার্থার শংক্রমক বিজেন্দ্রলাক (প্রবন্ধ)— ক্রম্মনার্থ ভট্টাচার্যা	•••	4.5	বাদাংদি জীর্ণাণি (উপস্থাদ)—শক্তিপদ রাজগুরু	٠, ١৯৪,	983.
বলে নক বিজেলালাক (অবস্থা) — আনু নাৰ ভয়াচাৰ। জেলালালের একটি অনবন্ধ গান-স্বৰ্গলিপি					vee.
জেলাগালের এক। অনবস্থান-বিদ্যালাগ শ্রী হিলীপকুমার বার	•••	e 25	বিলাভের চিত্রজগতে চিত্র প্রায়েজক—		•
		452	ঞীউ:মণ মলিছ (লণ্ডন)		28 6
বুীর ইংমালয় বৃদ্ধ (এবেল)— খামী নির্মালানন্দ		bb8	বিস্মৃত কৰি বাণেখৰ চটোপাখায়ু (প্ৰবন্ধ)—		`
স (গল্প) রবীন সরকার	».	9F)	श्रीतरमण्डल ७ डाहार्या	•••	4 5
ক্ষেত্রলালের কাঁব্যশ্বস্থ (প্রবন্ধ)—নির্মণ সাস্থাল•		903		•••	•

		_			_
বাদ্দবী (গল্প)—নবেজ্ঞনাথ মিত্র		282	মীন রূপদী (কবিডা)— স্থীর গুপ্ত	· •	
বাবরের অক্সিক্ধ। (বিবরণ)—শচীন্দ্রলাল রায়	•••	578	•মহাঞাণ (কবিড:)— জ িকুমুদরঞ্জপুমলি ∙	•••	8 40 0
বাদাংদি জীর্ণামি (উপস্থাস)—শক্তিপদ রাজগুরু	•••	bee	মেংটি (গল্প)পৃথ ীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	•••	৬৬
বিবেকানন্দকে শরণ করি (কবিত।)—			মাত্রা থেকে কলা কুমারী (ভ্রমণ) — নন্দরলাল চক্র ভৌ		৬৭১
সভোষকুমার অধিকারী	•••	२৮১	মহরভের মছেব (সচিত্র গল্প) অংশিল নিযোগী	•••	484
ব্রাট্শিংএর জীবন ও কাব্য (প্রবন্ধ) — অরুণ দ	•••	૭૭৬	খেল বিয়োগ (ব্যায়াম)—বিশ্বশীমনোভোষ রায়	•••	P > 3
বৃষ্টি—বাতাদ (কবিডা)—বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত	•••	৩৮৮	যাত্তবক্ষ্য সংহিতায় বিচার পদ্ধতি (প্রথক্ষ) – জুসফিকার	•••	9.0
বস্থবলাক: (গল্প)—পারুল ভট্টাচার্য	•••	8 > 2	ক্মধুসাহিত্যিক কেদারনাথ (প্রাংক্ষ)—		
বড়মা (গল্প)—শেফালী চ'ট্টাপাধ্যায়	•••	8 6 2	শ্রী স্ধাংপ্তমোহন বলে য়াপাধ্যায়	•••	:
वाजानीत्र टाटिथ सभी विदयकानम (क्षावक्ष)—			রজনী গন্ধা (কবিভা)—-শীহণীর প্র	•••	8
শ্ৰীমনো ঃ ঞ্জন গুপ্ত	•••	482	রবী-শ্রনাথের ধর্ম হত্ত (৩০/২০কা)—		
হুদ্ধ ভালুকের জোগন বউ (শিকার) —			অধ্যাপক বটুকনাথ ভট্টাচাৰ্য	•••	34
धीरबङ्ग नावांशगरांध	•••	**	রাজি (কবিভা)— জয়নী বহু	خز"	৩১
বেদাতে নুচন আলোক পাত (প্ৰথম)—			রাখাল ছেলে (কবিতা)—বিশ্বপতি চট্টোপ।খাায়	•••	શ્રન્થ
আনাধা সাতক ড়ি মুখোপাধাার		922	রঞ্কিনী (কবিভা)— ফ্ধীর গুপ্ত	•••	63
বাদবদত্তা ও শুকুন্তলা (প্রবন্ধ)—			রূপ ধখন হর অপরূপ (গল)—		
- শ্রীসভারঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়		9.08	क्षी क्षाः कुरमाहन व त्स्याभाषा	•••	90
বদাস্ত দর্শনে শক্ষর ও রামাকুজ (প্রবন্ধ)—-			রবী-স্রনাথ ও বৈফাৰ কবিগোঠী (প্রাবন্ধা)—		
श्रुक्रकुक मर्भनात्र्या	•••	9>8	তুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধায়ে	•••	۹:
জ্যারতবর্ধ-কথা ও স্থর—ছিজেন্দ্রলাল রায়	•••	10	স্তাকু (গল্প)— শ্রী অনিগ মজুমদার	•••	84
াঠলিপি— শ্ৰী আশু:ভাষ ঘোষ		ь	সমধ্যে হরিণ (কবিভা)—প্রশাস্ত মৈত্র	•••	V (
ারতংগের স্বর্ণ ভয়ন্তা (কবিতা)— শ্রীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক		90	সাংখ্যের মুক্তি (প্রথম্ব)—অরুণকুমার চটোপাধার	•••	b (
চারতবর্ধ-কবিতা জ্যোতির্মী দেবী	•••	23.9	সংশয় (কবিডা) – বিভাগ চক্ৰবৰ্তী	•••	*
গার্ভবৰ্ষ-প্রতিষ্ঠাভা বিজেন্দ্রলাল (প্রবেদ্ধ)—	•••	,	সংস্কৃত নাট্যাভিনয় (প্ৰবন্ধ)— শ্ৰীখনাথশরণ কাবাতীৰ্থ	•••	b -1
শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য			সংকৃত নাজ্যাভিনয় (এবন্ধ)— আলনাৰ সমা কাৰাভাৰ স্বামীঞ্জি ও দেশাস্থ্যবোধ (এবন্ধ)— হদৰ্শন চক্ৰবৰ্তী	•••	ы
আপস্বজ্ঞ ভয়াচাব। গায়তীয় পঞ্জিল্প-শেঃ বৈনেশিক সাহায্য (প্রবন্ধ)—	•••	२२৫			3
			হুৰ্য্য (কৰি ভা)—বীৰেক্সকুমার গুপ্ত	•••	
জুগতিকর	•••	२७•	শিকার •কাহিনী—দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	•••	
হারতের বেকার সমস্তা (প্রবন্ধ)—অনিমা রার	•••	२७२	श्रीशीनाम्ंठ नर्देश (क्षरक्ष) —		
চুবনেশ্বর (শিল্প কথা)—অপূর্বরতন ভারড়ী	•••	≪ ≪ ⊗	শ্ৰীলীদিভারামনাদ ওকারনাথ	•••	t
থারতমাতা (গান ও বরলিপি)— শীদিলীপকুমার রায়	•••	493	ब्री द्रामिकांशांद्र (क्षायक्ष) —		
চারত ৩৪ নেপাল (আংক)— আ চার্য্য শ্রীরমেশচন্দ্র মঙ্মণার	₫	964	অধ্যাপক শ্ৰীজীবনবল্পত চৌধুৰী	•••	ь
াকুষের সঙ্গে মাকুষের সম্পর্ক (প্রবন্ধ)—			শ্রমিক বিজ্ঞান (এংগ্রন্ধ) – ডাক্রার পঞ্জানন ঘোষাল •	•••	2
এ বিভাগোল চটোপাধায়	•••	7%		₹89, 80	۶, 8
াস্ব থেকো গাভ (প্রবন্ধ)—			শান্তি নিকেতনে শিক্ষা প্রণালী (প্রবন্ধ)—		
ভাঃ অশোককুমার চট্টোপাধ্যার	•••	258	শীপ্সকুমার সরকাশ	•••	20
ময়েদের কথা ১৩৩, ২৯৯, ৪৭	ા, ૯૯૭	, 96 5	শতবর্ষ পরে-সম্পাদক	•••	٥.
মীন পথ (কবিতা) — কুলিয়াস হট চাৰ্য্য	•••	775	শ্রীরামকৃষ্ণও নববেদান্ত (প্রবন্ধ)—		
মুকুর (কবিতা)— শ্রী শাশুতোব সাস্থাল	•••	997	অধাপক শীঅধ্যচন্দ্র দাস	•••	•
মানকুষাথী বহু শতবাধিকী (এবেজা)— শৈলেনকুমার দত্ত -	•••	૭ ૯૯	শরৎ শ্বরণে (কবিভা 🏬 শ্রীস্থীরচন্দ্র বাগচী	***	•
ৰ্ক জভীত — মালদহ মিউজিছাম (⊛াবল)— ৹			শচীন সেনগুপ্ত শারণে (এ বজা) — অমিয়কুমার সেন	•	8 6
হুধীরকুমার চক্রবর্তী 🦈	•••	8>>	শতবর্ষ আগে ও পরে (কবিতা)—জীসরোজরঞ্জন চৌধুর	· · · · fi	۵ ک

•				
ওংন্ (কবিডা')—ইীরমেলুনাথ মলিক ,	•••	486	° হন্দৰের পূজারী (কবিভা)—	
শরৎচন্দ্রের একটি অনন্যা স্ষ্টি (এবেন)—		•	• কবিশেধর শ্রীকালিদাস রায় ••• ৭৪•	,
শ্রীগোবিক্রপদ মৃথোপাধ্যার	•••	467	হাইড পাঠের খুটু ধর্ম (প্রব র) — রবীন সর হার ••• ৭৫৬	>
角 🖣 হুর্গাপুরা (ক বিডা) — শীকু গ্ররঞ্জন মলিক	•••	96.	হরিণ সন্ধ্যামন (কবিতা)—	
খেভরাজের মোহ্যুক্তি (গ্র:কা)—			এ বাধারমণ সিংহ ••• ৭৬•	ı
 श्रीविकोभक्षां अपूर्णां भागाः 	•••	5. 2	হীন হণ্য : অমৰ আহ্বা— শ্ৰীৰৈলেনকুমাৰ চটোপাধ্যায় 🚥 🧸 ১৭	
শখত (কবিডা)—এভঞ্জন রায় চৌধুরী	•••	24	স্ফারোদপ্রদাদের ভন্মশভবার্ষিক (ক্রবজ্ব)—	
স্বিনয় নিবেদন (গল্প)—— ``			শ্ৰী মৃপুৰ্ববৃহক ভট্টাচাৰ্য্য ৩৮৫	
· হরিনারাহণ চট্টোপাধ্যার	•••	98		
्रमामक्तिकी— ১२१, २৮৪	, 885, 67.	, 995,		
সাহিত্য সংবাদ—	*** 74	3,609		
হু থ (কবিতা)— শ্র শক্তি মুখোপাধ্যায়	•••	२२ »	•	
হুপাত্র (গ্রু) — ধীরে জ্রনার্থ মূরোপাধ্যায়	•••	999		
হংর ও খ রলিপি— বৃদ্ধদেব রা য়	•••	920	মাসাস্ক্রমক—চিত্রসূচী	
স্বামীলি স্মরণে (কবিতা)—গোবিন্দ হালদার	•••	8 • ৮	11 2 4 4 - 10 G 201	
সমৃজি (কাটুনি)—পৃথী দেবশন।	•••	884		
কং ৰ্যাদয় (কবিঙা)— শীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়	•••	80.	आयार ১৩११ — এक वर्ग ठिख — २১, वहदर्ग ठिख — ১ विटमय ठिख — २ .	
শামী বিবেক।নন্দের জীবনে বৃদ্ধ (প্রবন্ধ)—			শ্রাবণ " " —একবর্ণ চিত্র—১১ বছবর্ণ চিত্র—১	
সস্তোষকুমার অধিকারী	•••	@ 8 २	বিশেষ চিত্ৰ— ২	
সাপ (প্রবন্ধ)—স্বর্ণক্ষল ভট্টাচার্য	•••	are	ভাজ " " — এক বৰ্ণ চিত্ৰ— ে বছবৰ্ণ চিত্ৰ— ১	
ষ্মীকা (কবিতা)—মলঃকুমার বন্যোপাধ্যার	•••	695	বিশেষ চিত্ৰ— ২	
বামীজির ভারত দর্শন (এবংজ)—			আধিন " " —একবর্ণ চিত্র—১০ বছবর্ণ চিত্র—১	
এ বিনয় বন্দ্যোপাধণার	•••	690	বিশেষ চিত্র২	
সাম্প্ৰতিক বাংলা উপস্থাস (একেছ) — বৃক্ষচন্দ্ৰ দে	•••	6 66	কাতিক " " —এববৰ্ণ চিত্ৰ—১৮ বছৰৰ্ণ চিত্ৰ—১	
ৰুৰ্গ মৰ্দ্ৰ্য (কবিতা)—জন্ধপ ভটাচাৰ্য্য	•••	486	বিশেষ চিত্ৰ—৪	
সাম্প্রতিক আলোচনার ববিষচন্দ্র (প্রবন্ধ)—			व्यव्यक्षाः " — এकवर्ग विख—ऽ० वहवर्ग विख—ऽ	
. আচাৰ্ব্য ডাঃ শ্ৰীকুমার ৰন্দ্যোপাধাায়	•••	9 • 0	বিশেষ চিত্র— ২	

बारमितिक अ षाशामिक शाहकशालत প्रजि



ोइटवर्य



সর্ব ঋতুতে 🗼

শ্ৰেষ্ট পণ্য

দৰ্ব উৎসবে

ঐতিহ্যমণ্ডিত বাংলার (রশম ও অগাগ কুটারশিল্প রুহন্তম পরিবেশক

निम्बिक दिन्नमिन्नी जुन्नां स्थाप्तर नि

(সরকারী শিল্প বিভাগের প্রত্যক্ষ ভবাবধানে পরিচালিত—খাদি গ্রামোজোগ ক্ষিশন বারা প্রমাণিত)

৪ বিক্রার ভাণ্ডার ৪

১ ১২৷১, হেবার খ্রীট, কলিকাতা-১

কুটীর শিল্প বিপণি—১১এ, এসগ্ল্যানেড ইষ্ট্র, কলিকাতা-১ ১১০

৩। ১২১।১এ, রাসবিহারী এভেনিউ, ক্লিকাতা-২৯

৪। ৯৩, মহান্দ্রা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

<। : ১৫৬, কর্মওয়ালিশ খ্রীট, কলিকাতা-**৬**

🛮 । নাচন রোড়, বেনাচিতি, ছর্গাপুর-৪

—'डेशहाद्र फिराद डेशराशी डाम डाम उद्दे-

द्रिक्टनान ब्राह्म-जन्माविड

षा इ रा उँ न ना ज

একাধিক সহস্র রজনীর যে কাহিনী শত শত বৎসর ধরির।
বিষের নরনারার মনকে মাতাল করিয়া রাথিয়াছে—
তাহারই বাংলা অন্থবাদ। রুদ্ধ নি:খালে পাঠ করার মত।
দাম—দশ টাকা

অনিলকুমার বিশাস-সম্পাদিত

न ला प श

তৃইটি ভাগ্য-বিভূষিত জীবনের শাখত প্রেমের কাহিনী।
জাম-এ-৫০

यडौट्यमाथ (जनशबं-जन्मापिड

কু মার - স গুব

হাজার হাজার বছর পরেও বে মহাকাব্যথানি রসলিপ্সু প্রেমিকগণের নিকট অসীম আনন্দের উৎস-স্বরূপ হইরা আছে—ইহা তাহারই বাংলা কাব্যাহ্নবাদ।

ভাম—৪-৫০

হীরেন্দ্রদারায়ণ মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিভ

ঋতু - স ন্তার

পৃথিবীর নিত্য-নৃত্ন রূপ-পরিবর্তনের মাঝে আবেগপ্রবণ প্রেমিকচিত্ত ধাহা অধ্বেবণ করিয়া ফিরে—এই মহাকাবে। আহে তাহারই অপূর্ব আত্মাদ। দাম—পাঁচ টাকা

উৎক্রম মুদ্রণ—চিত্রের প্রাচূর্য প্রত্যেক বইখানির বৈশিষ্ট্য ।
 উপহার দিয়া অথবা উপহার পাইয়া
 আপনাকে শ্বশি হইতেই হইবে

কালকবি বুজনীকান্তের

गागी १

অহুপৰ কাব্যগ্ৰন্থ। ৰৱেন্দ্ৰ দেব-সম্পাদিত

ति च - पू छ

ন্তন প্রচ্ছদসজ্জার মহাকবি কালিছাসের অসর বির্থ-কাল্য।
ভাষ-ভাষ টাকা পঞ্চাশ নরা পরসা

ए ब इ देथ शा व

বিশের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবির তিন শতাধিক রোবাই। নৃতন প্রচ্ছদগজ্জা। দাম—সাত টাকা

দিওৱান-ই-হাফিজ

গারভের কাব্যভাগারের অহুপন রম্ব। ভান—শাঁচ টাকা जनूतामा (मर्वी क्षेत्रिक

क ला ७ - क ला डो

লাম্পত্য-জীবনের আনন্দ-সুখর অবলহন। কণোত কণোতীর মত যারা বেঁধেছে ভালবাসার বাসা—তালের নিরালাক্ষণের নিভূত আলাপন এবং ছিধাহীন, সংকাচহী নিবিভ প্রেমের অকপট শীকারোক্তি। দাম—২-৫•

वागावान (पर्वी धनीक

মিলনের মন্ত্রমালা

বিবাহের কতকগুলি উৎকৃষ্ট মন্ত্র নির্বাচিত হইয়া বাংলা স্থলনিত কাব্য-ছন্দে রপাস্তরিত: নব-দম্পতীর নৃতন জীবনে স্বজ্ঞেষ্ঠ উপহার। দ্যা-—চার টাকা

মুরেজনাথ রা । প্রণীত

कू ल-न खी

বালিকাগণ কিব্লপে শিক্ষিতা হইলে িজগুণে সকলকে হুণী ক্রিতে পারিবে—তাহাই স্থলর এগঞ্জল ভাষায় বুঝান হুই গৈছে। দাস—তুই টাকা

85 रहत काज कर्ताहन··शास अकिं क्रॉं छड़ लाशित

ভারতের কলকারখানায় ছুর্ঘটনার হার ১৯৩৮ সালে প্রতি হাজাব কর্মীপিছু ২৪ জন থেকে বেড়ে ১৯৯৯ সালে হাজারে প্রায় ৪৪ জন দাঁড়িয়েছে। প্রতি বছর ছুর্ঘটনায় গড়ে ৯৩০০০ কর্মী জখন হন এবং তার মধ্যে প্রায় ২৫০ জন মারা বান। ছুর্মটনার দরুণ বছরে প্রায় দশ লক্ষ্ ঘণ্টার কাজ নিষ্ট হর। এই নষ্ট সময় কাজে লাগালে ভারতীয় রেলওয়ের জন্তে ১৭০টি ব্রডগেজের ইঞ্জিন বা ৭০০টি রেলের কামরা তৈরী করা যায়।

টাটা স্টাল নিরাপন্তার দিকে দদাস্বদা তীক্ষ নজর রাচ্থে, কারণ তা নাহ'লে কোনো কর্মীই পুরোপুরি শক্তি দিয়ে কাজ করতে পারেন না। বছরে নিয়মিত 'নো অ্যাক্সিডেট মাহ', নিরাপন্তা প্রকার, নিরাপন্তা স্বদ্ধে শিক্ষাদান, নিরাপন্তা প্রকার, নিরাপদে কাজ করবার হবোগ-হবিধে, নিরাপন্তাকে অভ্যাসে দাঁড় করানোর জন্মে যুক্ত পরিষদের পরিচালনায় টানা অভিযান চালানো ভালানো ভালানোর করেথানায় তুর্ঘটনা দূর

করার জন্তে এইসব উপায় অবশন্ধন করা হয়।
কাজে নিরাপন্তা কিন্তু কর্মীর নিজের ওপরই
বিশেষভাবে নির্ভর করে, কারণ দেখা বার, প্রায়
বু৫ ভাগ ত্ব্বিনা মানুষের অসাবধানতার
জন্তে ঘটে। কিন্তু এরই আর একটি দিক হল
টাটা স্টালের আজকের স্বতেয়ে পুরোনো
কর্মী যমুনা ত্বে। ৪৯ বছর ধরে ত্বে টাটা
স্টালের কারখানায় কাজ করছেন অপচ
আজ পর্যন্ত তাঁর কোনো আঘাত লাগেনি,
এমন কি একটা আঁচড পর্যন্ত না।

প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে ইম্পাত নগরী জামশেদপুরে এসে ছবে যে জিনিষগুলি প্রথমেই শেখেন তার মধ্যে প্রধান হ'ল ছ'শিয়ার হয়ে কাজ করার প্রয়োজনীয়তা আজনের উপায় নয়, জীবনেরই অন্ধ।

জামণেদপুর ইপাত নগরী



a Teta from and Steel Company Limited

ুলাতীর প্রতিরক্ষা তহবিলে মুক্তহত্তে দান কৈলন।

जाम जाम 'डे भ नाम अ भ म्भ-अ छ

শ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যার য়ি নয়ন 8-100 च्योतसन मृत्यां भाषाव 不られ হরিনারামণ চটোপাখ্যাম अकरी ত্থাংভকুমার ওপ্ত ाजि 2-00 অনুদ্রপা দেবা बन्न दबदम 8-৫० विवर्धम 8 वाश्यका ८-™ 8-¢• -∃পুত্ৰ ৪-৫∙ পথের সাধী ৩ লো খাড়া ৩ পুর্বাপর ৪১ নিৰূপমা দেবী भटनत (कटन ' क পুশালভা দেবী नांत्र जल ভারাশকর বন্দ্যোপাধ্যার 345 B 9-60 শক্তিপদ রাজগুরু টী সন্ 9.00 P-80 ज्यान्यय C4717 4-36 डे ट्याट्स मार्ट 9-60 ক্ষান গাঁচৱাল কাহিনা ১ ब्यां िर्मश्री (स्वी ग्रेंड काटशांकट्ड 2 ট্র**লা রাও ধীরেন্তনারারণ** রার ল ভোস 8 ভাষর न् जास थि 2-60 রবীক্সনাথ মৈত্র লীর মাঠ ২ পরাজর ২ মাধিকারখন গলোপাধ্যায় নক্ষিমীর খাল 2-10 কানাই বস্থ লা এপ্রিল 2, ेकूं हैं 5-96 ननीयांश को धुन्नी

A STATE

8

टाक्स दाव ताना जन मिर्द्ध माष्टि b-00 নরেজনাথ মিত্র উন্তরণ 5-40 शिक्रियांगा (पर्यो 4 -C NE 21 পঞ্চানন বোবাল 88 PM 2-00 মুক্তহীম দেহ 0-26 मोत्रोक्टरगरन ग्रंशिशांत्र মতুন আলো (গোর্কীর অহবাদ)২-৫০ অসাধারণ (টুর্গেনিভের অমুবাদ) ২ ৰুক্তিল আলান मानिक वानाभाषाक ত্বাপ্ৰীনভাৱ ত্বাদ 8, সহরভলী (১ম পর্ব) 21 यिनान वत्माभाधाव অস্বং-সিক্রা 0 সুলের মাণ্ডল >-60 नुशानहत्व छहोहार्व বিবস্ত্র মানব 0-00 কার টুন 2-60 त्पर ७ त्पराजीड 8 **পত** >4-2-€0, २४-2-€0 ভোঠ গল (খ-নিৰ্বাচিত) 8 আশাৰ্ভা সিংহ वकुल्लिका २-८० मर्त्रिक्स (मनश्रुश নিষ্ণটক ১-৫০ ভুগৈর কসল ২১ ধেয়ালের খেলারৎ 21 বংশ্বর 21 উপেন্দ্রনাথ বোষ লক্ষীর বিবাহ 3-00 ভোগা সেন উপস্থাসের উপকরণ ২-৫০ স্থীব্রকুষার দেব বিচ্ছেদ 2 चमरब्रह्म (चाव পদ্মদীবিদ্ধ বেদেশী ल्लिट्बा विनाः व ३, २३ ६, काक-द्वारका

সমরেশ বস্থ ্চিল্লবাৰা 9-00 वार्षिक ' মেহের শরে আলো ৪-০০ নিত্যনারায়ণ বন্যোপাধ্যায় ব্রাশিক্সান শো 8.90 রামপদ মুখোপাধ্যায় কাল-কলোল मद्रिक् वत्न्याभाषाव কালের মন্দিরা ৩-৫০ কালকুট ৩১ কান্ত কৰে রাই ২-৫০ কাঁচামিঠে ७, जाक्तिम त्रिशू ७, शब द्वेंदव গোডমলার ৪-৫ • क्रिन २-६० বিজয়লক্ষ্মী भक्षकुष २-৫॰ विदम्बद्र वस्ते 8-৫**॰** শাদা পৃথিবী ৩, ছায়াপথিক ৩, বহ্ছি-প্তন্ন ৩-৫০ বিষক্ষ্যা ৩ তুৰ্গরহক্ত ৩-৫০ চুয়াচন্দন ৩-২৫ ব্যোমকেশের গল প্রবোধকুমার সাক্তান मवीम यूवक २-৫० कनवर २ व्यित्र वास्त्री 8, ख्यूमी-जब्द २, ক্ৰেহ্ৰক **ঘণ্ট**া মাত্ৰ তুই আর তু:মে চার ২-৫০ অশোককুমার মিত্র 8'9'B' নারায়ণ গলোপাধ্যার পক্ষরাজ্য ৩১ পদস্কার ৮১ छ भ नि दव भ ১—০ পৰ্ব। প্ৰতি প্ৰব—২-৫০ উপেদ্রনাথ দত্ত শকল পাঞাবী देनमङ्गानन मूर्थाभागात्र **ৰাজ্যে হাওর** বনষ্ঠ পিতামহাড, FIGS (SC) 1352 0. श्रु रत्रव्यागर्ने (इही ठाव মিলম-মিল্ডির প্রভাত দেবসর কার অনেক দিন প্ৰচিত্ত্যকুষার সেন্তপ্ত



रम'क स्मिष्डिक्न रुगेन आहेरफर्ड हैं। क्निकाल निहान

কলিকাভা • দিল্লী • বোদ্বাই • মাদ্রাঞ্জ • পাটনা • গৌহাটী • কটক)

मिक्किश्रम द्वाजश्रक्षद्व व्रक्थानि नामकद्वा उर्शनाम



বিনি কালের অথও শ্রোতকে মৃহর্তের ইলিতে তক্ক করেছেন—প্রতিষ্ঠিত ক'রেছেন হৃত মহয়তকে মর্যাদার আসনে—চৈতস্তহীনতার অক্কারে জেলেছেন নবচৈতন্তের অনির্বাণ শিথা—সমবেত প্রতিরোধ, অবিখাদ ভ্যোব্র অবেম্মান্দ্রশা হাঁক্ক পাল্পপ্রাতন্ত আত্ম-সম্মর্শনি ক'ব্রে সা প্রকৃতাক্ক মহীক্লান্

গ্রীচৈতন্যদেবের শুভ আবির্ভাবের পটভূমিকায় রূপায়িত

হ'য়ে উঠেছে—সেই অখণ্ড অমিয়

সুরহৎ উপস্থাস।

পৌড়বলের একটি বালিকা-বধ্র দৃষ্টিতে তৎকালীন সামাজিক ও ধর্মীর ক্ষপাস্তরের প্রতিচ্ছারা।
দক্ষামালে

—অত্যাত্য উপত্যাস—



পরিবর্ষিত বিতীয় সংকরণ।

শহরের অতি আধুনিক পরিবেশ হইতে খাপদসঙ্কুল স্থানুর স্থান্দরবনের আরণ্য পরিবেশে নিক্ষিপ্ত ক্ষার জটিল হৃদয়-দ্বন্দ্ব—রোমাঞ্চকর বিচিত্ত পরিবেশে অপরূপ।

ছারাচিত্রে প্রদর্শিত। কাম-৩'০০

किछ रकत नार्ड १-८० काळल गाँरम् कारिनी (२३ पर) ८, स्रितिशस (२३ पर)

গুরুদ্**লি চট্টোপাধ্যা**য় এণ্ড সন্ত্র্

* বিবিশ প্রস্ত *

চক্রশেশর সুখোপাধ্যার

उँ म् आख-श्रम २, অমরেজনাথ মুখোপাধ্যার প্রণীত

হে মহাজীবন (সচিত্র জীবনী)

এনরেন্দ্রনাথ বস্থ-অমূলিথিত

জলধর সেনের আত্মজীবনী

প্রিগোকুলেশর ভট্টাচার্য প্রণীত

স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম

ভারতীর স্বাধীনতা-সংগ্রামের সচিত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ। >म थ७ (२त्र मः)—० २त्र थ७─8

স্থরেজনাথ মিত্র প্রণীত

লোকান্তর (পরলোক-তর)

8-00

भारता मुन

(B) 9-60

শ্রীহরেক্রফ মুখোপাধ্যার সাহিত্যরত্ব প্রবীত

পদাবলী-পরিচয়

8

কবি জয়দেব ও শ্রীপীতপোবিক্

16

8.40

অক্ষরকুষার মৈত্রেয় প্রণীত ঐতিহাসিক গ্রন্থ

जिद्राख्यां है। ए. भीद्रकाजिम 8, किद्रिकि-विक्

णाः **मायननाम त्रावरतो**युत्री ध्येषेख

শরৎ-সাহিত্যে পতিতা

জাহানারার আত্মকাহিনী

क्रश्वकारखंद खेरेरलंद मयारलाच्ना

ডাঃ বিমলকান্তি সমন্দার প্রণীত

রবীন্দ্র-কাব্যে কালিদাসের প্রভাব ৫.৫০

विरामिनी साहन कर व्यंगेष्ठ

নবভারতের বিজ্ঞানসাধক

河(多画) アイネーン・9个

প্ৰতারকচন্দ্র রায় প্রণীত

বাংলা দার্শনিক সাহিত্য-ভাতারে নৃতন সংযোজন ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস

()म थख) ७०, (२ म थख) ७५,

সাংখ্য ও যোগ (ভারভায় দর্শন)

পাশ্চান্ত্য দর্শনের ইভিহাস ২য় খণ্ড (নব্যক্ষন)-১০১

০য় খণ্ড (সমসামশ্বিক দর্শন)—১•্

এপ্ৰকুমাৰ চটোপাধাৰ প্ৰণীত

অৱলিপি-কৌমুদ্দী ২-৫০ ত্রাতেগশ্বর (১ম) ১-২৫

স্থ্যেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত

পঞ্চানন ঘোষাল প্ৰণীত

হিন্দু-প্রাণিবিজ্ঞান (সচিত্র)

ব্ৰজেন্ত্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্ৰণীড

मिन्नी अंत्री (मिठा)

प्रक्रियर ও न्त्रकाशास्त्र कीवन-कथा। ডা: শ্রীকেত্রগোপাল মুখোপাধ্যার প্রণীত

मर्भ परमन ७ वियक्तिकश्मा २-४०

বোগেশচন্ত রায় বিভানিধি প্রশীত

কোন পথে ? ২-৫০ भारेरि कानगर्छ क्षरक ।

5-60

ডা: জে, এম, মিত্র প্রশীত

তুর্গাচরণ রার প্রণীত •

मीरनमध्य मन व्यनेष

মডার্ণ কম্পারেটিভ মেটিরিয়া মেডিকা(বাৰিও)১২১

ডাঃ জ্যোতিৰ্মর ঘোষ প্রণীত

দেবগণের মর্ত্ত্যে আগমন 🌭 হাই 🔄 ৩-৫০ উপহার দিবার উপবোসী।

বিষ্ফেলাল রার পুরীত

ন্তনসজ্জায় নৃতন সংকরণ। কাগৰে বঙীন পঞ্চাশের श्रद्ध (बाह्य-७व) শচীন সেনগুপ্ত প্রণীত

योनवर्धात्र जानित-जञ्चर्ग (महिन्न)

वाश्माद्भ वाष्ट्रेक ७ वाष्ट्रभाला ८,

धक्रपात्र हत्ही भाषात्र वश्च त्रश

কান্তকবি বজনীকান্তের

রাষ্ট ধোয়া পথে সমস্যা শুকনো পায়ে চলা। এই সমস্যার সমাধান বাটার ওয়াটার-প্রফ জুতো। রবারের জুতো আগাগোড়া ছিদ্রহীন, তাই জলের প্রবেশপথ বন্ধ। এই ধরনের জুতোয় প্রয়োজন উৎকৃষ্ট রবার, বাটার জুতোয় তা পাবেন। মহণ চিক্কণ রবার, বহু ব্যরহারেও কেনার প্রথম দিনের মতো আনকোরা, ছিমছাম। আরামের জক্ত জালি কাপড়ের লাইনিং। তাছাড়া, সোল্ আর হিল্-এ এমন নকশার কৌশন, যা পারতপক্ষে হড়কাবে না।



—শৌখিন সমাজে অভিনয়যোগ্য উচ্চ প্রশংগিত নাটকসমূহ—

শরংসক্রের কাহিনী অবলব্দন

বিরাজ-বৌ ২১ কাশীনাথ ২১ বিন্দুর ছেলে ১-৫০ রামের স্কমতি ১-৫০

গিরিশচন্দ্র বোৰ প্রণীত
জনা ২-৫০, প্রাফুর ২-৫০, বিশ্বমন্তর ঠাকুর ২-, নল-দ্রায়ন্তী ১-৫০,
বৃদ্ধদেব-চরিত ২-

ব্ৰেশ গোখানী প্ৰণীত কেলার রায় ২-৭৫

অনুরপা দেবার কাহিনী অবলখনে মহানিশা ২-৫০

অপরেশচন্ত্র মূথোপাধ্যার প্রণীত ইন্সালেন্দ্র ন্থালী ১-৫০ কর্ণার্জ্জুন ২-৫০, ফুরুরা ২-ম্বদামা ১-২৫, জ্বলুরা ০-৩১

তারক মুখোপাধ্যার এণীত

যামিনীমোহন কর প্রণীত মিটমাট •-۱৫ প্রাক্তেলিকা •-۱৫

নিশিকান্ত বহুরায় প্রণীত
বিলেবর্গী ২-৫০, পথের শেবে ও
ধর্মিতা (একত্রে)—৫-৫০
ক্রেলাকেরী ২-৫০,
ললিভানিত্য ২
মনোনোহন রায় প্রণীত
রিজিয়া ২-৫০
রবীক্রনাথ মৈত্র প্রণীত

नाममन्नी शालन कुल

কীরোদপ্রসাদ বিভাবিনোদ প্রণীত व्यानिवावा ১,, मन्न-मानाम् १-१६ প্রভাপ-আদিতা २-१६ व्यानमञ्जूत २-८०, রতেশরের মন্দিরে •- ৭৫, **छीप २-१८, वाजको •-२८** হিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত বাণাপ্রভাপ ২-৫০, তুর্গাদাস ২-৫০, সাজাহানং-৫০,মেবারপ্ডমং-৫০, পরপারে ২-৫০, वलनाडी २० त्नादाव-कुख्य>-२¢, श्रमक्ष >-००, **हत्यक्रश्च २-६०,** বিবৃত্ত •-৫•. সীড়া ২, সিংছল-বিজয় ২-৫০ ভীष २-१०, खुद्धकादान २-१०, নিরূপমা দেবীর কাহিনী অবলপ্রনে দেবনারায়ণ গুপ্ত প্রদত্ত নুর্ধট্যরূপ শামলী 5-10 শচীন সেন্ধ্র প্রণীত এই স্বাধীনতা 3 হর-পার্বভী 2-5¢ जिबाक्टकोना. 2~ শ্বপ্রিয়ার কীর্ত্তি 2-56 निर्मनिय व्यागिशांश क्षेत्रिक নাট্য-শুক্ত রাতকাণা-বীররাজা এবং মুখের মত

একতো ৷

কানাই বস্থ প্ৰণীত " গহপ্রবেশ मिनान वत्नाभाशांत्र स्नील **अहम्यावाने २., बानोब बानी २.** মশ্বধ রায় প্রশীত मना राजी नाथ हाका ১-२६, অশেক ২, সাবিত্রী ২১,-চাঁদসদাগর ২১, चना २., चौरनहां है नाहक २.८०, কারাগার, মুক্তির ডাক ও মছয়া (क्रांच) ७-४० মীরকাশিম, মমডাময়ী হাসপাভাত ও রঘুডাকাড (একরে) ৩ वर्षक, भर्थ विभर्ष, ठाबीत প্রেম, আজব দেশ (একত্রে) ৪ একাদ্ধিকা ে, নবএকাদ্ধং कां छि निक्रम्म-विद्यार পর্বা—রাজনটী—রূপকথা (একতো) ৩ সাঁওভাল বিজ্ঞাহ—বন্ধিভা— দেবান্তর (একত্ত্রে) ৩ **মহাভারতা** ছোটদের একাব্দিকা ২. শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যার প্রণীত বন্ধ 5-96 জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত সমাজ 3-26 त्रिश्कातानी खांच अनीज রেবার জন্মতিথি ১-১৫ তুলদীদান লাহিড়ী প্ৰশীত হেঁড়া ভার ২,, পথিক ২-২৫ मरावास जीमहत्त ननी अनेज মন-প্যাথি ২



কামড়ে আশুফলপ্রদ, কুলকুচি ও মুখ ধোয়ায় কার্যকরী। ঘর, মেঝে इंडानि की वानु मुक রাখতে অত্যাবশ্রক।





AND TERDINIOUS WITH A

AGREEABLE BOOUR

es, ээн, का विमि क्याउटन क का निवेद हिस्त माला वाय ।

र त्यान देखिकेतिकि रेखने।

ভারতবর্ষ

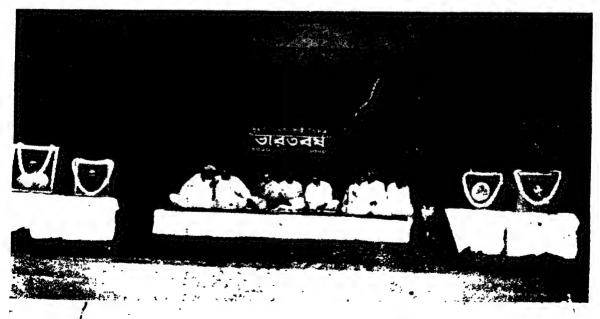
মাসিক পত্রিকার

= यूतर्ग जय़ छी भृ ि छ ९ भत =

গত ১ঠা আষাঢ় "মহাজাতি সদন"-এ এক উৎসব মুখর পরিবেশে "ভারতবর্ষ" পত্রিকার স্থব জয়ন্তী পূর্ত্তি উৎসব সাড়ম্বরে অমুষ্ঠিত হয়। বিশিষ্ট নেতা, গুণীজন ও সাহিত্যিকগণের সমাবেশে এবং সঙ্গীত, আবৃত্তি, হাস্তাকৌ হুক, নৃত্যানুষ্ঠান প্রভৃতির মাধামে অনুষ্ঠানটি স্মরণীয় হয়ে উঠেছিল।

এই অন্তর্গানের সভাপতিত্ব করেন পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী প্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ও প্রধান অতিথিরাণে উপস্থিত থাকেন পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি প্রীঅতুল্য ঘোষ এবং অন্তর্গানের উদ্বোধন করেন আনন্দবাজার ও দেশ পত্রিকার সম্পাদক প্রীসশোক কুমার সরকার।

এই উৎসব অন্তুষ্ঠানের চিত্রসম্বলিত বিবরণী মুদ্রিত করা হল পাঠক-পাঠিকা ও অনুরাগীদের আননদ দানের জন্ম।



মহাজাতি সদনের উৎসব মঞে সমবেত স্থাগণ্



'ভারতবর্ধ' সম্পাদক

শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

অভিথিবদের উদ্দেশে
স্থাগত ভাষণ দিচ্ছেন।

'ভারত্বর্ধ' সম্পাদক শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় তাঁর স্বাগত ভাষণে বলেন—

বাংলার জনপ্রিয় মৃথ্যমন্ত্রী প্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের প্রদ্ধেয় সভাপতি প্রীপ্রতুল্য ঘোষ, আনন্দরাজার ও দেশ পত্রিকার স্থযোগ্য সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার, প্রদ্ধেয় গুণীজন ও সাহিত্যিকর্ন্দ এবং সমবেত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ,—'ভারতবর্ধ' পত্রিকার পক্ষ থেকে আপনাদের সকলকে স্বাগত সম্ভাধণ জানাচ্ছিন।

আমাদের আহ্বানে আপনারা আজ এখানে দমবেত হয়ে শুধু আমাদেরই সম্মানিত করেন নিঃ, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি, বাঙ্গালীর কৃষ্টি ও সংস্কৃতির প্রতি, তথা সমগ্র বাঙ্গালী জাতির প্রতি আপনাদের শ্রদ্ধা ও সহামু-ভৃতির পরিচয়ই প্রদান করেছেন। বাংলা ভাষা ভারতের জাতীয় সম্পদ, বাংলা দাহিত্য বাঙ্গালীর গর্ব ও আশা স্থল। তাই কবি গেয়ে গেছেন—"মোদের গরব, মোদের আশা— আমাদের এই বাংলা ভাষা।" আর সেই বাংলা ভাষা ও সাহিত্যেরই পঞ্চাশ বংসরের এক ইতিহাসকে যেন স্মরণ করতেই আমরা আজ এখানে মিলিত হয়েছি।

অপাক্ত যে সীন্তিকার এই পঞ্চাপ বংসর পর্দ্ধি উপলক্ষ্যে

আপনারা এথানে সমবেত হয়েছেন ১৩২০ সালের সম্ভবতঃ এই রকমই এক বর্ষণক্ষান্ত 'আঘাতৃন্ত প্রথম দিবদে' স্বদেশ মন্ত্রের ঋষি বিজেক্রলালের বাণীও অমর দঙ্গীত 'যেদিন স্থনীল জলধি হইতে উঠিলে জননি ভারতবর্ধ' কে বক্ষে নিয়ে তার প্রথম আবিভাব ঘটেছিল। সেই দিন থেকে আজ পর্যান্ত 'ভারতবর্গ' গুধু সং-সাহিত্য স্পষ্টই করে আসে নি,— সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে দেশবাদীকে স্বাদেশিকতার উদ্বৃদ্ধ করবার, নৈতিক চরিত্র গঠনে দহায়তা করবার, এবং নৃতন শক্তিশালী লেথক সৃষ্টি করবার মহান ব্রত্ত প্রম নিষ্ঠার দঙ্গে উদ্যাপন করে এসেছে। শর্ৎচন্দ্রের কাহিনী ধারায় পরিপ্র হয়ে এবং অতীত ও বর্তমানের প্রায় সব দিকপাল দাহিতারখীদের রচনায় সমুদ্ধ হয়ে 'ভারতবর্ষ' ৫০ বংসর অতিক্রম করল। বয়দের গাস্তীর্যো ও অভিজ্ঞতায় দে আজ প্রবীণ, কিন্তু যথন দে নবীন ছিল তথনও চপলতায়, অর্কাচীনতায়, বাচালতায় দে নিরুষ্ট সাহিত্য সৃষ্টি করে সাহিত্য রসিকদের বিরক্তি উৎপাদন করেনি—আজও করে না এবং ভবিষ্যতে নিজে তো করবেই না, অপরকেও করতে উৎসাহিত করবে না। তার এই আভিজাতা, তার এই স্বাতন্ত্র, তার এই নিষ্ঠা বন্ধায় রাথতে অবশ্রই তাকে ক্ষতি স্বীকার করতে হঙ্গেছে—বহু প্রলোভনও তার সামনে এসেছে; কিন্তু বিজেজনালের আন্তর্শ-পূষ্ট, গুরুদান, প্রমণনাথ, জলধর, অম্ন্যচরণ, হরিদান; স্থাংশুশেখরের নিষ্ঠায় স্প্রতিষ্ঠিত 'ভারতবর্ধ' তার লক্ষ্য থেকে এই হয়নি। তবে যুগধর্মকেও দে অস্বীকার করেনি এবং কালের গতির সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতেও দে বিধা করেনি বলেই নব নব ভাবধারায় দঞ্জীবিত হয়ে উঠেছে এবং ভবিস্ততে আরও নতুনত্বের সমাবেশ ঘটিয়ে নবকলেবরে প্রকাশ পাবে এ বিশাস আমার আছে।

আজ যাঁরা রাষ্ট্রের কর্ণধার ও জননায়ক, দাহিত্যদেবী, দাহিত্যিক ও দাংবাদিক এবং সাধারণ পাঠক-পাঠিক। তাঁদের সকলকে আমি আন্তরিক স্বাগত জানাচ্ছি ও মন্থরোধ করছি দমগ্র দেশের কল্যাণের নামে, দমগ্র জাতির স্বাদেশিকতার নামে এবং জাতীয় সাহিত্যের উৎকর্ণের নামে জনগণকে উদ্বৃদ্ধ করতে যেন আ্যার্দের অতীতের মত চিরকালই উৎসাহিত করেন।



উৎসবের উদ্বোধক আনন্দবাজার ও দেশ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীমণোককুমার সরকার উদ্বোধনী ভাষণ দিছেন। তাঁর বাম পার্শ্বেড: কালিদাদ নাগকে দেখা যাছে এবং অপর পার্শ্বে উপন্তি রয়েছেন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফ্রচন্দ্র দেন, শ্রীনরেন্দ্র দেব, মন্ত্রী শ্রীশেলকুমার মুঝোপাব্যায়, শ্রীফণীক্রনাথ মুঝোপাধ্যায় ও শ্রীমতুল্য ঘোষ

অষ্ঠানের উদ্বোধন করে শ্রীমশোককুমার সরকার বলেন—'বঙ্গদর্শন,' 'সাধনা,' 'মানদী ও মর্মবাণী,' 'বিচিত্রা' কত পত্রিকার জন্ম হয়েছে, কিন্তু কোনটাই টে কৈ নাই। গত পঞ্চাশ বছরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত যে ক'টি মৃষ্টিমেয় পত্রিকা আত্মও টি কিয়া আছে, তাহার মধ্যে 'ভারতবর্ধ' অক্সতম।

শ্রীদরকার বলেন, কৃষ্টির প্রধান অঙ্গ জ্ঞানের বিষয় আলোচনা। দংবাদপত্র পাঠ এজন্ম আবশ্যকীয়। কিন্তু আমাদের দেশের অধিকাংশ ব্যক্তির মধ্যে দংবাদপত্র পাঠের অভ্যাদ নেই। ডাই স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ থেকে উপেন্দ্রনাথ অনেকেই উচ্চ ধরণের পত্রিক। প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু ভাহাটি কিয়া থাকে নাই।



বক্ত হা করছেন শ্রীনহৈন্দ্র দেব। পার্শ্বে উপবিষ্ট রয়েছেন শ্রীশেলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ শ্রীকুমার হন্দোপাধ্যায় ও নাটকোব শ্রীমন্মধ রায়।

चैनदुक् (प्रव व्यक्त---

আমরা আজ এথানে এসেছি একটি বিশেষ আনন্দাস্কানে যোগ দিতে। 'ভারতবর্গ মাসিক পত্রিকার আজ
পঞ্চাশ বংসর পুর্তির স্থবর্গ-জন্মপ্তী উৎসব। যারা এসেছেন
তাঁরা নিশ্চমই পত্রিকাথানিকে ভালবাদেন। স্কদীর্ঘ
পঞ্চাশ বছর ধরে বাঙালী পাঠক সমাজকে এই পত্রিকাথানি
সাহিত্যের নানা অর্থ সাজিয়ে এনে পরিত্রপ্ত করেছেন।

'ভারতবর্ধ' পত্রিকার এই পঞ্চাশোর দিবদে কাগ্রন্থানি সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে আমাদের কথাই, বলতে হবে। কারণ এই পত্রিকার পরিকল্পনা ও প্রকাশ লগ্ন থেকে আমি এই কাগ্রন্থ থানির সত্রাধিকারীদের অন্থরাগী হিতৈষী বন্ধু এবং নিয়মিত লেথক হিসেবে আছও সংশ্লিপ্ত আছি। একথা আছ ম্ক্রকপ্তে স্বীকার করবো যে সাহিত্য ক্ষেত্রে যদি কিছু প্রতিষ্ঠা পেয়ে থাকি সে পেয়েছি ভারতবর্ধ পত্রিকারই মাধ্যমে।

এই পরিকার জন্ম-ইতিহাস বিচিত্র। পঞ্চাশ বছর আগে বাংলা; দেশে আরও অনেক পত্র পত্রিকার মধ্যে প্রবাসী'ই ছিল অগ্রগণ্য। স্বগীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশ্যের স্বসম্পাদনার গুণে এবং কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে খ্যাতনাম। লেথকগণের রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে 'প্রবাসী' প্রতিমাদের পয়লা তারিখে নিয়মিত প্রকাশিত

হতো। পত্তিকাথানি উচ্চশ্রেণীর এবং বিদয় জনের খুবই প্রিয় ছিল।

• প্রসিদ্ধ পুস্তকপ্রকাশক তপ্তরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র তহরিদাস চট্টোপাধ্যায় এবং তাঁর সহপাঠী তপ্রমথনাথ ভট্টাচার্য এই ত্ই বন্ধুর মনে হঠাৎ এই কল্পনা দেখা দিল যে প্রবাসীর চেয়ে বড়ো একথানি বহু চিত্র-শোভিত ও উৎকৃষ্ট রচনা সম্ভারে সমৃদ্ধ মাসিকপত্র প্রকাশ করতে পারলে তার ভবিদ্ধং সাফল্যের যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।

স্বর্গীয় দিজেন্দ্রলাল রায় তথন নন্দকুমার চৌধুরী লেনে তার নৃতন বাড়ী 'স্বরধামে' থাকতেন। 'ইভনিংক্লাব' নামে আমাদের একটি প্রতিষ্ঠান ছিল, প্রমথনাথ ছিলেন সেই ক্লাবের প্রধান সচিব এবং দিজেন্দ্রলাল ছিলেন সভাপতি। আর হরিদাসবাবৃ ছিলেন সেই ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা ও পৃষ্ঠপোধক। দিজেন্দ্রলাল ছিলেন সদাহাস্ত্রন্থ সদানন্দময় পুরুষ। আমাদের সঙ্গে তিনি সমবয়মী বন্ধর মতো প্রাণ খলে মিশতেন। তাঁর কাছে যাওয়া হল পত্রিকা প্রকাশের প্রস্তাব নিয়ে এবং তাঁকেই ধরা হল সম্পাদনার ভার নেবার জন্তা। তিনি প্রথমে সম্মত হননি। পরে সকলের নিবন্ধাতিশধ্যে রাজী হলেন এই সতে যে—তাঁকে একজন স্ব্যোগ্য সহকারী দিতে হবে ও একছত্র লেখাও তাঁর অন্থমোদন ব্যতীত পত্রিকায় প্রকাশ করা হবেনা।

বিজেন্দ্রনালের সত নতশিরেই মেনে নিয়ে খুনী হয়ে আসা গেল বটে, কিছু ভয় ছিল সকলেরই য়ে 'প্রবাসী'র মতো একথানি প্রথম শ্রোর পত্রিকার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নৃতন কাগছ কি দাঁড়াতে পারবে ? কিছু প্রমথবারর ছিল অদম্য উৎসাহ ও হুদৃঢ় আয়্রবিশাদ। তিনি বেশ জোরের সঙ্গে টেবিল চাপড়ে বললেন, আলবৎ দাঁড়াবে। কাগছ চলে তিন চাকায়। ভাল লেখা, ভাল ছাপা, আর ভাল প্রচার। অবশ্য, ইঞ্জিনে মথেষ্ট কয়লা থাকা চাই। অর্থব্যে কার্পণ্য করলে চলবেনা।

ওক হয়ে গেল তোড়জোড়। দ্বিজেক্সলাল নিজেও থ্ব উৎসাহী হয়ে উঠলেন। পত্তিকার নাম দিলেন 'ভারতবর্ধ'। লিথে ফেললেন একটি সম্পাদকীয় 'হুচনা' এবং মুখপত্তের জন্ম রচনা করে দিলেন একটি 'ভারতবর্ধ' স্বতিগান: "যেদিন স্থনীল জ্লাধি হুইতে উঠিলে জননী ভারতবর্ষ !" এদিকে প্রমধনাথ ও হরিদাসবাবৃতে
মিলে 'ভারতবর্ষ' পত্তিকা কেমন হবে, পত্তিকায় কি কি
বিষয় থাকবে, কেমন ধরণের ছবি ছাপা হবে এবং কারা
কারা এ পত্তিকায় নিয়মিত লিথবেন—তার একটি সংক্ষিপ্ত
ও সচিত্র বিবরণ সদলিত পরিচয়পত্তিকা মৃত্রিত করে
দেশময় ছডিয়ে দিলেন।

বাংলা দেশে একটা দাডা পড়ে গেল। 'প্রবাদী' পত্রিকার বার্ষিক চাঁদা তথন তিন টাকা মাত্র। প্রমথনাথ 'ভারতবর্ষের বার্ষিক চাঁদা ঘোষণা করেছিলেন প্রবাদীর দ্বিগুণ। হরিদাদবারু মাথায় হাত দিয়ে বদলেন। তবেই হয়েছে! কে নেবে অতটাকা দিয়ে তোমার কাগজ? প্রমথনাথ অভয় দিয়ে বললেন, দবাই নেবে। তুমি দেখো। প্রবাদীর চেয়ে ভাল ও বড় কাগজ অদংথা ছবি দিয়ে বার করতে হলে ওর চেয়ে কম মূল্যে দেওয়া যাবেনা।

তাঁরা আজ জীবিত নেই। থাকলে দেখে যেতে পারতেন যে বাংলা মাসিকপত্রের বার্ধিক চাঁদা এই পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই বারো টাকা থেকে পনেরো টাকা পর্যন্ত উঠেছে।

'ভারতবর্ষ' প্রকাশের দব আগ্নোজন যখন সম্পূর্ণ, বিনা মেঘে বজাঘাতের মতো অকস্মাং সন্ন্যাদ রোগে দ্বিজেন্দ্রলাল ইহলোক ত্যাগ করলেন। হরিদাদবাবুর চোথে অন্ধকার ঘনিয়ে এল। কিন্তু প্রমথবাবু বিচলিত হলেও হতাশ হয়ে পডলেন না। তিনি বললেন, রাজা বিনা রাজ্য আটকায় না। আষাতক্য প্রথম দিবদে ঘোষণা মতো 'ভারতবর্ষ' বেক্বেই।

ছাপা তথন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। , তথ্যুলাচরণ বিছাভ্ষণ নিযুক্ত হয়েছিলেন দিজেন্দ্রলালের সহকারী কপে। কিন্তু দিজেন্দ্রলালের শৃত্যন্থান পূর্ণ করবে কে ? তজলধর সেন মহাশয়ের তথন সাহিত্য ক্ষেত্রে থুব নামডাক। তিনি ছিলেন সর্বন্ধনিয় সকলের 'দাদা'।
তাঁকেই এনে ভারতবর্যের সম্পাদক করা হল। অম্লাবাবু
সহকারীই রইলেন। পরে অবশু তিনি ভারতবর্ষ
পত্রিকার সংশ্রব ছেড়ে নিজেই 'সংকল্প' নামে একথানি
মাসিক পত্র প্রকাশ করেছিলেন। এই সময় জলধরদাদার সহকারী রূপে এসেছিলেন স্বর্গীয় উপেন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ, বি এল। কিন্তু তিনি শেষ পর্যন্ত
সংসার ছেড়ে সন্ধ্যাদী হয়ে চলে ধান। ১লা আবাঢ়
বধা কালে ভারতবর্ষ প্রকাশিত হল। প্রমণবাবুর ভবিষং-

বাণীই সতা: হল । বার্ষিক ৬ টাকা টাদা করা সত্ত্বেও ভারতবর্ষের প্রাহক সংখ্যা আশাতীত উপ্রেব উঠে গেল। বাংলা দেশে এমন কোনো যশস্বী লেথক ছিলেন না, যিনি 'ভারতবর্ষ' পত্রিকার জন্ম কলম ধরেন নি। 'ভারতবর্ষ' পত্রিকা কয়েকটি বিশেষত্ব নিয়ে দেখা দিয়েছিল। বেমন, হরিদাসবাবুর কনিষ্ঠ সোদর স্বধাংগুশেথর চটোপাধ্যায় নিয়্মিত খেলা-ধূলার বিভাগ সম্পাদনা করতেন। সিনেমা ও নাট্যাভিনয়ের সচিত্র বিবরণ অবশ্য থাকতো না। অপরাজেয় কথাশিল্পী শরংচন্দ্র চটোপাধ্যায়ের রচনা প্রতিমাদে 'ভারতবর্ষ'র এক অমূল্য সম্পদ ছিল।

শরংচন্দ্রের 'ভারতবর্ধ'-তে যোগদান এক চিত্রাকর্ষক কাহিনী। সবিস্তারে বলবার সময় নেই। শরৎচন্দ্রের গল্লগুলি 'ভারতবর্ধ'-তে প্রকাশের কিছু আগে থেকেই 'যমুনা' মাসিকপত্রে ছাপা শুরু হয়েছিল। বিজেক্রলাল তথন জীবিত। 'রামের স্থমতি' গল্পটি পড়ে তিনি এতই মুগ্ধ হ'য়ে পড়লেন যে হরিদাসবাবু ও প্রমথবাবুকে আদেশ করলেন — ভার তবর্ধের জন্ম এঁর লেখা সংগ্রহ করতেই হবে। শরংচন্দ্র ছিলেন প্রমথনাথের বন্ধ। তিনি ব্রদ্ধপ্রবাসী। প্রমথনাথের অন্থরোধে তিনি পাঠিয়ে দিলেন 'চরিত্রহীন' উপত্যাদের অধাংশ। দ্বিজেন্দ্রনাল পড়ে বললেন—অদ্তুত শক্তিশালী লেথক। চমংকার শুক্ত করেছে লেখাটি। কিন্তু এ উপ্রাস্তিনি ভারতবর্ষে ছাপ্তে পার্বেন না। মেসের একটা ঝীষে গল্পের নায়িকা দে লেথা দূর্নীতিমূলক। বিজেদ্রলাল এই সময় কাব্যে হুনীতি নিয়ে প্রচণ্ড আন্দোলন শুরু করেছিলেন। এমন কি রবীন্দ্রনাথের অনবত কাব্য 'চিত্রাঙ্গদা'কেও তিনি তুনীতির দায়ে অভিযুক্ত করেছিলেন।

অগতা। প্রগমনাথকে অত্যন্ত হৃংথের সংক্ষেই ফেরত পাঠাতে হল 'চরিত্রহীন'। কিন্তু তার পরিবর্তে আদার করে ছাড়লেন শ্রংচন্দ্রের 'বিরাজবৌ' উপন্যাস্থানি। এর পর থেকে ভারতবর্ষে নিয়মিত প্রতিমাদে শরংচন্দ্রের রচনা প্রকাশিত হ'তে লাগলো। প্রমথনাথের চেষ্টায় ও হরিদাসবাব্র বদাত্যতায় তিনি বর্মাম্ল্ক ছেডে বাংলা-দেশে ফিরে এদে স্থায়ীভাবে বসবাস শুক্ত 'করেন। আজ্ব তাঁরা কেউ নেই। সকলকে মনে পড়ে চোথে জ্বলু আসছে।

'ভারতবর্ধ' পত্রিকা যে আদর্শ নিয়ে প্রকাশিত হয়েছিল গত পঞ্চাশ বৎসর ধরে সেই ঐতিহ্য সে বজায় রেথেছে। কিন্তু বর্তমান যুগে সব কিছু জত পরিবর্তন হয়ে চলেছে। সাহিত্যের একটা নব রূপান্তর ঘটেছে। ভাষায় নৃতন্ত এসেছে, • বিষয়বস্তুর পরিবর্ত্তন হয়েছে। কবিতারও রূপ বদলে গেছে। সেই কালের উপযোগী হয়েই আমাদের চলতে হবে আজকের দিনে। নুমন্ধার।



ভারতবর্ষ' পত্রিকার উপর স্বরচিত কবিতা পাঠ করছেন শ্রীশাবিত্রীপ্রদন্ন চট্টোপাধ্যায়।

ভারতবর্ষের প্রতি

শ্রীদাবিত্তীপ্রদন্ন চট্টোপাধ্যায়

মাটির প্রদীপ হয়ে জন্ম নিয়েছিলে বাংলা মায়ের মাটির ঘরে , স্পিপ্ন শান্ত অনুদ্ধত তার শিথা, দেবতার মন্দিরে বিনম্ম নিবেদন। "দেবী আমার, সাধনা আমার, স্বর্গ আমার, আমার দেশ।"

এই মন্থ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছিলে তুমি 'আযাচন্স প্রথম দিবদে ॥'
দেদিন বিহাং বিদীর্ণ মেঘে মেঘে
ভাবী কালের প্রচণ্ড আবেগে স্পন্দিত
কোথাও উঠেছিল ঝড়,
কোথাও বা আসন্ন বর্ষণের প্রস্তৃতি
বেগবতী ভাগীরথীর স্তিমিত ত্রক্ষে

"হায় পথবাসী, হায় গতিহীন হায় গৃহহারা।"

তবু সেই রুদ্ধাস আর্তবেদনায়
নিঃশঙ্ক হৃদয়ে তুমি ছিলে স্থির জ্যোতি;
গৃহে গৃহে নিরন্ধ অন্ধকারে ছিল
ভীক্ষ শিথার ক্ষীণ আলোক,
তবু তুমি সেই শিথার জালাতে চেয়েছিলে
মাটির ঘরে মাটির প্রদীপ,—
সে চাওয়া তোমার বিফলে যায় নি।

অগ্নি ফলিঙ্গ আর প্রদীপ শিখা উত্তেদনা ও শক্তিতে তাদের প্রভেদ: ঘরের অন্ধকার দূর হয় না স্ফুলিঞ্চে তার আয়োজন স্বল্প. প্রয়োজনও তার দামার। প্রদীপের আয়োজন অনেকঃ তার আধার নির্মাণ করে শিল্পী শলিতা পাকায় গৃহস্ত বধু, েল জোগাতে হয় গৃহস্তকে.— সমস্ত প্রস্তৃতির পরে ধীরে ধীরে क'त्न उदर्र एय अमीलि তাতেই দূর হয় খরের অন্ধকার--শ্লিঙ্গে ঘরে আওন লাগুতে পারে কিন্ত তাতে দর হয় না ঘরেব অন্ধকার। —এতো আলোক-তপদ্বী মহাকবির কথা। তাই তুমি নিয়েছিলে ঘরের অন্ধকার দর করবার ব্রত।

তবু ডাক এদেছে খাজ নতন কালের ঘরে ঘরে মাত্রষের উদ্বিগ্ন জীবনে . ত্মিও মাজ নতন হয়ে দেখা দাও ভারতবৰ্থ, সার্থকনাম। হও ভারতের নৃতন সাধনায়। श्रमीপ जानियाह तक्र-वानाव भन्मित উজ্জন হয়ে থাক তার অনির্বাণ শিথা. আজ জালাও তোমার প্রতিষ্ঠা-ভমিতে হোমানলের সহস্র শিথা। প্রজ্ঞান্ত অগ্নির অক্সরে লিথে যাও তুমি ন্তন সাধনার ন্বত্য ইতিহাস, অক্যায়ের প্রতিরোধে জাগাও কঠোর সংকল্প; যে সংকল্পে অস্তির হয়ে আছে দিগন্ত আচ্ছন করা ঝড়ের সংকেত, চোথে চোথে দৃপ্ত বিক্ষোভের চরম জিজ্ঞাদা। সে জিজ্ঞাসার উত্তর দাও 'ভারতবর্ষ'; প্ৰাৰ্থন জ্বাহ্যৰ চাৰ্থাৰ ভাৰতে উক্লোপ

বিগলিত তুষার স্রোতে ভেনে যাক পররাজ্য লোভীর ত্রস্ত অভিযান ভেনে যাক আত্মঘাতী দেশ-বৈরিতা।

হে ভারত, তোমার সভায় একমাত্র প্রার্থনা মোদের দে প্রার্থনা কণ্ডে কণ্ঠে হোক উচ্চকিত: ম্বেচ্ছাচারে অহঙ্গত, অবিনয়ে উদ্ধৃত মস্তক অবনত করে দাও ন্যায়-দণ্ডাঘাতে। বাণী তব কোষমুক্ত খড়গ সম যেন জলে ওঠে সূর্যের আলোকে; তীক্ষতায় তুর্বার নিষ্ঠুর যে অন্ত অবার্থ হয় নিভূলি নিক্ষেপে, দে অন্নের সাধনায় ক্ষত্রিয় ভারত ব্রান্সণের দপ্ত তেজে জলে জলে ওঠে। জলে ওঠো অন্ধকার দীমান্তের পথে, মত্যুঙ্গ পর্বত শীর্ষে গুপ্ত গুহা তুর্ভেগ্য শিবিরে। স্বথস্থপ্ত জীবনের অনায়াস গতির ভঙ্গিতে তাল ভঙ্গ করে দাও. ছিন্ন ভিন্ন করে দাও চক্রান্ত বৈরীর। "সংকটের বিহ্বলতা" আহ্র-প্রবঞ্চনা নিংশেষ করিয়া দাও প্রবল বিথাসে। দাও তুমি মৃত্যুঞ্যী বীর্ণের সন্ধান, নীলকণ্ঠ এ জাতির তিক্ত হলাহলে আনো তুমি হে ভারত, আনো আনো অমৃতের তুর্নভ আমাদ।

ভারতবর্ষ

শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

পুণ্য পরিক্রমা তব সগৌরবে স্বর্ণ-সর্বীতে পঞ্চাশংবর্ষ পূর্ত্তি পরে, কীর্ত্তি লয়ে ধর্নীতে, নব নব বন্দনার গীতি স্রোতে হর্ষে অবগাহি। পুরচারিকার দম দিক্বধু, পুষ্প অর্ঘ্য বাহী, তোমারে অর্ক্তনা করে নিথিলের আতপত্ত তলে আনন্দের আলিম্পন দিয়া।

সারস্বত যাত্রীদলে তুমি দিলে অনাগত প্রভাতের আলোর সন্ধান;
মন্ত্রের চরিদ্ধার কোলে প্রতিকাল

মননের দরিক্রতা হোতে দবে পেলো পরিত্রাণ
আহক্ল্যে তব। বঙ্গভারতীর মানম্থে হাসি
ফ্টায়েছ,—ছিল যারা উপেক্ষায় একদা উদাসী,
প্রতিভার সমাদর করে নাই আশা, পেলো তারা
বর্মাল্য দাক্ষিণ্যে তোমার। তুমি তো কঞ্লা ধারা •



কবি শ্রীত্রপূর্দ্ধকৃষ্ণ ভট্টাগার্য 'ভারতব্য'-র উদ্দেশ্তে রচিত কবিতা পাঠ করে শোনাচ্ছেন।

করেছ বর্ধণ লতাতৃণগুল্মদলে, আন্ধ তাই— আপনার বিস্তারের পথ করি জনারণ্য মাঝে পেয়েছে প্রাধান্য তারা, ধেথা নানা বনস্পতি রাজে।

মহিমার শীর্ষে তব দিজেন্দ্রের স্মৃতি দীপ ধরি হরিদাস স্থাংশুর কল্পনার অঙ্গরাগ করি শৈল আর রমেনের প্রদীপের সরোজের সনে তুমি আজ অবিচ্ছিন্ন অন্তরের পুলক স্পন্দনে। এরা তব সেবাব্রতী বীজ বুনে চলে অঞ্জ্ঞণ, স্থাদেশের মানসিক কেন্দ্রভূমি করি আকর্ষণ শস্ত সঞ্চয়ের তরে। আজ তারা সাফল্যের সাথে তোমার অর্চনা লাগি রচনার নানা মাল্য গাথে।

মানবের চিত্ত কোশে তুঁমি দিলে শরতের ভাতি দ্র করি তমোময় ঝঞ্চাক্ষ্ম তুর্ঘ্যোগের রাতি। তাই তুমি বন্দনীয় স্মরণীয় প্রণম্য স্বার, আষাতৃ সন্ধ্যায় মাগো নীরান্ধন ক্রি যে তোমার।

জলধরে করেছ আহ্বান তৃঞ্চাদীর্ণ অন্তর্কার
মৃত্তিকায় দোনার ফদল তরে। প্রাণের প্রান্তর
করেছ শ্রামল, চিত্ততরে চলে বিহঙ্গের থেলা;
তোমারে করিয়া কেন্দ্র দিকে দিকে বিদ্ধের মেলা
ঋতুদের আমন্তরে।

তুমি দিলে সঙ্গীতের ভাষা

জনে জনে, জয় জয়ন্তীর স্থরে স্থরে ফোটে আশা হৃদি-বৃষ্ণ'পরে। এজীবন আহার অমৃত গানে অনন্তের প্রতিশ্রুতি চিন্তনের স্তবে স্তবে আনে ভূমার ভিতরে এসে, তুমি তার দিলে অমুভতি, তাই আন্ধ জয়ন্তীর বেনীতলে শুনি স্তবস্তৃতি। প্রথম জীবনে মোর তব অঙ্গে নিলে স্নেহ ভরে. সেই কথা ভূলিবার নয়, কত কথা মনে পডে। ফেলে-আদা দিন গুলি যাযাবর বিহক্ষের সম উড়ে গেছে দীমাহীন দুর পারাবারে। স্মৃতি মুম **(**मश (माना, नाना त्यात ভবে ওঠে তোমার मঙ্গীতে, তোমার করুণা লভি কত যাত্রী পেরেছে লজ্মিতে কত গিরিসমটেরে, তুর্গভের স্পর্ণ পেয়ে তারা গাঢ় তমো রাত্রি শেষে তীর্থ পীঠে হোলো আহুহার।। প্রাণের দৈকতে প্রকৃতির প্রণামের অনুষ্ঠান তোমার মাতিখো ভরা, দিকে দিকে ওঠে জয় গান। ভাননা নিবিড় মূগে স্বাকার অক্থিত বাণী শুনাও ভারতবর্গ অসত্যের বক্ষে বছ্র হানি সতা শিব জন্দরের অর্জনায় জাগাও স্বদেশ, অভয় ভৈরবরণে দূর কর তুঃথ দল্দেশ ! অগ্নির পান্ত মোরা জয়ন্তীর জালি দীপারতি. উল্লাস উৎসবে দেনি লহ মোর প্রাণের প্রণতি।



ড: শ্রীকুমার বনেদাশাধ্যায় ভাষণ দিছেন। তাঁর বাম পার্শে শ্রীবীরেন ভদ্র ও অপর পার্শে কবি শ্রীনরেক্ত দেবকে দেখা যাছে। ডঃ এীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তার স্থচিস্তিত ভাষণে বলেন—

আজ আমরা এথানে 'ভারতবর্ধ' মাদিক পত্তিকার স্বর্ণ-জয়ন্তী উংসব উদ্ধাপন উপলক্ষ্যে সমবেত হয়েছি। বাঙলা দেশের মাসিক পত্রিকার ইতিহাস অকালমৃত শিশুর শবকন্ধালে আকীর্। এই সল্লায়তার পরিপ্রেক্ষিতে 'ভারতবর্গ' যে অর্শতাদী ধরে অবিচ্ছিন্নভাবে সাহিত্যসাধনা ও পাঠকবর্গের মনোরঞ্জন করে আদছে তার কারণ নির্ণয় করার প্রয়োজন আছে। প্রায়ই দেখা যায় যে আমাদের মাদিক পত্রিকাগুলি এক উগ্র মতবাদের বিতর্কমূলক উত্তেজনার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে। কোন একটি বিশেষ মতবাদের পোষকতা বা বিরোধিতাই, কোন একটি শাহিত্যিক পরীক্ষার আকর্ষণই অনেক ক্ষেত্রে তাদের *জ*ন্ম প্রেরণা মুগিয়েছে। 'সবজ পত্র' থেকে আরম্ভ কবে 'কলোল' 'কালিকলম' 'শনিবারের চিঠি' ও অধনা প্রচলিত বহু আধনিক সাহিত্যের সমর্থক পত্রিকার নাম এই প্রবণতার দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পাবে। সমকালীন বাদ-প্রতিবাদের উত্তেজনাম্থর পরিবেশে থাদের আবিভাব তারা এই উত্তেজনার অফুকুল স্নোতে ও দাহিত্যিক বিতর্কে আরুষ্ট পাঠকগোষ্ঠার ক্রচির সমর্থনে গোড়া থেকেই থানিকটা গতিবেগ আহরণ করতে পারে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা যায় যে জোয়ারে যারা তরী ভাসি-য়েছে, ভাটার টানে তাদের অগ্রগতিতে বাধা মতীতের দিকে চেয়ে দেখলে সহজেই অনুভূত হয় যে দাহিত্যিক বিতর্কের উত্তেজনা কত ক্ষণজীবী, কত অল্ল-দিনের মধোই এর বেগ স্তিমিত হয়ে পডে।

'ভারতবর্গ'-র দীর্ঘজীবিজের পিছনে স্বরাধিকারীদের সর্থস্বাচ্ছলা ও বাবসায়-নৈপুণাের একটা প্রভাব আছে ধরে নিলেও ইহার দীর্ঘজীবনের মূল কারণ হচ্ছে উহার উগ্রপন্থী মতবিরাধকে পরিহার করে স্কৃত্ব সার্বজনীন সাহিতাক্রচির উপর নির্ভরশীলতা। 'ভারতবর্গ' তার স্থানীর্ঘ ইতিহাসে কথনও কোন উত্তপ্ত বাদ্বিতপ্তার সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়ে নি। এর সমস্ত সাহিত্য-আলোচনা ও সাংস্কৃতিক মনন কথনও উদ্ধাম তর্কের ঝোড়াে হাওয়ায় নিজ শাশত আদর্শ ও নীতি থেকে বিচ্যুত হয় নি। অধিকাংশ শিক্ষিত লোকের যা ভাল লাগে, বিষয়ের য়েরপ উপস্থাপনা তাদের ক্রচি ও উচিতাবোধকে আহত করে না, 'ভারত-বর্গ' সেই নিরাপদ মধ্যপন্থাকেই অন্ত্রসরণ করে চলেছে। সাহিত্যের প্রশাস্ত আকাশে সে কোন দিনই ক্ষণদীপ্ত, চোথ-ধাঁধানো হাউই ছাড়ে নাই, মৃৎ-প্রাদীপের স্নিঞ্ধ, মৃত্
আলোই আমাদের বিকিরণ করেছে। কবিবর সাবিত্রীপ্রান্ধ অগ্নিফ লিক ও দীপশিখার উপমায় যে পার্থক্যের
প্রতি ইঙ্গিত করেছেন, তাই ভারতবর্ষের দক্ষে মতবিরোধের
দাহাপদার্থপুষ্ট অক্যান্স মাসিকের পার্থক্য সম্বন্ধ প্রয়োজ্য।
দৈনিক ও মাসিক পত্রিকার সমকালীন ঘটনা বিষয়ে
ভূমিকা এক নয়। দৈনিকে অব্যবহিত ঘটনার যে তাপ
ও দাহ পরিবেশিত হওয়া স্বাভাবিক, মাসিক পত্রিকায়
তারই একটি শুদ্ধ-সংহত আক্মিকতামূক্ত সত্যরূপ
প্রতিফলিত হওয়াই বাঞ্চনীয়। ভারতবর্ষের মন্তব্য ও
অভিমত প্রকাশের মধ্যেও এই শান্ত বিবৃতি ও উত্তেজনাহীন মল্যায়নই বিশেষভাবে প্রকটিত দেখা ধায়।

শ্রমের নরেন্দ্র দেব মহাশয় বলেছেন যে 'ভারতবর্গ'কে আরও এগিয়ে চলতে হলে এর দৃষ্টি-ভঙ্গীতে আরও আধনিকতার প্রবর্তন করতে হবে। এই নিদেশ যে স্মীচীন তা নিঃসন্দেহ। তবে আধুনিকতার ফেন-বিক্ষোভ প্রবেশ করাতে গিয়ে যাতে 'ভারতবর্য'-র চিরস্তন ঐতিহা কুল না হয় দে দিকে বিশেষ অবহিত হতে হবে। আধুনিকতার যে মর্মবাণী, যে শাশত সভ্য এর বহিরকের ভঙ্গী ও মনের একটা অনির্দেশ্য অতৃপ্তি, শুক্তাবোধ ও ঐতিহ্-অস্বীকৃতির দীমা অতিক্রম করে চিরন্তন মূল্যে প্রতিষ্ঠিত হবে, তারই প্রতি এর আতিথেয়তা সম্প্রদারিত করার বিশেষ প্রয়ো*জন*। নেতিবাদের তরঙ্গ যেথানে ইতিবাদের কুলে একটা স্থায়ী অন্তভ্তিছন্দ, জীবন প্রতায়ের একটা প্রজ্ঞালর রূপ অঙ্কিত করে রেখে গেছে, সেইখানেই তা' দাহিত্যের ভাণ্ডারে স্ঞিত হ্বার যোগ্যত। অর্জন করেছে। সেই সাহিত্য-সঞ্য থেকেই মাদিক পত্রিকার মাধ্যমে তা সাধারণ পাঠকের রদোপভোগেব ওজ্ঞান চর্চার অন্তর্ভুক্ত হবে। এই পরিশ্রুত আধুনিকতাই ভবিন্তং 'ভারতব্য'-র পৃষ্ঠাকে সমুদ্ধ করবে এ প্রত্যাশা আমরা নিশ্চয়ই করব।

মহাকালের আবতন পথে এই স্থবর্ণ-জয়স্তী একদিন
শতবার্ষিকী উৎসবে পরিণত হবে। সেই উৎসবে যোগ
দেবার জন্ম হয়ত আজকে আমরা থারা উপস্থিত আছি
তার মধ্যে কেউই বেঁচে থাকব না। তথাপি কল্পনানেত্রে
ও আশার আলোকে 'ভারতবর্ধ'-র সেই আগ'মী
শতবার্ষিকী উৎসব আমরা যেন আজ প্রত্যক্ষ করছি।

এর জয়ধাত্রার পথ যুগান্ত প্রদারিত হ'ক, এর
মহৎ আদর্শ আরও পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করুক,
সাহিত্যসাধনা ও জনদেব। আরও মহত্তর পরিণতি
করুক এই ভভেছা জানিয়েই আমার বক্তব্য
করলাম

'ভারতবর্ধ'-র পুরাতন লেথক শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত প্র মনোজ্ঞ ভাষণ দানে শ্রোতাদের পরিত্তপ্ত করেন।

ভারতবর্ষ'-র পুণাতন কর্মীও বর্ত্তগানে থাতনামাঃ নাট্যকার শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত ভারতবর্ষ'-র সহিত সংশ্লিষ্ট থাকাকালীন ক্ষেক্টি গল্প শুনিয়ে শ্রোতাদের মানন্দ দান ক্রেন।

প্রদিদ্ধ নাট্যকার শ্রীনন্মণ রায় পঞ্চাশ বংসর প্রের ভারতবর্ষ'-র প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত দ্বিজেলুনা**ল রচিত** প্রেচনা'-র থেকে আর্ত্তি করে শোনান।

স্থনানখ্যাত শ্রীবীরেন ভদ্রও বিজেদ্রনালের 'দীতা' নাটক থেকে অংশ বিশেষ আবৃত্তি করে প্রোতাদের মনোরঞ্জন করেন।





'ভারতবর্ষ' সম্পাদক শ্রীলৈনেনকুমার চট্টোপথ্যাথকে উৎসবের প্রধান অতিথি পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেদের সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষকে মাল্য দান করতে দেখা যাচ্ছে।



দহাজাতি সদনের দর্শক আসনে উপবিষ্ট (বাগ দিক থেকে)—'ভারতবর্গ'-র অক্সত্য স্বত্যাধিকারী শ্রীসরোজকুমার চট্টোপাধ্যায়, 'ভারতবর্গ' সম্পাদক শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়, পশ্চিমবঙ্গের মুধ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রক্লচক্ত সেন, পশ্চিম বঙ্গের স্থায়ন্ত্রশাসন মন্ত্রী শ্রীশৈলকুমার মুধোপাধ্যায় এবং আনন্দবাজার ও দেশ পত্রিকার সম্পাদক শ্রী মণোককুমার সরকার।

ডঃ কালিদাস নাগ তার ভাষণে বলেন—

প্রকাশক ৬ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কঠিন অর্থ সমস্রার দিনেও লেথকদের প্রকাশিত বইগুলির হিসাব-পত্র নিয়মিত দেখাইয়াই তথুনি প্রাপ্য কমিশন দিতেন সেকথা প্রবাসী সম্পাদক শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বলে গেছেন তার সাক্ষ্য দেন অধ্যাপক কালিদাস নাগ। তিনি আরো বলেন যে বাংলার বড় বড় বহু মনীষীদের প্রতিকৃতি ও চিত্রাদি প্রকাশ করে ভারতবর্ষ দেশসেবা করে কৃতার্ম হয়েছিল। দেই সব ছবি সংগ্রহ করে Album প্রকাশ করা হোক এ প্রস্তাবত্ত তিনি 'ভারতবর্ষ' প্রকাশকদের কাছে আনেন।

দিনেমা বিজ্ঞাপন দিয়ে অর্থোপার্জ্ঞন না করে 'ভারতবর্থ' 'প্রবাসী' প্রভৃতি অল্পসংখ্যক পত্রিকা যে বাঙলার সংস্কৃতির উপাদান বিতরণ করে গেছেন তাতে জাতি উপরুত্ত হয়েছে, তাই অধ্যাপক নাগ ভারতবর্ষের শতায়ু কামনা করে প্রার্থনা করেন যে আদর্শবাদী 'ভারতবর্ষ'-র মত পত্রিকা বর্দ্ধিত হোক। প্রবাদী সম্পাদক ও প্রতিষ্ঠাতা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জন্মশতবার্ষিকী ১৯৬৬ সালে জ্যুষ্ঠ মাসে হবে। সেই বছরে তার সহকর্মিণী ভগ্নী নিবেদিতারও শতবার্ষিকী পূর্ণ হবে। তার গুরু স্বামী বিবেকানন্দের শতান্দী উৎসবে এবছর স্মরণ করিয়ে অধ্যাপক নাগ বাঙলা



উৎসব অনুষ্ঠানে সমাগত দর্শকর্নের একাংশের চিত্র। প্রথম সারিতে উপবিষ্ট রয়েছেন (বাম দিক থেকে) - পশ্চিম জার্মান দুহাবাসের ভাইদ্ কন্সাল ডঃ স্কুম্যান্ ও শ্রীমতী স্ম্যান্, লেখিকা শ্রীমতী মায়া বস্তু প্রভৃতি।

ংত্যিক ও পৃষ্ঠপোষকদের সাধুবাদ করেন। মহাজাতি রবীন্দ্রনাথের আশীর্কাদ নিয়ে প্রতিষ্ঠিত হয় তাই থানে সাহিত্যিক সম্মেলন হওয়ায় তিনি বিশেষ প্রীতি নি করেন ও প্রথম সম্পাদক ওবিজেন্দ্রলাল রায়ের ক্লী বৎসরে ভারতবর্ষের স্থবর্ণ জয়ন্তী সার্থক ভাবেই ছে। ওগুরুদাস ও তার স্থপুত্রজয় ওহরিদাস চট্টো ায় ও ওস্থাংশুশেথর চট্টোপায়ায় অমর কথাশিল্পী

শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায়ের পুস্তকগুলি প্রচার করে ও যথা।
মোগ্য Royalty দিয়ে বাংলাদাহিত্যের দেবা করেছেন
বলে অধ্যাপক নাগ সাধ্বাদ করেন ও 'ভারতবর্য'র দীর্ঘজীবন কামনা করেন। আতিথ্য ও সঙ্গীত পরিবেশন খুব
মনোজ্ঞ ও হৃদয়গ্রাহী, হওয়ায় এবং বহুকাল পরে বর্ষার ॰
সার্থক সাহিত্য সভা দেখে তিনি আনন্দ প্রকাশ
করেন।



"ভারতবর্য" সম্পাদক জ্রীকণীন্দ্রনাথ ম্থোপাধ্যায় ধ্রাবাদ জ্ঞাপন করছেন। পার্শ্বে উপবিষ্ট শ্রীনৈলেনকুমার চটোপাধ্য য়কে দেখা যাচ্ছে।

শ্রীফ ণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ংগ্রবাদ জ্ঞাপন করে বলেন---

ভারতব্য'-র ৫০ বংসর বয়স পূর্ণ হওয়ার উংসবে ধলনাদ দিতে দাডাইয়া আজ তাহাদের সকলের কথা মনে হইতেছে—যাহাদের প্রীতি, স্নেহ, কপা, সাহাম্য, সহযোগিতা ও সদিচ্ছা ভারতব্যকে জয়য়ায়র পথে অগ্রসর করিয়াছে। য়াহারা আজ আমাদের মধ্যে নাই, তাহাদের কথা স্বাগ্রে মর্রায়। আমার ২৮ বংসরের ভারতব্য-কার্যালয়ের কর্মজীরন হরিদাস চটোপাধ্যয়, হুস্থাংস্তুশেথর চটোপাধ্যয় ও সাহিত্যক্ষেত্রের সকলের অগ্রজ জলবর সেন মহাশ্রের করুণার কথা স্বদা শ্রমা ও কতজ্ঞতার সহিত অরণ করি। বাঙ্গলা দেশের খ্যাত ও গ্রাতি শত শত লেথকের রচনায় ভারতব্যকে সমৃদ্ধ করিতে পারিয়া আমরা কতার্থ ইইয়াছি, তাহারাই স্বাগ্রে আজ ধল্যবাদের পাত্র। গ্রাহক, বিজ্ঞাপনদাতা, অন্থ্রাহ্ক সক কে স্বামরা এই উৎসবের মধ্যে পাইয়া ধল্য, তাহাদের সকলকে যথাধােগা গ্রীতি ও নতি জ্ঞাপন করি।

গত কয়দিন ভারতবর্ষের এই উৎসব স্কুষ্ঠ সম্পাদন করার জন্ত 'ভারতবর্য'-র সম্পাদক জ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়ের আগ্রহ ও পরামর্শ এবং কর্ম-পরিচালক জীরমেনকুমার চটোপাধ্যায়ের একান্তিক চেষ্টা, যত্ন ও পরিশ্রম দেথিয়া আমি উৎসাহিত ও আশানিত হইয়াছি এবং আজ ভগবৎ-চরণে প্রার্থনা জানাই, তাহাদের দারা ভারতবর্ষ যেন দিন দিন আরও উন্নতি লাভ করিয়া তাহার পর্ব মর্যাদা অক্ষা বাথিতে সমর্থ হয়। এই উৎসবের শুভ লগনে ধাহারা আমাদের আশার কথা শুনাইলেন, তাঁহাদের বাণী যেন আমরা দার্থক ও ক্পায়িত ক্রিতে পারি, ইহাই স্কলে আশীবাদ করুন। সভাপতি প্রফুল্লবাবু, প্রধান-মতিথি অত্ন্যাব্ ও উবোধক শ্রীঅশোককুমার তিন জনেই আমাদের আহ্বানে পাড়া দিয়া যে মহাত্বতার পরিচয় দিয়াছেন, সে জন্ম তাহাদের নিকট আমরা ক্লতক্ত এবং আশা করি তাঁহাদের এই সহখোগিতা 'ভারতবর্য' কে নব-জীবন দান করিবে। নমস্থার।



বিচিত্রাকুষ্ঠানে বিশ্বশ্রেষ্ঠ বাত্কর বংছ্সমাট পি, সি, সরকারের পুত্র শ্রীমান প্রদীপ সরকার বাছর থেলা দেখাচ্ছেন।

মহাজাতি সদনের প্রবেশ

দারে মুখ্যমন্ত্রী জীপ্রকুল চক্র

সেনকে 'ভারত্বর্ষ' পত্রিকার
অক্সতম স্বত্যাধিকারী জীরমেন
কুমার চট্টোপাধ্যায়ের সহিত
দেখা বাচ্ছে





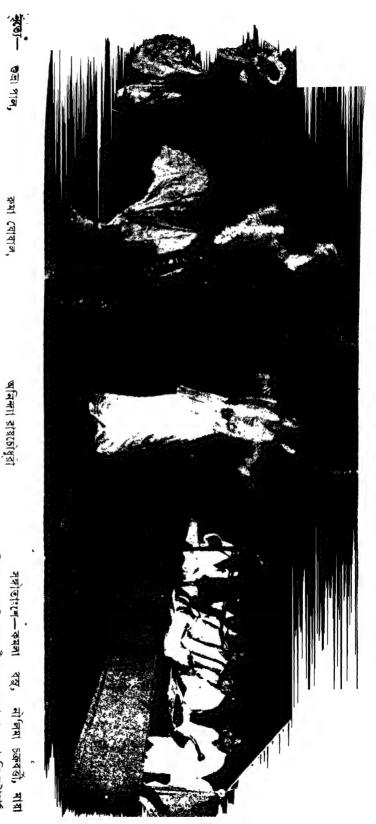
বিচিত্রান্ত্র্গানে দিজেন্দ্র-সঙ্গীত পরিবেশন করে

শীসিদ্ধেশর ও শীসত্যেশর মুখোপাধ্যায় শোতাদের আনন্দ দেন। শীসত্যেশর মুখোপাধ্যায় 'ভারতবর্গ'-র জন্ম লিখি চ দিজেন্দ্রলালের বিখ্যাত সঙ্গীত "যেদিন স্থনীল জলধি হইতে, গানটি গেয়ে উৎসবের উর্বোধনও করেন।

শীদমরেশ রায়, শ্রীমতী স্থমিতা সেন ও শ্রীখোকন মজ্মদারও তাঁদের স্থালিত কঠের মধুর স্থীতে শোতাদের মৃধ্ব করেন।



্দর্শকদের হাস্থ-কৌতুক পরিবেশন করছেন খ্যাতনাম। কৌতুকাভিনেতা শ্রীমজিত চটোপাধ্যায়।



উৎসব এনফুটানের আলোকচিত্তগুলি গ্রহণ করেছেন গ্রমনো মিত্র।

ক্ষা যোষাল,

চক্রবর্তী, মুকুল যোষ, জমিতাভ সেন ও সমীম দাসগুপ্ত। শৈলেন বস্তু, নিভোশ সেন, প্রতাপ থোষ, রাধাগোবিশ বিশ্বাদ, আরতি দাদ, মীরা মুখোপাধাায়, আরতি ভট্টাচার্য,



আষাচ্ –১৩৭০

প্রথম খণ্ড

একপঞ্চাশন্তম বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

জগজ্জননী, জগৎতারিণী ভারতবর্ষ

শ্রীপ্রহলাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

মৃত্যুঞ্গয়ী দেশপ্রেমী ভারতমাতার স্থসন্তান "ভারতবর্ধ"-প্রতিষ্ঠাতা কবিবর দিন্দেন্দ্রলালের যে কালজ্জয়ী ভারতসঙ্গীত অর্দ্ধশতাকী পূর্বে 'ভারতবর্ধে'র প্রথম সংখ্যার
প্রথম পৃষ্ঠাকে অলংকত করিয়া তদানীস্তন পরাধীন
ভারতবাসীকে দেশপ্রেম উদ্বৃদ্ধ করিয়াছিল তাহা চিরন্তন চির-মহিমাময়—তাহা পদ্বিক্তাসের ঐশর্যে, ভাবের
মাধ্র্যে, ভাষার গাঙ্গীর্যে ভারতবাসীর হৃদয়কল্পরে চিরঅমান, চির-জ্ঞাগরুক! দেদিন কবিবর গাহিয়াছিলেন—

থেদিন স্থনীল জল্ধি হইতে উঠিলে জননি! ভারতবর্ধ!
উঠিল বিশ্বে সে কি কলরব,সে কি মা ভক্তি,সে কি মা হর্ধ!

জননি! তোমার বক্ষে শান্তি, কর্পে তোমার অভয় উক্তি, হস্তে তোমার বিতর অন্ন, চরণে তোমার বিতর মৃক্তি, জননি! তোমার স্থান তরে কত না বেদনা, কত না হধ। জগৎপালিনি! জগজারিনি! জগজননি! ভারতবধ!

হে জগংপালিনি, জগতারিণি! জগজ্জননি! ভারতবর্ষ।
তুমি কোন্ স্থদ্র অতীতে প্রলয় জলধি হইতে উপিত
হইয়া পুণাভূমি কর্মভূমিরূপে সমস্ত পৃথিবীবাসী বিশ্ববাসীর
শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলে তাহা আজ আমাদের কল্পনার
অতীত। ভোগায়তন মনীধীগণ ভারত-পরাধীনতার
যুগে ভারত সভ্যতাকে দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্থানে অবনমিত

করিবার জঁগু চেষ্টিত ছিলেন। কিন্তু, ভারতের মনীধীগণ শিলংসন্দেহে প্রমাণ করিয়াছেন ভারত-সভ্যতা সমগ্র পৃথিবীতে অতি প্রাচীন—ইহার প্রাচীনতার কা কাল নির্ণিয় অসম্ভব। কোন জড়াদার্থের, যাহা মানবগণেব শিক্ষি, তাহার উৎপতিদময় নির্গি সম্ভব হইলেও কোনো পারমার্থিক জ্ঞানের উল্লেষের স্পষ্টকাল নির্দাণ-চেষ্টা বাতুলতার নামান্তর। ভারতীয় সভ্যতার ধারা ও ভারতের সভ্যতার ধারা সম্পূর্ণ বিপ্রীত্দমী। এজ্ঞ্য পাশ্চাত্য মনীধীগণ বিভান্ত।

ভারতসভ্যতার জন্ম—তপোবনের শান্ত স্নিগ্ধ সমাহিত পারমার্থিক ভাবধারার পরিবেশে—এই পারমার্থিক সভ্যতার উৎস—তপংসিদ্ধ ত্যাগনিষ্ঠ সত্যাশ্রয়ী সত্যদশী সত্যধ্মী ঋষিকুলের অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে। ভারতবর্ধের সভ্যতা শাশ্বত ও সনাতন—এই সভ্যতা প্রাণবন্ত। ইহার প্রাণবন্ত অজ, অব্যয়, অক্ষয়। এই সভ্যতা অন্তর্ম্বণী এবং ত্যাগধর্মী। এই সভ্যতার ভিত্তি অপৌক্ষয়ে ও পারমার্থিক স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞান, যাহা মানব স্বদ্ধে চির-ন্তন, চির-অমান। ভারতবর্ধের পারমার্থিক জ্ঞানভাণ্ডার পাশ্চাত্য সকল শ্রেষ্ঠ মনীধীগণের সশ্রদ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হইয়াছে এবং যতদিন এই পৃথিবীতে স্থিচল্রের উদ্য়-অন্ত থাকিবে তেতদিন সেই সমর্থতা ক্ষ্ম হইবে না। ভগবান্ মন্থ বলিয়াছেন—

এতদেশ প্রস্তস্ত সকাশাদ্গ্রজন্মনঃ।

স্বং স্থং চরিত্রং শিক্ষেয়ন্ পৃথিব্যাম্ সর্বমানবাঃ ॥
পাশ্চাত্য ভোগভূমির দর্শন ও অধ্যাত্ম বিজ্ঞান ভারতবর্ধের
দর্শন ও অধ্যাত্ম বিজ্ঞান মহাসাগরের তুলনায় গোপ্পদ
মাত্র। ভারতবর্ধের দর্শন ও অধ্যাত্ম বিজ্ঞান পৃথিবীতে
স্থ্পাচীন এবং পৃথিবীর সকল মানব জাতির দীক্ষাগুক।

পাশ্চাত্য সভ্যতার জন্ম হইয়াছিল—তাহাদের দেশের মানবগণের আত্মরকার্থ সংগ্রামে—ভোগায়তন নরনারীর ভোগবাধক কঠোর বাধার অতিক্রমণের সংকল্লে—ভোগমান বৃদ্ধির পরিপ্রেক্ষিতে। পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রথম উন্মের তপোবনের শান্তবিশ্ব সমাহিত ভাবধারার পরিবেশে হয় নাই। পাশ্চাত্য প্রতান্তিকগণের মতে যাহা সমগ্র মানব জাতির সভ্যতার উৎপত্তি ও ইতিহাস এবং যাহা স্বাধীন ভারতবর্ষে আজিও, তুর্ভাগ্যক্রমে, স্বাধীন ভারতবর্ষ

নাগরিকগণের পুত্রকভাদের গলাধঃকরণ করিতে হয়, তাহা সমস্ত মানবজাতির সভাতার উৎপত্তি ও ইতিহাস হইতে পারে না। তাহা ভারতবর্গের সভাতার উন্মেষের ইতিহাদ হইতে পারেনা। পাশ্চাত্য মনীষীগণের মতে আদিম মানবজাতির কোনো ধর্ণবোধ ছিলনা—তাহারা বাদ করিত পর্বত গুহায় —তাহাদের জীবন রক্ষার্থ আহার ছিল পশুর মতো—আম মাংদ ও বনজ ফল ও মূল। তাহার। অগ্নির ব্যবহার জানিত না। তাহারা গুহাযুগ, প্রস্তরযুগ, ধাতুমুগ প্রভৃতি, আল্লরকা ও শারীরিক ভোগমান বৃদ্ধির অদম্য চেষ্টায়, অতিক্রম করিয়া বর্তমানে জড়বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠতম উন্নতি রকেট-যুগে উপনীত। তাহাদের মতে মানবজাতির ধর্মবোধের উংপত্তি বাহা প্রকৃতির তুর্যোগের ভয়ে ও বিশ্বয়ে। এক এবং অন্বিতীয় ভগবান বলিয়া কোন বস্তুৱ সহিত তাহাদের অন্তরের যুগসূত্র ছিলনা। ভারতবর্ধের পুরাণ-ইতিহাদে লিথিত আছে ভারতব্যীয় সভাতার উন্মেষের বিবরণ। তাহা পূর্বোক্ত ধারার দম্পূর্ণ বিপরীত। কারণ ভারতবর্ধ— কর্মভূমি ও সাধনভূমি। ভারতবর্য ভিন্ন অক্ত দেশ ভোগভূমি। ভোগভূমির সভ্যতার জন্ম, উন্নেষ এবং বিকাশ পূর্বোক্ত ভাব ভিন্ন অন্ত কোন প্রকারে সম্ভব নহে। স্থতরাং ঐ পাশ্চাতা সভাতার উন্নতির ধারাতে ভারতীয় সভাতার বিকাশের ধারা মনে করা আত্র-প্রতারণা মাত্র। ভারতবর্গ কর্মভূমি। এজয় ভারতের সভ্যতার উন্মেষ, পাশ্চাত্য সভ্যতার উন্মেষের সম্পূর্ণ বিপরীত। ভারতবর্ষের কোন পুরাণে উপনিষদে গুহাযুগ প্রস্তরযুগ, ধাতুযুগ, বলিয়া কোন কথাই নাই। ভারতবর্ধ-জাত ঋষিগণকে গুহাযুগ, প্রস্তরযুগ, ধাতুযুগ প্রভৃতি অতিক্রমণের হুর্ভোগ ভূগিতে হইবে কেন? তাঁহারা প্রথম হইতেই অধ্যার্যুগে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া অধ্যাত্ম চিন্তায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ভারতবর্ধে জাত দানব ও রাক্ষদগণও তপোনিষ্ঠ ছিল। তাহারা তপস্থায় বরলাভ করিয়া ভোগমথী হইয়া ত্যাগধর্মী ঋষিগণকে পীড়িত করিত সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা হইত ভগবৎ ইচ্ছায়। ভোগম্থীগণের আক্রমণে ঋষিগণের ত্যাগধর্ম ও তপস্থা বুদ্ধি প্রাপ্ত হইত। দানব ও রাক্ষসগণের দমনে ও ঋষিগণের তপস্থার সাহায্যের জন্ম রাজশক্তি সর্বদা সক্রিয়

রাজশক্তি দানব বা রাক্ষসগণের অধিকারে আসিলে ভগবান স্বয়ং অবতীর্ণ হইয়া দানব ও রাক্ষদ-গণকে সংহার করিতেন। ভারতবর্ধ রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে সতা। কিন্তু স্বাধীনতার পঞ্চশ বর্ষ গত হইলেও আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা, ভারতের রাষ্ট্রপ্রধান-গণ লাভ করিতে পারেন নাই। ভারতের রাষ্ট্রপ্রধানগণ পাশ্চাতা ভোগধনী সভাতায় আবালা প্রতিপালিত এবং শিক্ষিত। এজন, তাঁহারা আত্মবিশ্বত-পাশ্চাতা মনীধীগণের কথাই তাঁহাদের নিকট বেদবাক্য। এজন্য ভারতীয় ছাত্রগণ এখনও পাশ্চাতা সভাতার ক্রম-বিকাশের ধারাকে ভারতবর্ষের সভাতার ক্রমবিকাশের ধারা বলিয়া জানিতে বাধ্য হয়। ভারতবর্ষের সভ্যতার ক্রমবিকাশের ধারা যাহা ভারতীয় শান্তপুরাণাদিতে লিখিত আছে তাহা তাহার জানিতে বা উপলব্ধি করিতে পাবেনা। বিক্তত্তথা পাঠ করিয়া বিক্তক্চিগ্রস্ত হইয়া ভারতীয় চাত্রপণ এবং তরুণ-তরুণীগণ উচ্ছ ঋল হইয়া পড়িয়াছে এবং পড়িতেছে—ইহা দিবালোকের মত স্বস্পাষ্ট।

পাশ্চাতা মনীধীগণের মতে আদিম মানবজাতির ধর্ম-বোধের জনক—প্রাকৃতিক তুর্ঘোগ নিমিত্ত ভয় এবং বিশায়। তাহাদের দেবতাগণ ভয় এবং বিশ্বয়ের স্রষ্টা। ভারতীয় শাম্বে দে কথা কোন স্থানে নাই এজন্স ভারতের মনীমীগণ ঐ কথা ভারতীয় ঋষিগণের সম্বন্ধে বিশ্বাস করেন না। ভারতের শাশ্বত ও সনাতন ধর্মে ঈশ্বর এক এশং একমেবাদ্বিতীয়ং ব্রহ্ম। কিন্তু, তিনি লীলাময়। ভারতীয় খাষিগণের উপলব্ধি-এক এবং অদিতীয় ত্রন্ধ নিতাভাবে নিগুণ এবং নিরাকার, এবং লীলাভাবে দণ্ডণ ও সাকার। তিনি ঈশ্বরভাবে জীব ও জগতে বিবিধরণে বাহাভাবে প্রকাশিত হইয়া সর্বত্র একভাবে অন্তর্লোকে অন্তপ্রবিষ্ট হইয়া বিরাজিত আছেন। ভারতীয় সাধকগণের সাধনার স্থবিধার জন্য এক এবং অদ্বিতীয় ব্রহ্ম বহু দেবদেবীরূপে লীলায়িত আছেন। এক ব্রহ্মবাদের সঙ্গে বহুদেবতাবাদ ভারতীয় সাধকগণের নিতা উপলব্ধি। এম্বল ভারতীয় সভাতার ধর্মবোধের উংস প্রাকৃতিক তুর্যোগ নিমিত্ত ভয় ও বিশ্বয় নহে। ভারতীয় সাধুগণের ধর্মবোধের উংস তাহাদের অন্তরের সহজাত ভক্তি এবং প্রমানন্দ। পাশ্চাত্য ধর্মে ঈশ্বর বাগ্ডু এক এবং অদ্বিতীয়। তিনি বছরটো

লীলায়িত এই উপলন্ধি নাই। সকলের জন্ম তি নি সহজ্প ও সুন্ধান্ত এক নিয়মে সাধ্য এবং ধর্ম সাধনের লক্ষ্য অনস্কান্ত অবতানে ভারতীয় ধর্মে স্বর্ধর অধিকারী ভেদে বহুকপে এবং বহুভাবে সাধ্য। তাহাদের ধর্মসাধনার লক্ষ্য হুথ ভোগ নহে। ভারতধর্মে হুথও বন্ধন, তুঃথও বন্ধন। এজন্ম ভারতধর্মের পরম লক্ষ্য হুথ ও তুঃখ হুইতে পরমা মৃক্তি বা মোক্ষা। ভারতধর্মের মৃক্তিবাদ পাশ্চাত্য মনীধীগণ এবং পাশ্চাত্যসভ্যতা মোহমুগ্ধ-জনগণ ব্রিকিতে অক্ষম—এজন্ম বিভান্ত।

বিচিত্রতা বহির্বিধের একটি বিশিপ্ত সম্পদ। ব্রু বা ঈশ্বর তাঁহার বিশুদ্ধ মায়ার আশ্রয়ে থেরূপ সর্বত গভীরে অন্তর্গেক একভাবে অনুপ্রবিষ্ট আছেন তজ্ঞপ অবিভার আশ্রয়ে বাহু জীবজগতে কর্মপ্রতন্ত্রতার অধীনে বহুভাবে প্রকাশিত আছেন। জীবজগতে যেরপ বিচিত্রতা. সভাতার ধারা বিকাশেও তদ্রপ বিচিত্রতা। ভারতের স্বপ্রাচীন ইতিহাস-- ভারতের স্বপ্রাচীন শিক্ষার আদর্শ ও তাহার উন্নেষ—ভারতের প্রাচীন অমূল্য জ্ঞান গ্রারের স্বরূপ ভারতীয় সাধুসন্ত ও মনীধীগণের প্রকৃতি ও চিন্তার ধারা উপলব্ধি করিলে আমরা সহজেই জানিতে পারি—ভারত-সভাতার ধারা পাশ্চাতা সভাতার উল্লেষের ধারা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। ভারতবর্ষ সাধন ভূমি ও কর্মভূমি। ভারতবর্গ থত দাব-সত্ত ও জ্ঞানী গুরুর জন্ম দিয়াছে পৃথিবীর এন্ত কোন স্থানে তাহা সম্ব হয় নাই। প্রাধীন ভারতে ধর্মের নানা গ্লানির মধ্যেও দেই ধারা অব্যাহত গতিতে চলিয়াছে। অপর দিকে, পাশ্চাত্য সভ্যদেশে, ভোগ্যবস্তুর অভতপুর উন্নতি, ভোগ্যহায়ক জ্বভাবের অশ্রুতপুর ক্রমবিকাশ, ভোগনাধকগণের ধ্বংসের জন্য মারণাম্বের অভাবনীয় প্রস্তুতি এবং তলিমিত্ত প্রতিযোগিতা দেখিলে পাশ্চাত্যদেশ যে ভোঁগভূমি ইহা উপলব্ধি করিতে অনুমাত্র কন্ত হয় না।

অহং ব্রহ্মান্সি—আমি ব্রহ্ম, সর্বং থলিদং ব্রহ্ম—এ জড় জগং ও জীবজগং সমস্তই ব্রহ্মের প্রকাশ, এই সর্বভূতে ব্রহ্মদর্শন—ভারতের উপলব্দি। ভারতের দর্শন—"ঈশা-বাশ্যমিদং সুবং যংকিঞ্জগতাাং জগং"—এই জগতে যাহা কিছু সমস্তই ঈথর ঘারা আবৃত। ভারতের মর্মবাণী— "ত্যক্তেন ভৃত্তীখাং"—ত্যাগের ঘারা ভোগ করিবে। ভারতের প্রধানতম উপদেশ, "মান্থানাং বিদ্ধি" আপনাকে
ভানো। "আত্মনি থলু অরে দৃষ্টে শ্রুতে মতে বিজ্ঞাতে
ইদং দর্বং বিদিতং"—আপনাকে (আত্মাকে) দর্শন প্রবণ
মনন ধার। জানিলে দকল বস্তুই জানিতে পারা যায়।
যাহার। আত্ম-দাক্ষাংকার লাভে দমর্থ হইয়াছেন 'তাঁহাদের
প্রধানতম উপলব্ধি "অহং ব্রহ্মান্মি" আমি ব্রহ্ম এবং তাঁহারা
ভানিয়াছেন—বিজ্ঞানং আননদং ব্রহ্ম দত্যং জ্ঞানং অনন্তং
ব্রহ্ম। ভারতের উপনিষদ বলিতেছেন—"ত্র্মানি।" তুমি
অয়ং ব্রহ্ম। স্বয়ং ব্রহ্ম বিশুদ্ধ মাত্রার আশ্রয়ে ঈশ্বররূপে দর্বত্র
অহ্পর্প্রিই থাকিলেও তিনি অদঙ্গ ও অবিকারী। কিন্তু,
ভীবের ব্রহ্মবোধের বাধক অহংজ্ঞান জীবের অহংবৃদ্ধি
অব্দানে ব্রহ্ম ব্রাধ হয়।

হে মাতঃ জননি! ভারতবর্ণ তুমি ধ্বন তোমার আধ্যাত্মিক ত্যাগধর্মী শভ্যতার উচ্চশিথরে, তথন এই পৃথিবীর অধিকাংশ স্থানে সভ্যতার কোন বিকাশ ছিল না। তথন পৃথিবীর অধিকাংশ স্থানের জনগণ পর্বতগুহায় বাস করিত, উলঙ্গ থাকিত, আমমাংদ ভোজন করিত, বল্যপশুর সঙ্গে পশুবং জীবন ধারণ করিত। পাশ্চাত্য দেশে ভোগধর্মী সভাতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে, হে জননি! তোমাকে জানিবার জন্ম ব্যাকুল হয়। তোমার জ্ঞান, তোমার ঐশ্বর্থ, তোমার মাব্র্য, দারা পৃথিবীতে প্রবাদ-বাক্যের মতো বিস্তৃতি লাভ করে। যাহারা জ্ঞানারেধী, তাহারা জ্ঞান লাভের জন্ম ভারতে আদিতে আরম্ভ করে। যাহারা ভোগায়তক, তাহারা তোমার ঐশ্বর্গ লিপায় ভারত আসিবার পথের সন্ধান করে। যাহারা সাধক তাহারা তোমার মার্থে আরুষ্ট হয়। প্রায় বিসহস্র বর্ষপূর্বে মহাজ্য ষীশু এই ভারতবর্ষে আদিয়া তাঁহার অধ্যাত্মজ্ঞানকে পরিপুষ্ট করিয়াছিলেন বলিয়া মনীধীগণের বিশ্বাদ। আড়াইহাজার বংসর পূর্বে ভারতবর্ষের বৌদ্ধর্ঘ সমগ্র এশিয়ায় প্রচারিত হয়। চীন দেশীয় বৌদ্ধ পরিব্রান্তক হুয়েন সাং প্রায় চৌদ্দশত বৰ্গ পূৰ্বে জ্ঞানাপেয়ী হইয়া এই ভারতবৰ্ষে উপস্থিত হন তাঁহার ভ্রমণ বুক্তান্ত যে পুস্তকে লিখিত আছে তাহার নাম "দি-ইউ কি"। ঐ পুস্তক পাঠে ভারতের তৎকালিক অবস্থার বিবরণ পাওয়া যায়। তথন বৌদ্ধর্মাবলম্বী হর্ষবর্দ্ধন, ধিতীয় শিলাদিত্য, ভারতে রাজত্ব করিতেন। তিনি প্রতি পঞ্চম বংদরে এলাহাবাদের নিকট গঙ্গাধম্নার সম্বস্থলে একটী দান্যজ্ঞ করিতেন। তিনি তাঁহার রাজকীয় সমস্ত অর্থ এমন কি রাজপরিচ্ছদ মণিমৃক্তাদি পর্যন্ত সমস্ত-বস্তু জাতিধর্মনির্বিশেষে বিতরণ করিয়া ভিক্ষ্ জনোচিত সামাশ্য বস্ত্র পরিধান করিতেন। এই দৃশ্য পৃথিবীর জন্ম কোনো মানবের কল্পনার অতীত। প্রাচীন ভারতবর্ষ শুপু আধ্যাত্মিক জ্ঞান বিতরণে এই পৃথিবীর জননীস্বরূপ ছিলেন না, ব্যবহারিক জ্ঞান এবং পার্থিব ধনসম্পদ আদান-প্রদানের ব্যাপারেও জননীস্বরূপ ছিলেন। ইতিহাস পাঠে জানা ধায় অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতবর্ষের সঙ্গে পশ্চিম ও পূর্ব এশিয়া—এমন কি আফ্রিকা ইউরোপের দেশ-সমূহের সঙ্গে জলপথে ও স্থলপথে বাণিজ্যিক পণ্যের আদান-প্রদান চলিত। প্রই পৃথিবীতে জননী ভারতবর্ষের দান কত মহং তাহা বিশ্বকবি রবীক্রনাথ তাহার "ভারততীর্থ" কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন।

"হেথা একদিন বিরামবিহীন মহাওক্ষার ধ্বনি হৃদয়তত্ত্বে একের মন্ত্রে উঠেছিল রণরণি। তপস্তা বলে একের অনলে বহুরে আহুতি দিয়া বিভেদ ভূলিল, জাগায়ে তুলিল একটা বিরাট হিয়া।

আমাদের জননী ভারতবর্ধ জগজ্জননীরপে শারা পৃথিবীর
নর নারীকে অধ্যা মুজ্ঞানে, বিশ্বমানবতা জ্ঞানে শুরু উরুদ্ধ
করেন নাই, তিনি দ্বাইকে তাঁহার বিরাট দেহে আশ্রম
দিয়াছেন, তাহাও বিশ্বকবি স্থ্যধুরস্বরে ঐ কবিতায় ব্যক্ত
করিয়াছেন—

কেহ নাহি জানে কার আহ্বানে ৭ত মান্ত্ষের ধারা হুবার স্রোতে এল কোথা হতে, সমুদ্রে হল হারা। হেথায় আর্য, হেথা অনার্য, হেথায় দ্রাবিড় চীন— শক-হুন-দল পাঠান মোগল এক দেহে হল লীন!

এক জগজ্জননী ভিন্ন জগতের দকল মানবকে স্বীয় ক্রোড়ে আশ্রয় দিবার আর কাহার দামর্থ্য আছে ? জগজ্জননী ভারতবর্ধের ঐশ্বর্ধে লুক্ক ও মাধ্র্যে মুগ্ধ হইয়া পাশ্চাত্য জাতি ভারতবর্ধ আবিক্কারের চেষ্টা করিতে থাকে। কলম্বদের আমেরিকা আবিক্কার ভারতবর্ধ আবিক্কারের লক্ষ্যে দাধিত হয়। মহাপ্রাণ কবি দিজেন্দ্রলালের ভারতবর্ধ-বন্দনা দার্থক হইয়াছে তাঁহার কবিতার শেষ তুইটা অমর চরণে—

"ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণকমল করিয়া স্পর্শ— গাইল জয় মা জগনোহিনি! জগজ্জননি! ভারতবর্ষ!"。

জগনোহিনী জগজননী ভারতবর্ষের দার্থকতা তাহার জগতারিণী নামে। আজ সমগ্র পৃথিবী মৃত্যুর দ্বারে উপস্থিত। ভোগধর্মী পাশ্চাত্য সভ্যতা আজ ধ্বংদের মুখে ৷ ভোগায়তন পাশ্চাত্য সভ্যগণ যে সকল পারমাণবিক মারণাম্ব প্রস্তুত করিয়া দঞ্চিত করিয়াছেন—তাহা একা-ধিকবার সমগ্র পৃথিবীর আবালবৃদ্ধনারীকে সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিত্র করিবার উপযোগী। কেন এই মারণাম্বের প্রস্তৃতি—ইহার উত্তর নিহিত আছে পাশ্চাতা ভোগধর্মী সভাতার ভোগের আদর্শের রক্ষণাবেক্ষণ মধ্যে—অন্ত কোথাও নাই। বত মান পৃথিবীতে পাশ্চাত্য ভোগধর্মী সভাতার জয়যাত্র। জড়বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে অব্যাহত ভাবে চলিতেছে—এবং তাহার মঙ্গে সঙ্গে উহার ধ্বংসের র্থচক্র উদ্দামগতিতে তাহার পশ্চাতে ছুটিতেছে পার-মাণবিক মারণান্ত প্রস্তুতির প্রতিযোগিতায়। যদি সংঘর্ণ অনিবার্য হয় তাহা হইলে ভোগধর্মী সভাতা নিমিধে ধুলিদাং হইবে। পাশ্চাত্য সভ্যতা মূলতঃ ভোগধর্মী হইলেও বিভিন্ন দেশে ভোগের আদর্শে বহু প্রভেদ বর্ত মান। বর্তমানে পৃথিবীতে ক্যানিষ্ট তুনিয়ায় ধনসাম্যবাদ এবং ক্ম্যানিষ্ট দেশসমূহের ব্যক্তিগত মালিকানা বা ধনতন্ত্রবাদ প্রধান। কিছুদিন পূর্বে কম্যুনিষ্ট রাশিয়া পঞ্চাশ মেগাটনের অধিক একটী প্রমাণ্ বোমারধ্বংসকারিতা প্রীক্ষা করিয়া-ছেন, দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত যত বোমা পড়িয়াছিল রাশিয়ার উক্ত মেগাটন বোমার প্রংসশক্তি তাহার অপেক্ষা ২৫গুণ বেশী। জাপানে গত যুদ্ধে যে বোমা নাগাদাকি ও হিরোদীমাতে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছিল উক্ত মেগাটন বোমার ধ্বংসকারিতা তদপেক্ষা হাজার গুণ বেশী। জাপানে অ্যাটম বোমার আঘাতে মরিয়াছিল তুই লক্ষ নরনারী ও শিশু। এবার একটা আঘাতে মরিতে বাধ্য হইবে পঞ্চাশ কোটী আবাল বৃদ্ধ-বত মান পৃথিবীতে পাশ্চাত্য সভ্যজাতি নাকি শভাতার চরমশিথরে উপস্থিত, কিন্তু তাহাদের মারণাস্থ প্রস্তৃতি দেখিলে মনে হয় উক্ত সভ্যতার অন্তপ্রকৃতি পৈশাচিক এবং নারকীয়। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ যাহাতে সংঘটিত না হয়

তজ্ঞ শান্তিকামী জনগণ আপ্রাণ চেষ্টা করিতৈছেন। তথাপি ভোগবর্মী সভাতার ভোগের আদর্শের কোন পরিবতনের লক্ষণ নাই: বত্মান পৃথিবীতে একটী প্রধান প্রশ-রাইনায়কগণের নিয়ন্ত্রণে রাষ্ট্রের সকল নরনারী সমভাবে রাষ্ট্রের ধনসম্পদ উপভোগ করিবে—না—রাষ্ট্র-নায়কগণের সহায়তায় রাষ্ট্রের নরনারী তাহাদের বৃদ্ধিও শামর্থ্য অনুসারে রাষ্ট্রের ধনসম্পদ ভোগের অধিকার পাইবে ? পৃথিবীতে স্টু মানবজাতি কেবলমাত্র ভোগ দেহ লইয়াই জন্ম পরিগ্রহ করে নাই অর্থাং তাহারা কেবল-মাত্র ভোগায়তন নয়—তাহারা মূলগতভাবে দেবায়তন। মানবের অন্তরে আত্মার অনন্তর্ত্তর স্থাতাবে আছে। দেই উপলব্ধিকে জাগ্রত করাই মানবঙ্গীবনের পুরুম-দার্থক তা। পশু জীবনের দঙ্গে মানবজীবনের ৫ ছেদ এই-থানে। যে মানব তাহার অন্তরস্থিত অনন্ত স্বরূপত্ত-বোধের চেষ্টা না করিয়া, আহার-বিহার লইয়া মত্ত থাকে তাহার জীবনে ভীতি, বিবেষ, উবেগ, ছন্চিন্তা অবশ্রস্তাবী। যে সভ্যতা শুধু মানবগণের আহার-বিহারের চিন্তায় সর্বক্ষণ ব্যাপৃত দেই সভাতা বিরোধ, ভয়, ঘূণা, বিদ্বেষ হইতে কোন ভাবেই পরিত্রাণ পাইতে পারে না। বত্যান ক্যানিষ্ট রাষ্ট্রনায়কগণ ধর্মনিরপেক্ষ। তাহাদের চিস্তা একমাত্র ভোগমান বৃদ্ধির দিকে, স্থতরাং তাহারা যে সভ্যতার রক্ষক সেই সভ্যতা ভীতি, ঘূণা, বিদ্বেষ অতিক্রম করিবে কিকপে ? ধনতান্ত্রিক রাষ্টপ্রধানগণের একমাত্র চিন্তা ধনদম্পদ আহরণ ও রক্ষণের ব্যবস্থায়। স্তরাং তাহাদের পক্ষেও ঘুণা, ভয়, বিদ্বেষ অতিক্রমণ অসম্ব। মাহুষের ছুর্গতি ভখনই বাড়ে যখন সে গুধু ভোগের পথে চলাকেই জাবনের দার্থকতা মনে করে। সভাতার হুর্গতি দেই একই কারণে বাড়িতে থাকে। থে সভ্যতা মানব জীবনের প্রম স্ত্যুকে প্রকাশের সাহাধ্য করেনা—দে দভ্যতা আত্মঘাতী হইতে বাধ্য। এজন্য এই পৃথিবীতে অতীতে বহু দেশের ভোগধর্মী-সভ্যতা তাহার উন্নতির চরমে উঠিয়া ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে। বর্তমান ভাগধুর্মী পাশ্চাত্য সভ্যতা যদি তাহার দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন দাধন না করে অর্থাৎ ভারতবর্ষের ত্যাগধূর্মী সভ্যতার আদর্শে অন্মপ্রাণিত না হয় তাহা হইলে ভোগধর্মী এই পাশ্চাত্য সভ্যতা তাহার উন্নতির চরমে আত্মঘাতী

হইতে গাধ্য। সমস্ত পৃথিবীব্যাপী আজ বিদ্বেষ, আতঙ্ক সেই মৃত্যু পথের নিশানা দেখাইতেছে।

ভারতের ত্যাগধর্মী সভ্যতা ও সমান্ধ তাহার শাখত ও সনাতন ধর্মের উপর স্বপ্রতিষ্ঠিত। পাশ্চাত্য দেশ-সমূহের সভ্যতা তাহাদের প্রণীত আইনের উপর প্রতিষ্ঠিত। এজন্য ভারতবাদীর ধর্মবোধের উংকর্ম বা অপকর্য দাবা যেরপ ভারতীয় সভ্যতার উন্নতি বা অবনতি দাধিত হয়, তদ্রপ, পাশ্চাতা দেশের আইনের দোষগুণের তারতযো তাহাদের সভাতা ও সমাজের উন্নতি বা অবনতি সংঘটিত হয়। ভারতীয় সভাতা তাহার শাশ্বত ও সনাতন ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত থাকায় এই সভাতার বিনাশ হয় না এজন্য ভারতবর্ষের সভ্যতা কাল্জয়ী। ভারতবর্ষের সভ্যতার লক্ষ্য-বিষয় ভোগ নহে —আপনার মধ্যে অন্তকে ও অন্তের মধ্যে আপনাকে পাওয়ার লক্ষো। সর্বভতে যে এক বিরাট "আমি" অন্তপ্রবিষ্ট আছে এবং এক বিরাট আমির মধ্যে যে জাগতিক সমস্ত কিছু অন্নপ্রবিষ্ট আছে – এই বিরাট উপলব্ধি ভারতবর্ষের সন্যতার মূলভিত্তি। এজন্ম ভারতবর্ষ কোনদিন ভোগ্যবস্তু আহরণে বা উৎপাদনে দলবদ্ধ নহে,কিন্ত্র ভোগ্যবস্তু বিতরণে মুক্তহস্ত। পাশ্চাত্য ভোগায়-তন জনগণ প্রতি দেশে ভোগাবপ্ত আহরণে বা উৎপাদনে দলবদ্ধ কিন্তু ভোগ বিসয়ে সকলেই স্বতন্ত্র। পার্থিব বিসয়ে ভারতব্যের উদাসীনতা প্রাধীনতার কারণ হইলেও ভারতবাদীগণ তাহাদের সমাজ ব্যবস্থায় মনে প্রাণে স্বাধীনতা-রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং মানব-ধৰ্মকে কোন্দিন বিশ্বত হন নাই। প্ৰতি মান্ব পশুত্ব ও মানবত্বের সমন্বয়ে পষ্ট। মানবের মধ্যে পশুত্র ভাহাকে অন্ত মানব হইতে দূরে রাখিতে চেষ্টিত এবং মানবের মধ্যে

মানবত্ব পৃথিনীর দকল মানবকে আপনার অন্তরের প্রেম-ুলোকে আকর্ষণে আনিতে উংস্ক ় ভোগধর্মী সভ্যতায় পশুত্রের বিকাশ যেমন তাহার বিনাশের কারণ-ত্যাগ-ধর্মী সভ্যতায় ভোগবিম্থতা তদ্রপ তাহার প্রাধীনতার প্রত্যেক মানব যেরূপ সম্বর্জঃতম এই তিন গুণের সমন্বয়ে স্প্র-প্রত্যেক সভাতাও তদ্ধপ ঐ তিন গুণের সমন্বয়ে উদ্ভৃত। প্রত্যেক মানবের প্রকৃতি ধেমন যে গুণের আধিক্য সেই গুণের আশ্রয়ে প্রকাশ পায়-মানব সভাতাও সেইরূপ এক গুণের আধিক্যেই জগতে উন্নতি লাভে দামগ্য লাভ করে বা বিনাশ প্রাপ্ত হয়। প্রতি মানবে ঐ তগত্তর অধানুথী তিতৃত্বের মত বর্তমান। অধোদ্যে তমোগুণ এবং উপরের ছুই মুথে সত্ত ও রক্ষঃগুণ। সত্ত্বওণ ত্যাগধর্মী। রজোগুণ ভোগধর্মী। বিনাশধর্মী। ভারতবর্ষের সভাতা দ্বগুণাত্মক, এজন্য ত্যাগ-ধ্মী। পাশ্চাত্য সভাতা রজোগুণাত্মক, এজন্ত ভোগ-ধর্মী। অধানুখী বিনাশধর্মী তমোগুণ সত্ত ও রজঃগুণকে পর্বদাই অধোদিকে বিনাশ জন্ম আকর্ষণ করিতেছে। এই অধোন্থী আকর্ষণকে প্রতিহত করার জন্ম ত্যাগধর্মীর যেরপ রক্ষঃগুণকে আশ্রয় ভিন্ন অন্য উপায় নাই তদ্রপ রজধর্মীকে সত্বগুণকে আশ্রয় ভিন্ন অন্য উপায় নাই। এজন্ম ভারতের সভ্যতার বাণী "তাজেন ভুঞ্জীথাঃ"। এই বাণী প্রবণ মনন এবং নিদিধ্যাদনে অভাস্ত হইলে পাশ্চাতা মভ্যতা প্রংমমুথ হইতে রক্ষাপাইতে পারে। ভোগের এই সত্তর্গধর্মীরূপ ভারতবর্ষের নিজম্ব অজর, অমর অক্ষয় । এজন্ত ভারতবর্ষের জগতারিণী নাম সার্থক !

ওঁ সভামেব জয়তে ওঁ



"স্বর্গ-জন্মন্তী" বংসরের প্রথম সংখ্যান্ন (গত আধাঢ় সংখ্যা) 'ভারতবর্গ-প্রতিষ্ঠাতা কবিধর দ্বিজেন্দ্রলাল রান্ন কর্তৃক অর্দ্ধশতাদী পূর্দের 'ভারতবর্গ'-র প্রথম সংখ্যার জন্ম রচিত ও দেই সংখ্যান্ন প্রকাশিত 'ভারতবর্গ' ন'মক সঙ্গীতটি পুনঃ প্রকাশিত হবার পর, অনেক পাঠক-পাঠিকা আমাদের অন্মরোধ করেছেন ঐ গানটির স্বর্গিপি প্রকাশ করতে। ভাদের অন্মরোধে দ্বিজেন্দ্রলালক্ষত মূলস্করের স্বর্গিপিটি প্রকাশ করা হল।

'ভারতব্য' পত্রিকার জন্ম লেখা হলেও এ গান সার। ভারতেব, আর বিশেব করে আজকের দিনে এরপ দেশাত্ম-বোধক সঙ্গীতের প্রয়োজনও অনস্থীকায়।—সম্পাদক।

"ভারতবর্ষ"

যে দিন স্থনীল জলধি হইতে উঠিলে জননি! ভারতবর্ষ! উঠিল বিশ্বে দে কি কলরব, দে কি মা ভক্তি, দে কি মা হর্ম দে দিন তোমার প্রভায় ধরায় প্রভাত হইল গভীর রাত্রি; বন্দিল সবে, "জয় মা জননি! জগত্তারিণি! জগদ্ধাত্রী!" ধন্ম হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ; গাহিল, "জয় মা জগন্মোহিনি! জগজ্জননি! ভারতবর্ষ!"

Ş

দত্যস্থান-সিক্তবদনা, চিকুর সিন্ধু-শীকরলিপ্ত;
ললাটে গরিমা, বিমল হাস্তে অমল-কমল-আনন দীপ্ত;
উপরে গগন ঘেরিয়া নৃত্য করিছে—তপন তারকা চন্দ্র;
মন্ত্রম্প্র, চরণে ফেনিল জলধি গরজে জলদমন্দ্র।
ধত্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ ,
গাহিল, "জয় মা জগনোহিনি! জগজ্জননি! ভারতবর্ণ!"

৩

শীর্ষে শুল তুষার কিরীট; সাগর-উর্মি ঘেরিয়া জজ্যা; বক্ষে ত্লিছে মুক্তার হার—পঞ্চ সিন্ধু ষম্না গঙ্গা। কথন মা তুমি ভীষণ দীপ্ত তপ্ত মক্ষর উষর দৃশ্যে। হাসিয়া কথন শ্যামল শশ্তে, ছড়ায়ে পড়িছ নিথিল বিশ্বে। ধতা হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ ; গাহিল, "জয় মা জগমোহিনি! জগজ্জননি! ভারতব্ধ!"

8

উপরে পবন প্রবল স্বননে শৃন্তে গরজি' অবিশ্রাস্ত, লুটায়ে পড়িছে পিককলরবে, চুন্দি তোমার

চরণ-প্রাস্ত :

উপরে জলদ হানিয়া বজ্ঞ, করিয়া প্রলয়-দলিল রৃষ্টি—
চরণে তোমার, কৃঞ্কানন কুস্মগদ্দ করিছে স্কৃষ্টি!
ধতা হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্ম,
গাহিল, "জয় মা জগুমোহিনি! জগুজননি! ভারতবর্ধ।"

¢ •

জননি, তোমার বক্ষে শান্তি, কঠে তোমার অভয়-উক্তি, হস্তে তোমার বিতর অন্ন, চরণে তোমার বিতর মৃক্তি। জননি! তোমার সন্তান তরে কত না বেদনা কত না হর্ষ;
— জগংপালিনি । জগতারিণি । জগজ্জননি । ভারতবর্ষ । ধ্যু হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া ম্পর্শ;
গাহিল, "জয় মা জগুলোহিনি । জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ ।"

"ভার তবর্ষ"

মিশ্ৰ ইমন ভূপালী–একভালা

স্বরলিপি--- শ্রীআশুতোষ ঘোষ। কথা ও হুর-ছিজেন্দ্রলাল রায়। ٠ + ٠ म मध् - मत्राग रग - ग - - ग - त गत्र त त ग का - - - का ग त त ग म ल ल ल -- --হইতে - - - উঠিলে জননি ভার - - - -या नि - - - न इर नौ ल इन्ति वमना - - - कि कू ब भि-सू भीक - - - - व लि — श्र স - - তঃ - - হা - ন সি-ক্র কিরী - - ট দাগর উ-র্মি ঘেরি - - - য়া জ — জকা भी - - र्व - ए - ख कृषात्र উপ - - - রে প ব ন প্রবল স্বননে - - - শু - তেল গরজে অবি - - - - - শ্রা — স্ত শা-স্থি - - ক - পে তোমার অভ - - - যু উ — কি জন - - - নি তোমার ব-কে चा भ ध ध - - ध ध न न्ध भ - भ ध न न - - ध न र्म र्म - - -উ ঠিল বি - খে দেকি কল র ব দেকি মা ভ - ক্তি দেকি - মা হ - য ल ला (हें भ ति भावि भ ल श - एच ज्यम ल क भ ल ज्यान न मी - श्र ব -কেতুলিছে মৃক্তার হা ব প -ঞ সি - কুষমু - না গ - স্পা লুটায়ে পড়িছে পিকক লার বে চু-ম্বি তোমার চর - ণ প্রা - স্ত হু - স্তে তোমার বিতর অ - ল চরণে তোমার বিত - র মূ - ক্তি • > + + প — আপ ধন ন - ন — ন স্ - - - স্ন স্থ্য - র - গ ³ স্থ্য গ ³ স্থ্য গ — সেদি - - - ন তোমা - র প্রভায় ধরার প্রভা - - ত হ ই ল গভী - র রা - - - ত্রি উ প ে - - রেগেগ - ন পেরিয়া নৃ-ত্যকরি - - ছেতেপন তার - কাচ - - জ ক খ - - ন মাতু - মি ভীষণ দী - প্ত ত - - প্ত ম রুর উষ - র দৃ - - শে উ প - - - রে জল - দ হানিয়া ব - জ করি - - - য়া প্র ল য় সলি - ল বু - - - ষ্ট জ ন - - - নি তোমা - র স-স্তা নত রে কত - - - নাবে দ না কত - নাহ - - - ব र्त - र्ल - र्तर्दर्भ - - ध - - श्रम म म - - ध म र्द्र म - -ব - - ন্দিল সবে জ য় মাজ ন নি জগ- - তারিণি জ গ - দ্ধা — তি ম - - न् अ मू - क्ष ठ द (१ य्क नि न जन - ि भ द । ज न म म - - स হা- দি - মাক খন ভাম লুশ - ভেছেছা- য়ে পড়িছ নিখি ল বি — শে চ - র - ণে তোমার কু - ঞাকান ন কুছে - ম গ - জাক রিছে ফ ---

+ ৩ ° ১ + ৩ ° ১
- বি - পরি - - রি - গির্মি - পধি - ন - - নাম্ধিন রি - স - জা - গ - - বি পালিনিজাগ - তারিণি জাগ - জান নি ভার - ত ব - ব

কোরাস

দ, র, গ, ম, প, ধ, ন, চিহু ধারা ম্দারার সাতটি স্থর প্রদর্শিত হইল। উচ্চ সপ্তক বা তারার স্থারের চিহ্ন রেফ; ধথা, দ'; নিয় দপ্তক বা উদারার চিহ্ন হসন্ত; ধথা ধ্। দ্ম — কড়ি মধ্যম। এক একটি অক্ষর বা টান (—) এক মাত্রা কাল স্থায়ী; স্থারের পর — চিহ্ন সেই স্থারের টান ব্ঝাইবে। উপরে লাইন যুক্ত একাধিক অক্ষর বা টান এফ মাত্রা ব্ঝায়। সর, উভয় স্থর মিলিয়া এক মাত্রা, অর্থাৎ প্রত্যেকটি, আধ মাত্রা; রগরর, ৪টি মিলিয়া এক মাত্রা, প্রত্যেকটি সিকি মাত্রা কাল স্থায়ী, ৩টি এক সঙ্গে থাকিলে, প্রত্যেকটি ই মাত্রা কাল, ইত্যাদি। নধ এইরূপ থাকিলে, উপরের স্থরটি কেবল ছুইয়া ধাইবে। মণ্প, প আধ্যাত্রা ও মপ আধ্যাত্রা (ম, ই ও প. ই)।

একতালা খাদশ মাত্রিক তাল ; ৪ ভাগে বিভক্ত হইয়া প্রত্যেক তাল বিভাগে ৩ মাত্রা আছে। + চিজ্ খারা সম ও ০ চিহ্ন খারা, অনাঘাত প্রদর্শিত হইল।





ন্দালী মিত্তির গলির অন্ধার ঘরটা থেকে বড় রাস্তার ফাট বাড়িতে উঠে এলো ওরা। তু পয়সা আসচে ঘরে। বড় বড় আপিস আর ক্লাব থেকে ডাক আসছে। প্রতি সন্ধ্যায় একটি নাচের জয়ে চল্লিশ। তুটো নাচ থাকলে পঁচাত্তর। নামটাও পালটে নিয়েছে বনলভা। ওটা আজকাল করতেই হয়। ছায়া চিত্র থেকে শুক্ত করে সর্বক্ষেত্রেই একট্—চাহিদা ক্লাভুলেই নামটা বদলাতে হয়। বনমালী মিত্তির গলির বনো এখন হয়েছে মালবিকা সোম।

ছোট বোন আর বিধবা মাকে নিয়ে দিব্যি আরামে আছে এখন বনলতা। ক্রমে চাছিদা বাড়ছে শুধু নৃত্যের নয়, পাণিপ্রার্থীর দলেরও। বনলতার বরাতে এখন বেম্পতি তুঙ্গে। কে জানত ধে সেই রোগা মেয়েটা আজ শ্রীমতী মালবিকা সোম হয়ে উঠবে!

উঠুক। বনো স্থী হোক।—ভাবতে ভাবতে বনমালী মিত্তির গলির বাঁকের মূথে ছোট একটি বাইরের ঘরের একমাত্র বাদিন্দা যতুনাথ বিড়িতে আগগুন ধরায়।

বনো এখন ভার ক্লান্ত অবসন্ন কেরাণী মনের নাগালের

বাইরে। বছর ছয়েকের ভেতর কেরাণী ষত্নাথের সঙ্গে বনোর আকাশ পাতাল তফাত হয়ে গেছে।

মাত্র ছ' বছর আগেও পনেরো বছরের বনো ছেঁড়া স্কার্ট পরে তার ঘরে এসেছে। চোথা নাকের ত্ পাশে টানা-টানা চোথ তুটি ছিল তথনো অসহায়।

--- আট আনা প্রদা দিতে পারো যত্দা ?

যত্নাথ বোঝে, নিশ্চয় সরষের তেল আনবার পয়সা নেই, নয়তো বেশনের চাল আনবার পয়সায় কম পড়েছে। আট আনার জায়গায় দশ আনা ওর হাতে ওঁজে দিল মতুনাথ।

বলতো,— হ আনা বেশী দিলুম, তুমি নিও।
চোথ হটো ওর আনন্দে সঙ্গল হয়ে উঠতো, বলে
উঠতো,— আমি লব ? হ আনা ?

一對 1

বলতে বলতে ওর ইচ্ছে হোত বনোর গা একটু ছুঁরে দেয়, কিন্তু পারতো না। চোথের পাতাটা কাঁপত। অসহায় ভাবে হাসত শুধু। হাতটার ভেতরের সায়ুগুলো অবশ হয়ে যেতে চাইতো। হাত উঠতো না।

্ষত্নাথ বড় ভীতু। কাঁথির কাছাকাছি তার দেশ। দেশে মা বাবা ভাই বোনেরা থাকে। ও চাকরি করে কশকাতায়। থাকে একটা ছোট ঘরে, থায় হোটেলে।

বাড়তি থরচার ভেতর বিড়ি আর বনোদের হু পাচ টাকা সাহায্য করা। বনোর মা অবিশ্রি প্রাইমারী স্থলে মাস্টারী করে, কিন্তু তাতে হুটো মেয়ে নিম্নে চলে না। অগত্যা ধার নিতে হয়, আর যহুর কাছ থেকে ধার নিলে সে ধার শোধ করবার কথা অনায়াসে ভূলে ধাওয়া ষায়।

যত্নাথও ধাব দিয়ে ইচ্ছে করে ভূলে যায়। টাকাটাও সাহায্য বা দান বলেই ধরে নিয়েছে। যত্নাথ বড় ভীতু। ও বরাবর লক্ষ্য করেছে মাসীমা কখনো নিজে ধার চায় না, বনোকে দিয়ে চাওয়ায়। এর পেছনে কে কোন উদ্দেশ্য নেই ?

থাকতে পারে। কিন্তু ভাবতে যত্নাথের ভয় হয়।
একটা কল্পনা অবশ্য মনে মনে না করে পারে না যে, বিয়ে
করলে বনোকে বিয়ে করা যায়। আর তাতে কোন
বাধাও নেই। জাতে মেলে, তার ওপর গরীব। যত্নাথের
মত পাত্ত পেলে কর্তে যাবে ওরা।

কিন্তু কোণা দিয়ে যে কি হয়ে গেলো, ষত্নীথ বেন ভাল করে ব্ৰুভেই পারলো না। ভাল করে যথন বোঝ-বার চেষ্টা করলো, তথন বনোরা বনমালী মিত্তির গলি ছেড়ে বড় রাস্তায় ফ্লাট ভাড়া করেছে। বনোর চেহারা পালটে গেছে, নাম পালটে গেছে।

একটা বড় নিখাদ ফেলে বিড়ি ধরালো ষত্নাথ। ওর
গলার নীচে বৃকের ওপরের হাড় ত্টো আরও উচ্ হরে
উঠলো বিড়ির টানে, চোথ ত্টো মার-থাওয়া কুকুরের মত
জোলো। হাড় বারকরা বুকের বড় বড় লোমগুলোর
ওপর হাত বৃলিয়ে ঠোঁটটা একবার জিভ দিয়ে চেটে
বিড়িটার গোড়া ভিজিয়ে নিলো যতুনাথ।

বনলতার দেহটি বরাবরই বেশ পুষ্ট, অথচ লম্বা। গায়ের রঙ বোঝা যেত না, গায়ে সাবান পড়ত না কথনো। ময়লা জমে উঠতো ঘাড়ে দব চেয়ে বেশী। দোকানের সস্তানারকোল তেল মেথে চুলে একটা বিশ্রী গন্ধ বেরোত।

তবু ভাল লাগত বনলতাকে। পনেরো বোল বছবের পুষ্ট মেয়ে অনায়াদে দে স্কার্ট পরে ঘুরে বেড়াত রাস্তায়। নক্ষর অনেক পড়লেও একটা নঙ্গরকেও গ্রাহ্ম করতো না বনলতা। ভারী সহজ সাহসী মেয়ে।

ভালমন্দ থেতে পেলে তেলেঙ্গলে ধুয়ে ম্ছে বেশ ফ্লারী হয়ে উঠবে—এ কথা ব্ঝতে কারো কষ্ট হোত না। ষত্ত-নাথের তো নয়ই।

বিং করলে এমনি একটি বৌপছন্দই করতে হয়।

যত্নাথ পছন্দ করেছিলো, কিন্তু মনে মনে। ওইটুকু মেয়ে,
একটা কথা প্রাণ খুলে বলতে সাহদ পেতো না।

বনলতা কি বৃঝত ? শেষের দিকটা যেন একটু বৃঝতে পারত। কেমন একটু অন্ত রকম হাসত। বলত,—এ মাা, গায়ে তোমার কি ঘামাচি হয়েছে, মেরে দোব ?

বলে ষত্নাথের সম্মতির অপেক্ষা না করে পেছনে বন্দে পড়ে পিঠের ঘামাচি মারতে বসতো। ষত্র তথন শাদ বন্ধ। ওর প্রতিটি আঙ্লের স্পর্ণ, নথের স্পর্ণ সমস্ত সায়ু সঞ্চাগ করে ভোগ করতে চাইতো।

কি আশ্রুপ স্পর্ণ বনস্তার! বুকের ভেতরটা দপ দপ করে কাঁপত। জা বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ত, কিছু মোছবার সাহস হোত না।

ৰত্নাধ বড় ভীতু।

বনর্গতা অসাবধানে যত্র পিঠের ওপর ওর গা এলিয়ে দিতে চাইলে যত্নাথ পিঠটা সঙ্গুচিত করে সরিয়ে নিত। বনলতা পেছনে বসে মুচকী হাসত কিনা কে জ্লানে! আর বসত না বনো। উঠে পড়তে পড়তে বলত,—পাঁচটা টাকা হবে তোমার কাছে? নয়তো তিনটে টাকা!

পাঁচটাই হবে। নীরবে পুকেট থেকে পাঁচটা টাকা বার করে দিত যতুনাথ। মাসের বাইশ তারিথ, ওর ছোটেলের থাবার টাকা হয়তো ধার করতে হবে। তা ছোক।

বনোকে ও ফিরিয়ে দিতে পারবে না।

বনলতা কতবার বলেছে—আজ আমাদের বাড়ি যেও ষত্দা। মাপিঠে করেছে।

ষত্নাথ উল্লিসিত হয়েছে, ওর খুদে চোথ ত্টো লোভার্ত হয়ে উঠেছে।

--- যাবে তো ?

ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর দিয়েছে যতুনাথ,—দেখি, যদি সময়— মানে ওভারটাইম খাটতে না হয়।

ষাবার আগে বনো সাবধান করে গেছে,—না গেলে কিন্তু মা ভারী রাগ করবে।

যতুনাথ ওর ফাঁক ফাঁক দাঁতের পাটি বার করেছে, একে ঠিক হাদি বলে না। প্রাণের দক্ষে কোন যোগ নেই। শুধু দাঁত বার করা।

বনো চলে গেছে। হয়তো সন্ধ্যায় যত্নাথ যাবে বলে আশাও করেছে। কিন্তু কিছুতেই যেতে পারেনি ও।

যত্নাথ বড় ভীতু। অপিস থেকে ঠিক সময়েই এসেছে। যাবার জ্বন্তে প্রস্তুত্তও হয়েছে, কিন্তু বার বার যাবার চেষ্টা করেও যেতে পারেনি। কেন যেতে পারেনি ও নিজেও জানে না। ভয়টা যে কিসের, জিজ্জেস করলেও বলতে পারবে না।

এমন কি একবার জাম। গায়ে দিয়ে বেরিয়ে ওদের বাড়ির সামনে থেকে ঘূরে এসেছে, ভেতরে ঢুকতে পারেনি।

ও জানে, হয়তো বনো রাগ করবে, বনোর মা রাগ করবে, ও কিন্তু নিরুপায়। কিছুতেই ওদের ওখানে যাবার সাহস সঞ্চয় করে উঠতে পারে না।

গিয়েছিলো বহুনাথ। একবার নয়, হুবার নয়, পনেরো

বার বিশবার গিয়েছিলো, কিন্তু তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে। তখন আঠারো উনিশ বছরের বনলতা পুরোদমে নাচ শিথছে। বিনে মাইনেয় নাচ শিথছে ওর কে এক অসীমদার কাছে।

অসীমদাকে ও দেখেনি কথনো। প্রথম প্রথম বনোর কাছেই তার কথা শুনেছে। বার বার শুনেছে। বলতে বলতে বনলতা একবার তাকিয়েও দেখেনি বে ষত্নাধের মৃথথানায় বেদনার প্লানি কতথানি।

— অসীমদা যা হাসায় না ? কথায় কথায় হাসাবে। নিজেও হাসতে পারে। দাঁত গুলো কি স্থন্দর। হাসলে অসীমদাকে এত স্থন্দর দেখায়!

ষত্নাথ নীরবে ভনে গেছে।

— চুল কোঁকড়া কোঁকড়া, বড় বড়। নাচি**য়েদের বড়** চুল রাথতে হয়, জানো ?

ষত্নাথ জানতে চায় না, তবু গুনতে হয়।

—বলে দিয়েছে, অসীমদা আর ছ মাস। তারপর টেজে নাচব। তবলা বাজায় প্রদীপদা। প্রদীপদা। প্রদীপদা। এদীপদা। এদীপদা। একটু বেটে, কিন্তু বাব্য়ানী খুব। পাতলা পাঞ্চাবী, পাজামা, গায়ে সেল্টের গন্ধ। দেখতে কিন্তু বেশ। পরশু সিনেমা যাব প্রদীপদার সঙ্গে। টিকিট কেটে রেখেছে।

আরও কত দাদা আছে কে জানে। যত্নাথ বড় একটা নি:খাস বুকের ভেতর চেপে নেয়। একটা কণাও বলতে পারে না।

—গোটা ত্য়েক টাকা দাও তো। খুব দরকার।
নীরবে পকেট থেকে তুটো টাকা বার করে ওর হাতে
দেয় যত্নাথ। একটু প্রতিবাদ করবার সাহসও নেই
ওর।

বড় ভীতু ষহনাথ।

সে ভয়টা শেষ পর্যন্ত মরিয়া হয়ে কেটে গেল।

মরিয়া হয়ে উঠলো যত্নাথ তথন, যথন দেখল বনলতা আর আসে না। মাদের ভেতর একটা দিনও আসবার সময় পায় না। যথন দেখলো যত্নাথ বনলভার গায়ের ময়লা ধ্রে মৃছে গিয়ে চিকচিকে মস্প হয়ে উঠেছে গায়ের রঙ, শাড়ির ভিজাইন চৌরকী-পাড়ার ফালতু মেয়েদেরও হার মানাছে। কথনো বা তৃ'বিছনী, কথনো

বা বোড়ার ল্যাজের মত ঝুলছে বনলতার চূল, বড় বড় চোথের কোলে কাজলের রেথা পরেছে, ঠোঁটে আলতো, ফিকে লাল রঙ।

মাথা ঘুরে গেল ষত্নাথের। বনলতা এত স্থানর।
দেখলে চোথ ফেরাতে পারে না ষত্নাথ, কিন্তু বনলতা
চোথ ফেরায় না। চোথ ঘুরিয়ে নিয়ে চলে যায়।
কথনো বা চোথে একটু ঝিলিক দিয়ে জানান দিয়ে যায়
যে সে যত্নাথকে চেনে।

আর টাকা •চাইতে আসেনা বনলতা। না, আর একদিনও আসে না। আসবেই বা কেন? এখন ওর সাজগোজ চালচলন দেখলেই বোঝা যায় যে টাকার অভাব ওর নেই।

কি করবে যত্নাথ ?

মরিয়া হয়ে একদিন বনলতাদের ঘরে গিয়ে উঠলো।

তথন বিকেল থেকে সন্ধ্যে হয়ে আসছে। আলো জাললেও হয়, না জালালও হয়। গিয়ে দেখলো বনলতা ছিটের একটা বগল কাটা রাউজ পরে পাতলা শাড়িখানি আলগোছে বুকের ওপর তুলে পা তু'থানা ছড়িয়ে বদে একটা পাতলা বই দেখছে।

— ওমা, যত্না বে !

ষত্নাথকে দেখে হেসে ফেলল বনলতা। কি স্থলর সাজানো মৃক্তোর মত দাঁত। এমন স্থলর দাঁত ওর কে জানতো!

ষত্নাথ মৃথটা নীচু করে দাড়ায়।

বনলতার মা বেরিয়ে আসে।—কেরে যত্ এসো বাবা, এসো।

তবু ষা হোক বনোর মা ওকে আহ্বান জানালো বসবার। ও তো বনোর মায়ের কাছে আরও অনেক উদাসীন ব্যবহার আশকা করেছিলো। বনোর মা তাকে বছদিন আমন্ত্রণ জানিয়েও আনাতে পারেনি। তার শোধ নেবে ডেবেছিলো, কিন্তু তা কিছুই করলে না।

বনোর বোন পদালভাকে বললে ওর মা,—ভোর যত্তদার জন্তে চা কর পদা।

পদ্ম বনোর চেম্নে বছর তিনেকের ছোট। রঙ কালো আর মোটা। ঠিক আগেকার বনোর মতই ফ্রক আর ঝাট পরে পদ্ম। যদিও বনোর মত স্থান্দর ওকে দেখার

না, তবু কৈশোর বৌবনের দল্ধিতে পদ্মকে দ্বেখতে ধ্ব খারাপও লাগে না।

ষত্নাথ ঘরে বদলো। বনোর জ্বন্তে অপেকা করতে লাগন। সময় কেটে গেলো কিছুক্ষণ, কিন্তু বনো এলো না, এলোপদা চাহাতে।

ষত্নাথ মুথ তুললো, বনো কই ?

সাহস করে জিজেন করে ফেল্লো।

পদ্ম হেদে বললো — দিদি তো এখন বেরোবে। 'আ' । ওদের বিহাদালি।

পরশু ষ্টেক্ষে নাচবে।

অর্থাৎ বলন তার আসবার সময় নেই।

ষতুনাথ চায়ে চুমুক দিলো—পরভর পরের দিনও কিবনোর কাজ থাকবে ?

—না থাকতেও পারে। কেন, কিছু বলবেন ?

চা গলাধঃকরণ করে যত্নাথ বললে—না, এমন কিছু নয়। আজ উঠি।

এরপর পরশুর পরের দিন গেল। বনলভা নেই। পদালতা এলো।

দিন সাতেক পরে আরেক দিন গেণ। বনল**তা** তথন সেজেগুজে বেরোচ্ছে। নাচতে নাচতে এদে বল**েন,** আমাকে কিছু বলবে যতুদা ?

যত্নাথ ভয় পেলো না আঞা, কিন্তু বলবারও কিছু পেলো না। যা ও বলতো তা বলা যায় না। বনোর সেটা বুঝে নিতে হয়।

বনলতা একটু অপেক্ষা করে বললে—দেরী হয়ে গেল।
চললুম। অদীমদা গাড়ি নিয়ে অপেক্ষাকরবে। দেরী হলে
অদীমদা ভী-ঈ বণ বকে। বাববা, অদীমদা যা মাহুয না ?
অদীমদা। আবার দেই অদীমদা। অদীমদার
গাড়ি। কোথায় অপেক্ষা করছে বা কেন ? কিছুই
বলতে পারলো না যত্নাথ। নীরবে ম্থ নীচু করে চলে
এলো। বার বার চলে এলো, বার বার ভাবলো আব

র্ত্তবারে মৃত্যিই বনলতা একেবারে চলে গেল তার নাগালের বাইরে। বনমালী মিত্তির গলির বাসা ছেড়ে উঠে গেল বড় রাস্তার ফ্লাটে, নাম হোল, মালবিকা দোম।

षात्व ना। किन्न जातात्र श्रातना, जातात्र कित्त अला।

আর যত্নাথ? যত্নাথ ত্দিন আপিস কামাই করলে।

বিড়ির প্রচ বেড়ে গেলো ওর। ক্লোলো চোথছটো আরও সঙ্গল তো হোলোই না, ওকনো লিচ্র মত নীরস হয়ে উঠলো।

কিছুই করলো না, কিছুই ভাবলো না। একটা চলস্ত জীবের মত ধ্থারীতি আপিদ করে চল্ল।

বছর হয়েক কাটবার পর যত্নাথ বনলত। সম্পর্কে সমস্ত আশাই ছেডে দিলো। তবু কিছু মাত্র আশা না করেও মাঝে মাঝে ওদের নতুন বাসায় যেত। কোন উদ্দেশ্য নিয়ে নয়, আশা নিয়ে নয়, শুরু বনলতাকে একবার দেখতে। চোথে দেখে ভাল লাগে —যেমন ভাল লাগে একটি ছবি দেখতে, স্থলের একটি ফুল দেখতে রাস্তায় কোন রূপবতীর দিকে তাকিয়ে থাকতে।

বনলতা কখনো ওর সঙ্গে দয়া করে ত্চারটে কথা বলত, কখনো বা ওর সামনে দিয়েই সি জিতে চটির ফটাফট শব্দ করতে করতে বেরিয়ে যেত। যত্নাথের গালের ওপর মেন ফটাফট চটির ঘা পড়ত। তবু যত্নাথ দেখত, তাকিয়ে দেখত বনতলাকে যতকণ দেখা যায়।

ও বনলতার কাছ থেকে আর কিছুই আশা করে না, তাই তার ব্যবহারে ওর মনে কোন বিকার জমতে পারে না। যত্নাথ নির্বিকার।

পদালতা মাঝে মাঝে যেন ওকে দান্তনা দেবার ছলে বলে,—এক কাপ চা করে দোব যত্দা পু

ষত্নাথ কিছু বলবার আগেই পদার মা বলে ওঠে,— এখন চা কি করে হবে শুনি। উন্থনে ভাত চড়ান ময়েছে। পদা মায়ের ওপর বিরক্ত হয়ে বলে,—তা হোক, আমি চা করে দোব স্টোভে করব।

ওর মা বিরক্ত হয়ে চলে যায়। বেশ বোঝায় ইদানীং বহুনাথের আদাটা পদার মা থুব পছন্দ করছে না।

তবু যত্নাথ মাদে। ও আদিবে। বনলতাকে দেখতে আদবে। পদ্মলতার হুটো মিষ্টি কথা শুনতে আদবে।

দেড় বছরের ওপর যথন কেটে গেছে তথন মাঝে
যাঝেই যত্নাথ গুনতো ওদের বাড়ি ফিল্মের মাস্থরা যাতাযাত করছে। কে একজন ক্যামেরাম্যান ওদের বাড়ি

যাঝে মাঝে থাওয়াদাওয়া করে, সে নাকি কথা দিয়েছে
একবছরের ভেতর বনলতাকে নায়িকা করে দৈবে।

যত্নাথ শোনে। পদার কাছে শোনে। পদার মায়ের

কাছে শোনে। পদার মা তো আড়াল থেকে ষত্নাথকে গুনিয়েই বলে,—এখন সব বড় বড় লোক এখানে আদা যাওয়া করছে, আজে বাজে লোক এলে তারা কি মনে করবে কে জানে বাপু!

অর্থাৎ যতুনাথ বাজে লোক !

একটা কথাও বলে নাও। আসাট। আরও কমিয়ে দেয়। বনল হাকে যথন পুব বেণী দেখতে ইচ্ছে হয় তথন একবার এসে মিনিট সাতেক বসে চলে যায়।

এমনি করেও বছর তুয়েক কেটে যায়।

নির্বিকার হয়ে উঠেছে যতুনাথ। ওদের বাদায় যাওয়া আরও ক্মিয়ে দিয়েছে, ঘরে বদে মবদর সময়ে বিভি থায়, আর চিং হয়ে গুয়ে থাকে।

সেদিন বনমালী মিন্তির গলির সেই ছোট ঘরটাতেই চিংহয়ে গুয়ে ছিল যহনাথ। এবারে প্রায় মাদ দেড়েক বনলতাদের বাড়িতে ধায়নি ও। রোজ ঘরে এদে আলো নিভিয়ে দিয়ে অন্ধকারে চুপ করে গুয়ে থাকে, মাঝে মাঝে উঠে বদে বিড়ি থায়। এ ছাড়া আর কিছু করে না. কোথাও ধায় না। ইদানীং মাঝে মধ্যে ওর মাথাটা বোরে, চলতে গেলে টলে পড়তে চায়।

আজও ভয়ে ছিল যহনাথ।

দরজায় ধাকা শুনে চমকে উঠলো। সন্ধ্যায় আবার কে তার দরজায় ধাকা মারছে ? ধীরে ধীরে শরীরটাকে টেনে তুলে দরজাটা খুলে দেখে পদালতা।

পদাসতা যেন বেশ থানিকটা রোগা হয়ে গেছে। মুখটা গুকনো।

যত্নাথ অবাক হোল, কিন্তু শু—ু এদো—ছাড়া আর কিছুই বলল না। আলোটা জাললো যত্নাথ।

পদ্ম ঘরে ঢুকলো।

যত্নাথ মাত্রের ওপর বদলো। পদ্ম তাকাশো।— যত্দা'?

পদ্ম একটা অস্বস্থি বোধ করছে, ব**ললো**—দিদি তোমাকে ডেকেছে।

এবারে অবাক হোল যত্নাথ। -- আমাকে ?

- —ইয়া। তোমাকে। দিদি হাদপাতালে রয়েছে।
- —হাদপাতালে? কেন?
- —নাচতে নাচতে পড়ে গিয়ে পায়ের হাড় ভেঙে

গিয়েছিলো। দিন সাতেক আগে অপারেশন হয়েছে।

য়ত্নাথ সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল। জামাটা পরে বলল,

চলো।

পদ্মর সঙ্গে তখনি বেরিয়ে পডল যত্নাথ। হাসপাতালে কি এখন দেখা করতে দেবে ? দেখা করবার সময় তো পেরিয়ে গেছে।

না। কেবিনে আছে বনলতা। কিন্তু আর বোধহয় বেশীদিন কেবিনে থাকতে পাববে না। বলতে বলতে বনলতার মা আজ যতুনাথের সামনে চোথ মুছলো।

পদ্ম ওকে তাদের বাড়িতে নিয়ে এসেছে। ওর মায়ের সঙ্গে দেখা করবার জন্মে।

টাকা পয়সা যা ছিল, সবই তো ফুরিয়ে এলো। কি করে যে কি হযে বাবা ?

আবার চোথ মুছল পদার মা!

যতুনাথ একটা কথাও বলল না। ধীরে ধীরে বেরিয়ে প্ডল।

হাসপাতালে যেতে হবে। বনলতা ভেকেছে। হাসপাতালে পৌছে বনলতার কেবিন খুঁজে পেতে দেরী হোল না। কেবিনের ভেতরে আলো খুব কম।

ধীর পায়ে ভেতরে ঢুকে বনলতার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো ষত্নাথ।

বনলতার বড় বড় চোথ হুটো তার ওপর পড়েছে। ওর চোথহুটোয় ভীষণ ক্লান্তি আর নৈরাশ্র।

যত্নাথ টুলের ওপর বসলো।

বনশতার ঠোঁট তুটো কাঁপছে। কাঁদছে বনশত!।

যত্নাথ কাঁদতে পারে না! কথা বলতেও পারে না।

বনশতা পায়ের দিকের চাদরটা তুলে দিলো।

এতক্ষণে শিউরে উঠলো যত্নাথ। ডান পা-টা হাটুর ওপর থেকে কেটে বাদ দেয়া হয়েছে। কই, এ কথা তো তাকে পদা বা পদার মা বলেনি!

বনলতা কাঁদছে। বনলতা আর নাচতে পারবে না।
না, জীবনেও আর নাচতে পারবে না। আর অদীমদা'
প্রদীপদা' ক্যামেরাম্যান, বড় বড় লোক, তারা কি
কেউ আর আগবে

না, আর আসবে না।

যে মেয়ে এক পায়ে চলবে, তাকে আর কি কীজে লাগবে তাদের ?

বনলতা কাঁদছে। আবার বনমালী মিত্তির গলির অন্ধকার ঘর ওদের ভাড়া করতে হবে। আবার যতুনাপের কাছে আদতে হবে এক টাকা বারো আনা ধার নিতে—ধে ধার আর কোন দিন শোধ হবে না।

আবার ষত্নাথ স্থপ্প দেথবে, বনলতার একটা পা নেই, তবু তাকে দে বিয়ে করেছে। বনলতা তার বৌ হয়েছে। বনলতা কাঁদছে।

বনলতার এমন সাংঘাতিক ত্রবস্থায় যত্নাথের হাসি পাচ্ছে। মনে মনে ও অজ্ঞ হাসছে। মনে মনে হাসতে হাসতে ঘেমে উঠেছে যত্নাথ।

ঘামতে থামতৈ আবার হেদে উঠছে মনে মনে।

সম্বিৎ

প্রভঞ্জনকুমার রায় চৌধুরী, এম-এ.

স্রোত্সিনী প্রবাহিতা নিরস্তর কুলু কুলু তানে,
সাগরেতে মিলিবার কী যে তার
ব্যাকুল সাধন;
কাল বৈশাখীর নভে ক্রন্তের প্রচণ্ড আয়োজন,
সবাই চলিছে যেন অস্তরের ত্র্নিবার টানে।
বিরহের ব্যথা ভারে ভারাক্রাস্ত
তরক্ষের প্রাণে,
তটিনী-প্রেয়সী লাগি' আয়াস আকৃতি অফুক্লণ,

মিলন লয়ের স্থর অফুরাণ মৃত্ আলাপন
ভরিয়া দিয়াছে দ্র-দিগস্ত যে প্রেম জয়গানে।
অসহায় মামুষেরা আবর্ত্তি মহাকাল-জালে,
দুব্তার অন্তিত্বে তারা কেমন নির্কাক্ দন্দিহান, —
জরাজী প্রতীবনের সঞ্চয়ে নিয়ত আনমনা।
চেতন-বর্ত্তিকা জলে স্থদ্বের মহাকাশ ভালে,
সংসারে আপাতঃ তুচ্ছ প্র্টিনাটি রিক্ততায় মান,
তারাও যে এঁকে যায় সত্যের অমর আলপনা

রসসাহিত্যিক কেদারনাথ

শ্রীস্থধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

খা বিষমী ভাষায় আফিনী-মেজাজে বলা ষেতে পারে আমার পিতালয় কোন্নগরে নয়, বালীতে। 'এক নদী বিশকোশ' হলেও এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গার একুল ওক্ল তুকুলে মোটামৃটি সম্প্রীতিই ছিলো, য'ওয়া আসা কুটুম্বিতা হতো, আত্মীয়তার নিবিড বন্ধন গড়ে উঠতো। আবার **रत्रभारित्रमि मनामनि** छ हिन ना रय छ। नम्न, कि किः रनारन छ ফুটতো ফুটবলের মাঠে, যাত্র। অপেরার প্রতিযোগিতায়, বাচের নৌকোর জোর টানে। আর সব ছাপিয়ে সব ডুবিয়ে রাণী রাসমণির পঞ্চকলস মন্দির দাঁড়িয়ে থাকতো নিবাত নিক্ষম্প হয়ে এক দক্ষিণপাণি দক্ষিণ দেবতার ইতিহাস বুকে নিয়ে, যেথানে হুক হয়েছিল এক নতুন যুগের জয়যাতার কাহিনী। দেবী ভবতারিণী আজও ঢাব ঢোল ধৃপ-ধৃনো ফুল ফলের শত উপচারে প্জো পাচেন ভক্তদের কাছে, কিন্তু সেদিনের সেই মেঘাঙ্গী বিত্যৎবাহিনী এলোকেশীকে যিনি পাষাণকারা থেকে मुक्ति निरम প्रानरविष्ठ शालन करत भारमत ছেলে হলেन, তাঁর স্বৃতিতে যে আজ ভরপুর পঞ্চটীর আসন, পঞ্চমুগুীর সাধন। কিন্তু ঈশানী যে আবার মিলিয়ে গেলেন পাষাণীতে, কথা যে ক'ন না তিনি, আখাস যে দেননা, নির্বাক বেদনা লুটিয়ে পড়ে পাথরের মেঝের উপর— নাই, নাই, সে নাই, যে কথা কওয়াতো সে নাই। তবু এপার মিলেছিলো ওপারের সঙ্গে, একালের সঙ্গে দেকাল। একটি প্রদন্ন প্রতীক্, বরাভয়ের চিহ্ন নিয়ে প্রতিষ্ঠিত হলো বেলুড়ে, এমনি এক প্রতিষ্ঠান যার নাম আজ বিশ্বজোড়া, এক বিশ্বস্থয়ী বীর সন্ন্যাসীর माकिता।

ছেলেবেলা থেকে এই আনত-ছায়ায় গড়ে ওঠা বালকমনের অবচেতনে দক্ষিণেশ্বর নামটিই ছিল একটি মন্ত্রবীজ। বেদে আছে একটি আশ্চর্যা মন্ত্র

'ক্লুড় যতে দক্ষিণং মূথং তেন মাং পাহি নিত্যম্

আপ্রকাম ঋষি বলছেন—হে দেবতা, হে দবিতা, হে রদপ্রদবিতা, তোমার বামরূপ, রুজরূপ ভয়্মানরূপ আর নয়, রুদতী উষার মাঝথানে তুমি উদিত হও শিবময় কল্যাণময় ময়োভব ময়য়য়য়য়েশ—দেই প্রনয় মৄথ আমায় রক্ষা করুক—বিপদে মোরে রক্ষা করে নয়, জীবনে মোরে রক্ষা করো—অর্ধনারীশ্বর তুমি ভোগে ত্যাগে স্থাথে-তৃঃথে, দম্পদে-বিপদে সমরূপে তুমি উদ্ভাসিত হও। দেদিন, দে ক্ষণ, দে ভভলগ্ল কথন আদে ষেদিন শাস্তি বচন বলতে পারি—

ওঁ বাঙ্ মে মনসি প্রতিষ্ঠিতো, মনো মে বাচি প্রতিষ্ঠিতম্

—শ্বতং বদিয়ামি, সত্যং বদিয়ামি

মন যেন প্রতিষ্ঠিত হয় বাক্যে, বাক্য যেন প্রতিষ্ঠিত হয় মনে। প্রকৃত দাহিত্যিক শুধু কথার বেদাতীই করেননা, শুরু রচনার শৈলী, বাগবৈথরী, তার প্রয়োগ, তার ধ্বনি নিয়েই তাঁর মাথাব্যথা নয়, তিনি ডুব দেন হৃদয়ের গভীর রহস্তে, যেথানে পলে পলে যিনি হচ্চেন চিস্তামণি, জীবনের পাঠ তিনি নেন শুধু বেদবেদান্ত উপনিষদের চরম তত্ত্ব থেকে নয়, দাধারণ মাহুষের লাভলোভ, হিংদা-রিরংদার মাঝ থেকেও। সাহিত্যিকের 'শিব' ভধু কৈলাদের তৃঙ্গী নিরঞ্জনই নন্, তিনি মনের মাত্রুষ, মনের মাঝেও তাঁকে অম্বেশণ করতে হয়, তিনি যে ভিক্ষুক, তিনি যে ভোলানাথ, তিনি যে পাগল, তিনি যে দিগম্বর। জীবনের প্রতিটি অহ্ভৃতি দিয়ে জীবনেশ্বকে পেতে হয়-সাধারণের মধ্যেই যে অসাধারণ লুকিয়ে থাকেন। সেই 'থাকো' 'क्गारका', 'মাধব,' 'ভাতুড়ो মশাই' বিপত্নীক সবজ্জবাবুর মধ্যেই রদদেবতার নিবাদ।' সাহিত্যিকের কাজাই হচ্চে তাকে উন্মোচন, উন্বোধন, উজ্জীবন করা। কেদারনাথ তাই করে গেছেন—সেইজক্তই তিনি আমাদের নমস্ত। চল্লিশ বছর পূর্বে নভেগ নাটকের নিষিদ্ধ রসাস্বাদনে মন वथन वास्त्र, जथनहे स्टानिकाम हास्त्रज्ञिक हाहामणाहे अब

কথা পূর্ণিয়াতে থাকেন, কাশীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ। কে ধেন বঙ্গলে যে—আরে তিনিত দক্ষিণেশরের লোক→ পঞ্চামী মাধুকরী মন বঙ্গলে—এতো আমার ঘরের মামুষ—গরবে গরবী হলুম তথনি।

গুরু বলে কারে প্রণাম করবি মন ?

তোর অথিক গুরু পথিক গুরু গুরু অগণন। শরংচন্দ্র একদিন বলেছিলেন—যা সতাই জানোনা, তা কথনো লিখোনা। যাকে যথার্থ উপলব্ধি কর্নি, সত্যাত্ব-ভৃতিতে যাকে আপন করে পাওনি, তাকে ঘটা করে ভাষার আড়ম্বরে ঢেকে পাঠক ঠকিয়ে বড় হতে চেয়োনা— এই সতানিষ্ঠা আর দর্দই তাঁকে শরংচন্দ্রের সমগোত্রীয় করে তুলেছে। হয়তো আজকের দাহিত্যের বাজারে তিনি আর ধ্বনিপ্ণাবাহী নন। কবির ভাষায় কলবর মুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণ ছেড়ে হয়তে তিনি নির্জন আঙ্গিনায় এদে বদেছেন, তবু তাঁর স্মৃতিচিহ্ন অনামিক হবেনা, খ্যাতিশূল অগোচরে অস্পষ্ট বিশ্বতি ঘটাবেনা এটুকু বলা যায়। তিনি থাকবেন তাঁর রচিত সাহিত্যের মধ্যে ডিকেন্স এর মত ক্লাসিক হয়ে। প্রত্যহের ম্লান-স্পর্শ নাই-বা লাগলো দেখানে—স্বকালের জন্মস্কার দেখানে নাই বা পেলাম —একটি বিশিষ্ট কালকে, একটি বিশিষ্ট সমাজ চেতনাকে কতকগুলি 'টাইপ'কে তিনি অমর করে রেথে গেলেন এটার কি কোন দাম নেই! কেদার বাঁড়ুযো মশাইএর হাস্তরসের প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্চে তার পিছনে আছে অন্তঃসলিলা এক অশ্রধারা-কারুণ্যা-মতরদে ভরা। দেখানে বন্ধিমের মত ethical manag সংস্কারক মনোবৃত্তি নেই (হত্তমং-বাবু সংবাদ, কমলাকান্ত মৃচিরাম গুড় ইত্যাদি) সেথানে খিজেব্রুলালের ব্যাঞ্চোজ্জন প্রতিবাদের দীপ্ত ছটা নেই, অমৃতলালের মত ভুরু কথার পাাচে অমুমধ্র পরিবেশন নেই, রবীন্দ্রনাথের মত সুন্ধ স্থমাৰ্জ্জিত পরিমিতি বোধ নেই (রবীক্সনাথ রামানন্দ-বাবুকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন দে একন্সন সাহিত্য ष्यगानक श्रमान करत मिरग्रह्म नाकि एय जाँत ल्याम যথার্থ ছাস্তরস নেই-দুষ্টাস্ত দিয়েছেন চিরকুমারসভা), প্রমথ চৌধুরীর মত এপ্রিগ্রাম কণ্টকিত (শ্রন্ধের শ্রীকুমার-वावूत मएछ) वृक्षित्र कमत्र । त्नहे , त्नारमनवावूत मएछम ভগিনীর মত তরল রসিকতা নেই বা ছন্মনামী পঞ্চানন্দের

তীব্রবাক্ষ বা সন্ধনীকান্তের মত মননধর্মী বিচিত্র হণ নেই, আর পরভ্রামের মত অবাস্তব ব। অ-লৌকিক কল্পন নেই, তবু সব মিলিয়ে স্থুল ও স্ক্রের প্রাণরস-উচ্ছল সীমানায় কেশারবাবুর রসিকতা ডিকেন্স বা উউহাউদকেই শ্বরণ করিয়ে দেয়—কারণ এর পিছনে আছে—

'আমায় পাছে সহজে বোঝ, তাইতো এত লীলার ছল বাহিরে যার হাসির ছটা, ভিতরে তার চোথেব জল'। এখানে আতে শ্রামিম্নর জন্ব বনচ্ছায়া। কেদারবাব্র দাহিত্যে ইতিহাদপ্রদিদ্ধ ক্যালষ্টাক্, আগল টোবি নেই বটে, এমন কি গঙ্গণতি বিভাদিগুগঙ্গ আসমানা নিমটাদৰ নেই, নেই গভেরীরাম বাটপারিয়া, ভাপলা বা শ্রমং ভামান-দরা, তবু যারা আছেন, তাঁরা আমাদের ঘুরের মাত্রষ, অতি পরিচিতজন দশটা পাঁচটা আফিদ করেন, বড় সাহেবের প্রশংসায় মুথর হন, ছোট সাহেবের কেচ্ছায় বিগলিত হন, ভূঁকো হাতে চণ্ডী মণ্ডপে, ক্লাবে বা থিয়েটার পার্টির আড্ডায় পরচর্চা পরনিন্দার সঙ্গে 'কচে বারো' বা 'কাদের গজ' বা 'থি নোট্রাম্প' ডাকেন। আজকের দিনে তাঁদের নাতিদের মধ্যে যাঁরা বেঁচে আছেন, তাঁরা দিনেমা দেখেন, ভেলী প্যাদেঞ্জারী করেন, তারকাদের সমালোচনা করেন, বৈঠকথানা বাজারের সঙ্গে পোস্তার বাজারের দরের সামঞ্জ করেন, শিক্ষা-দীক্ষার পঞ্জিক্ত ব্যবস্থার সঙ্গে পঞ্চ গব্যেরও বিধান দেন। কলকাতার বৃহত্তর পরিধির মাঝে শিক্ষিত নিম্ন মধ্যবিত্ত হিন্দু সমাজের একটি অতি চমংকাৰ প্ৰতিকৃতিই দিয়ে গেছেন কেদারনাথ, বিশেষ করে যৌথ পরিবাবের উংক্রাম্ভির একটা চিত্র। দেকালে সমাজে সোস্থাল সিকিউরিটি হিদাবেই এই জয়েণ্ট ফ্যামিলি প্রথা অনেকটা প্রচলিত ছিল। ভায়ে ভায়ে, খুড়োয় ভাইপোয় হুহাত 'জমি নিয়ে মারামারি হাতাহাতি থেকে আইন আদাৰত উকীল মোক্তার প্রয়ন্ত গড়াতো একথাও ঠিক—আবার ভাই ম'লে ভাইপোদের তুমুটো জুটতো, ভাগুনে ভাগ্নীরা গলগ্রহ হলেও শিক্ষা পেতো, পাত্রস্থ হতো ৷

কেদারবাব্র সর্বশেষ গল্প সমষ্টি "নমস্বারী"। ঐকুমার-বাব্র মতে আশী বছর বয়সেও ধে রসিকতার ধারা অকুর থাকতে পারে তাঁর একটা বিম্মাকর নিদর্শন। এথানে ছেলে, ডিসেম্বরে জন্মালে নাম মিলিয়ে রাথা হয় 'নিলাম্বর'। বেইবধের টাকায় কোট কেনা হয়, সরকারী পেটোলে গাড়ী চলে। মেজর গাঙ্গুলী বড় অফিসার 'আপনি আচরি ধর্ম অপরে শিথায়'। আবার ক্ষ্যাস্তোর গল্পটি বড়ই কঙ্গণ—দে আর তার স্বামী কলকাতায় কাজ করতো— মার অস্থ্য বলে পালালো। তার স্বামী তাকে ছেড়ে বিয়ে করেছে আর একটি ছোট জাতের মেয়েকে, কিন্তু ইংরাজী জানা। কেদারবাব্র কণাতেই বলি—বলন্ম—তাতে তোর কি? ক্যান্ত বললে—দে যে আমার বিয়ে করা, ধর্ম সাক্ষী করা স্বামী গো—আমি যে তাকে ভালোবাদি গো—আবার দেই কালা।

বলনুম--- সে তো তোকে ভালোবাসে না।

—তা, নাই বা বাদল, আমি ত বাদি। তার থাবার কষ্ট, তার অযত্ন, আমি কি দেখতে পারি।

তাকে যদি দেখো দাদাবাবু…

—আমি যে তার বিয়ে করা, স্থথে-ছঃথে আমরা যে এক—

—তাতো আর নেই—আছে দাদাবাব্ আছে, ধর্মের কাছে আছে, মনের মাঝে আছে…মেয়ে মায়্ষের স্বামী না থাকলে আর কেউ থাকে না, পিরথিমী থাকে না। আছে এইটেই তার বড় কথা, বড় ঐশ্বী। ভগবানকে কেউ দেখতে পায় না কিন্ধ তিনি আছেন। তাঁর নাম কয়ে লোকে বাঁচে আশায়ও থাকে…

ভাবি আজকের দিনে এই ডাইভোদ, জুডিসিয়াল সেপারেশনের স্বাধীন দিনে কথাগুলো কেমন মানায়। 'না মঞ্র' গল্প না মঞ্র নয়।

শ্রদ্ধের স্থাহিত্যিক ও সমালোচক শ্রীকুমারবাব বলেন, কেদারবাবুর 'শেষ থেয়া'ই একমাত্র বই ষেথানে হাশ্রবদের বাইরে অবিমিশ্র গম্ভীর ভাবের রচনা স্থান পেয়েছে। অবশ্য গল্পে thematic content এর মধ্যে unity নেই, কিন্তু রদবৈদ্ধ্য কুল্ল হয়েছে বলা যায় না।

আর একটি গল্পের কথা মনে পড়ছে—লুপ্তোদ্ধারের হরপার্বতী সংবাদ, যেন পঞ্জিকার বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ দাহিত্যিক বর্ষফল বলছেন। কথায় কথায় সথী জয়া বলছে—অহংকে আঁকড়ে ধরে মিথাাকে একদম সাফ করে ফেলেছে তারা। উমা বলছেন—বলিস্ কি! ভেতরে ভেতরে ঠিক ভূলটি ধরেছে তো! হবে না? একদিন হতেই হবে তা জানতুম...

ভারত একদিন আচার্যের আসন নেবে, (অতুলপ্রসাদের মৃত ধর্মে মহান্ কর্মে মহান্ ভুধু নয়) · · · · · ঘাই একবার ভূনিয়ে আসি—

এদিকে শিব বসে আছেন মৌতাতের অপেক্ষায়, ঘন ঘন হাই তুলছেন। চকু বুজে আছেন—এমন সময় উমার প্রবেশ, সেই পদশব্দ শুনে,—

শিব—হারামজাদা, এখন তোমার হঁদ হ'ল · · ·

উমা—আমার মাথা, চোথ বুজেই ··· এদিকে যে শিবত্ব ঘোচে—

শিব—ঠিক বলেছো, পঞ্জ ঐ হারামজাদাই পাওয়াবে •••হাই তুলতে তুলতে হাঁ বেড়ে গেলো—একবার দেখনা।

উমা—ওদিকে মদামি বে বায় ··· তোমার গেঁতোমি দেথে স্বসভা শিক্ষিতেরা তোমার তকা না রেথে নিজেদের বৃদ্ধির উপর নির্ভর করেছে, পুরুষকারে পোঁছে গেছে। বেদাস্তের পারে পোঁছলে আমাদের আর পুঁছবে কে—তারা আর 'বাবা বাবা'ও করে না, 'মা, মা'ও করে না, স্বয়ংসিদ্ধ। এই প্রসঙ্গের রবীন্দ্রনাথের "সারবান্ সাহিত্য"এর কথা মনে পড়ছে।—দেখানেও নাটকের পাত্র-পাত্রী হচ্চেন হরপার্বতী।

হর—প্রিয়ে, পঞ্চিকার প্রথম সৃষ্টিকাল হইতে আজ
পর্যান্ত প্রত্যেক বর্ষারন্ত দিনে ... তোমার কৌতুহল নিবৃত্ত
করিয়া আসিতেছি, জীবিতবল্লভে', আজও কি এ সম্বন্ধে
তোমার ধারণা জন্মিল না—

পার্বতী—প্রাণনাথ, জানোইত আমর। বৃদ্ধিহীন নারীজাতি, বিশেষতঃ আজকের বিবিদের মত ফিমেল স্ক্লে
পড়ি নাই—হাদয়নাথ অর্থনিশি একমাত্র পতি চিস্তা ব্যতীত
যাহার আর কোনো চিস্তা নাই তাহার স্থতিপটে অত্যেগুলো মহুর কথা কিরূপে অন্ধিত হইবে। হাজার হউক
তাহার। পরপুরুষ ত বটে।

মাহ্ব কেদারনাথ সহজে আমার বলবার অধিকার নেই, কারণ তাঁকে দেখিনি, জানি না, চিনিতামও না, কিন্তু আমার হৃদয়-অন্তঃপুরে তাঁর লেখা থেকেই এই অন্তাত-শক্র, ভগবিদ্যাদী, নিষ্ঠাবান সৌম্য সহাদ মাহ্বটির একটি অন্তরক চেহারা গড়ে নিতে পারি।

কাশীসঙ্গীতাঞ্চলিতে পড়ি—

আমি বহু আশা লয়ে তব মুখ চেয়ে

এসেছি দকল ফেলি হে

আমার পুরাও গো আশা মিটাও পিপাদা

আমি ত্রিবিধ জালায় জলি হে

খেলার সময় নাহি যে গো আর
পারের সময় হয়েছে আমার
সন্ধ্যা দেখে ডাকি কোথা কর্ণধার
লায়েতে লও গো তুলি হে—
বালকের মত সারা বেলা গেছে
বেলা অবদানে চমক ভেঙেছে—
সন্ত্রাদী তিনি ছিলেন না, কিন্ধু তাঁর মত এক

দর্বত্যাগী দল্লাদী তিনি ছিলেন না, কিন্তু তাঁর মত একজন দরদী মরমী প্রেমী মাত্বকেই যে আজ দরকার। যিনি বলবেন— লোকেশ চৈতন্ত ময়াধিদেব মঙ্গল বিষ্ণো ভবদাজ্ঞহৈব হিতায় লোকস্ত তব প্রিয়ার্থং সংসার যাত্রাং অমুবর্তয়িষ্যো।

আর— আমার এ ঘরে, আপনার করে গৃহ দীপথানি জালো হে।

কেদারনাথ সেইটুকুই করে গেছেন। পাষ্ড ভণ্ড অকাল-কুমাণ্ডদের ব্যুক্ত করেছেন, 'মন্তমন্থর কুঞ্জ-পুঞ্জর পুঞ্জ অঞ্জন-বর্ণ'দের তাড়া করেছেন, আর কাশীপুরাধীশ্বরের কাছে গিয়েবলেছেন—

চেতঃ সম্প্রতি চন্দ্রচুড়চরণ ধ্যানামতে বর্ততে।

কেদার জন্ম শতবার্ষিকী উপলক্ষে রবিবংদঝের একটি বিশেষ সংায় পঠিত।

মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

তা †পনারা জননী বঙ্গভাষার প্জারী এবং প্জারিণী।
আপনাদের পদধ্লি দিয়ে আমাদের এই প্রাচীন নগরটিকে
আপনারা ধন্ত করেছেন। আপনাদিগকে স্বাগত জানাই।
এই গুরুত্বপূর্ণ সম্মেলনের কাব্যশাথার উদ্বোধনের ভার
বঙ্গবাণীর এই দীন সেবকের উপরে অর্পিত হয়েছে। এতে
আজ নিজেকে স্মানিত বোধ করছি।

কবি আপনারা। জাতির অন্তর্নোকে একটা জ্যোতির্মন্ন ভাবরাজ্য রচনা করবার জ্যেই আপনারা বাঁশি হাতে আসেন যুগে যুগে। মাহুষের মনের জীবনের দক্ষে তার বাইরের জীবন অবিচ্ছেত্তস্ত্রেই গাঁথা। স্ফরেকে যে ভালোবেসেছে সে কথনও হাইচিত্তে এমন জান্ত্রগান্ন থাকতে পারে না বেথানে স্বকিছুর মধ্যেই রুচির দীনতা। মাহুষ তার মর্শ্বের মধ্যে যে আদর্শ, যে বিশাস লালন করে তাদেরই রঙে তার সমস্ত জীবনটাই কি রাঙিয়ে

যায় না? তাই একথা খুব জোরের দক্ষেই ঘোষণা করা যেতে পারে যে একটা জাতির জীবন গৌরবোজ্জন হবে, না তমসায় আচ্চন্ন থাকবে তা একাস্তভাবে নির্ভর করে সেই জাতি তার আত্মার মণিকোঠায় কি রকমের স্বপ্রকে বহন করেছে তারই উপরে। বিজ্ঞানের এবং টেকনলঞ্জির গুণকীর্ত্তনে আমরা পঞ্চমুথ। এই গুণকীর্ত্তনের মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু নেই। এর মধ্যে দোষেরও কিছু দেখিনে। কিন্তু বিজ্ঞানকে, টেকনলজ্জিকে তার প্রাণ্য অর্ঘ্য দিয়েও একথা নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে, সবার উপরে মাহুর সত্যা, তাহার উপরে নাই। জড়শক্তিকে পদানত করার প্রয়োজন আছে নিশ্চয়ই; কিন্তু আরও প্রয়োজন মাহুরের জীবনকে কলাাণশ্রীতে এবং আনন্দে উজ্জ্ঞন করবার। প্রতিকৃল প্রাকৃতিক পরিবেশের ত্র্লজ্য বাধাকৈ আমরা বহুল পরিমাণে অপসারিত করতে পেরেছি

শিশ্যই এবং দে বিজ্ঞান-লক্ষীর আলীর্বাদে। আজ যে
শাধা মানবজাতির বিকাশের এবং অগ্রগতির পথে প্রায়
শালজ্যনীয় হয়ে দেখা দিয়েছে দে বাধা physical নয়,
moral অর্থাৎ আজ মাহুষের অন্তরের বিশ্বেষ বৃদ্ধিই তার
উন্নতির পথে প্রবলতম বাধা হ'য়ে আছে। আণবিক
শক্তির ভয়াবহ প্রকাশের দামনে জগৎ আজ নিশ্চিক হবার
মুখে। তৃতীয় মহামুদ্ধ মানেই তো মানবতার স্থনিশ্চিত
বিলুপ্তি। তাই তো মাজকের দিনে যে দমস্রা চরম হ'য়ে
দেখা দিয়েছে দে দমস্রা হচ্ছে নৈতিক দমস্রা, মানুষের
সঙ্গে মাহুষের সম্পর্ককে প্রেমের এবং করুণার উপরে
প্রতিষ্ঠিত করবার সমস্রা। ধ্ল্যবল্ঠিত মাহুষ আজ
মাহুষের কাছ থেকে মর্যাদা দাবী করছে। আর্ত্ত পৃথিবী
সাম্যের আর স্বাধীনতার ন্তন উবার মধ্যে নবজন্ম
গ্রহণের জন্তে অধীর আগ্রহে আজ অপেক্ষা করছে।

সমস্তা যদি physical হোতো তবে বিজ্ঞানকে সহায় ক'রে আমরা তার সমাধান করতে পারতাম। কিন্তু সমস্তা যথন নৈতিক, Challenge যথন physical নয় moral, তথন প্রয়োজন সাহিত্যিককে, কবিকে, যাঁর লেখনীম্থে স্বর্গের আগুন, যাঁর বাঁশীতে সাম্যের আর স্বাধীনতার মহাদঙ্গীত, যিনি জীর্ণ এবং পুরাতনের বুকে হানেন বক্ত এবং আবাহনগীতি রচনা করেন নৃতনের।

Produce great Persons, the rest follows, সেরা সেরা মানুষ তৈরী করাই হোলো বুহত্তম কাজ। .**ৰাকী** দৰ কিছুই আপ্দে হয়ে যাবে। দেজতো আমাদের ভাবতে হবে না। তাই তো এই নদীয়ার কবি বিজেন্দ্রনাল পরাধীনতার অন্ধকারে অবসাদগ্রস্ত জাতিকে শুনিয়েছিলেন. 'আবার তোরা মাহুষ হ'। আর বিবেকানন্দ আকুলকর্চে প্রার্থনা করেছিলেন: 'মা, আমার তুর্বলতা, কাপুরুষতা **দূর কর, আমায় মাহুষ কর।' আত্মকেন্দ্রিক** তুর্বল কাপুরুষ মাহ্রুষকে মহুগুত্বের মহিমার মধ্যে রূপান্তরিত করবার ক্ষমতায় সাহিত্যের জুড়ি নেই—বিশেষতঃ কাব্য-সাহিত্যের। কেন? কারণ আবার বলি গীতার ভাষাতে. শ্রনাময়োহয়ং পুরুষো যো যচছ ্দ্রং দ এব স:। মাহুষের আত্মা শ্রদ্ধা অর্থাৎ বিশ্বাস দিয়ে তৈরী। তার বিশ্বাস বেমন, সংকল্প ঘেমন, স্বপ্ল ঘেমন, চিন্তার ধারা যেমন, তার জীবনও তেমনি ধারাই হবে। আর কবিদের কাঞ্জ কি ? মামুষের অস্তরে ভাবের জগত গ'ড়ে তোলা, জাতির আত্মায় নৃতনতর সংকল্প এবং স্বপ্প সঞ্চারিত করা, জন-সাধারণের চিত্তকে পরিপূর্ণ মহুয়াছের আদর্শ দেওয়া। এ কাজে কবিরাই যুগে যুগে অগ্রদূতের ভূমিকা নিয়ে এসেছেন।

এই প্রণক্ষে রামায়ণ মহাভারতের দান মরণ করা বেতে পারে। রামচন্দ্র তো মহাকবির স্বপ্ন দিয়ে তৈরী। পরি-পূর্ণ মহাজ্বের কি গরিমাময় স্বপ্ন। আর আদিকবি তাঁর মহাকাব্যে আদর্শ মাহুবের বে-ছবি আঁকলেন ছন্দকে আশ্রয় ক'রে সেই জ্যোতির্ময় ছবি আজও লক্ষ্ণ লক্ষ্মাহুবকে অহুপ্রাণিত করচে জীবনকে সত্যো, প্রেমে, করুণায় মহিমামং করবাব জ্লো।

জাতীয় জীবনে য'দ সতানিষ্ঠার প্রেমের এবং করুণার অভাব হ'য়ে থাকে দে নৈতিক অধঃপতনের জন্তে সাহিত্যিক এবং কবিরাই বিশেষভাবে দায়ী, একথা বললে কি খুবই অদঙ্গত কথা বলা হবে ? আমগা কবিরা আমাদের ব্রত বিশ্বত হয়েছি, মানুষের মহং জীবনের অধিকারী হবার প্রেরণা দেবার কথা ভূঙ্গে গিয়েছি। সাহিত্যে যেথানে মহান আদর্শের জয়ধ্বনির অভাব রয়েছে, কাব্য ষেথানে গুণু স্তন্দরকেই অর্ঘ্য দিতে আগ্রহান্বিত দেখানে গণতন্ত্র কথনোই মহিমাময় হ'তে পারে না। আমাদের মধ্যে সৌন্দর্য্যের প্রতি যে মজ্জাগত অহুরাগ রয়েছে তার কাছে কাব্যের আবেদন নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু যে কাব্য মহং তা ভুধু স্থন্দরকে প্রকাশ ক'রেই ফুরিয়ে যায় না। যে কাব্য কালের কষ্টিপাথরে পরীক্ষিত হ'য়ে কবিকে কালজ্ঞয়ী করে তা'র কাজ শুধু হৃদয়ের ব্যক্তিগত আবেগকে প্রকাশ ক'রে নিংশেষিত হয় না। কালজ্মী কবির সৃষ্টি রদের ভিতর দিয়ে আমাদের চরিত্রকে দৃঢ় করে, আমাদের প্রেরণা দেয় মহৎ কাঞ্চ করবার। মহৎ দাহিত্যের দঙ্গে পরিচিত হ'য়ে আমরা নম্র হ'তে শিথি, যারা রুচিতে, বিশ্বাসে, আচরণে আমাদের থেকে স্বতন্ত্র, তাদের সম্মান দেবার উদারতা অর্জন করি, জ্ঞানের অধিকারী হই এবং হৃদয়ের দরজা সকলের জন্মে উন্মুক্ত ক'রে রাখি। বে কবি চিরকালের তিনি শুধু শব্দের মাধুর্য দিয়ে আমাদের কানকে পরিতৃপ্ত করেন না, আমাদের আত্মার পরম তৃষাকেও তৃপ্ত করবার শক্তি তিনি রাথেন।

শেষ কথা, যে কবিতা উৎকৃষ্ট ব লে গণ্য হবার দাবী রাথে তার ক্ষমতা থাকা চাই সকলকে আনন্দ দেবার। যে কবিতার ভাষা তুর্ব্বোধ্য, যার অর্থ স্থদয়ক্ষম করা সাধারণ পাঠক পাঠিকাদের পক্ষে কঠিন, যা শুধু জনকয়েকের চিত্ত বিশ্নাদনের জ্বন্য তাকে উৎকৃষ্ট কবিতা বলতে বাধে।

 ^{*} কুফনগরে বঙ্গদাহিত্য সম্মেলনে কাব্যশাথার উদ্বোধন উপলক্ষে পঠিত।



শার নয় মাইল লোকালয় পিছনে ফেলে এসেছি।
সারা ত্পুর রোদ মাথায় নিয়ে, থাড়াই পাহাড়ে হাঁটা
সম্ভব হোত না, ষদি-না শিকারের নেশা আমাকে টেনে
না নিয়ে চলত। ছাউনী আলা হটো গরুর গাড়ী যোগাড়
হয়েছিল। গোড়ার দিকে ছায়ার আশায় গাড়ীর ভিতরেই
বসেছিলাম কিন্তু ফুড়ীর ঠোক্তরে ছাউনীর হচারটে হেঁচ ফা
মাথায় লাগায় আরাম স্থবিধার লাগল না। গাড়ী থেকে
নেমে পড়তে হোল—তারপর সারা রাস্তা হেঁটেই আসছি।
টেনিস্ফ্-র রবার-সোল প্রায় গলে ঘাবার যোগাড়।
পায়ের তলায় গরম অসহ হলে মাঝে মাঝে জল চেলে

দিচ্ছি। এরই মধ্যে গাছের ছায়ায় ছবার বদেছি চলার ক্লান্তি দ্র করার জন্মে নয় – জুতার ভিতর গরম জালে পা ছটো হেজে যাবার মত হয়েছিল একটু হাওয়া না লাগিয়ে পারি নি।

শেষ পর্যান্ত মালকোণ্ড। সেণ্টারে পৌছান গেল, বেলা আন্দান্ত পাঁচটার কাছাকাছি হবে। শীতকাল, বিকেলের শেষে পাহাড়ী ঠাণ্ডা, জানিয়ে আসছিল। স্থানটি অন্ধ্রপ্রকাশে, করমূল অঞ্চলে। এথানে আর একবার বাঘ শিকারেই এসেছিলাম। এক বংসর আগের কথা। সেবার গাছের উপর মাচান বাঁধার সময় না পাওয়াঁয় মাটিতে বসতে হয়েছিল। মাটিতে এর আগেও বসেছি, তথন তাড়াহড়া ছিল না, আড়ালের জন্ম সব কিছু মনের মত করে গুছিয়ে নেয়া গিয়েছিল। কিন্তু গতবার সব কিছুই ওলাট পালট হয়ে গেল। ১৫—১৬ হাতের মধ্যে থোলা জায়গায় বাঘ পেয়েও গুলী চালাতে পারিনি। এই কারণে বে দরদীদের কাছ থেকে টিটকারী শুনতে হয়েছিল। আনেকে বলেছিলেন, সাহদ ধদি নেই তো বাঘের গায়ে বন্দুক ঠেকিয়ে শিকার করতে যাওয়া কেন ? কথাগুলো আঞ্বর ভুলতে পারিনি।

সে রাত্রির ঘটনা বললে যে কোন অভিজ্ঞ শিকারী উপস্থিতবৃদ্ধিকে সমর্থন করবেন। এইরূপ। কুত্রিম ঝোপ বানিয়ে তার আড়ালে মাটিতেই বদেছিলাম। বাঘের natural kill—আমার বদার জায়গা থেকে পনের হাত দূরে রাথা হয়েছিল যাতে সাধারণ वन्तुक निरम्न এবং চোথ कान नृष्ट श्वनी চালান याम्र। L, G, ছবুরা হলে তো কথাই নেই। (আমি পারত পক্ষে L, G, ব্যবহার করি না, এবং এদিকে বাঘ মারার জন্য ঐ ছররার ব্যবহার আইন স্বারা নিষেধও আছে।) গুলী চালানর বাড়তি স্থবিধার জন্ম চড়া আলোর ব্যবস্থা করেছিলাম। মোটরকারের head light আমার মাথার উপর ছাউনীতে বাধা হয়েছিল, ব্যাটারী ছিল আড়।লের মধ্যে। এই সব ছোটখাট বাঁধনের কাজ, টাট্কা ছে ড়া গাছের ছাল দিয়ে হয়ে থাকে। গাঁটের মোচড় কড়া হলে वैधिन ভानहे इस । किन्छ नत्रम हाल, वैधिन शिहल हालाक ধরে রাথতে পারে না। অন্ধকার হবার আগেই আড়ালের ভিতর বৃদতে না পারলে দ্ব আয়োজনই পণ্ড হয়, কাজে-কাজেই যেমন তেমন করে আলো ইত্যাদির ব্যবস্থা সেরে लाक खला हल शिखिहन।

রাত হতে, দ্রে ফেউএর ডাক শুনলাম, কিন্তু বনের রাজার অগ্রদ্ত কাছে এল না। বুঝলাম, কোন একটা সন্দেহের কারণ ঘটেছে। ফেউএর ডাক থেমে যাবার পর কান থাড়া করে রেখেছিলাম। প্রায় ঘণ্টা থানেক নিশ্চল অবস্থায় বসেছিলাম। প্রত্যাশিত আগমনবার্তার সক্ষেত আবার পাওয়া গেল, একটু দ্রে কয়েকটা শুক্ন কুটো ভাঙ্গার শব্দে। অতি সন্তর্পণে বন্দ্কের বাট বগলে লাগিয়ে gun rest থেকে নল তুলে বাঁ হাতে ধরে

রাথলাম। সময় কাটতে লাগল, আমার বুকের ভিতরটা •থেকে থেকে ধড়ফড় করে উঠছে—যে কোন মুহুর্ত্তে একটি চরম ঘটনা ঘটার সম্ভাবনায়। আরও থানিকটা সময় কেটে গেল, তারপর হঠাৎ মরা গরুটাকে হিঁচড়ে টানার শব্দ ঐ naturul kill, স্থবিধার শুনলাম। প্রয়োজনে থানিকটা নাড়িয়ে রাথতে আমার মত কয়েকজন জোয়ানকে হিমশিম থেয়ে যেতে হয়েছিল। নলে ঝোলান তারে বাঁধা স্থইচ লাগান ছিল, টিপে দিলাম, আলো পড়ল, মাটিতে, ঠিক আমার মুথের সামনে. রঙ্গমঞ্চে foot light এর মত। মাটি থেকে ঠিকরে আদা আলো gun hole ভেদ করে আমার মুখের উপর এসে পড়াতে, চোথ ঝলসিয়ে দিল। বাঘ তথন অন্ধকারে মিলিয়ে আছে, ঠিকরান আলো যতটা ওদিকে পড়েছিল তাতেই দেখলাম— তুইটি জলন্ত চোথ আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমার দৃষ্টি একটু ধাতস্থ হতে আর দেখলাম, বাঁ হাতের উপর একটি বড়সড় তেঁতুলে বিছে নিশ্চিম্ত মনে শুয়ে আছে। বাঘ সামনে আসার আগে কুটিভাঙ্গার শব্দ যথন শুনে-ছিলাম তথন বাঁ হাতে গুড়গুড়ি দেবার মত অহভৃতি বোধ করেছিলাম কিন্তু বাঁচা-মরার সন্ধিক্ষণে গুড়গুড়ির কারণ অমুসন্ধান করার অবসর ছিল না। এইখানে আমার শিকারে সহকারীর কথা বলে নেয়া দরকার। **রাতে**র শিকারে পালা করে রাত জাগার জন্ম একজন লোক সঙ্গে রাথি। আমি ঘুমিয়ে গেলে সন্দেহজনক কোন শব্দ শুনলে আমাকে জাগিয়ে দেয়। আমরা উপস্থিত ক্ষেত্রে উভয়ে জেগে ছিলাম। তথাপি লোকটি ভয় পেয়ে এমন একটি শব্দ করে বদল যে বাঘ গেল ঘাবডে এবং একটি হুক্ষার দিয়ে জঙ্গলের ভিতর ঢুকে গেল। বর্ণিত আবেষ্টনীতে এত কাছ থেকে ত্রাসঙ্গড়িত বাঘের বিরক্তি প্রকাশ স্বকর্ণে না শুনলে প্রতিক্রিয়ার কথা বোঝান যায় না। ষাই হোক, লোকটা অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে রইল, সারা রাত ত্র্গন্ধের মধ্যে কাটালেম। শব্দভেদী অব্যর্থ বাণ চালানর মত রাইফেল থেকে গুলী বার করায় অভ্যস্ত হলেও vital partএ লক্ষ্য করা দেরা ওস্তাদের পক্ষেও অসাধ্য কর্ম। সার্কাদের খেলায় এই ধরণের পারদর্শিতা দেখান দোলা, কারণ দেখানে মৃত্যুর দক্ষে বোঝাপড়ার কোন**়** সর্ত্ত থাকে না, কিন্তু ষেখানে nerveএর সঙ্গে লড়াই করে

তাগমারী করতে হয় এবং নিশানার এক ইঞ্চির ভূলে জীবন নিয়ে টানা-পোড়েন চলে, দেখানে আন্দাজে গুলী । লোকেদের পক্ষে যে কি ব্যাপার তা সহজেই অমুমেয়। চালান ও হিসাব করে আত্মহত্যায় কোন প্রভেদ নেই। আত্মহত্যার প্রয়োজনীয়তা তখন বর্ত্তমান ছিল না, তাই গুলী চালাতে পারিনি। আমার সাফাই গাওয়া শুনেও অনেকে মুচকি হাসির আড়ালে কাপুরুষ বলতে ছাড়েন নি।

আব্যাভিমান পিছু নিয়েছিল। ঐ বাঘকে আজও কেহ মারতে পারেনি শুনে আর একবার চেষ্টা করে দেখায় है छ्वा প্রবল হয়ে উঠেছিল। তথন বাঘের থবর আমার কাছে টেলিগ্রামে আদত। পরিচিত ফরেষ্ট অফিদারের কাছ থেকে তার পেয়ে ডিগুভামেটায় এসে উপস্থিত হলাম। স্টেশনটি মাদ্রাজ থেকে প্রায় চারশ মাইল হবে।

মালকোণ্ডার কথায় ফিরে আসি। স্থানীয় খবুরী যে ঠিকানা দিয়েছিল, তার বর্ণনা অমুসারে ঠিক জায়গাতেই এসেছি বলে মনে হোল, কিন্তু মাচান বাঁধার জন্য আগে যাদের পাঠিয়েছিলাম, তাহাদের মধ্যে কাহাকেও দেখতে পেলাম না। ভোর হতেই ওরা দলবেঁধে বেরিয়ে পডেছিল. আমরা এথানে পৌছবার আগেই মাচান বেঁধে রাথার জন্ত। ষা'দের পাঠিয়েছিলাম, তাদের রাস্তা ভুল হবার কথা নয়, কারণ থবুরী নিজে তাদের সঙ্গে ছিল। আমি যাদের সঙ্গে নিয়ে এদেছিলাম, তাদের ভিতর একজন পাচক, একজন শিকারী এবং আর একজন স্থানীয় কুলি। মাচান বাঁধার কৌশল ওদের মধ্যে কাহার জানা নেই। শিকারী নামে লোকটী বন্দুকধারী নয়, রাতজাগার জন্ম সঙ্গে এসেছিল।

গাছের উপর রাত্রিবাদের কোন আশা না থাকায় রাতটা বেকার কাটানই স্থির হোল।

যে বাঘের সন্ধানে এসেছিলাম, তার ইতিমধ্যে নরথাদক হিদাবে খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে। মাহুষ মারার খ্যাতি সংগ্রহ করেই সম্ভষ্ট হতে পারে নি, হিংস্র জীবটি নাকি গুণ তৃকও জানে। স্থানীয়বাদিন্দাদের কাছে এ বিষয় দ্বিমত নেই, থাকার কথাও নয়। জনরব, অনেকে নাকি স্বচক্ষে দেখেছে, বাঘ নানারূপে আবির্ভাব হয় **এবং দর্শন দানেই শিকারীকে অজ্ঞান করে ফেলে।** অজ্ঞান না হলে বিলাতী বন্দুকের কল পর্যান্ত বিগড়ে দেয়, ঘোড়া (Trigger) টিপ্লেও বারুদ ফাটে না। এমন একটি

জীবের আন্তানায়, খোলা জায়গায় রাত্রিবাদ •স্থানীয়

ষেখানে আমাদের রাত্রি যাপনের ব্যবস্থা হোল তার দামনে অনেকটা জায়গা থোলা এবং অস্বাভাবিক রকমের পরিষ্কার। হঠাৎ দেখলে মনে হয়ে পাশাপাশি হুই তিনটি টেনিস কোর্ট করার জন্ম জমিকে কেহ রোলার দিয়ে শুধু সমতল করে নি, লন মোয়ার lawn mower দিয়ে ঘাসকে পর্যান্ত ছেঁটে দিয়েছে। থালিজায়গার একদিকে মোটা ঝুর মালা বটগাছ—তার পাশেই ঝরণার জল বয়েণ্চলেছে। পানীয় জল অত কাছে পাওয়ায় কেহই বটতলায় রাত্রি-বাদে আপত্তি তলন না।

ইতিমধ্যে লোকেরা রান্নার কাঙ্গে লেগে গিয়েছে। আমার কোন কাঞ্চ না থাকায় জায়গাটা একটু দেখার ইচ্ছা এল। আবেষ্টনীটী আমার ভাল লেগেছিল। থেকে থেকে অবর্ণনীয় নিস্তরতা চুরমার করে লক্ষ লক্ষ ঝিল্লীর ডাক উঠছে এথানে ওথানে দেথানে, আবার যাচ্ছে, জঙ্গলের নিস্তদ্ধতাকে রহস্তময় করে তোলার জন্ম। স্তৰ্কতার মাঝে ঝরণা-বহা জলম্রোতের ক্ষীণ ধ্বনি শুনছি, ষেন তানপুরার গম্ভীর বাঁধা স্থরে একটানা সাবে-গামার যোগ ঘটেছে—রাগ রাগিগীর ধাবতীয় উচ্ছাস এক সঙ্গে জড় হয়ে স্থ্যস্থাকে ভাক দিয়ে চলেছে কেবল ধ্বনির সাহায্যে স্থন্দরকে হৃদয়ঙ্গম করার জন্য। দাড়া গাছের পাতায়, অদৃশ্য বনফুলের গন্ধে এমন-ভাবেই ছড়িয়ে পড়েছে যে নিজের হিংশ্র প্রকৃতি ও ভয়ঙ্কর শার্দ্ধলের কথা ভূলেছি। মন ব্যাকুল হয়ে উঠল প্রকৃতির রূপের সঙ্গে মিতালীর জন্ম।

আমাদের আন্তানার ঠিক বিপরীত দিকে জঙ্গল খুব গভীর। বিশাল গাঁছের তলায় আগাছার ঝোপও বেজায় ঘন। ঐ দিকটাই আমাকে টানতে লাগল। স্থলবের ডাকে অন্তরের রসিক সাড়া দিলেও শিকারী সাবধানতার কথা ভাবে নি এমন নয়, কিন্তু অতগুলি লোকের জ্বটলা काष्ट्र थाकाग्र निन्धिष्ठ ভाবে মনকে আখাস দিলাম ভয়ের কিছু নেই তাছাড়া বন্দুকের বাস্তগুলিও ছাউনীর ভিতরে, এথন ত নামান হয় নি। ওগুলি নিচে নামিয়ে বন্দুক বাছাই করতে করতে অনেকটা সময় কেটে যাবে, দরকার নেই ভেবে, স্বধু হাতেই এগুতে লাগলাম।

লে কজনদের ছেড়ে অনেকটা আসার পর খোলা জমির মাঝথানে জঙ্গল ঘেঁসা বাঁশঝাড় আমার দৃষ্টি ব আড়াল করন। সন্দেহকে সামনে রেখে জঙ্গলে হাঁটা আমার ম্লভাব। সামনের দৃষ্টি একেবারে আড়াল পড়ায় পাশের ঝোপগুলির দিকে নঙ্গর রেথে চলছিলাম। হঠাৎ কোন ঝোপের ভিতর থেকে দাতাল বরাহ বেরিয়ে এদে আমাকে দোফলা করে দিলে অভিযোগ করারও অবদর भार ना। जापन मतन रमोन्कर्ग-पिपाञ्चरक धिकात िनाम। কথায় বলে আপনি বাঁচলে বাপের নাম। বাঘ শিকারে এসে আত্মরক্ষার কথা ভূলে সবুজের সাড়া আর স্থরের ঝন্ধার নিয়ে মেতে উঠলে ক্লষ্টির দাপট যে বুনো আওতায় ষায়েল হতে পারে তা ভাবা উচিত ছিল। কেন বলতে পারি না দোমনা হয়ে ফিরে যাবার ইচ্ছা এল, সঙ্গে সঙ্গে ভনলাম কেহ যেন কানের কাছে বলে গেল, "কাপুরুষ"— পিছান গেল না এগুতে লাগলাম। কয়েক পা চলার পর দেখলাম—বাঘের পদ্চিহ্ন, দাগ পুরান ধূলির পরত পড়ে ঝাপদা হয়ে গিয়েছে,চলার গতি কোন দিকে ছিল বোঝার উপায় নেই। বাঘ কত বড় তাও অহুমান করা চলে না। অন্ত পায়ের দাগ একেবারে মিলিয়ে গিয়েছে। যাক একটা বিষয় নিশ্চিম্ভ হওয়া গেল, চিহ্নকে বিশ্বাস করতে পারলে ধরে নিতে হবে, বাঘের চলা ফেরা এদিকে আছে। हिक भूतान रूटल उ वाच निन छटन विटमय विटमय जायभाय টহল দেয়। যে বাঘের অন্তিত্ব ধূলার দাগে দেখা গেল ভার পুনরাবর্ত্তনের সময় যে সন্নিকট নয় তা কে বলতে পারে ? যবেই এদিকে ফিরুক—ইপস্থিত এ জঙ্গলে নেই কিম্বা থবুরীর দেয়া ঠিকানায় ফিরে আসে নি। পরীক্ষা শেষ করে বাঁশঝাড়ের দিতে এগুতে যাব এমনি সময় জঙ্গলের বেশ থানিকটা ভিতরে ঝোপের তলায় পাতার উপর শব্দ ভনলাম। শব্দ ক্রতগামী ভক্ত পাতার উপর থস্ থস্ আওয়াক আদছে। আওয়াক ভারী জন্তুর চলায় নয়। मत्म्व बहेन ना निक्त कान बृहद नही रूप। माप, हत्नदह বাশঝাড়ের দিকে, হয়— সঞ্চগর বা রাজ গোক্র। হয়ত প্রেয়দীর পিছনে ধাওয়া করেছে, কারণ সহজ বা শিকার ধরার সময় চলার মধ্যে ছোটা ছুটি থাকে না।

রাজগোক্র হলে এমনিতেই জীবটি বদরাগি, তার উপর প্রেমের উন্নাদনা স্কল্পে ভর করলে দামনে বা আস়ে পাশের যে কোন জীবকে যমের বাড়ীর থবর দিয়ে দেয়। আমার চলা বন্ধ করে দিলাম। সাপের রাজা কেবল নৃক দিয়ে হাটে না, শ্রবণের কাজও বৃকদিয়ে সারে। সাপে কান দিয়ে গোনেনা, মাটের উপর যে আওয়াজ হয় তারই প্রতিধ্বনি উপলব্ধি করে হাড়-পাঁজরার উপর এবং এই প্রথায় শোনায় কিছুমাত্র ভুল হয় না। গভিশীল শব্দ যথন অনেকটা দ্বে এগিয়ে গেল তথন আবার চলতে লাগলাম। চলার সময় আমার দৃষ্টি চার ধারে ঘুবছিল, মাটির দিকেও নজর ঠিক রেথেছিলাম—শুয়োর বা হরিণের যাতায়াত্রের কোন চিহ্ন পাইনি—এমন একটি জায়গায় বাঘ আদে কেমন করে বুঝলাম না।

চলতে লাগলাম। অনাহারী বাঘের কথা ভাবতে ভাবতে বাঁশঝাড়ের শেষ প্রান্তে এদে পড়লাম। মোড় ফিরতেই দেখি সামনে প্রকাণ্ড বাঘ! দশ বার হাত দূরে, পিছন দিকে মৃথ ফিরিয়ে কান থাড়া করে কিছু দেখছে, হয়ত সাপ ঐ দিকেই যাচ্ছিল। আমার সমস্ত পড়স্ত রোদের শরীর যেন হঠাৎ অসাড় হয়ে গেল,। আলো পিছন থেকে আগায় আমার চলস্ত ছায়। গিয়ে পড়েছিল বাবেব দামনে। ছায়ায় নড়া চড়ায় বাঘ মৃথ অপ্রত্যাশিতভাবে মাহ্যকে ঘোরাল আমার দিকে। অতকাছে দেখে বাঘও হতবৃদ্ধির মত হয়ে গিয়েছিল। বিরক্তিপূর্ণ ও শ্লেমাজড়িত কাশির মত আওয়াজ বেরিয়ে এল। আমি তথন বাঁচা বা মরা সম্বন্ধে নিলিপ্ত হয়ে গিয়েছি। বাঘ আমাকে আক্রমণ করার পরিবর্তে লাফ মেরে জঙ্গলের ভিতরে ঢুকে গেল। মৃহুর্ত্তের ঘটনায় আমার হৃদ্কপ্পন এমন একটি স্তরে উঠেছিল যে দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব হোল না, মাটিতে বদে পড়লাম। ঠিক পরের ঘটনা মনে নেই।

জঙ্গলীর। যথন আমাকে খুঁজে বার করল তথন আমি অজ্ঞান অবস্থায় মাটির উপর উবুড় হয়ে পড়েছিলাম। জ্ঞান ফিরে আদার পর যে দব প্রশ্ন স্থক হোল তাতে বোঝা গেল অলোকিক শক্তিদপ্রন বাঘের উপস্থিতি সম্বন্ধে ও া দিশিয় হয়ে উঠেছে। বাঘের গলা থাকরাণীর আওয়াজ নিশ্চর ওদের কানে গিয়ে পৌছায় নি। শুনলে আমার জ্ঞান ফিরিয়ে আনার জন্ত কেহ ব্যস্ত হোত না।

বটতলায় ফিরে এদে নানা কথা ভাবতে লাগলাম।)

রাত্রে একটা কিছু বিশ্রী কাণ্ড ঘটবেই। মান্তব হোক, বলদ ছোক যে কোন একটি প্রাণীকে টেনে নিলে আমাকে ত্ববস্থায় পড়তে হবে। বলদ গেলে থেসাবত দিতে হবে, মোটা টাকার ব্যাপার,মাত্রষ গেলে কি যে হবে তা অহুমান করা যায় না। শেষেরটির সম্ভাবনাই চিস্তার বিষয় হয়ে উঠল। তুর্ঘটনার পর সকলে একত্রে চলে গেলে করছি কি ? একরাশ বন্দুক আর টোটার সন্ধান পেলে ডাকাতের দল আমাকেই শিকার করে খুন করার পর সম্পদ নিয়ে চম্পট দেবে। ফাঁপরে পড়ে গেলাম। পিছনে ও তুই পাশেই গা-एएँमा कक्रल; य कान मिक थिक देखा कंद्रलाई या খুসী তাই যোগাড় করে নেওয়ার কোন অস্তবিধা নেই। সবই নির্ভর করছে বাঘের থেয়ালের উপর। ভাবলাম মোষের বাচ্চাটা, বাঁ ধারের জঙ্গলে, আমাদের কাছ থেকে मृत्त त्रैंदर्थ मित्न वाष्यत्र मृष्टि निताभम श्वात्म आत्र भफ्ता। মোষের বাচ্চা সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম, Natural kill না পেলে live bait হিসাবে ব্যবহার করব বলে। যে ব্যবস্থাই করি, সারা রাত পালা করে পাহারা দিতে হবে। পাহারার ব্যবস্থা ঠিক হলেও পিছন ও হুই পাশ সামলান দরকার। পিছনটা ছইটি গাড়ী মুখোমুখি রাখলে কতকটা বেড়ার মত হয় এবং হুই পাশে ভাল করে আগুন জালাতে পারলে অনেকটা নিশ্চিম্ভ হওয়া চলে-কারণ সামনের জায়গা থোলা। সামনে থেকে কোন বাঘকে শিকার ধরতে শুনি নি। আগুন থাকলেও সম্পূর্ণ নিরাপদ এমন কথা বলি না, তবে মোষের বাচ্চা আগুনের ওপারে থাকায়, শিকারের লোভ মোষের কাছেই আটক পডতে পারে।

মনে মনে যে জল্পনা কল্পনা করছিলাম তা প্রকাশ করার আগে, যেথানে বাঘকে দেখেছিলাম সেই জায়গাটা ভাল করে পরীক্ষা করে আসা দরকার। হতেও পারে যা দেখেছি তা আগা গোড়াই কল্পনা।

সারা তুপুর রক্ষুরে হাঁটার পর ঝরণার ঠাণ্ডা জ্বলে মাথা ধোয়ায় সর্কি-গর্মা মত নিশ্চয় একটা কিছু হয়েছিল। বাঘ দেখাটা নিরবচ্ছিল্ল কল্পনাই!

এইটুকু সময়ের ভিতর মনের অবস্থা তালগোল পাকানর মত হয়েছে। ঠিক ভাবে কিছু চিস্তা করতে পারিছি না। এমন কি বাবের অলোকিক শক্তি পর্যান্ত বিশাদ করার জ্ঞা মন প্রস্তান্ত হয়ে উঠেছে। শোচনীয় অবস্থা থেকে উদ্ধার পেতে হলে, কড়া দাওয়াইএর রুপা একান্ত প্রীয়োগন।
দাওয়াইকে তরলাগ্নিও বলা চলে। ওমুধের পরিমাণ
প্ররোজনের অমুপাতে করা নিয়ম। অব্যর্থ ওমুধ কাছেই
ছিল, বেশ থানিকটা গলাধঃকরণ করে ফেল্লাম। অল্পন্থের মধ্যে ঝিমান ভাব কেটে গেল। জবরদন্ত ওমুধের
গুণে দেথকে দেথতে বে-প্রোগা হয়ে উঠলাম।

বন্দ্কের বাক্স ইতিমধ্যে গাড়ী থেকে নামান হয়েছিল।
আটপোরে দোনলায় টোটা ভরে নিলাম। এক নলে
L. G. আর একটায় lethal ball থাকায় নির্ভিক হয়ে
উঠলাম, হঠাৎ দামনে বিপদসঙ্গল কিছু পড়ে গেলে তিন
ইঞ্চি L. G. ছর্রা দব কিছু দামলে নিতে পারবে। দ্র
থেকে নিশানা করে গুলী চালাতে হলে, lethal ballতো
আছেই। সন্ধ্যার অন্ধকার তথন জঙ্গল ঘিরে ফেলেছে।
বৈহাতিক টর্চ লাগান ভরা-বন্দুক নিয়ে, লোকেদের মানা
দরেও যথান্থানে এনে উপস্থিত হলাম। মাটির উপর
বন্দ্কে লাগান আলো ফেলতে প্রমাণ হোল, শার্দ্ধ্রল দর্শন
ঠিকই হয়েছিল। বাঘ এইথানে শুর্ দাড়ায় নি। দাড়াবার
আগে অনেকক্ষণ আমাদের দিকে ম্থ করে বদেছিল।
লেজ নাড়ার দাগ থেকে অনুমান করা চলে মতলব ভাল
ছিল না। অনেকগুলো লোক এক সঙ্গে থাকায় দিনের
আলোয় ওদিকে যেতে সাহদ পায় নি।

ওব্ধ এব ভিতর কাজ স্বক্ষ করে দিয়েছে। ভয়ের কবল থেকে দম্পূর্ণ মুক্তি পেয়েছি। বন্দুক ঠিকভাবে ধরে যে দিকে বাঘ. চলে গিয়েছিল, দেদিকে নানা ঝোপের তলায় আলো ফেলতে লাগলাম—কোথাও জলন্ত চোথের পাতা পাওয়া গেল না। চড়া ওব্ধ তথন ভিতরে কথে উঠেছিল, বাড়ন্ত সাহস আমাকে ঠেলে দিল জকলের ভিতরে। উনাদের মত ঝোপ ভেকে চলেছি। কাটার সহিত সংঘর্ষণে, দেহ ক্ষত বিক্ষত হয়ে য়াছে—কাপড় ছিঁড়ে তাকড়া হয়ে গিয়েছে, কোন দিকে জ্বন্ধেপ নেই, আমি চলেছি সামনের দিকে। গোক্ষর, শভাচ্ড বা কালকেউটে দেখতে পেলে পা দিয়েই থেঁতলে দিতাম। দাতাল বর্দ্ধাহ তেড়ে এলে বলতাম—পথ ছাড়, বিরক্ত করিস না, কাজ আছে। বাঘ এদে গেলে গুলী চালাতাম—না, ড়াকে বদিয়ে উপদেশ দিতাম—হিংত্র প্রবৃত্তি ছেড়ে দেবার জন্ত। তার সক্ষে কত আধ্যাত্মিক কথা এদে পড়ত কে জানে।

দীনরামিষ ^৮ আহারের প্রস্তাব করে সঙ্গনে ডাঁটা থেকে **আরম্ভ** করে আলুবা কুমড়ো ও কাঁচকলা দিদ্ধর অপূর্ব্ব আবাদের কথা নিশ্চয় বলতাম। এই ভাবে চিন্তা করতে করতে, কতকণ গভীর জঙ্গলের ভিতর ঘুরেছিলাম বলতে পারি না,শেষ পর্যান্ত চরিত্র-শুদ্ধি সম্বন্ধেমাংস ভূকের কোন-রূপ আসক্তিনা দেখে ফিরে এলাম আস্তানায়। চলার পথে চরিত্রগুদ্ধির কথা ভাবছিলাম, মাংসভুক্কে নিরামিষাশী চেষ্টায় আতক এদে গেল। অবশেষে ওযুধ আমাকে সাধুবাবা করে ছাড়বে না তো! বেশীর ভাগ ছা মাথা সাধুকে আমি বাঘের চেয়েও বেশি ভয় করি। মাহবের কাছে আদতে চিস্তা দহজ হয়ে এল, পুনরায় সাব্ধানতার কথা মনে এল। এ বিষয় কি ভাবে আয়োজন হবে আগেই ভেবে রেখেছিলাম। প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করে নিতে খুব বেশী সময় লাগল না। উত্ন জালাবার **অন্ত সঙ্গে জালানী কাঠ আনা হয়েছিল—কারণ যেথানে** শিকারের প্রত্যাশা থাকে তার কাছাকাছি কোন গাছ থেকে ভাগ কাটলে ধে শব্হয় তাতে বাঘের নিজের আন্তানা ছেড়ে দূরে চলে যাওয়া খুবই স্বাভাবিক। সত্ত-কাটা ভিজে ় ভাল, জলতে চায় না। একটি মাত্র হারিকেন লঠনে কেরোদীন তেল ছিল, সব নিঃশেষ করে চুলো জালান হোল। মোষের বাক্তাকেও যেথানে চেয়েছিলাম দেইথানে বেঁধে দেয়া গেল। গরুর গাড়ী তুটো পিছনে দেওয়ায় আমার একটু অস্থবিধা হোল—কারণ গাড়ীর তলায় থড় বিছিয়ে আমি ভই। কি আর করা; হিম মাথায় নিয়েই রাত কাটাতে হবে।

ব্যবস্থা ভালই হয়েছিল, নিশ্চিম্ব হ্বার জোগাড় করছি হঠাং বাঁ দিকের বলদ তুটো ছটফট করে উঠল। চাঞ্চল্যের কারণ জানার জন্ম জঙ্গলীদের বিভালয়ে যেতে হয় না, ওরাও দেখলাম অস্থির হয়ে উঠেছে।

এইরপ ঘটনার সম্ভাবনাকে মেনে নিয়ে ফিরে আসার পরই rlfle, shot gun পিন্তল ও প্রত্যেকটির পৃথক উপরি টোটা উপযুক্ত ভাবে আমার পাশেই সাঞ্জিয়ে রেথেছিলাম। সাজান আমার আবার একটি বাতিক। rifle ও পিন্তলের টোটা ঠিক যে ভাবে চেমারে (Chamber) সাঞ্জিয়ে রাখার নিয়ম সেই ভাবে বন্দুকের বাইরে সাঞ্জিয়ে রাখাতেই নিজেকে বীরপুক্ষ ভাবতে লাগলাম। সব কয়েকটি

অন্তের মালিকানা সন্থ নিয়ে দম্ভ করা চলে। Colt এর 40'5 prohibi'ed borer পিস্তল তো বটেই। এক সঙ্গে সাতটি আগ্নেয়অন্ত (বিভিন্ন রকমের **অন্ত হরকার** হয় বিভিন্ন শিকারের জন্ত, পুঁটিমাছ ধরার বঁড়শি দিয়ে ষেমন কাতলা ধরা যায় না) সেই জ্বতাই রদদ ও শিকার विচারে গুলী ও বন্তের ব্যবহার ও আলাদা হয়ে থাকে। রসদের অভাব হলে, হরিণ, ময়্র বা ছোট পাথী মারার জন্ম নানা রকমের বন্দুক কাছে রাখতে হয়। এই কারণে হাতী বা গণ্ডার মারার বন্দুককে এক-ঘরে করতে পারিনি দেগুলিও বন্দুকের বাক্সে এদে গিয়েছিল, **আমাকে** রক্ষা করার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে ভাবতেও আনন্দ লাগে। তার উপর সব কয়টি অন্তই বিশ্বাসী, প্রয়োজনের সময় কথন বিকল হয় নি-কখন বিপদে ফেলে নি। দুর থেকে বাঘের কলজে ফাটানর ব্যবস্থা কাছেই ছিল, হালকা ওন্ত্রনের :375 bore high velocity রাইফেল তুলে, যেথানে বদেছিলাম দেইথান থেকেই বাঁ দিকে মোথের কাছে আলো ফেললাম। ওদিকে আলো পড়তেই অতি মুহ শব্দ শোনা গেল। গুক্ন পাতা মুচড়ে যাবার আওয়াজ। রাইফেল সংযুক্ত আলো এদিকে ফেলতে লাগলাম। অকন্মাৎ একটি ঝোপ বেশি রকম নড়ে উঠল—তার পরই দেখলাম তুইটি জনন্ত চোথ। আগুন ঠিকরান দৃষ্টি বেশ থানিকক্ষণ আমার উপর নিবদ্ধ হয়েছিল। তুই চোথের মাঝথানে निमाना करत घाएा टिल मिलाय। थेठ करत मच दशन, গুলী বার হোল না। ঐটুকু শব্দেই বাঘ মূথ ফিরিয়ে নিল। তখন রাইফেল পরীক্ষা করার সময় ছিল না। দোনলা সাধারণ বন্দুক (shot gun) ভূলে নিয়ে আবার একই জায়গায় আলো ফেল্লাম,চোথ দেখতে পেলাম না। जातिष्ठेनी निस्नक, त्करन विकन (trigger) - এর খট্ मन रयन आभात कारनत भारम भतिशाम इसक करत मिन। বিশাস-ঘাতকতাত্ব উপর প্রতিশোধ নেবার জন্ম উত্তেজিত হয়ে উঠলান, ওমুধের প্রতিক্রিয়া সাহস যোগান দেবার জন্ম আমাকে প্রয়োজন অপেকা অধিক সাহসী করে তুল্ল। ভাবলাদ হয়ত ছোট হরিণের চোথ দেখেছি। ওদের চোথেও আলো পড়লে ঠিক বাঘের মতই জলে। জায়গাটা পরীক্ষা করা দরকার, হরিণের ক্ষুর মাটিতে দাগ ফেলে थाकरन तुक क्निया वना याद वाच निकात कत्राक करा নিরীহ জানোয়ারের উপর গুলী চালান আমার ধাতে দয়
না। এক কথায় ওদের দাজান টিটকারী জথম হয়ে থাবে।
আমার অহমান যে সত্যি তা প্রমাণ করতে হলে জায়গাটা
ফচকে দেখে আদা দরকার। মোষের দিকে থাবার জত্য
বন্দুক হাতে উঠে দাঁড়ালাম। আমার উদ্দেশ্য বুঝে একজন
জামা টেনে ধরল। ঐটুকু টানেই বেদামাল অবস্থায়
বদে পড়লাম, মাথার ভিতরটা চরথি বাজীর মত ঘ্রতে
লাগল। ব্ঝতে বাকি রইল না যে ওয়্ষের মাত্রায়
হিদাবের গোল বাধিয়েছি। এমনই বেহিদাব যে বদে
থাকাও দম্বব হোল না, দামনেই খড়ের উপর দতরঞি
পাতা ছিল, বেহুঁদের মত গুয়ে পডলাম।

এক ঘুমেই রাত কাবার হয়ে যেত, কিন্তু মাঝ রাত্রে সাংঘাতিক হটুগোল উঠল। এক সঙ্গে সব কয়টা লোকের চিংকার জলস্ত চুলোর কাঠ নিয়ে মাথার উপর ঘুরান এবং তার সঙ্গে বলদের বাধন ছেড়ার চেষ্টা—দে এক তুমুল কাণ্ড। এই রূপ বিশৃত্থলা দেখেও আবার শুতে ঘাচ্ছিলাম। একজন ঠেলা মেরে বললে,বাঘ মোষ মেরেছে। বাঘের কথা শুনতে ঘুমের ঘোর কেটে গেল। ভারী রাইফেল নিয়ে উঠতে যাচ্ছিলাম,লোকেরা বললে, বাঘ মোষের উপর লাফিয়ে পড়ে এক ঝটকানিতেই ঘাড় মটকে দেয়, তার পর সকলে চিংকার করে উঠতে মোষ ছেডে পালায়।

শামনের চুলো থেকে প্রত্যেকে একটি করে কাঠ
তুলে নেয়ার এদিককার আগুন নিবে গিয়েছে। পাশের
লোক জলস্ত কাঠ ধরেছিল, কন্ধী ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে
দেখলাম রাত তিনটে বেঙ্গে কুড়ি মিনিট। মাস্থগুলো
শারা রাত জেগেই ছিল। এই ঘটনার পর আমারও
ঘুম চটে গেল। কনকনে ঠাগুায় হাড় কাঁপিয়ে দিচ্ছিল।
ভাবলাম গরম দাওয়াই আর একটু খেয়ে নি, কিন্তু
শাধু হয়ে যাওয়ার ভয় থাকায় বিরত হলাম। ওয়্ধর
প্রভাব এক ঘুমেই ঝিমিয়ে গিয়েছিল, গভীর রাত্রে পলাতক
বাদের পিছনে যাওয়া প্রয়োজন বোধ করলাম না। এই
স্বেষাগে হালকা rifle এর cartridge chamber পরীক্ষা
করে দেখলাম, টোটা সাজাবার সময় গুলী বাইরেতেই
থেকে গিয়েছিল, chamberএ পোরা হয় নি। বড় rifle
এর magazine boot টান মেয়ে দেখি এটির অবস্থাও
তজ্ঞপ, গুলী ভরি নি।

ওষ্ধের উপরই বিভূক্ষা এসে গেল, না হয় একটু বিশিষ্ট থেয়ে কেলেছিলাম তাই বলে প্রাণ নিয়ে থেলা! থারমস্ ফ্লাস্কে গরম চা ছিল, এক পেয়ালা থেয়ে সিগারেট ধরালাম এবং পাশের লোকেদের দিতে চাইলাম। ঠাগুায় ম্থের কাছে ঐ টুকু আগুনই আরাম দেয়। আমার লোকেরা সিগারেট নিল, কিন্তু গাড়োয়ান ত্টো বেঁকে বসল। আচরণটি যে নির্মাক অভিযোগের নিদর্শন, তাতে আর সন্দেহ বইল না।

পরের দিন স্কাল হতেই গাডোয়ানরা বললে—তাদের গ্রামে ফিরতে হয়। মোডলের মেয়েকে মরণাশন **অবস্থায়** দেখে এদেছে। সকালেই মারা যাবার কথা—সংকারে যোগ না দিলে ওদের একঘরে হতে হবে। অতএব পাওনা চুকিয়ে দেয়া হোক এখুনি ওরা রওনা হতে চায়। নির্দিষ্ট সময় ঘোষণা করে মাত্রষ মরে এমন কথা পূর্বে শুনি নি। ইচ্ছামুত্যুর থবর মানতে হোল, অক্তথায় সকলে মিলে ষ্ড্যন্ত্রে বদে ঘাবে এবং ফিরে যাবার প্রস্তাবে আমার লোকগুলিও যোগ দিতে পারে। আমার লোকগুলিকে আটকাতে হলে এথুনি মনথুদীকরা ঘুষ দেয়া দরকার, কাল বিলম্ব না করে মোটা টাকা বকসিশ দিয়ে ফেল্লাম। করকরে উপরি টাকা গাড়োয়ানদের দামনে আমার লোকেরা গ্রহণ করা সত্ত্বেও গ্রামন্থী চালকরা প্রলুক হোল না। বাঘ মারতে পারলে আরো বকশিষ দেবার লোভ দেখানয়, আমার লোকেরা রয়ে গেল, কিন্তু এক গুঁয়ে গাড়োয়ানরা বিদায় নিল।

ওরা চলে যেতে, আমার লোকদের বলদাম, মোৰ
যেথানে পড়ে আছে দেই থানেই থাকতে দে। তোরা
তাড়াতাড়ি যা হোক কিছু থেয়ে নিয়ে একটু দ্রে উচ্
গাছের উপর উঠে পড়। এত লোকের মাঝে যে বাঘ
মোষ মারে, তার ক্ষিদে একটু বেশি। মোষের কাছ
থেকে আমরা দরে গেলে বাঘ নিশ্চয় ফিরে আদরে।
সকালেই আমাদের কাজ শেষ হয়ে যেতে পারে। বাঘ
ফিরে আদার কথা জার দিয়ে বলায় থাওয়ার কথা ভ্লে
শাছে ওঠার তাড়া পড়ে গেল। কপাল গুণে উচ্ গাছ
কাছে ছিল না, ওদের দ্রে ষেতে হোল। যাবার আগে
শিথিয়ে দিলাম,ত্ইবার গুলী চলার আগে গাছ থেকে নামবি
মা এবং বাঘকে মোষের দিকে ষেতে দেখলে, চেঁচাবি না।

লোকগুলো চলে যেতে, আমিও হালকা রাইফেল নিম্নে মরা মোৰটার কাছেই একটি গাছে উঠে পড়লাম। কথায় বলে "নেড়া কয়বার বেলতলায় যায়" গতরাত্রে ওয়্ধ আমাকে ভাল রকম শিক্ষা দিয়েছিল, Cartridge Chamber ভাল করে দেখে নিলাম।

বড় ডালে বদেছিলাম—১২, ১৩ ফিট উপরে হবে। গাছের পিছনে ছিল কাঁটা-বন। কতকটা নিরাপদ বলা যায়, কারণ যতই আহারে লোভ থাক কাঁটাবন ভেঙ্কে বাঘ পিছন থেকে আদবে না। ডান দিক দিয়ে ঘুরে এলে গুলী চালানর অস্থবিধা আছে কিন্তু ভোজনে বসতে হলে শেষ পর্যান্ত সামনেই আদতে হবে। কতক্ষণ আমাকে বৃক্ষারু অবস্থায় থাকতে হবে জানা না থাকায়, বসাটা একট্ আরামপ্রদ করে নিয়েছিলাম। কাঁটার হুর্গ আগলে থাকায় পিছন দিকে ফেরার প্রয়োজন ছিল না, তাই দোফলা মজবুৎ ডালে আরাম করে বদেছিলাম। বন্দুকের নল আর একটি ডালের উপর রেথে বাঘের আগমন আশায় অপেক্ষা করতে লাগলাম।

জঙ্গল নিস্তব্ধ একটি পাখীর ডাকও শোনা যায় না। বদে বদে পায়ে ঝিনঝিনি ধরে গিয়েছিল। একটু নড়ে বসতে হোল। পাতার আড়ালেই ছিলাম, বাইরে থেকে আমাকে দেখতে হলে থানিকক্ষণ খুঁজতে হয়, কিন্তু আমার সামাত নড়ায় গাছের তলায় কুটো ভাঙ্গার শব্দ গুনলাম। ষেভাবে বদার ভঙ্গীতে আরাম কায়েমি হয়েছিল তাতে পিছন ফেরা কষ্ট্রসাধ্য ব্যাপার। তবু ফিরতে হোল। ফিরে যা দেখলাম তাতে স্বস্থিত হয়ে যেতে হোল। সেই প্রকাণ্ড বাঘ ঠিক আমার গাছের তলায় এসে দাঁড়িয়েছে। কি ভাবে কাঁটা বন পাশ কাটিয়ে নিঃশব্দে এথানে উপস্থিত হোল অমুমান করা শক্ত। বন্দুক ঘুরিয়ে বাঘের দিকে নেৰার উপায় নেই, আরামের প্রণালী মস্ত বড় বাধা হয়ে আছে—আমার চার পাশে ডাল আর পাতা। ইতিমধ্যে বাঘ নিচের ডালে দামনের পা রেখে দোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমার পা থেকে বাঘের থাবা মাত্র কয়েক ইঞ্চি তলায়। বাঁচার কোন রূপ উপান্ন না থাকায় সামনের **फिरक वन्मुरक राजन (त्ररथहे** नैं। वे वर्गन जूल निलाम, তারপরে ঘোড়া টিপে দিলাম। বিকট আওয়াজ করে গুলী বেরিয়ে গেল এবং দক্ষে দক্ষে বাঘ আমার সামনে লাফিয়ে পড়ল। snap shot এ rifle এ বছদিন হাত পাকিয়েছিলাম। বাঘকে সামনে পেয়ে আর একবার গুলী চালালাম। সামনের জমি থেকে একরাশ ধুলো উড়ে গেল, বাঘ ও আর এক লাফে জললের ভিতর চুকে গেল। দ্বিতীয়বার গুলী বার হবার পর যে হুস্কার ছেড়েছিল তা শুনলে গর্ভিণীর গর্ভপাত হয়ে যায়। বুকের কাছাকাছি লক্ষ্য করেই বন্দুকের ঘোড়া টিপেছিলাম। গুলী চলার পর বাঘ যে ভাবে হুস্কার দিয়েছিল তাভে অহুমান করা চলে—নিশানা ফাঁকি দেয় নি কিন্তু মাটিতে ধুলো ওড়া এবং পুনরায় লাফ মেরে জললে চুকে যাওয়ায় লক্ষ্যভেদ সম্বন্ধে আত্মপ্রাঘাকে জীইয়ে রাথা গেল না।

এখন কি করা যায়। তুইবার বন্দুকের আওয়াজের পর লোকেদের গাছ থেকে নেমে আসার কথা। বাঘ কি ভাবে জখম হয়েছে তাও জানি না। মোটের উপর গুলী লাগল কিনা সে বিষয় বা কেমন করে নিশ্চিত হওয়া যায়। বাঘ যেদিকে লাফ মেরে জঙ্গলের ভিতর চুকে গেল সেই দিকেই লোকেরা গাছের উপর বসতে গিয়েছিল। ভড়কে যাওয়া অথবা জধুমি বাঘের সামনে পড়ে গেলে—ফিরতি মাহুমদের মধ্যে একজনের চলা চিরকালের জত্য বন্ধ হতে পারে। ওরা নিরম্ম অবস্থায় জধুমি বাঘের আক্রমণে মারা পড়বে, আর বাঘ জথম করে বন্দুক হাতে গাছের উপর বদে থাকব প ঘটনাটি দম্প্র্ণ উপলব্ধি হতে গাছ থেকে নেমে এলাম। জঙ্গলের দিকে ঝোপঝাপ ভাল করে দেখে নিয়ে যেথানে গুলী লেগে মাটির চাপড়া উড়ে গিয়েছিল, পরীক্ষা করলাম—একফোটাও রক্তের দাগ নেই।

লক্ষ্যভেদের ব্যর্থতাই আমাকে আশ্বন্ত হ্বার স্থ্যোগ দিল। বাঘের গায়ে যথন লাগেনি, তথন লোকগুলো দশরীরে ফিরে আদতে পারবে। পরক্ষণেই পুরাণ অভিজ্ঞতা মনে করিয়ে দিল high velocity rifle এর মারে রক্ত অনেক সময় কয়েক সেকেগু পরে বার হয়। পুরাতন ঘটনা মনে পড়ার পর জঙ্গলের ভিতর ঢুকতে হোল। hair trigger প্রস্তুত রেখে এক পা তু পা করে ভিতরে ঢুকতে যাচ্ছিলাম। থোলা জমি থেকে বেশিদ্র আদতে হয় নি, দেখলাম কাঁটা ঝোপের অনেকটা জায়গায় আছাড়ের পর আছাড় থাওয়ায় থেঁতলে গিয়েছে—মরণ

কামড়ে ছোট বড় শক্ত ডালকে ডাঁটা চিবানর মত লাগার প্রমাণ ভালই পাওয়া গেল, কিন্তু কোথায় লেগেছে না জানতে পারলে কতটা জ্বম হয়েছে বৃঝি কেমন করে। व्यत्नरक वरक्वव दः रम्राथ वनाक भारतम क्रम्य (क्रम् कर्याक কিনা। আমার এই জ্ঞানটি ছিল না। রক্ত-ঝরা অমুসরণ করে একলা জঙ্গলের ভিতরে ঢোকার ভরদাও পাচ্ছিলাম না। অপরদিকে চীৎকার করে লোকেদের গাছ থেকে নামতে বারণ করলে, জঙ্গলের প্রতিধ্বনি আমার ভাঙ্গা তামিলকে এমন একটি ভাষা তৈরী করে ছাডবে যার কোন মানে হয় না। তার উপর বাঘ যদি কাছেই পড়ে থাকে, তাহলে আমার চিংকার গুনে কোন দিক এবং কত কাছ থেকে আক্রমণ করবে ঠিক নেই। আতান্তরে পড়ে গেলাম। কি করব ভাবছি এমনি সময় সামনের কাঁটা ঝোপ থেকে একটু দূরে গোঙ্গানীর আওয়াজ শুনলাম, অথচ ঝোপ নড়ার কোন ইঙ্গীত পাওয়া গেল না। গোঙ্গানীর আওয়াজে যথেষ্ট শক্তি ছিল, যার থেকে অন্তমান করা চলে উত্থান শক্তি রহিত হলেও কাছে পেলে মান্তুষের উপরও মরণ কামড় দিতে ছাডবে না। বাঘ কোনদিকে এবং কতটা দূরে আছে ঐটুকু জানতে পারাই আমার পক্ষে যথেষ্ট লাভ। জায়গাট। মনে মনে ঠিক করে ঐ দিকে এগুবার জন্য পা বাড়িয়েছি, বাধা এদে উপস্থিত হোল।

সশব্দে চলার আওয়াজ করতে করতে বাঘ আমার দিকে আসছে। পায়ের তলায় শুকনো কুটো ভেঙ্গে যাওয়া বা পাতা মোচড়ানোর কিছুমাত্র জ্বক্ষেপ নেই। যে জানোয়ার নিঃশব্দে চলে তার এইরূপ আচরণ অদ্ভত লাগল। বেশি এগুতে দেয়া উচিত হবে না ভেবে শব্দ লক্ষ্য করে বন্দুক তুলে ধরলাম। ট্রিগার টিপতে যাব এমনি সময় মাহুষের অতুকরণে কাশির আওয়াজ গুনলাম। দিনের আলোতেই গা ছম ছম করে উঠল। রক্ষা পেলাম মাহবের কথা ভনে। কে একজন বললে "চুপ"। তুইজন বোধ হয় পাশাপাশি হাঁটছিল স্থতরাং ওদের হাঁটাকে চতুম্পদীর চলা ভাবার অতায় করিনি। যাক একটা প্রকাণ্ড ফাঁড়া কেটে গেল। শব্দ অমুসরণ করে লক্ষ্য **Сक्टा**मंत्र किष्टीम मकल इटल अल्पत मर्था এक है। मत्रुक अवर আদালতে আমার প্রাণ নিয়ে টানা পোডেন পডে যেত। বিপদ তথনও সম্পূর্ণ কাটে নি, চেঁচিয়ে বলতে হোল, এদিকে আসিস না বাঘ এখনও মরেনি। কথাটা শেষ হওয়া মাত্র লোকগুলো উল্টো দিকে ছট দিল। একজন আছাড়ও থেল। থানায় পড়ে থাকলেও বোধ হয় চমৎকার।

দামী রাইফেলের গুলী থেয়েও বাঘ যদি না মরে তাহলে শিকারীকে বিশেষ অস্কবিধায় পড়তে হয়—কারণ তার
ইজ্জতের উপর জুলুম চলতে থাকে। এখন আমি করি
কি ? জখুমি বাঘকে শেষ না করতে পারলে মাহ্ময়গুলোকে
মৃত্যুর মুখে কেলে দেয়া হয়, নিজেরও মুখ দেখাবার উপায়
থাকে না। পায়ে ইেটে বাঘ শিকারে আদা মানেই সাহসী
হিসাবে আয়ু-বিজ্ঞপ্তির প্রচার। হত্যার সৌখিনতায়
বন্দুকের শক্তি পরীকা।

পব দিক ভেবে ঠিক করলাম, বাঘকে মেরে মডা**কে** স্বচক্ষে না দেখলে টিটকারীর পীডন সহ্য করতে হয়। দম্ভের শাসন নত হতে দিল না, এগুতে লাগলাম। দিগভ্রমের मञ्जावना हिन ना, वार्षित शाकानीहे ज्ञानिए प्रिहिन কোথায় দে আছে। বেশি দূর ষেতে হোল না। একটি ঝোপের তলায় নরথাদকের পিছন থেকে থানিকটা পায়ের অংশ দেখতে পেলাম। পেট ও বুক ঝোপের তলায় আড়াল পড়েছে। নিশ্বাদ-প্রশ্বাদ চলছে কিনা জানতে হলে আর থানিকটা দেহ দেখা দরকার কিন্তু কাছে থেতে হলে পুরাণ উইএর ঢিপি মাডিয়ে ধেতে হয়। পায়ের চাপ পড়লে ঢিপির ডগা কি ভাবে ধনে যাবে কিছুই ঠিক নেই এবং ধদলে যদি টাল দামলাতে না পারি তাহলে আছাড়ের সঙ্গে বন্দুকের নল আমার মাথার খুলি পর্যান্ত উড়িয়ে দিতে পারে। খুলি না উড়লেও পুরাণ উইএর চিপি কেউটে বা গোক্তরের এক একটি কেলা। ওথানে অন্ধিকার প্রবেশের জন্ম ছোবল মেরে আপ্যায়িত করলে জীবনের অবদান স্থনিশ্চিত।

চিন্তা করে দেখলাম, এখনও যদি বাঘের আক্রমণ করার শক্তি থাকে তাহলে শূন্যে গুলী চালিয়ে ওটাকে ঝোপ থেকে বার করে আনা দরকার। চেমবারে পাঁচটা টোটা ছিল। হুটো থরচ হয়েছে, আর একটা শুক্তো ওড়ালেও আত্মরক্ষার জন্ম হটো থাকবে। ঘেথানে দাঁডিয়ে ছিলাম দেখান থেকে যতটা পারলাম পিছিয়ে গিয়ে যেটুকু দেহ দেখা যাচ্ছিল তাই লক্ষ্য করে ট্রিগার টিপলাম, বারুদ ফাটল, সমস্ত পাহাড় তোলপাড করে গুলী চলার আওয়াজ জানিয়ে দিল আমার দক্তের কথা। মরা বাঘকে ডবল করে মারলে দাঁহদের দাবী বাডে না, তবে নিশ্চিন্ত হওয়া চলে মাহুষের হিংম্র প্রকৃতিকে স্বন্ধ রাথার জন্ম একটি বুভূক্ষ্ আহারান্বেষী প্রাণীকে বধ করার আনন্দ (थरक निरक्ररक विकिछ कतिन। वलाई त्र्था, वन्त्रकत শক্তির সাহায্যে আমার সাহস দেখানোর প্রমাণ আঙ্গও আমার ঘরে সাজান আছে। বাঘ মরেও নিঙ্গতি পায় নি, আজও হয়ত চরিত্রগুদ্ধির কথা গুনছে।

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস বিচারের মূলসূত্র

ভঃ শ্রীকুমার বক্দ্যোশাধ্যায় এম-এ, পি-এচ ডি, এম-এল-দি,

প্রাচীন পর্ব' গ্রন্থখানির কতকগুলি প্রশংসনীয় বৈশিপ্ত্য সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তিনি সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ধারা ও সাহিত্যিক তথ্যসমূহের ব্যাখ্যায় অনেক স্থানেই নৃতন আলোকপাত করিয়াছেন ও স্বাধীন চিস্তার পরিচয় দিয়াছেন। সমস্ত ক্ষেত্রেই যে এই সমস্ত নৃতন ব্যাখ্যা সকলের নিকট গ্রহণীয় হইবে এমন কথা বলা ধায় না। তথাপি বিভিন্ন দৃষ্টি কোণ জাত নৃতন নৃতন ব্যাখ্যারীতির সমস্বয়ের দ্বারাই আদর্শ সাহিত্যের ইতিহাস রচনা সম্ভব হইবে। সেই জন্ম তাঁহার এই প্রয়াস অভিনন্দন ব্যাগ্য।

প্রথমত: তিনি প্রাচীন পর্বের বঙ্গসাহিত্যের যে শাথা বিভাগ করিয়াছেন তাহা প্রচলিত পদ্ধতি হইতে খানিকটা স্বতন্ত্র। সভা-সাহিত্য, গোঞ্চী-সাহিত্য, জন-সাহিত্য ও ব্যক্তিদাহিত্য এই চতুরঙ্গ বিকাস হয়ত সাহিত্যের উদ্ভব প্রেরণার দিক দিয়া যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু বাস্তব ক্রমবিবর্তন রীতিতে এই পার্থক্য অনেকাংশে লুপ্ত হইয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যায় যে মঙ্গল দাহিত্য সভা, গোষ্ঠী ও জন সাহিত্যের বিভিন্ন উপাদানপুষ্ট একটি সংকর শ্রেণীভূক্ত। পুরাণের অত্মকরণের ফলে ও দেব মর্থাদার বাহনরপে উহা উহার আদিম উৎস জন-সাহিত্যের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া একটি মিশ্র পদবীতে আরড় হইয়াছে। গোগ্রী ও সভাসাহিত্যের বিশিষ্ট লক্ষণ উহার মধ্যে অহপ্রবিষ্ট হইয়াছে। রামায়ণ, মহাভারত ও ভাগবতের অমুবাদ আদিতে রাজসভা প্রেরণা সঞ্জাত হইলেও এক ভণিতা ছাড়া অন্তত্ৰ রাজ্সভার প্রভাব চিহ্নর্জিত। ব্যক্তিদাহিতো এক মুকুন্দরাম, ভারতচন্দ্র ও শাক্ত পদাবলী ছাড়া অন্তত্ত প্রায়ই অমুপস্থিত। তথাপি

প্রাচীন যুগের দাহিত্যকে (তারাপদবাবু মধ্যযুগের বিশেষ অস্তিত্ব স্বীকার করেন না) এই দৃষ্টিকোণ হইতে বিচার করিলে হয়ত উহার বিভিন্ন শাথার অন্তঃপ্রকৃতির কিছুটা মর্মোদ্যাটন হইতে পারে।

তাঁহার এই মোলিক দৃষ্টিভঙ্গী তাঁহার গ্রন্থের বন্ধ অধ্যায়েই প্রতিফ্লিত। 'চ্গাপদ' সম্বন্ধে তাঁহার মন্তব্য বিশেষ প্রণিধানযোগ্য-কবিরা "তত্ত্বের বোঝা চাপাইয়া চর্যানীতিকে করিয়া তুলিয়াছেন—যৌবনে জরতী।… চ্যায় সমস্তই অসমাপ্ত, চিত্ৰ, প্ৰসাধনকলা, তত্ত্বকথা ममल्हे जनविक्ते।" ज्या ह्यांव मत्या त्य ल्यानमल्हि ও রূপকল্পনা নিহিত তাহা সমস্ত ভবিয়াৎ বাংলা কাব্যকে প্রভাবিত করিয়াছে। অবশ্য এই বৈশিষ্ট্যের পিছনে কবি-মনের যে ভঙ্গীটি সক্রিয় লেথক তাহাকে উদ্ঘাটিত করেন নাই। চর্গাপদের কবিগোষ্ঠার মধ্যে তত্তামুভৃতি ও গোষ্ঠী প্রচার যতটা প্রবল ছিল বিশুদ্ধ কাব্যপ্রেরণা ততটা ছিল না। তত্তাচ্ছনতার কুয়াশা ভেদ করিয়াই মাঝে মধ্যে কবিত্বের তীক্ষ সূর্যরশ্মি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। रैशाम्ब व्यारेवात यक्टा चाधर, ठाना प्रविधात तथात्रा, মন্ত্রগুপ্রিপ্রবণতা তাহার অপেকা কম নহে। তাছাড়া পদগুলির সংক্ষিপ্ত আয়তনও এই প্রকাশরীতিকে সঙ্কেতাত্মক করিয়া উহাদের তুর্বোধ্যতা বাড়াইয়াছে। কাজেই ইহাদের মধ্যে তত্তেতনা ও কাব্যচেতনার স্থষ্ঠ সমন্বয় না হইয়া এক প্রকার অস্বস্তিকর যুগ্ম-অবস্থান ঘটিয়াছে। অর্ধ ছিল্ল চিন্তান্তর, অসম্পূর্ণ ব্যাথ্যা প্রয়াদ, বিকলাঙ্গ চিত্রবিত্যাশ, অবদ্মিত আবেগের অন্তঃক্লদ্ধ অপষ্ট প্রকাশ এক প্রচণ্ড প্রাণশক্তি ও দৃঢ় আত্মপ্রতায়ের রজ্বাত হইয়া এক প্রকারের অবয়বদংহতিলাভ করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে শক্তির যতটা পরিচয় পাই, সমাহিত দৌন্দর্যের তত্টা পাই না। ত্রাবিষ্ট্তার হুর্ভেগ্ন অরণ্যানীর

মধ্যে যে দঙ্গীর্ণ স্থ[®] ড়িপথ, তাহারই অন্ন্সরণে কাব্যের প্রথম হোঁচট-থাওয়া জয়-যাত্রার এথানে স্কুক্ণ হইয়াছে। চর্ষাপদের কাবামূল্য নির্ণয়ে কবিমনের এই অন্তর্গন্ধ ও রূপকল্প নির্মাণে অন্থিরতার, দর্শনস্ত্রের কাব্যোলয়নের বিহ্বল প্রয়াসের কথা মনে রাখিতে হইবে।

কুত্তিবাস সম্পর্কে আলোচনায়ও লেথকের ফুল্মদর্শিতা ও বিচারস্বাধীনতার পরিচয় পাওয়া যায়। সাধারণত: আমরা বাল্মীকির সহিত তুলনায় কৃতিবাদের কৃত্র গার্হস্থা জীবন ও অতি প্রগল্ভ ভক্তিরদের কবি বলিয়াই মনে করি ও তাঁদের হাতে যে মূল মহাকাব্যের মহিমা অনেকটা ক্ষু হইয়াছে তাহা কুষ্ঠিতচিত্তে স্বীকার করি। একজন আধুনিক সমালোচক ক্বত্তিবাসের রামায়ণকে মহাকাব্য পদবী হইতে বিচ্যুত করিয়া উহাকে পাঁচালি কাব্যের নিম্নতর পর্যায়ে স্থান দিয়াছেন। তারাপদবাবু এই মতের বলিষ্ঠ প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন। ক্রতিবাস বাল্মীকির মহাকাবোর যে রূপান্তর সাধন করিয়াছেন তাহা অন্তঃ সঙ্গতিপূর্ণ ও সমকালীন বাঙালীর পুরাণ চেতনার সার্থক চিত্র। "বাল্মীকি ঘুগের সাহিত্যাদর্শকে কবি বাঙালীর উপর জোর করিয়া চাপাইয়া দেন নাই। বাল্মীকির সহিত তুলনায় ক্বত্তিবাদ যে কোথাও কোথাও উন্নতত্র ভাবাদর্শের প্রবর্তন করিয়াছেন তাহার দৃষ্টান্তও লেথক উদ্ধার করিয়াছেন। মোট কথা ক্রতিবাদ বাল্মীকিকে অমুসরণ করেন নাই, তাঁহার অমুসরণে পঞ্চশশতকো-ত্তর, চৈত্যুলীলাপ্রভাবিত বাঙ্গালী সমাজে যে ফুতন জীবনাদর্শ ও ভাবমহিমা স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে রামচন্ত্রের জীবনচরিতের পটভূমিকায় তাহাই স্থরণীয়-ভাবে ও অম্বলিত কলাকোশল ও সঙ্গতিবোধের সহিত . পরিফুট করিয়াছেন। সমগ্র জাতির মর্মালে অফুপ্রবেশ যদি মহাকাব্যের অন্যতম লক্ষণ হয় তবে সে লক্ষণ ক্বতিবাদী রামায়ণে স্থম্পষ্ট। বাল্মীকি যুগের ক্ষাত্র আদর্শ ও বীরত্বনিষ্ঠা পঞ্চদশ-ষোড্রশ শতকের বাঙালীর নিকট উপস্থাপিত করিলে উহা প্রত্তত্ত্ব হইবে, কিন্তু প্রাণ-রসোচ্ছল, জীবন নিয়ামক সাহিত্য হইবে না। এই মতের সমীচীনতা বিশেষভাবে অমুধাবনীয়।

লেথকের ট্রাজেডি সম্বন্ধে ৮৮ পৃষ্ঠার বে মস্তব্য তাহা স্মাধ্নিক সমালোচনার বিরোধী বলিয়াই মনে হয়।

জীবনের সম্পূর্ণ ব্যর্থতা, মৃল্যবোধের সম্পূর্ণ উন্মূলন
• টাজেডির ভাবভিত্তি হইতে পারে না, ইহাতে নৈরাজ্যবাদই স্প্ত হয়। বরং আপাতব্যর্থতার মধ্যে জীবনের ধে
নিগ্ মহিমা ও অভিনব ম্ল্যবোধ নিহিত থাকে তাহাই
টাজেডির ম্ল্সত্র। রামায়ণ যদি টাজেডি না হইয়া থাকে
তাহার কারণ সমস্ত হৃংথাবহ ঘটনার মধ্যে অধ্যাত্ম
বিধাদের স্থির দীপ্তি, জীবনম্ল্যবোধের বিপ্র্যুহীন
চিরস্তনতা।

নেপথ্য বার্তায় লেথক কত্তিবাদ-জীবনীর যে বিবরণ
দিয়াছেন তাহা ঐ বিষয়ের দর্বাধূনিক গ্রন্থ স্থময়
ম্থোপাধ্যায়ের 'কৃত্তিবাদ জীবনী'র দহিত অপরিচয়ের
ফলে ঠিক ষথার্থ হইয়া উঠে নাই। আশা করি ভবিষ্য
দংস্করণে তিনি ঐ গ্রন্থানির প্রমাণপঞ্জীর মানদত্তে নিজ
দিশাস্তকে তথানিষ্ঠতার পূর্ণ আদর্শে স্থাপিত করিবেন।

চৈত্য জীবনী গ্রন্থমুহের আলোচনায় লেথক চৈত্য-চরিতামতের দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য ও উহাদের প্রচার-ধর্মিত্বের পার্থকাট স্থন্দরভাবে পরিক্ষ্ট করিয়াছেন। তিনি এই গ্রন্থলির মধ্যে ধর্ম বিষয়ে সমদর্শিতার অভাব ও চৈত্র-জীবনীর অলৌকিকত্বের মাধ্যমে বৈফবধর্মের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদনের যে নিগুড় উদ্দেশ্য আবিকার করিয়াছেন তাহা হয়ত সকলের নিকট গ্রহণীয় হইবে না। কিন্তু উহা যে আমাদের চিন্তাকে নৃতন পথে পরিচালিত করিবে তাহা বলা যায়। তিনি চৈত্য আবিভাবে বাঙালীর মনে ইতিহাস-চেতনার জাগরণ অস্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু অতিপ্রাকৃত ঘটনাও ভক্তির আতিশ্যাজনিত অতিরঞ্জন প্রবণতার মধ্যেও যে ইতিহাদ-চেতনার ফ্রণ সম্ভব তাহা তিনি লক্ষ্য করেন নাই। রাম ও রুফ্ জীবনের সহিত চৈত্ত জীবনের তথা সন্নিবেশের যে পার্থক্য, বাষ্ঠব জগতের সহিত উহার যে প্রত্যক্ষতর সম্পর্ক তাহাই ইতিহাসজ্ঞানের আপেক্ষিক পরিণতির প্রমাণ দেয়। হৈত্ত্বলীলার ফাঁকে ফাঁকে লৌকিক জীবনযাত্রার ষে খণ্ডিত ছবি ফুটিয়া উঠে, বিশেষতঃ অধ্যাত্মতত্ত্ব ও অবতার মহিস্পরিফুটনের মধ্যেও লোকদের বে জীবনা-গ্রহ, সমকালীন জীবনের যথাসম্ভব ষথার্থ চিত্রাঙ্কনের যে প্রবণতা লক্ষিত হয় ভাহাই পৌরাণিক যুগের সহিত ঐতিহাসিক যুগের বর্ণনাভঙ্গীর বিভিন্নতায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ধর্মপ্রধান ও লোক জীবনাত্বণ যুগের ইতিহাস-বোধ যে অভিন্ন হইবে ও একই মানদণ্ডে বিচার্য হইবে, তাহা হাশা করা যায় না। লেথক নিজেই বলিয়াছেন যে জীবনচরিত্নকারদের ফ্ট চৈতন্তবিগ্রহ সম্পূর্ণভাবে ইতিহাস-গ্রাহ্য না হইলেও শাখত ভাবসত্যের প্রতীক।

বৈষ্ণব পদাবলী সম্বন্ধে তাহার ফল্মদর্শিতার সঙ্গে মত-বাদের কিছু অনুদারতার সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। বৈষ্ণব পদাবলীর মধ্যেই একটি দ্বৈতভাবের বীক্ষ অন্তর্নিহিত। একদিকে উহার মূল প্রাকৃত প্রেমের আদিরস্প্রধান ইন্দ্রিয়াকৃতির মধ্যে নিহিত। প্রাচীন সংস্কৃত ও প্রাকৃত কাব্যের রদ্বৈদ্ধ্য ও ভাবচাত্রী ইহা উত্তরাধিকার সতে প্রাপ্ত হইয়াছে। অপরদিকে এক ক্রম উপঠীয়মান ভক্তিরসাবেশ এই প্রাকৃত প্রেমের সহিত নিজ খ্রোতো-ধারা মিশাইয়া ইহাকে এক অতীন্দ্রির ভাবদৌকুমার্যের স্তবে উন্নীত করিতেছে। চৈতন্ত-পূর্ব মূগে এই ভক্তির উৎস কোথায় ছিল তাহা ঠিক নির্ণারণ করা যায় না। তবে মোটের উপর বলা যায় যে ভক্তিশাপ্রসমাজত পৌরাণিক চেতনাই বাংলার কাব্যাকাশে এই ভাবস্থরভি বিকীর্ণ করিয়াছিল। পুরাণকল্পিত রাধাচরিত্রই এই প্রেম ও ভক্তিরদের মহাদঙ্গমতীর্থ হইয়াছে। রাধার এক অঙ্গে প্রাকৃত কাব্যনায়িকার রূপত্যতি, অপর অঙ্গে ভাববিভোর মহাসাধকের দিবা ভাবচ্ছটা। তিনি আদর্শ কান্তা-প্রেয়সী, অপরদিকে তিনি ধ্যানত্ম্যা ইষ্টদেব পূজারিণী। মহাজন পদাবলীর পূবস্থী জয়দেব-বিভাপতির কাব্যে এই উভয় ধারার প্রবাহ প্রায় সম-ভাবেই লক্ষণীয়। তাঁহাদের কাব্যে দেহ কামনার অকুন্তিত প্রকাশ, কিন্তু তাহারই দঙ্গে দঙ্গে অপ্রাকৃত ব্যঞ্নার রূপাভিদারী স্পর্শ। চৈতল্যদেবের দৃষ্টান্তে এই প্রেম বিশুদ্ধ অধ্যাত্ম সাধনার স্তরে উন্নীত-দেহ সৌন্দর্যের আবেশময় অঙ্গত্র বর্ণনাও এক নিগৃঢ়তর ভাবসঙ্গেতে অপার্থিব আভায় ভাম্বর। চৈতল্যোত্তর কাব্যে এই দিবাভাবমুগ্ধ রূপাবেশের প্রতিফলন। এথানে প্রতি অঙ্গের জন্ম প্রতি অঙ্গ কানে, কিন্তু এই অশ্রপাত দেহার্ভিকে বহু পশ্চাতে ফেলিয়া অপূর্ব অধ্যাত্ম-আকৃতি বিহ্বলতা। শ্রীচৈতল্পদেবের বিগলিত ভাবকদম্বের দ্রবীত্ত রূপ।

মনে হয় যেন ইক্রদের মধ্যে মিছরির দানার অদৃশ্র

অন্তিত্বের ন্যায় বৈষ্ণব কাব্যের রূপ পিপাসার মধ্যে এই তব্নিষ্ঠতার উপাদান গোড়। হইতেই প্রক্রন্ন ছিল। এই ভক্তিতত্ব বাহির হইতে আরোপিত নয়, অন্তর্নিহিত সম্ভাবনারই আবিষ্কার। ষেমন রাধাকে অবলম্বন করিয়া শৃঙ্গার ও ভক্তিরস একী ভূত হইয়াছে, তেমনি রাধা প্রেমের মৃত বিগ্রহ শ্রীকৈতলকে আশ্রম করিয়া তত্ত ও রদের এক অপূর্ব, স্বতঃফুর্ত সমন্ত্র ঘটিয়াছে। অনুভূতির আগুনে জাল থাইয়া রূপান্ত্রাগ অধ্যা গ্ল-চেতনায় ঘনীতৃত হইয়াছে। বৈষ্ণবকাব্যের রশাধাদন করিতে হইলে এই তত্ত্ব-পরিণতিকে বাদ দিলে চলিবে না। যে জাতীয় প্রেম উহার উপজীব্য তাহার ক্রান্তিবিন্দ (climax) এই তত্ত্ব সোপানাবোহী অরপ-উপলব্ধিতে। হয়ত স্থানে স্থানে তত্ত্বের আতিশ্যা লক্ষিত হয়—অপট কবির হাতে ক্ষীণ রদপ্রবাহতত্ত্বর মগ্ন শৈলে প্রতিহত হইয়া উহার গতিবেগ ও অবিচ্ছিনতা হারাইয়াছে। কিন্তু তারাপদবাবু যে বৈষ্ণব কবিভাকে কিশোর-কিশোরীর প্রেমকাহিনীর সমার্থক মনে করিয়াছেন ও উহাকে প্রাকৃত সীমায় আবন রাথিতে চাহিয়াছেন তাহা উহার অন্তরধর্ম-বিবোধী। মৃষ্টিমেয় কবির কটকল্পনা ও অতুচিত তত্তপ্রণতা শ্রেষ্ঠ কবিগোন্তীর দার্থক সমন্বয় প্রতিভার, কপ ও অকপের মধ্যে শিল্পস্থসাময় সেতৃবন্ধনের গৌরব লাঘব করিতে পারে না। যেমন ত্রগ্ধ মন্থন জাত নবনীত তুপ্নেরই অবিচ্ছেত অংশ, তেমনি অহুভৃতির পৌন:-পুনিক আবর্তনদঞ্জাত, প্রাকৃত প্রেমের দিবা রূপান্তর একটি অনিবার্য পরিণতি রূপেই গ্রহণীয়। বাংসল্য রূদের বৈষ্ণৱ পদ সদলে লেথক যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা তাঁহার মৌলিক অমুভব শক্তির পরিচয়বাহী। "রাধা-ভাবের ন্যায় यामाना जाव देवकव कवि- क्रीवान में का इहेशा छेट नाहै।" ইহার কারণ সম্ভবতঃ ইহাই যে রাধার তায় ঘশোদা কোন মহৎ ভাব সাধনার প্রতীক হইয়া উঠেন নাই। রাধার মধ্যে প্রাকৃত ও অ প্রাকৃতের গোধুলি-রহস্ত-নিবিড় মিলন— ঘশোদা কেবল লৌকিক মাতৃত্বেহের অধিকারিণী। তাঁহার বিরল মুহূর্তের চকিত লীলা-উপলব্ধি—ধেমন মৃত্তিকাভোজী শিশুকুফের মুথে বিশ্বরূপদর্শন ও তাঁহার রজ্জুবন্ধন অতিশায়ী বিরাটঅ—বৈষ্ণব কবিগোগ্রীর কল্পনাকে উত্তেঞ্জিত করিতে পারে নাই। বৈষ্ণব কবিতায় বাল-গোপালের চপল নৃত্য

ভঙ্গীর মধ্যে সৃষ্টি রহস্ত জোতনার নিগৃত মহিমা ফুটিয়া উঠে নাই।

भनावनौमाहिर**ङ**। त श्रीकृष्ध मन्नत्म त्नथक रय भन्नता করিয়াছেন তাহাই তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গীর একদেশদর্শিতার সুত্র নির্দেশক। তিনি সম্পূর্ণরূপে মানবিক নায়কের আদর্শে এই রহস্ত-অদক্ষতিময় ভগবংসতার বিচার করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ কেবলমাত্র আদর্শ নার্শ্বক হইলে রাধাকুফপ্রেমলীলা এক মানবিক প্রেমের মাধ্র্দর্বস্থ কাহিনীতে প্র্বসিত হইত। ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে আচরণের সমতা সম্ভব নহে। রাধা শ্রীকৃষ্ণকে যেরূপ একাস্ত আগ্রহে কামনা করেন, এক্রফণ্ড যদি তাহার পূর্ব প্রতিদান দিতে পারিতেন, তবে ত এই দেব মানবের প্রেম এক আদর্শ দাম্পত্য আকর্ষণের রূপ ধারণ করিত। অবশ্য রাধাও এই ঐশী প্রেমের প্রভাবে, ভক্তির নিবিড্তায় বিরহের তীব্র দহনে ও মিলনের অনির্বাণ মাশায় এবং বিশেষ করিয়া সময় স্থয় তাঁহার অবাঙ্ মন্দ্রগোচর পরম দ্য়িতের মুখ হইতে অপূর্ব মাবুরীময় প্রণয় নিবেদনের উৎসারণে, মর্ত্তা সীমা অতিক্রম করিয়া দিবারূপে উন্নীত হইয়াছেন। সেইজন্ত বৈফবদর্শন তাহাকে মহাভাব-স্বর্জিনী ও ভগবানের ফ্লাদিনী শক্তিরূপে অভিহিত করিয়াছেন। এই দৈবলীলা অস্বীকার করিলে রাধারু^১ অতিরিক্ত ভাবোচ্ছাদ ভারাক্রান্ত ও আতিশ্যা বিভন্নিত বলিয়া বোধ হইবে। লৌকিক প্রেমের সঙ্কীর্ণ আধারে কি এই অবিরাম জদয় মন্থন. আবেগের এই কুলপ্লাবী উচ্ছাদ, ভাবকল্পনার এই সম্রাপ্ত পক্ষবিস্তার, একই কথার এই ক্লান্তিহীন পুনরাবৃত্তি ধারণ করা সম্ভব হইত ? সৃষ্টি রহস্তের অস্তহীন বৈপরীতা, মানব নিয়তির চরম তুর্বোধ্যতা, হৃদয়ের অতলান্তিক বেদনা ও আকাশচারী উল্লাস যে পরমপুরুষের মধ্যে নিষ্পভাবে সংহত হইয়াছে তাঁহাকে কি লৌকিক প্রণয়ের একনিষ্ঠতার সঙ্কীর্ণ ভাবভূমিতে ধরিয়া রাথা যায়। হদয়হীনতা, লাম্পট্য, শপথভঙ্গ প্রভৃতি অভিযোগ ত মানবিক প্রেমের বন্ধনে তাঁহাকে আবদ্ধ করার দুশ্চেষ্টারই অনিবার্য প্রতিক্রিয়া। ঘশোদার ভায় রাধিকারও বন্ধন-রর্জ্ হই অঙ্গুলি কম পড়িয়া গিয়াছে—মাতা ও প্রেয়দী উভয়ের নিকটই তিনি দামোদর।

নাথ দাহিত্য দম্বন্ধেও লেখক আমাদের কিছু ৰূতন কথা শোনাইয়াছেন। মঙ্গলকাব্যে আদিম কোন সংস্থারই অনার্য গোটা প্রচলিত নৃতন দেব-দেবীর প্রবর্তনের মূল উৎস। কিন্তু কালক্রমে হিন্দু পুরাণ এভাবে এই অর্বাচীন দেব-দেবী আর্ঘদের গোষ্ঠার অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। নাথ দাহিত্যে এক পুরাণবিরোধী স্থনিদিষ্ট ধর্মদাধনা বিধির নির্দেশনার জন্মও পুরাণ সাহিত্যের সহিত আপেক্ষিক অপ্রিচয় ও উহার বিকৃতি সাধনের ফলে আদিম অনার্য সংস্কারটি অনেকটা অক্ষরই বহিয়া গিয়াছে। কায়া সাধনা হিন্দু তম্বসাধনা হইতে নিচ্ছিন্ন ও একক মহিমায় প্রতিষ্ঠিত একটি খণ্ড চর্যা, উহার লক্ষ্য কেবল দৈহিক অমরতা লাভ ও ভোগস্থবের চিরস্থনত। বিধান। ইহার অতিরিক্ত উপর্তির কোন অধ্যাত্মকল্যাণ ইহার কাম্য নহে। কাজেই নাগ সাহিত্য মঙ্গলকাব্যেরও পূর্বতন। আর্থর্মের দারা অতি কাঁণভাবে স্পৃষ্ঠ এক অনার্গ গোষ্টাদংস্কৃতির পরিচয় বহন করে। এই হিদাবেই ইহার একটি অদাধারণ তাংপর্য মাছে। চ্যাপদে যাহা দার্শনিক সূত্র সংক্ষিপ্ততায় क्रेयर राक्षिक, नायमाहिरका काहाहै रेगमय कन्ननाय वी करम অতিরঞ্নে অভিফাত, তত্বাাগারে অতিপ্রদারে প্রস্ভ ও কাহিনীর আশ্চয় বলে কৌতুহলোদ্দীপক, বুহুং আথ্যায়িকার শাথা-পন্নবে দ্রাস্তীর্। ইহাদের মধ্যে মিল अधु नाथ (धानीतन र नारमह मीमावक नम् , डेहारन्त ममछ প্রকাশ পার্থকোর মধ্যে অন্তর ধর্মের কিছুটা মিল মোটেই তুল ক্যানয়। যে শবর-চণ্ডাল জাতির জীবন কাহিনী চর্যাপদে রূপক-ইঙ্গিতের মধ্যে শ্রুণনীপু, সেই অন্তান্ধ শ্রেণীই নিজেদের অসংস্কৃত কল্পনা ও অমান্ত্রিত ভাবাতুত্তির নাথ্যাহিত্য-রচ্য়িত। রূপে রাথিয়াছেন। দশনস্ত্র বিদ্বিত প্রদার আ্থান কাব্যের অতিকায়তায় পুনবাবিভ ত হইয়াছে।

নাথ সাহিতোর এই মানবিকতাহীন, ধ্যনিকার গ্রস্থ, তথাধিকোর রক্তহীনতায় পাণ্ডর রূপটি তারাপদবার অতাস্ত স্ক্ষ্দর্শিতার সহিত অক্তব ও প্রকাশ করিয়াছেন। পৌরাণিক দেবদেবী এখানে তাহাদের সমস্ত মগাদা হারাইয়া অতাস্থ লঘুও উপহাক্তরূপে আবিভৃতি হইয়াছেন। এমন কি শিব ছগা পর্যন্ত নাথদিরাদের অলৌকিক যোগবিভৃতির নিকট অতাস্ত নিশ্রভ হইয়া

গিয়াছেন। ছেলের হাতে ধারাল অন্ত পরিলে দে যেমন উহার যদৃচ্ছ প্রয়োগ করে ও বতুমূল্য শিল্প মৃতিকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া নিজ খেয়ালী-পনার পরিচয় দেয়, নাথ-সাহিত্য রচয়িতারা পৌরাণিক কল্পনা লইয়া প্রায় তাহাই করিয়াছেন। রূপকথা ও ধর্মতত্ত্ব এক বিসদৃশ মিলনে দংহত হইয়া আদিম গোষ্ঠীর মানদ বিশভালার পরিচয় দিয়াছে। এই 'ধুমপুঞ্জের মধ্যে কোথাও কোথাও মানবিক আবেগের তীব্রতা, কুতি নিভর জীবন সত্যের উপমান্তর গ্রথিত স্থাপ্টতা আশ্চর্য বৈপরীতোর সহিত বিছ্রিত হইয়াছে। যাহা পরিণত মননের নিকট অস্পষ্ট, তাহাই অনেক ক্ষেত্রে শৈশব দৃষ্টির নিকট বর্ণময় চিত্র-সৌন্দর্যে ও তীক্ষ অভ্যত্তি সারল্যে প্রত্যক্ষ। কাজেই তত্ত্ব্যাখ্যার নানা উপমা, অতনা-পতনা ও গোপীচন্ত্রের সরল, অকুঃ জীবন ভোগ স্পাহা ওকবাদের অলৌকিকতা ও কায়াসাধনের মন্ত্রপ্রির মধ্যে এমন আশ্চর্য স্প্রেক্তিতে বিরুত হইয়াছে। চ্যাপদের ভত্তাবৃক্তার প্রত চ্ডাল্গ কুয়াসা থেরা একট্ রশ্মিরেথ। ক্রমাবতরণে সেই প্রতের পাদমূলস্থিত অবিশ্রস্ত জঙ্গলের স্থায় নাথক ব্যের যোজন যায়া বিকীৰ্ণ বিস্তারে এক প্রকার আলো-মাধারি করিয়াছে।

মর্ম ও নাথ সাহিত্যের মধ্যে পরিকল্পনাগত পার্থকাটিও লেথক পরিস্কৃট করিয়াছেন।

৩

তারাপদবাবর মহাভারতের উপর আলোচনা নানা নৃতনতথ্যপরিপূর্ণ ও উপাদেয়। মহাভারত সভাকাব্যরূপে আবিভূতি হয় ও রাজসভার মনোরঞ্জনের জন্ম যে উদাত্ত মধুর আবৃত্তিরীতি প্রচলিত ছিল তাহাই উহার ক্রমবর্ধমান অনভিজাত শ্রোকৃমগুলীর নিকটও অক্সত হইয়াছিল। রামায়ণ গীতিকাব্য, কিন্তু মহাভারত গীতবাত নিরপেক্ষ পাঠকাব্য। উভয় মহাকাব্যের পরিবেশনরীতির পার্থক্যই উহাদের অন্তর ধর্মের বিভিন্নতার ভোতক।

রামায়ণে গৃহধর্মের একছত্র আধিপতা; এমন কি রণাঙ্গনেও গার্চস্থা প্রীতি ভক্তি কোমলতা অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে। মহাভারতে রাষ্ট্রধর্ম গৃহজীবনেও অমুপ্রবিষ্ট। "কুরু পাণ্ডব কাহারও গৃহজীবন নাই।"

পাণ্ডব পরিবার পাণ্ডব শিবিরেরই সম্প্রসারণ; পাণ্ডব ভাতৃবর্গের দাম্পতাঙ্গীবন স্কুকঠোর রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে এক পত্নীর পঞ্চামীত্রের মধ্যে নির্বিকার আত্মবিভারনের উদাহরণ। কোরবপাগুবকুলের কোন নারীরই স্বতন্ত্র, আত্মনিষ্ঠ সতা নাই, সকলেই রাইনিয়ন্ত্রিত থণ্ড সতার অধিকারিণী। ধৃতরাই পাণ্ডর জননী ব্যাদদেবকে ভজনা করিয়া পুত্রলাভ করিয়াছিলেন, পাণ্ডব-জননী এই দৃষ্টান্ত-গুলি মহাভারতীয় যগে গার্হরা নীতির এক বিরাট বিপর্ষ-য়ের নিদর্শন। কুন্তী মাদ্রীও পঞ্চদেবতার অভ্যাহে সন্তান-বতী। দ্রোপদী-ম্বভদ্রা উভয়েই বীষ্ণ্রকে আহতা; অর্জনের অক্যান্ত মহিষীবৃন্দ—উলুপী ও চিত্রাঙ্গদা—ও ভীমের রাক্ষ্মী স্বাহিডিম্বা সকলেই অক্সাংল্র. কেইই শাস্ববিধি অনুযায়ী অভিলাদ-সম্প্রদত্ত। নতে। ইহাদের সহিত সামীদের সম্পর্ক অতান্ত শিথিল ও ইহাদের বাকি জীবনের ইতিহাস সম্পূর্ণ অন্পল্লিখিত। কৌরবমাতা গান্ধারী এক অধন্তব আদর্শের অন্ত-করণে স্বেচ্ছায় স্বামীর অন্ধন ত্তাগ্যের অংশতাগিনী হইয়াছেন। কৌরব সভায় মাঝে মাঝে তাঁহার অগ্নিগভ সতক্বাণী উচ্চারিত হইতে শোনা ধায়। কিন্তু তথাপি মোটের উপর এক দ্রোপদী ছাডা মহাভারতের আর কোন নারীই অক্টিত ব্যক্তি-সত্রার দীপ্তিতে প্রকাশমানা নহেন। দ্রোপদীও ব্যক্তি স্বাত্যা অর্জন করিয়াছেন প্রেম মমতাম্বিগ পার্হস্তা জীবনে নয়। অনিবাণ ক্ষত্রি শৈথির ও স্বতন্ত্র প্রতিহিংসা সন্ধল্লের আগ্নেয় পরিবেশে। তারাপদবাব সতাই মন্তব্য করিয়াছেন प्रोभनी नारम माः भाउत भन्नी। किन्न **आम**रल पर्ष পাণ্ডব। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ইন্ধন প্রদানেই তাহার নারীঅ নিংশেষিত। রামায়ণে নায়ক নায়িকার আদলে পুনর্বাদন; মহাভারতে তাহা দত্যকার নির্বাদন। বরং শ্রীক্লফের কিছুটা সপত্নী কোন্দল আলোড়িত, বিভিন্ন পত্নীর মান-অভিমানের ঝটিকাসংক্ষর পারিবারিক জীবন বর্তমান। মনে হয় এই অমুমধুর জীবনটি তিনি বুলাবন-লীলা হইতে আহরণ করিয়া আনিয়াছিলেন। ক্লিনী সতাভামা ব্রজধামের রাধা চন্দ্রাবলীরই দ্বিতীয় সংস্করণ। প্রেমসমস্তা দ্বারকাধিপতির কিশোর রাথালবালকের শরিণত প্রোঢ় জীবনে কতকটা কোতুককর বিসদৃশতার সহিত পুনরাবৃত্ত হইয়াছে। মহাভারতের নারীচরিত্র

রামায়ণের সহিত তুলনায় অনেকটা অস্পষ্ট ও অবহেলার স্ত্রিত অঙ্কিত। রণ উন্নাদনার সর্বব্যাপী প্রসারে, কুটিল • স্তুতির কোমল কোধাধারে মারণাস্ত্রের নগ্ন তীক্ষতাকে রাষ্ট্রনীতির দ্র্বাতিশায়ী প্রভাবে, রাজ্মভার স্থলকচি প্রকাশতায় ও দাতক্রীড়ার উন্মন্ত নেশার মধ্যেনারীচিত্রের সৃশ্বতর অমুরণন, নারী প্রকৃতির কোমল রমণীয়তা তুই ভাঁজ করা অবগুঠনে আবৃত হইয়াছে। যে যক্ত হইতে যাজ্ঞ-দেনীর উদ্ব, তাহার ধ্যুরাজি যেমন একদিকে তাহার স্বাঙ্গীণ বিকাশকে আবৃত করিয়াছে, তেমনি ঐ যজের হোমানল তাহার অন্তর মধ্যে দমস্ত কোমল বুত্তিকে ঝল্পাইয়া বৈরনির্যাতনের অন্মনীয় সঙ্কল্ল ও দৃপ্ত অভিমান-রূপে চির-প্রজলিত রহিয়াছে।

মোটামুট বাংলা রামায়ণ ও মহাভাংতে মূল মহাকাব্যের একই রূপ পরিবর্ত্তন সাধিত হইয়াছে—বীবকাব্য ভক্তি-শাস্ত্রেরপান্তরিত হইয়াছে। যুদ্ধ বিগ্রহপূর্ণ মহাভাবতের এই রূপান্তর যুগের সহিত ব্যবধানকে আরও বিস্তৃত করিয়াছে। রামায়ণে রামচন্দ্রের দাত্তিক বিনয় ও নিজ-ভগবতা সহকে আত্মবিশ্বতি তাঁহাকে সহজেই ভক্তিরসের আধার ও ভক্তি—উদ্দীপনার উপলক্ষারূপে উপস্থাপিত কবিয়াছে। চৈত্রগদেব রামচন্দ্রে নিকট মাত্রীয়রূপে ও একই আদর্শের প্রতীকরূপে উহার চরিত্র ও আচরণকে সভাব ভাবিত করিয়াছেন। কিন্তু মহাভারতের শ্রীক্ষের গায় বিরাট ও বহুমুখী ব্যক্তিত্বের প্রেমধর্মাদর্শের এরূপ অঙ্গীকরণ এতটা সহজ নহে। তাই তাঁহাকে ভক্তবংসল ও ভক্রাধীন রূপে বাংলা মহাভারতে প্রদর্শন করিলেও তাহার তুরবগাহ চরিত্র মহিমা সম্পূর্ণভাবে ভক্তিরসাত্মক হইয়া উঠে নাই। পঞ্চপাণ্ডৰ একান্তভাবে কৃষ্ণভক্ত, কিন্তু এক যুধিষ্ঠির ছাড়া আর কোন পাওবই ভক্তির স্বরূপ-লক্ষণ চিহ্নিত নয়, তাহাদের বাহুতে জ্যা-আকর্ষণ-কল্প সম্পূর্ণভাবে ভক্তিচন্দন প্রলেপে আচ্ছাদিত হয় নাই। কৌরব পক্ষে বিত্বর অক্রুর ভীম ও দ্রোণ ছাড়া আর কেংই ভক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত নয়। তুর্যোধন ও শকুনি ত স্বভাব-হর্ত ও জীবনের শেষ মুহূত পর্যন্ত কুফ্রেষী। কর্ণ রাবণের আয় প্রচন্ত্র ভক্ত। ইহাদের মধ্যে কেহই চৈত্রযুগের ভক্তগোষ্ঠার মত সংকীতন মত্ততার পরিচয় দেন নাই। মহাভারতে ভক্তি পশ্চাংপট ব্যাপ্ত। একেবারে ঘটনা-নাটকের পূরোভাগবর্তী প্রধান নটরূপে প্রকাশিত নহে।

যুদ্ধের মধ্যে বিরল মুহর্তে ভীম্ম ছাড়া আর কেহই স্তব-আবত করে নাই। রাইনৈতিক ঝটিকায় উংক্ষিপ্ত মনেক কল্ষিত উপাদান নীতিপ্রবাহের নির্মল্তাকে মাঝে মধ্যে আবিল করিয়াছে। শিথপ্রীকে সামনে রাথিয়া ভীমের হনন, দপ্রথী মিলিয়া অন্তায় যুদ্ধে অভিমন্তাবধ, দার্থক উক্তির ফল্ম কাপটো ছোণের মানদ বৈক্লব্য দাধন প্রভৃতি ঘটনার কটনীতি ধর্মনীতির উপর জয়ী হইয়াছে। যুদ্ধের উপর ভূমির উপর দিয়া ভক্তি-তরঙ্গিনী স্থিমিত প্রবাহে বহিয়া গিয়াছে। বিশেষ কোথাও বাঁধ ভাঙ্গিয়া উচ্ছিসিত হইয়া উঠিবার অবসর পায় নাই। তবে ভক্তি যে যুক্তের, প্রস্তব্বক নির্মতার মধ্যেও অভুপ্রবেশের র্জু পথ আবিদার করিয়াছে, রক্তনদীর মধ্যেও শান্তিবারি প্রক্রেস করিয়াছে, বিজয়-উল্লাদের মধ্যেও বৈবাগোর ত্যাগমন্ত্র শোনাইয়াছে ইহাতেই ভারতীয় স্পীবনে ভক্তির অপ্রতিদ্বলী প্রাধান্ত নির্দেশিত হইয়াছে।

মহাভারত দক্ষে আর একটি বৈশিষ্টা এই যে ইহার কাহিনী মুদলমান শাদনবর্গেবও আমাদন্যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। মূল গ্ৰন্থ হইতে বিচ্ছিন্ন কুত্তি-বাদেব আল্লগীবন অংশ হঠাং আবিকৃত না হইলে আমরা ক্রিবাদী রামায়ণের দঙ্গে গৌডেশ্বরের প্রোংদাহ দান সম্পর্কের বিষয় কিছুতেই আভ্যন্তরীণ প্রমাণ হইতে জানিতে পারিতাম না। নেতের গাছড়া পরিহিত, তৈলা-ভাঙ্গরত স্থলতান মহোদয় কথনও যে এই গঙ্গাতীরবাসী ফুলিয়া-পণ্ডিতের স্থললিত রচনা শ্রবণের অবসর পাইয়া-ছিলেন তাহা মনে হয় না। এই বিবরণটি একটি শ্রুতি-স্বথকর, মনোর্ম প্রবাদ কপেই কল্পনার উদ্বাকাশে বিচরণ করিতে থাকিবে। উহাকে প্রমাণ রজ্জ দিয়া ইতিহাস সতোর দটভূমিতে কখনই নামান ঘাইবে না। কিন্তু মহাভারতের স্বাঙ্গে মুসলমান শাসকের অন্ত্রহ ও কিছুটা অমুপ্রেরণা দলিলী নিশ্চয়তায় দৃচ সংলগ্ন আছে। প্রাগল ও ছোটি থার নাম মহাভারতের অভিধানেই যজ্ঞাশ্বের কপালে ভূমপত্রের কায় আঁটিয়া বসিয়াছে। মধাযুগে হিন্দু ছাড়া কেহই রামায়ণ কাহিনী শুনিবার আগ্রহ দেখার নাই, কিঁত্ত মহাভারত কাহিনী সকল সম্প্রদায়ের কাছে চিত্তাক্ষক রূপে প্রতিভাত হইয়াছিল। ইহার

কারণ অন্তুদন্ধান করিলে তাংকালিক হিন্দু-মুদলমান জড় শাধারণের রস-আমাদনের কোন কোন ক্ষেত্রে রুচি সামোর উপর আলোকপাত সম্ব হটবে। মহাভারতে যুদ্ধ-বিগ্রহের উত্তেজনামূলক আখ্যানের প্রাধান্ত অনার্য উপাদানের প্রাচ্থের জন্মই কি ইহা অধিকতর আকর্ষণীয় হইয়াছিল প রামায়ণের প্রধান চরিত্র রাম হিন্দু ভগবানের অবতার বলিয়াই অন্ত ধর্মাবলমীর নিকট উপেক্ষিত হইয়াছিলেন। উহার অনার্য উপাদানসমূহও-বানর ও রাক্ষ্মগোষ্ঠা—ভক্তিরদের সমীকরণ-প্রভাবে প্রায় আর্থ-মঙ্লীভুক্ত হইয়াছে। মহাভারতে ভগবানের অবতার শীকৃষ্ণ গৌণ চরিত্র ও তাঁহার ভগবতা অপেকা মান-বিক্তার কপটি অধিকতর প্রকটিত। কারণ অবশ্য অমুমান-সাপেক্ষ, কিন্তু ইহা স্থানিশ্চিত যে বৈফ্র প্দাবলীর বাৎস্লা রস্প্রধান প্রস্মাহেরও মহাভারতীয় কাহিনীর অবলখনেই হিন্দ-মদলমানের মিলনের প্রথম সূত্র রচিত হইয়াছিল।

-8

'পলাবতী'-কাবা আলোচনায় লেথক আরাকান রাজসভার কোন বিস্তারিত বিবরণ দেন নাই। কিন্ত কাব্যটিব বৈশিষ্ট্য এই রাজসভার ভাবপরিমণ্ডলের সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে সংযুক্ত। রোসাঙ রাজপরিবাবের হিন্দ, বৌদ্ধ ও মুসলমান এই ব্রিম্থী-সংস্কৃতি সমন্বয়ই আলাওল ও দৌলতকাজীর উদার ভাবকল্পনার মূল উৎস। রসায়ন শান্তে দেখা যায়, যে কোন তুইটি বিরুদ্ধ উপাদানে গঠিত পদার্থ এক তৃতীয় পদার্থের মধ্যস্থতায় পারস্পরিক বিরোধ ভুলিয়া এক ধৌগিক সন্তায় মিলিত হয়। এখানেও তেমনি বাঙলাদেশের পূর্ব সীমান্তের বাহিরে এক বৌদ্ধ রাজবংশীয় পরিবারের উদার সমন্বয়ী মনোভাবের আশ্রয়ে. এক মিল্নকামী বাতাবরণে হিন্দু ও মুদলমান সংস্কৃতির পরস্পর বিরোধিতা এক অন্তরঙ্গ প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়াছে। তারাপদবাবু দেখাইয়াছেন যে আলাওলের কাব্যে আলাউদ্দিনের পরাজয় স্বীকাররূপ ইতিহাস-বিরোধী পরিণামই প্রদর্শিত হইয়াছে। যেকালে পক্ষপাত-মূলক জাতিবৈর সাহিত্যে উগ্রভাবে প্রতিফলিত, ও হিন্দু ও মুদলমান সাহিত্যিক একে অপরের অ্যথা নিন্দাবাদে অত্যুৎসাহী, দেকালে আলাওল অসাধারণ

দেখাইয়া নিজ জাতির পক্ষে ইতিহাসের অন্তক্স সাক্ষ্যও
প্রত্যাথ্যান করিয়াছেন। সাহিত্যিক সিভাল্রির এমন
উদাহরণ পৃথিবীর ইতিহাসেও অত্যন্ত বিরল। ইহার
কারণ কবির স্বধর্যে অনাস্থা নয়। সমস্ত সাম্প্রদায়িক
ভেদবৃদ্ধির উধ্বে এক শাশ্বত প্রেমের ও সৌন্দর্যের রাজ্যে
তাহার অবিচল মানস অবস্থিতি। দিল্লীশ্বর রাজপুত শোর্যের
নিকট নয়, সতীত্বের দিব্য জ্যোতির্ময়তার নিকট পরাজ্যর
স্বীকার করিয়াছেন ও কবিও এই পরিণামে মর্মর নিকট
অধ্যের পরাজ্যরূপ এক তিরকল্যাণ্ময় বিশ্ববিধানের অন্তিত্ব
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।

আলাওলের কাব্যের আর একটি প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট্য উহার অধ্যাত্ম সাধনায় উন্নীত প্রেম সাধনা। এ যেন বৈষ্ণব পদাবলীর অতীন্দ্রিয়, ভগবদভিনুথী প্রেম দাধন। ধর্মকপকের দীমিত গণ্ডী অতিক্রম করিয়া এক দার্বভৌম ইতিহাস ব্যাপকতায় সম্প্রদারিত হইয়াছে। ইহা ষেন কুরুক্ষেত্র প্রাঙ্গণে ব্রজনীলার পুনরাবিভাব। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে আলাওল মালিক মহম্মদ জয়দীর মূল পদ্মাবং কাব্যের রূপক কেন্দ্রিকতা বর্জন করিয়া তাহার কাব্যে রক্তমাংদের মানব-মানবী ও সুল বাস্তব সংঘটনের মধ্যেই এক স্থন্ধতর অধ্যাত্ম ব্যঞ্জনা অপূর্ব **শাহসিকতার সহিত সন্নিবিষ্ট** করিয়াছেন। প্রেমের মহামন্ত্র, উহার অদীম ভাবোন্নয়ন শক্তি কেবল ইন্দ্রজাল-মুগ্ধ আদর্শ সাধন লোকেই অধ্ফুট কণ্ঠে গুঞ্জরিত হয় নাই; ইহা লৌকিক জগতের সমস্ত রুঢ় অসঙ্গতি ও হিংদাক্ষর কলরবের মধ্যে দৃঢ় যুক্তিনিষ্ঠা ও অক্ষ অপ্রমন্ত সহজ বিথাদের সহিত ঘোষিত হইয়াছে। প্রেমই যে মানব জীবন রহস্তের মূলপ্রেরণা—ষাহার প্রেমের অনুভৃতি জন্মে নাই সে যে মানুষের সর্বোত্তম সার্থকতা বঞ্চিত, প্রেম যে সমগ্র বিশ্বের নিরাময় শক্তি platonic ভাবধারা আলাওলে অকুষ্ঠিভ অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। প্রেম রূপদর্শন নিরপেক্ষ. ইহা কেবল জনশ্রুতিকে আশ্রয় করিয়া বিকশিত হইতে পারে। কানের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ করিয়া জীবনের ভিত্তিভূমিকে নৃতন করিয়া প্রতিষ্ঠা করিতে পারে এই সমস্ত তত্ত্বকথা আলাওলের হাতে পরীক্ষিত ও প্রামাণ্য জীবনদত্যে পরিণত হইয়াছে। রত্নদেন ও পদাবতীর প্রেমকাহিনী এই মরমী কবির অন্তর্গীতে দাধনামার্গের একটি উজ্জ্বল আলোকস্তম্ভরূপে প্রতীয়মান• হুইয়াছে।

সংস্কৃত অলস্কার, জ্যোতিষ প্রভৃতি নানাবিধ শাস্ত্রে ও ইনলামী শাস্ত্রে সমপরিমাণ প্রগাঢ় বৃৎপত্তি, বিচিত্র, উত্থান-পতন বন্ধুর জীবনের বহুমুখী অভিজ্ঞতা, অপূর্বে শন্ধাঙ্গনা কুশলতা ও ভাষার সংহত গাঢ়তা, ইনলামী ও ক্ষাত্র রোমান্সের ধারা বাঙালীর লৌকিক জীবনের অনুরঞ্জন—এ সমস্তই বাংলা সাহিত্যে আলাওলের জন্ম একটি অনন্যাধারণ স্থান নির্দেশ ক্রিয়াছে।

ভারতচন্দ্রের কবিম্বরূপ ব্যাখ্যায় তারাপদ্বাবু একটু নৃতনত্ব দেখাইয়াছেন। তিনি 'বিতাস্থলদর' এর স্থল কামকেলিবিলাসকে কবির অভিজাত পরিবারের নীতি-হীনতার প্রতি প্রচল্প বিদ্রেপ বলিয়া মনে করেন। বর্ধমান-রাজের এতি তাঁহার ক্রোধ ও বিদ্বেষের মূল তাঁহার বৈষয়িক জীবনে উৎপীড়ন ভোগের মধ্যে নিহিত। বর্ধমানরাজ বেমন তাঁহাকে সম্পত্তি হইতে উচ্ছেদ করিয়াছিলেন, তিনিও তাঁহাকে সভ্যতা ও স্থ চির আশ্রম হইতে উংথাত করিয়া তাহার প্রতিশোধ লইয়াছেন। অত্যাচারী ভ্রমামী ধেমন তাঁহার জীবনে স্থড়ঙ্গ কাটিয়া তুর্ভাগোর অভিশাপ আনিয়াছিলেন, কবিও দেইরূপ রাজার পারিবারিক বাবস্থায় এক তুনীতির মুডক কাটিয়া তাঁহাকে জনসমাজে হেয় ও অবজ্ঞেয় করিয়াছেন। এ পর্যন্ত না হয় ভারতচন্দ্রের মনোভাব বেশ স্থাপার। কিন্তু তাঁহার মুক্তবি ও হিতৈষী কুঞ্নগর-রাজের প্রতিও কি কবির সেই প্রচন্ত্র নিন্দা ও বাঞ্চ-প্রধান মনোভাব ? হাঁড়ি ও সরার মিলের তাায় কি কবি ও তাঁহার পৃষ্ঠপোষক রাজার রুচিদামা ও স্বার্থদামা অহুমান করা যায় না? কৃষ্ণচন্দ্রের আশ্রা না পাইলে কি ভারতচন্দ্রের কাব্যধারা ভিন্ন পথে প্রবাহিত হইত ? তাঁহার 'অল্লদা মঙ্গল' কি ছদাবেশী 'ভবানন্দ মঙ্গল' না रहेशा, जेयत পाउँनी ७ जेयती (मतीत मत्धा এक मितक ম্বর্থভাষণবৈদ্যা অপর দিকে বিশায়মূঢ় অবোধ ভক্তির विनिमग्रत्कक ना इहेग्रा, त्वर मानत्वत्र आत कान नृजन মিলন পীঠ রচিত হই ত ? এ বিষয়ে অন্তমান কৌতুহ-লোদীপক বটে, কিন্তু নিশ্চিত দিশ্ধান্তাভিমুখী নয়।

প্রতিভার সঙ্গে প্রতিবেশের সম্পর্করহস্ত[®] অনেক সময়ই তির্ঘকতাংপ্রাবৃত। প্রতিভা-পক্ষী যে বুক-কোটরে বাদা বাঁধে তাহাকেই কখন কখন ভাব বিপর্যয়ের অস্থিরতায় চঞ্চনথরাঘাতে ক্ষত বিক্ষত করিয়া তোলে। क्रक्षनग्रतत बाब्रज्य, बानित्रमह्यांत्र मम्थल, जुष्ह, কৃচিহীন রঙ্গবাঙ্গপ্রবণতায় আমোদ বিহ্বল রাজ সভার উপর কবির কি চঞ্চনথাঘাতের কোন চিহ্ন লক্ষিত হয় ? কবি কি আপনাকে গোপাল ভাঁডের সংযোগী পারিষদ-রূপে নিজ কবিত্ব শক্তিকে ইতর ভাঁডামোর সমপ্র্যায়ভুক্ত মনে করিয়া আল্প্রপাদ অমুভব করিয়াছিলেন ? তাঁহার প্রথর বৃদ্ধিদম্পন, আগ্রমর্যাদাপূর্ণ ব্যক্তিত্তের অধিকারীর পক্ষে ইহা ঠিক সম্ভব মনে হয় না। তথাপি satire যে সর্বদা ভিন্ন ক্ষৃতি ও আদর্শের অভান্ত নিদর্শন তাহাও যথার্থ নয়। ইংলণ্ডের তুই শ্রেষ্ঠ বাঙ্গকবি ড়াইডেন ও পোপ-মপরের যে বৃত্তি ও রুচিকে ব্যক্ত করিতেন, আপনারা দেই জীবনাদর্শেরই অনুসারী ছিলেন। বার্থ কাব্যয়শঃস্পুহার তুর্গতি, নীচতা ও আত্মাব্যাননাই তাঁহাদের ব্যঙ্গের বিশেষ লক্ষা ছিল। তাঁহারা যে যশঃ বুকের শীর্যশাথায় আদন পাতিয়াছিলেন, তাহারই নীচু ভালে আশ্রয়ার্থী মাঝারি ও অশক্ত কবির দল বিশেষ শবে তাঁহাদের কোতৃক ও আক্রমণ স্পৃহার উদ্রেক করিত। ডাঃ জনদন চেষ্টারফিল্ডের পৃষ্ঠপোষকতা প্রার্থনা করিয়া বার্থমনোরথ হওয়ার জন্মই সমস্ত পুষ্ঠপোষকত প্রথাকেই ব্যঙ্গবিদ্ধ করিয়াছিলেন। বাইরণ নিজ অনিয়ন্ত্রিত স্বেচ্ছাচারে বাধা পাইয়াই সমাজের ভণ্ডামি ও নৈতিক শিথিলতার মুখোদ খুলিয়াছিলেন। এই দমস্ত দুরাস্ত হইতে অনুমান কর। চলে যে ভারতচক্র তৎকালীন রাজস্থ। প্রচলিত কুক্রচি ও হুনীতিকে উপভোগ করিয়াও উহার আতিশ্যাবর্ণনার দারা উহার হেয়তা উদ্ঘাটিত করিয়া থাকিবেন। একদিকে তরুণ নায়ক নায়িকার উন্মত্ত দেহবিলাদের প্রতি তাঁহার প্রশ্রমিশ্র সহাত্তভূতি লক্ষিত হয়; এমন কি এই যৌবনমদিরার পানপাত্রবাহিনী হীরা মাল্টিরীও তাঁহার তির্ঘক কটাক্ষ ক্যায় সমর্থন হইতে বঞ্চিত হয় নাই। যেমন তন্ত্রাচারের বীভৎস্তা সাধকের নিকট ভুধু মন্তবা নয়, পূজাবিধিরপে বরেণা ও অবভা পালনীয়, দেইরূপ বিভাস্থন্দরের কামচর্চা কালীমাহাত্মা

স্ফুরণের উপায়ম্বরূপ কবির নিকট অধ্যাত্ম মূল্যে মহার্ঘ। তা ছাড়া চিরকালীন ঐতিহ্য অনুধায়ী জরুণের অবৈধ প্রেমদন্তোগ কাব্যের স্লিগ্ধ দাক্ষিণ্য উপভোগ করিয়া আসিয়াছে। কালিদাদের অভিজ্ঞান শকুন্তলা যৌবন-প্রেমের অসংবরণায় আবেণে উহার শাসনহীন রূপাকর্গণের দিকটাই রমনীয় করিয়া দেখাইয়াছে। পরে অবগ্য কবির মধ্যে স্থপ্ত নীতিবিদ স্বাটি জাগিয়া উঠিয়া তুবাসার অভিশাপের মাধামে এই আবেগমত্তার প্রায়শ্চিত্তের নিৰ্দেশ দিয়াছে। কিন্তু এই অিশাপ প্ৰত্যক্ষভাবে প্রেমের বিরুদ্ধে নহে, উহার বাস্তবচেতনালোপী স্মৃতি রোমন্তনের আত্মবিশ্বতির বিকদ্ধে। স্থতরাং ভারতচন্দ্র যে এই চিরকালীন ঐতিহের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া বিত্যাস্থলর কাহিনীতে নিছক বাঙ্গকবির ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া ছিলেন তাহা ঠিক বিশ্বাদ্যোগ্য মনে হয় না। অনেক মাতাল এক সঙ্গে মদ থায় ও মদের নিন্দা করে। ভারত-চন্দ্রও এই চির আম্বাদ্য প্রণয় মদিরার স্থরভিত পারে किकिए वास्त्रत अमतम भिगाष्ट्रिया युग्ने एरोक्स्यतिक छ বাঙ্গরসিকের মিশ্র ভূমিক। অভিনয় করিয়াছেন। রুঞ্-চন্দ্রের বিক্লমে যদিও তাঁহার মনে কিছুটা অমুচ্চারিত অবজ্ঞার ভাডনা থাকিতে পাবে, সে মুগের ধনী সম্প্রদায়ের তোধামোদপ্রিয়তা ও বিলাসবাসনপ্রবণতা কিঞিং অশ্রম্পের ঠেকিতে পারে, তাঁহার রচনাতে তিনি তাঁহাব চিক্ন রাখিবেন এমন স্থলবুদ্ধির পরিচয় তিনি কখনই দেন নাই। বর্ধমান রাজের বিরুকে তিনি কৃত্ম প্রতিশোধ লইয়াছিলেন। রামদেব নাগের বিক্রমে 'নাগাষ্টক' রচনার মধ্যে তিনি নিজ সোচ্চার প্রতিবাদ রাথিয়া গিয়াছেন। মহারাজ কফচন্দ্র ত ইহাদেরই সংগাত ও সহধর্মী, স্ক্তরাং ৽ারতচন্দ্রের প্রমহিতৈষী ও কুতজ্ঞতা∗াজন হইলেও ইহাদের উপর নিক্ষিপ্ত অগ্নিগাণের তুই একটি স্ফুলিঙ্গ রুফচন্দ্রকে স্পৃষ্ট ও দগ্ধ করিয়াছে বৈ কি।

গণদাহিত্যজাতীয় অক্তান্ত কাব্যশাথা দলত্বেও লেথক অনেক ন্তন কথা বলিয়াছেন। বাউল দলীতের বৈশিষ্ট্য দলক্ষে তাহাব আলোচনা প্রণিধান্যোগ্য। আজ্কাল সব রক্ষের ধর্মরপ্কমূলক দলীত বাউল গানের বহিরফ

অফুদরণ করিলেই বাউল দঙ্গীতের নামে চলিয়া যায়। •লেথক এই নির্বিচার প্রবণতার পতিরোধ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বাউলেরা হিন্দ্ধর্মপ্রচলিত সাধনপদ্ধতির विद्याधीक्र (पष्टे बाज्य श्रवाण कित्र वाद्या । उप हिन्दू नग्न, মুদলমান ধর্ণেবও বহিরঙ্গমূলক আচার অন্তর্গানের একান্ত নির্থকতা সম্বন্ধে ইহারা নিঃসংশ্য। একমাত্র গুক্নির্দেশ ও মনের মাজ্যের চকিত আলোকবর্তিকা প্রদর্শন ছাড়া ইহাদের ধর্মসাধনার পথের আর কোনও দিক চিহ্ন নাই। শাধনপ্রতির গুঞ্ রহজ ও আপাত বীভংদতাকে **ইহা**রা ভদ্ প্রতিশব্দের আবরণে প্রচ্ছন রাথে। আধুনিককালের রবীন্দ্রভাবারুপ্রাণিত ছল বাউল গান্সমূহের মধ্যে অক্লবিমতার চিহ্ন তুর্লক্ষা। যে কোন রূপ ঈশ্বর সম্পর্কহীন অধ্যায়তবাশ্রী ও বৈরাগ্য আবেশের ইঙ্গিতময় কবি-তাকে বাউল সঙ্গীতের পর্যায়ভক্ত করা স্মীচীন হইবে না। নেথক বাউনতত্ত্ববিধয়ে মোটাম্টি ডাঃ উপেক্রনাথ ভটা-চার্যকে অন্ধরণ করিয়াছেন।

বাউল কবির তত্ত্বকথা বৈরাগ্যবাদ ধাহাই হউক না কেন, তাহার কবিষণক্তি ও মধ্যায় মহুছতির প্রগাঢতা সতাই প্রশংসনীয়। ধর্মাধনা যতই বিক্রত ও সাম্প্রদায়িক হটক না কেন, উহা গোগাঁহুক লোকের মনে এরপ অস্থিমজ্ঞাগত প্রতায়ে প্রিণত হইত যে উহা তাহাদের কবি-কল্পাকে উদ্রিক্ত করিয়া শিল্পচমংক্রতিলাও করিত। মতা কোনও দেশে নির্ফর পল্লীগ্রামবাদী এইরূপ ব্যাপক ও বিচিত্রস্বভাব কবিজের পরিচয় দিতে পারে নাই। ধর্মাবেশ কাব্য চেত্রনাকে অধিকার করিয়া উহাকে সহজ স্ফ্রণের পথে প রচালিত করিয়াছে। তাই বাঙলা পল্লীর আকাশে বাতাদে বিভিন্ন প্রকারের গীতি-স্থর ঝন্তত হইয়াছে। কবিয়াল, পাচালীকার, বাউল, সহজিয়া প্রভৃতি আপন আপন ধর্মাত্রুতিকে আশ্চর্য স্থলর কাব্যরূপে প্রকাশ করিয়াছে। এই সমস্ত কবিতার মধ্যে ধে উচ্চাঙ্গের কল্পনা শক্তি, জটিল তত্ত্বামুভূতির সহজ প্রকাশ ভঙ্গি, ও স্বতঃফুর্ত চিত্রকর যোজনা লক্ষিত হয় তাহা সত্যই বিশায়কর। এই স্বভাব কবিত্বের প্রাচ্র্যের জন্মই বাংলার লোকগীতির নানা শাখা-প্রশাখা এরপ সাবলীলতায় পল্লবিত হইয়াছে ও উহা এরপ কাব্যগুণ সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। ময়নামতী বা গোপী- চন্দ্রের গান, ময়মনসিংহ ও পূর্বক্সণীতিক। সমাজমনের স্বস্তরব্যাপ্ত এই কবি চেতনার শিল্পফুলর ও মননশীল । পরিণতি। জীবনে ও কাব্যে, দার্শনিক আথ্যানে ও স্বতঃ উৎসারিত গীতময়তায়, তত্ত্বে ও আবেগে, ধর্মের এরপ বিচিত্র বাঙ্ময় প্রকাশ, এইরপ স্বায়ক প্রেরণা আর কোনও সাহিত্যে দৃষ্টিগোচর হয় না। ধর্মপ্রেরী জীবন সংস্কৃতির এরপ চিৎপ্রকর্ষ ও রূপবৈচিত্য বিশ্বসাহিত্যের মধ্যে স্বাধীক্রয়ার একটি বিরল অভিপ্রকাশ।

কবিগান অভিজাতধর্মন্ত্রক সংগীতের জনমানসক্ষতিসাধিত প্রাক্ত সংশ্বরণ। ইহার বিষয় পুরাণ এবং বৈশ্বর ও
শাক্ত কাব্য হইতে সংগৃহীত; কিন্দু ইহার প্রকাশভঙ্গী ও
ভাবগঠনের মধ্যে স্থলক্ষ্যি, অথচ সহজ ভক্তিপ্রবণ ও
পৌরাণিক আদর্শান্তুসারী জনসাধারণের মনেব নিম্নামী
আকর্ষণ স্থপরিক্ষা। কবিয়ালরা প্রাচীন ভাবমহিমা ও
কপ গ্রন্থনকে গ্রহণ করিয়া স্থলভ স্থরে, অসংযত, কলাবোধহীন অতি বিস্তারে, বিক্যাপ শিথিলতায় ও সম্য সম্ম
অশালীন টিপ্লনী সংযোজনে পদাবলী সাহিত্যকে সাধারণ
মান্তবের ক্ষৃতি ও বোধগ্যতার স্তরে নামাইয়া আনিয়াছে।
ইহারা স্থলীয় ভক্তিস্থার সঙ্গে কিছুটা উত্তেজক স্থরা
মিশাইয়া ইহাদের রচনাকে প্রাক্তজনের আসাদ্নীয় করিয়া
তুলিয়াছে।

কবিগান সম্বন্ধে তারাপদবাব একটি মৌলিক তত্ত্বের তিনি 'পীডিত জন-অবতারণা করিয়াছেন। ইহাকে মানসের প্রতিক্রিয়া' রূপে অভিহিত করিয়াছেন · 'ভক্তি-প্রচার নহে, বিদ্রোহের উত্তেজনা সৃষ্টিই ইহাদের উদ্দেশ্য' — এই মতবাদটি সাবধানে বিচারণীয়। ভক্তিরসপ্রসূত সাহিত্য কালের পথে অগ্রসর হইতে হইতে হিমাচল-নিঃস্তা গঙ্গার জায় পরবর্তী যুগের নানা ভাবধারা, ধর্ম পরিবেশের সমকালীন রূপান্তর, বিশুদ্ধ ভক্তি প্রেরণার নব সমাজ প্রয়োজনজাত বাঙ্গ প্রয়োগ আহাসাং করে। উংস-মুথের নির্মল প্রবাহ এই সমস্ত বিবিধ বিদদ্শ উপাদানের ও উদ্দেশ্যের সংমিশ্রণে থানিকটা মিশ্র ও আবিল রূপধারণ করে। দেবকাহিনী মানব মনের ক্রমদল্লিহিত সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতায়, পরিবর্তনশীল সমাজ চিত্রের দর্পণ স্বরূপ, দামাজি ১ উদ্দেশ্যের বাহনরূপে প্রতিভাত হয়। কাজেই অনিবার্য যুগ পরিণতির ফলরূপে "হিমালয়-মেনকার বাদাত্ব-

বাদে বঙ্গ সমাজের রুদ্ধ ও দরিত বরে কলা সম্প্রদানের বেদনা কৃটিয়া" উঠে, "রুক্ষ থাত্রায় ও কবিগানে রুক্দা-দৃতীর মুখে রুক্ষ তিরস্থারের ছলে পত্নীত্যালী লম্পটের প্রতি সমাজের ঘণা ও ধিকার প্রকাশ" পায়, "থেউড় ও পাচালী গানে বিবাদী পাত্র-পানীর বাগ্ বৃদ্ধে সমাজের বিভিন্ন ভণ্ডের ভণ্ডামিকে অনাবৃত করিয়া উপহাস করা" হয়, "এব' বিলাফ্রক্র যাত্রায় হীরা মালিনীর মৃথ দিয়া অভিজ্ঞাত অক্তঃপুরের কুংসা রটনায় দরিত সমাজের বিজ্ঞপ অট্হাস্তে কাটিয়া" পড়ে।

এই কৃষ্মদশী মন্তবোর মধ্যে খণেও সত্য আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহাই কি কবি গান ও লোক সাহিত্যের আদল মর্গত তাংপ্র্ আমানের বাংলা দাহিত্যের প্রাচীন যুগ হইতেই ধর্মেব সহিত লৌকিক জীবনের একটি নিবিড সম্পর্ক কল্পিত হইয়াছে ও দেবদেবী গোদী মান্তবের আকাজ্ঞা— ও — আচরণ দাদুশ্রেই তাঁহাদের দেব মহিমাকে যথাসম্ভব আবৃত করিয়াছেন। এই মানবজীবন সম্ভার প্রবল ইঙ্গিতই রাধাক্ষের প্রেমলীলার দিবাজ্যোতিকে মানবগৃহে প্রজ্ঞালত মুংপ্রদীপের স্লিস্কৃতা ও গাহস্থা পরি বেশের পরিচিত মৃত্ত-কোমল ভাবমাধ্যে মণ্ডিত করিয়াছে। অনৈধ, অস্বস্থিকর প্রেমের মর্মদাহ, গুক্জনের তর্জন-ভংসনা ও স্থীবুন্দের সভ্তদন্ত পরিহাস কঠোর অতীক্রিয় ধর্ম সাধনাকে মানবিক প্রেমের হৃংস্পন্দরের ছল্ফে নিয়মিত করিয়াছে। শারূপদাবলী অপেক্ষাক্ত আধুনিক যুগের রচনা বলিয়া ইহাতে লৌকিক জীবনের স্পর্ণ, সাধারণ দাংদারিক জীবন্যাত্রার উপ্না ও উপকরণ আরও গভীর-ভাবে অন্পর্নিষ্ট হইয়াছে। স্বতরা ক্রিগান যে প্রচলিত কানারীতির সম্পূর্ণ বাডিক্রম, তাহা বলা ঠিক হইবে না। অভিজাত দাহিতো ভক্তিরদের আধিকা উহার লৌকিক উদ্দেশকে ভাবের গভীরতায় সংহরণ করিয়াছে। কবি-গানে ভক্তির সেই সর্বপ্রাণী শোষণশক্তি অনেকটা ক্ষীণ হওয়ায় উহার অন্তলীন সমাজ চেতনা ব্যঙ্গ প্রবণতা আরও প্রকট হইয়া পড়িয়াছে। কবির আদরে পরিবেশিত ধর্ম-দঙ্গীত উহার তুমুল লক্ষরাম্প ও চটুল নৃতাছন্দ এবং শ্রোতৃ-মণ্ডলীর প্রত্যাশার অনিবার্য মাধ্যাকর্ণণের প্রভাবে, ভক্তির নম্পেলব কৃষ্ণ অপেকা ব্যঙ্গের তীক্ষ কণ্টকগুচ্ছকৈই আরও বড় করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছে। ভক্তির ফল্পধারা

কবিগানে কোথাও একেবারে শুদ্ধ হইয়া যায় নাই---স্রোতের অগভীরতার জন্ম তল্দেশের উপল্থগুলি আরও কর্কশ হইয়া দেখা দিয়াছে। কবিয়ালেরা যথারীতি পূজার নৈবেল্য সাজাইয়াছে, তবে এই অর্ঘ্য থালায় সাত্তিক অপেকা ভোগদামগ্রীই বেশী পরিমাণে স্ত্পীকৃত তামসিক হইয়াছে। উমা দঙ্গীতের উদ্ব কাল হইতেই বর-ক্যার অবস্থা-বৈষম্যের অমুযোগ উহার মধ্যে ধ্বনিত হইয়াছে। বৈষ্ণব পদাবলীতে বিপ্রলব্ধা ও খণ্ডিতা নায়িকার আক্ষেপ দ্য়িত বঞ্চিতা মানব তরুণীর থেদ-ভংসনার সহিত একই স্থবে বাঁধা, তবে তাহাদের দেবস্বভাব ইহার মধ্যেই উচ্চতৰ ব্যঞ্জনায় প্রকটিত হইয়াছে। থেউড-পাঁচালী ও বিত্যাস্থন্দর যাত্রায় ভক্তি কেবল ইতর লাল্সার পক্ষয়রের উপর জলের একট বঞ্চনাময় আবরণ মাত্র, ইহাদের মধ্যে জ্ঞলে অবগাহনের ছলে পদ্ম স্নানই আদল উদ্দেশ্য। স্থতরাং কবিগানের মধ্যে বিস্ফোরণ বারুদের অন্তিম-আবিদ্ধার ষতটা চমকপ্রদ ততটা স্তানিষ্ঠ মনে হয় না। উহা অসাবধান ও মাত্রাজ্ঞানহীন বালকের হাতে গলকের ছোপ দেওয়া সাধারণ দীপশলাকা, ও উহার দহন জালা অপেকা ঘর্ষণের শব্দই বেশী মনোধোগ আকর্যণ করে।

দাশরথির পাঁচালী ঠিক কবিগানের সগোনীয় নতে। উভয় কাব্যক্তিই মূলতঃ ভক্তিপ্রেরণাদল্লাত হইলেও, দাশর্থি শব্দ ও অলঙ্কার প্রয়োগে দৌন্দ্র্যদ্যতে শিল্পী মনের পরিচয় দিয়াছেন। কবিগানের ভাব বিলাদের শিথিলতা ও ভাষার সরল অনবধানতা দাশরথির রচনায় বিপরীত ধরণের অতিরেকে পৌছিয়াছে। তাঁহার কবি-কল্পনার অসংবরণীয় গতিবেগ ও উপমা-দৃষ্টান্তের পুঞ্জীভূত আতিশ্য্য তাঁহার রচনার মাত্রাবোধকে সম্পূর্ণভাবে বিধ্বস্ত করিয়াছে। ভক্তির অকর্ষিত ক্ষেত্রকে তিনি আধুনিক যুক্তিবাদের অতি শক্তি-সম্পন্ন কলের-লাঙল দিয়া চাষ করিয়া উহার মৃত্তিকা স্তরকে দম্পূর্ণভাবে উল্ট-পাল্ট করিয়াছেন ও উহার উপর দিয়া সংখ্যা-বাঁধ ভাঙ্গা সেচের জলের বক্যা প্রবাহ ছুটাইয়া দিয়াছে। কাঙ্গেই এই ভক্তিক্ষেত্রে যতটা ফদল ফলিয়াছে তাহার অপেক্ষা এক অসাধারণ বেগবান কবি প্রেরণার কল্পনাক্রীডা পাঠকের চিত্ত চসৎকৃতির উদ্রেক করিয়াছে। ঈশ্বর গুপ্তের মত দাশর্থিরও অহুভূতির পরিমাণ অপেকা মান্দ স্ক্রিয়-

তার দুর্ঘানী বাষ্পবেগের মাত্রা বেশী ছিল—মনের এই উদ্ধৃত শক্তি তুই পাশে ছড়াইতে ছড়াইতে, ধর-ধর-কল্প-মান ইঞ্জিন হইতে ভাবের অগ্নিফুলিঙ্গ বর্ষণ করিতে করিতে এই তুই কবিই আপনাদের কাব্যরথ হইয়াছেন ও কাব্য প্রয়োজনের নির্দিষ্ট লক্ষ্যস্থলকে বহুদূরে ছাড়াইয়া ভক্তি-যাত্রার মানচিত্রে অচিহ্নিত অকল্লিত তীর্থ আদিয়া তাঁহাদের দম শেষ করিয়াছেন। ফলে উভয় ক্ষেত্রেই একটা হাস্থকর অসঙ্গতি করির উদ্দেশ্যকে অংশতঃ বিডম্বিত করিয়াছে। ঈশ্বর গুপ্তে ভগ্রান হাবা আত্মারামে পর্যবৃদিত হইয়াছেন; দাশরথি-ভক্তিরস তৃথ্রির সহিত ব্যঙ্গবিদ্রপের উগ্র ঝাঁছ ও উপমা-অল্ফারের উংকট আতিশ্যা পাঠকমনে এক বিভ্রান্তি বিশ্বয়ের সৃষ্টি করিয়াছে। আধুনিক সমাজ-দচেতন ও যুক্তিবাদ ও বাঙ্গ প্রধান মনোভাব লইয়া ঐতিহা-গত ভক্তিবৃত্তির অমুশীলন করিতে গেলে পৌরাণিক ও আধুনিক যুগের মধ্যে জীবন যাত্রার অসামঞ্জন্ম ও বাঙ্গ-র্মিক কবির ভাব কল্পনায় নির্বিচার সর্বত্রচারিতার উদ্ভট থেয়াল কাবাদঙ্গতি ও রস পরিণতির বিদ্ন ঘটাইবেই। দাশরথির ক্ষেত্রেও ঠিক তাহাই হইয়াছে। বিজেক্সলালের হাসির গান 'রাধারুফের কলহ' ও স্থকুমার রায় চৌধুরীর 'লন্মণের শব্জিশেল' সচেতন ব্যঙ্গান্ধকৃতির (Parody) স্থি, পরভরামের নানা পুরাণঘটনাশ্রী হাসির গল থোলাথুলি ভাবেই পুরাণ মহিমাকে বিদ্রাপ করিয়াছে। স্কুতরাং দাশরখির সহিত তাঁহাদের তুলনা অপ্রযোজ্য। কিন্তু দাণরথি অকুত্রিম ও খাঁটি কবি; তিনি পাঠক মনে বিগুদ্ধ ভক্তির উদ্দীপন করিতেই চাহিয়াছেন। যুক্তিবাদ ও সমাজ চেতনার দিক দিয়াও তাঁহার আধুনিকতা अन्योकार्य। তথাপি উদ্দেশ্য ও উপায়ের মধ্যে সম্পূর্ণ দামঞ্জদাধন করিতে পারেন নাই বলিয়া তিনি আংশিক-ভাবে লক্ষ্য ভ্ৰষ্ট হইয়াছেন। তাঁহার অভাব আধুনিকতা-त्वार्धत नव--- अत्रन्भत विद्वाधी उभानात्नत र्योगिक ममध्य সাধনের শক্তির। স্থতরাং আমি যে ডাঃ হরিপদ চক্রবর্তীর গ্রন্থের ভূমিকায় দাশরথি ইংরাজিজ্ঞানের অপ্রতুলতার জন্ম আধুনিক মনোভাবের অধিকারী ছিলেন না এই সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়াছি ইহা আমার যুক্তি—অত্থাবনে প্রমাদের निषर्भन ।

উমাদলীত ও খ্যামাদলীত শক্ত পদাবলীর এই ছুই

ধারার মধ্যে পার্থক্য প্রদর্শন লেথকের মোলিক দৃষ্টিভঙ্গীর ফল। "এ দম্বন্ধে তাঁহার মস্তব্য উমাদঙ্গীতে কোন গৃত্ত দাধন পদ্ধতি নাই, কাব্যরদই আছে" খুবই দমীচীন। তন্ত্রদাধনা বৈশুবদর্শনের মধুর রস অফুশীলন অপেক্ষা অনেক বেশী ত্রহ ও আমাদের মানবিক অফুভৃতির দহন্ধ দমর্থন বিশ্বত। ভীষণমূর্তি দংহার-রূপিণী কালিকাকে দাধনা বলে স্নেহ্ময়ী, বরাভয়দাত্রী মাতৃরূপে পরিবর্তন উগ্র ও কট্টদার্থ্য উপাদনা দাপেক্ষ। আর এই প্রতিকূল দৈবশক্তির অফুকূল রূপান্তর দাধন হইবে কোন কল্পলাকের মাধ্র্যময় ভাবরুন্দাবনে নয়, এই বাস্তব জীবনের দমস্ত বঞ্চনা ও বিভ্রান্তির দমস্ত পার্থিব লালদা ও দহন্ধ ইন্দির-গ্রাহ্ম আকর্ষণের মোহ-মরীচিকায় আকর্ম নিমজ্জিত থাকিয়া। কাজেই শাক্ত-পদাবলীতে যেমন মাতৃভক্ত দস্তানের শরণাগতি আছে, তেমনি আছে জটিল, শাস্ত্র-নির্দেশিত দাধনা-প্রক্রিয়ার একান্ত অফুন্থতি।

অবশ্য যে সমস্ত কবি এই তুক্ত সাথনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন তাঁহারা তাঁহাদের সাধনালক দৃঢ় প্রত্যয় ও শ্রেষ্ঠ কবিম্বলভ মান্তরিকতার বলে তাঁহাদের পাঠক-গোষ্ঠীর মনে এই ধারণাই দেখাইতে চাহিয়াছেন যে বিশ্ব-জননীর স্নেহ লৌকিক মাতার স্নেহের ন্যায় তশ্চরদাধনা-নিরপেক্ষ ও কেবল আবেগ নির্ভর। কেবল মামাবলিয়া ডাকিলেই ও তাঁহার ইচ্ছার উপর সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিলেই সাধনভন্সনহীন ব্যক্তিও দেবীর অমুগ্রহের অধি-কারী হইতে পারে। মাতৃক্রোড়ে সন্তানের তায় সকলেরই এই বহস্তময়ী বিশ্বমাতার করুণালাভের অবাধ অধিকার। মাতাপুত্রের সম্পর্কের তায় স্ষ্টীস্থিতি প্রলয়দানিকা মহামায়ার দঙ্গে ভক্ত সন্তানের সম্পর্ক একইরূপে স্নেহ নিবিড ও আদর আবার মান অভিমানের মাধ্যমে অধিকার প্রতিষ্ঠায় স্থরকিত। কিন্তু একটু মনোযোগ দিয়া শাক্ত-পদাবলীকে লক্ষ্য করিলে এই আপাতস্থলত মধুর স্বতঃ-ক্ষৃত্ত সম্পর্কের পিছনে তন্ত্রসাধনারহস্তের ইঙ্গিতটি, পূজাবিধি ও আরাধনাক্রমের নির্দেশটি অর্ধপ্রচ্ছর আছে। কৃচ্ছ -সাধনের ছুরারোছ সোপানাবলী অতিক্রম করিয়াই যে মাতৃকোডে নিশ্চিন্ত বিশ্রামের সোভাগ্য অর্জন করা যায়, এই তত্তকথাটি একাস্ত শরণাগতির প্রবল স্রোতোবেগে किहूं हो हाना निष्टित्व अदक्वाद्य अनुश्च नम्र । अनञ्चननीटक

মাতারণে অমুভব করা অপেকারত সহজু হইলেও দাধনানির্ভর। কিন্তু তাঁহাকে ক্যারূপে বুকে চাপিয়া ধরার জন্য একমাত্র শত ধারায় উৎসারিত বাৎসল্য রদই যথেষ্ট। ভালবাদাকে উদ্বৰ্গামী করিতে হইলে কিছুটা ভারবহনক্ষম শক্তির প্রয়োজন; কিন্তু উহার নিমাভিম্থী অবতরণপ্রবণতা স্বতঃই হর্জয় গতিবেগ অর্জন করে। মাতভক্তি অনুশীলন-দাপেক্ষ। ক্যাম্বেহ দহন্দ সংস্কারলক ভাবাবেগ। এই স্বভাবনিয়মের অন্ত্রতনে মাতা কলায় পরিবর্তিত হইলেন, শ্রামানস্পাত উমানস্পাতে রূপান্তরিত হইল। মানবিক আকৃতির অমোঘ মাধ্যাকর্ধনে ত্যুলোকবিহারিণী স্থরবুনী প্রথমতঃ হরক্ষটায়, সেথান হইতে হিমালয়ের তৃঙ্গাঞ্চে ও সর্বশেষে পল্লবপ্রচছায় গাঙ্গের উপত্যকার ভাবাদ্র সমতল ভূমিতে নামিয়া আসিলেন। দৈবী মায়ার সহিত যদি মানবিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতেই হয়, তবে তাঁহাকে মাতৃমহিমার উচ্চমঞ্চ হইতে নামাইয়া আনিয়া কৃটীর প্রাঙ্গণে ক্রীড়াশীলা স্থেহ পুত্রলি তুহিতার রূপে অপতাবাংসলোর বক্ষোকম্পনের আন্দোলিত দোলনাতে আশ্রা দেওয়াই ত কাম্যতর। আশ্র লওয়া অপেকা স্থেহাঞ্লে আরুত করায়, আনার করা মপেক্ষা আবাব মেটানোতেই ত ভক্তের আল্পশ্রেষ্ঠৰ-বোধ বেণী তৃপ্তিলাভ করে। তন্ত্রণাত্ত্বের বিধান মানা অপেকা সদয়তন্ত্রের মুখুবর্তন ত অধিকতর প্রীতিপ্রদ। আর দর্শেষে গোপালের যদি মা যশোমতী থাকে, তবে উমারই বা হিমালয়-মেনকা, তাহাদের উদার পিতৃ-মাতৃ क्रमराव অপরিমেয় ক্ষধা লইয়া, বাস্তব বাঙ্গালী জীবনের সমস্ত বঞ্চিত কোভ ও অতৃপু প্রেহপিপাস। লইয়া, থাকিবে নাকেন ? বৈফৰ শাক্তের রণে শক্তি কথনও পরাভব স্বীকার করিবে লা। যদি জগদীশ্রীর তৃহিত্রূপ গ্রহণের কোন প্রামাণ্য পুরাণদমত ইতিহাদ নাও থাকে, তবুও ভক্তি নিজ মনোমত ইতিহাস রচনা করিয়া লইতে সঙ্গৃচিত হইবে না।

'n

নিধ্বাব্র টপ্লার শুরু দঙ্গীতম্লাই নয়, কাবাম্লা নিধারনের ব্যাপারেও লেথক যথেষ্ট যত্নশীল হইয়াছেন। নিধ্বাব্র ৫প্রমদঙ্গীতে ধর্মভাবনিরপেক্ষ ও সংস্কৃত-ঐতিহাম্ক বাঙালীর সমকালীন সমাজজীবন হইতে উড়ুত প্রেমচেতনা প্রথম কাব্যরূপ পাইয়াছে। ধর্মের দর্বগ্রাদী প্রভাবের তলে তলে লোকিক জীবনের প্রণয়া-মুভৃতি নি চয়ই ফল্পারার আয় প্রবাহিত হইতেছিল। তবে উহার মাহিত্যিক প্রকাশ সংস্কার বশতঃ প্রবল্ভাবে প্রতিরুদ্ধ ছিল। ধর্মের বজ্রমৃষ্টি শিথিল হইবার সঙ্গে সঙ্গে এই প্রাকৃত বৃত্তিগুলি স্বাধীন মর্যাদার আ্যান্ত প্রকাশের পথ খুজিতে লাগিল। নিধ্বাবুর গানগুলি সেই প্রতিরুদ্ধ আবেগের বহিঃনিজ্মণেরই নিদর্শন। প্রশ্ন উঠিতে পারে যে ইংরাজী সাহিত্য ও সমাজের সহিত বিশেষ পরিচয়ের মভাব সত্তেও নিধুবার বাঙালী সমাজের প্রথা-বহিত্তি কুলকামিনীদের এই স্বাধীন প্রেমপ্রকাশের প্রেরণা কোখা হইতে পাইলেন। মনে হয় তিন শতাদী-বাাপী বৈফৰ কবিতাৰ প্রাত্তাবের ফলে প্রেমের জালা ও অখন্তি, উহার কামনার তীব্রতা ও বার্থতার বেদনা সাধারণভাবে সমাজ চেতনায় স্থারিত হইয়াছিল। ধর্মের অবরোধের রন্ধ পথ দিরা ধর্মের সহিত অসংশ্লিষ্ট ও রূপকবর্জিত বাস্তব প্রেম তংকালীন আকাশ-বাতাদে ক্ষীণভাবে হইলেও নিশ্চিতভাবে পরিব্যাপ হইয়াছিল। ধর্মের থোলদের ভিতর দিয়া প্রবৃত্তির শাঁদ বীজরূপে অঙ্কুরিত হইবার স্বযোগ পাইয়াছিল। রাধারুফের বেনামীর ছ্ন্মাবরণটুকু অতিপরিপক জীর্ণ পত্রের ন্যায় নবমুকুলিত থেমের দেহ হইতে অলিত হইয়া পডিয়াছিল। আরও একটা সম্ভাব্য কারণ এই প্রেমচেতনার বিস্তারের সহায়ক রূপে অন্তমিত হইতে পারে। উচ্চবর্ণের কুলীনকন্তাদের স্বামিবিরহন্ধনিত অবদ্মিত হ্রদয়-বেদনা সমস্ত স্মাজ-বাতাবরণকে এক চাপা ক্রন্দনে ব্যথাদীর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল। জীবনে কচিং-দৃষ্ট এই স্বামীদের সহিত মিলন অনেকটা পরকীয়-প্রেমের প্রত্যাশাকৃলতায় স্পন্দিত হইত। স্বামী-সাহচর্ঘ-বঞ্চিতা এই হতভাগিনীরা প্রাণের দায়ে কুলকামিনীস্থলত লজ্জা বিদর্জন দিয়া প্রণয় নিবেদনে মুথর হইয়। উঠিত। ইহাদের প্রেম কাহিনী আশা-নৈরাশ্যের ঘন্দে, কোভ আগ্রধিকারে, অপরিচিত পুরুষের চিত্তা কর্যণের প্রগল্ভ চেষ্টায় অবৈধ মিলনাকৃতির ঘূণীপাকে আবর্তিত হইত। নারীমনের এই অনভাস্ত প্রগল্ভতা ও ৰুকফাটা চাপা কানার স্থরটি নিধ্বাবুর গানে যেন ধরা পড়িয়াছে। তবে ইংরাজী দাহিত্যের দহিত অপরিচয়ের

জন্ম এই প্রেম বর্ণনা অনেকটা বৈচিত্রাহীন ও একই স্থ্রে পুনরাবৃত্তিমূলক হইয়াছে। আরও মনে হয় নিধ্বাবৃর দঙ্গীতে অধিকার যতটা ছিল, কাব্য নৈপুণা ঠিক দে পরিমাণে ছিল না। তাঁহার যে গানগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে দে গুলিতে মনস্তব্জ্ঞান ও প্রকাশউংকর্ম উভয়েরই পরিচয় পাওয়া য়ায়। কিন্তু তার অধিকাংশ গানের মধ্যেই ভাবের অদঙ্গতি, আঙ্গিক শৈথিলা ও প্রকাশের আড়প্টতা লক্ষ্য করা য়ায়। তিনি কয়েকটি চমংকার গানের রচয়িতা, তাঁহার শিল্প বোধের এইটুকু প্রশংসা বোধ হয় তাঁহার আয়্য প্রাপ্য।

লেথকের গ্রন্থের শেষ অধ্যায় মৈমনসিংহগীতিকা সম্বনীয়। ইহাদের রচনাকাল সম্বন্ধে দীনেশচন্দ্র সেনের অতি-প্রাচীনতার দাবী আজকাল কেহই সমর্থন করেন না। এই পালাগুলি মোটেই নিরক্ষর কবিবন্দেব আদিম্যুগস্থলভ রচনা নয়। ইহারা বৈফ্ব কাবোর সহিত পরিচিত শ্রেষ্ঠ শিল্পবোধসম্পন্ন ঠিক আধুনিক-পূর্ব যুগের কবিগোষ্ঠার দ্বারা রচিত তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তবে ইহাদের ঘটনাস্থান বাঙলার মনার্যজাতি অধ্যুষিত, সংস্কৃত প্রভাব বর্জিত প্রতান্ত অঞ্চল বলিয়। ইহাদের উপমা নিবাচনে, রচনা ভঙ্গীতে ও আবেগপ্রকাশরীতিতে একটা নতন প্রতিবেশের ছাপ ও নব জীবন ছন্দের অভ্যত্ন লক্ষিত হয়। ইহাদের মধ্যে গাথাকবিতার আখ্যান রদ ও অবিরাম চলমান জীবন্যাত্রার সঙ্গে সামঞ্জুণীল সৌন্দ্র্য চেত্রা ও আবেগ-উৎদার ইহাদিগকে অন্তান্ত কবিতার দহিত তুলনায় বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত করিয়াছে। এই কবিতায় আদিম যুগের ধুয়া ও অত্যাত্য বাচনিক প্রয়োগের সঙ্গে আধুনিক যুগের মনন ও শিল্পবোধের আশ্চর্য সমন্বয় হইয়াছে। এই জন্মই ইহাদিগকে আধুনিক কবির দারা রূপান্তরিত প্রাচীন যুগের কাহিনী বলিয়া কোন কোন সমালোচক মনে করেন। কিন্তু বিরল ব্যতিক্রমস্থল ছাড়া সামগ্রিক ভাবে ইহাদের মধ্যে কোন জোডাতালির চিহ্ন আবিষ্কার করা তুরহ। ইহাদের পরিণত শিল্পবোধ ইহারা যে লোক-সাহিত্যের অন্তর্কু এই দিদ্ধান্তের বিরোধিতা করে। মোট কথা, চরিত্রের বিভিন্নতায়, প্রতিবেশ-পার্থকো, মানবিক বৃত্তির ধর্মনিরপেক্ষ প্রবল উৎসারে লোকজীবনের

স্বভাবাত্মারী বলিষ্ঠতায়, কাহিনীর ঋজু গতিতে ও সম্পূর্ণ ঐহিক পরিণামে, কাব্যবৈচিত্রো ও অন্তর্নিহিত ° রদের নানামুখী নিষ্পত্তিতে 'মৈমনদিংহ গীতিকা' বাংলার ঐতিহ্য শাসিত সাহিত্যের এক আশ্চর্য ব্যক্তিক্রম। हिन्दू, मूननम न, द्विष्ठा ७ अन्नान अनार्य आद्रेग जांदि, কাজি, দেওয়ান, ভিক্ষ্ক, ভবপুরে, কুট্নী প্রভৃতি সমাজের বিভিন্ন স্তরভুক্ত নর-নারী এই গাথাগুলিতে আবিত্ত হইয়াছে। জীবনের স্থাপ্ত, তঃথাপ্ত, উদাস বৈরাগ্যশান্ত ও লঘুতরল বিকাশ সমূহ, বন্ত প্রকৃতির দঙ্গে মানব মনের আনন্দ বেদনামূলক বিচিত্র সহাসভতির দম্পর্ক, আঞ্চলিক কথা ভাষা ও অশান্ত আবেগোংকেপ —এই সমস্ত উপাদানই এই গাথাগুলিতে এক অপুৰ শিল্পকশ ও অকুভৃতিজালে গ্রথিত হইয়াছে। মবণজ্যী আত্মনিভ্রশীল ৫৮মের প্তাকাতলে আদিম কৌম-শমাজের সমস্ত গৌকিক জীবন সংস্কার সমবেত হইয়াছে। এখানে সাম্প্রদায়িক বিরোধ, ধর্মদ্বন্ত ও স্বলের হাতে প্রভূতি ত্বলের উৎপীডন **সংস্থারশাসিত** দোয গুলির ও উল্লেখ আছে। কিন্তু সমগ্র চিত্রে এই আদিম সরলতা ভ্রষ্ট। ক এথাকুদারী সমাজের কলম্বচিহ্নগুলি **অ**তান্ত ক্ষ দ্রব্য প্রতিভাত হইয়াছে। আত্মকত্র ছাড়াও অদৃষ্টর্থচক্রের পেষণ্ও এই প্রাণীগুলির উপর গভীর রেখাচিক অঙ্কিত করিয়াছে। মোটের উপর এই গাথাকাহিনীগুলি বাংলা দাহিতার এক অপ্রত্যাশিত অধ্যায়ের দাব উন্মোচন করিয়াছে। বাঙালী জীবনে কেন্দ্র পরিধির বাহিরে. মঙ্গল কাব্য, বৈষ্ণব ও শাক্ত পদাবলীর পৌনঃপুনিক আবর্তনদৃষ্ট ভাব পরিমণ্ডলের শীমার অপরপারে যে এত রোমান্স, এত নিবিড় প্রণয়াকৃতি, তুঃসাহদিক এত জীবন-প্রয়াস, স্থ্য ও দুঃখ, অদৃষ্ট ও পুরুষকারের এত জটিল শৃষ্ণলিত বিমিশ্রতা, সহজ প্রাণলীলার এরপ অপূর্ব ছন্দ-ময়তা কাণ্যের প্রেরণাভূমি রচনা করিবার জন্ম প্রতীক্ষমান ছিল, তাহা এই গাথাগুলির আবিষ্কারের পূর্বে কে অনুমান করিতে পারিত ? বাঙালী জীবন ধর্মামুশাদনের চাপে যে একেবারে স্থবির হইয়া যায় নাই, অধ্যাত্ম তত্ত্ব উহাকে যে একেবারে বহি:দৌন্দর্যবিম্থ করে নাই, উহার যৌবনশক্তি মে নৃতন নৃতন পথে অভিযাতী হইবার প্রেরণায় উন্মুথ ছিল

বৈষয়মনিশিংহ ও পূর্ববঙ্গ কাব্যগুলি তাহারই নিদর্শন।
আরাকান সভায় রচিত ও এই রোমান্স-মন্ত্রঞ্জিত গাথাকাব্যগুলি ইংরেজ সম্পর্কের পূর্বেই যে আমাদের স্বকীয়
জীবনোভূত রোমান্স প্রবণতা ছিল ও ইহাকেই ভিত্তি
করিয়া আমরা যে বিদেশাগৃত রোমান্সনারাকে সহজেই
আত্মদাং করিতে পারিয়াছি তাহাবই প্রমাণ উপস্থাপিত
করে। এই অধ্যায় সম্বন্ধে তারাপদবাব্র আলোচনা পূর্ব
মৌলিক না হইলেও স্থাধ্য ও স্মীচীন হইয়াছে।

٩

এই মালোচনা সমাপ্তিব পর লেখকের কয়েকটি বিশেষ উক্তিও মতবাদ প্রীক্ষা করার প্রয়োজন। তিনি বাংকা আধুনিকতার উদ্গমে ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাবকে উপেক। করিয়াছেন। তাঁহার এই মত সম্পূর্ণ নয়, আংশিকভাবে পতা। মধাযুগের প্রারম্ভে আমরা যে ধর্মের নামাবলী পায়ে দিয়াছিলাম, আবুনিকতার ধররক্ত-প্রবাহের উক্ত ঝ ক্তেও তাহা ত্যাগ করি নাই। কাজেই নুক্লরামের জীবন কোতৃহল ও বগুজীবন সংসক্ত দৃষ্টিভঙ্গী ও ভারতচন্দ্রের ঘৌবনের রক্তচাঞ্চলা এই প্রোচত্ত্রের উত্তরীয়ের মাবরণে নিজ স্বরূপপরিচয়কে মবলুপ্ত করিতে চাহিয়াছিল। জীর্ণ নির্মোকের অন্তরালে নবজীবনের প্রক্র ছিল মাত্র, অন্তপস্থিত ছিল না। স্ত্রাং ইংরাজের সহিত পরিচয় না হইলেও আমরা এক প্রকারের আধুনিকতায় পৌছিতাম, তা স্বীকার করিতে কোন কুণ্ঠ। থাকা উচিত নয়। কিন্তু ধর্মধর্মকার বহু-কৰ্ষিত ক্ষেত্ৰে যে আধ্নিকতার হুই একটি শীৰ্গ, বিবৰ্ণ পাতা আপনা হইতেই ্দেখা দিত, বৈদেশিক দারের প্রয়োগ বাতীত তাহাব প্রাণশক্তি যে কতটুকু স্থায়ী হইত তাহাই স্নেদ্রের বিষয়। ধর্ম মহাবক্ষের ঘন পল্লবের ফাকে ফাঁকে আধুনিক জীবনবোধের যে ক্ষীণ ও বিচ্ছিন্ন আলোকরেথা উকি মারিত তাহাতে জীবনের কতটকু আলোকিত হইত ? কবির দম্পূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী এই বাস্তব চেতনার মৃত্ ও আলগা স্পর্শে কতাঁশু রূপান্তরিত হইতে পারিত ? মৃকুন্দরাম— ভারতচন্দ্রে কথা ছাড়িয়া দিলেও ইংরেজ আগমনের বহু পরের কবি ঈশ্বর গুপ্ত ও রঙ্গলাল তাঁহাদের কাব্যমুক্রে আধুনিকতার ক্ষীণ ও বহুলাংশে বিকৃত প্রতিচ্ছবি প্রতি-

ফলিত করিতে পারিয়াছিলেন। একট রঙ্গ-বাঙ্গ, একট হাস্ত-কৌতৃক, একট চটুল জীবন সমালোচনা ও অতীত ইতিহাদের অতি-উচ্চুদিত, কিন্তু ঈযং অবাস্তব স্বাদ্বাতা-त्वास, वंहर्भुत विलीन कां व भीर ७ मील भी अल्ला व करें ছোয়াময়, পাংশুবর্ণ, কাল্পনিক জীবনছবি—এই চুই শীর্ণ অঙ্গুলি দিয়া তাঁহারা আধুনিকতার দরপ্রান্তশীমা কোন-মতে স্পর্ম করিয়াছিলেন। উহাকে সামগ্রিকভাবে ও দৃঢ়-মৃষ্টিতে ধারণ করার তাঁহাদের দাধা ছিল না। একমাত্র পাশ্চাত্য কারা দাহিত্যে অতি-ব্যুংপন্ন, নানা ভাষায় পণ্ডিত, প্রাপাত কবিকল্পনার কুহকমন্বে আধুনিক চিত্রের গভীরে মধুস্দনই পাশ্চাতা ও দার্বভৌম জীব-অম্বপ্রাবেশক্ষম নৈমণাকে আমাদেব রক্তধারার মধ্যে সঞ্চারিত করিতে পারিয়াছিলেন। মধুফুদন বাংলা দাহিতো পৃথিবীর দর্ব-দেশের প্রতিনিধিন্তানীয় প্রথম কবি। মর্ফ্দন কল্পনা ও· আবেগপ্রধান কাবা ক্ষেত্রে যে কাজ স্থক করিয়াছিলেন, বৃদ্ধিমচন্দ্র চিন্তা-মননের সর্বক্ষেত্রে ও উপত্যাদে সাধারণ মানব-জীবনের প্রতিচ্ছবির মধ্য দিয়া তাহা সম্প্রদারিত করিয়াছিলেন। তারপর রবীন্দ্রনাথ আসিয়া পৃথিবীর কল্পনা ভাণ্ডারেব সোনার চাবি আমাদের হাতে তুলিয়া দিলেন, আমরা আধুনিক কালেব জটিল ও বল্যুথী জীবনা-বেদনকে সহজ নিঃখাদ বাযুৱ মতই গ্রহণ করিতে অভ্যস্ত · হইলাম। পাশ্চাতা সম্পর্কগীন যে আবুনিকতার কথা তারাপদবার চিন্তা করিয়াছেন তাহার সহিত সর্বনেশের চিস্তামনন কল্পনাপুষ্ট, ও সাংস্কৃতিক মিলনের দক্ষিণা হওয়ায় স্বতঃবিকশিত আধুনিকতা-চেত্নার আকাশ-পাতাল श्री उप ।

তারাপদবাবুর মনোজ্ঞ ও মৌলিক চিন্তার পরিচয়বাহী রচনার মধ্যে কোন কোন ক্ষেত্রে একট্ট সন্ধীন, অন্তচিত নীতিপ্রবণতার নিদর্শন মিলে। তাঁহার সমস্ত মঙ্গলকান্যের আলোচনাই এই অতিরিক্ত নীতিবাদ প্রভাবিত। তিনি এক দিকে স্বীকার করেন যে বিভিন্ন শ্রেণীর মঙ্গলকাব্য মূলতঃ অনার্গ গোপ্তার ভাবকল্পনা প্রস্তৃত। অপর দিকেতিনি ঐ শ্রেণীর কাব্যে উচ্চ সংস্কৃতি হইতে উৎপন্ন, উদার আদর্শবাদের প্রত্যাশা কবেন। কাজেই তাঁহার বিচারে তুই পরস্পর বিরোধী মানদণ্ডের অসমন্থিত সহাবস্থান ঘটিয়াছে। অনার্থ দেবকল্পনা প্রধানতঃ ভীতিমূলক ছিল—এই দেবতার।

মানবের নীতিস্তর অতিক্রম না করিয়াই কোন তুর্বোধ্য বিধানে অতিমানবিক শক্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। কাজেই অন্ধ বিশ্বাদে শৃঞ্জিত, অজানা ভয়ে বিমৃত্, মধ্য-যুগীয় মানব নিজ সমাজের পশুবল প্রভাবিত ব্যবস্থাকে তাহার দেবকল্পনার আরোপ করিত। তাহার দেবদেবী যেন তাহার গ্রাম-প্রধানের ও মাতৃতান্ত্রিক সমাজের বর্ষীয়দী নারী দর্দারণীর পরিবর্ধিত সংস্করণ। আর্থ-অনার্থের মিশ্রণ প্রথম প্রথম অনার্যের বিশেষ কোন ভাবোরয়নে দহায়তা করে নাই; ববং অনার্যের অম্বচ্ছ জীবনবোধকেই আর্থসমাঙ্গে সংক্রামিত করিয়াছিল। মঙ্গলকাব্য সমাজ-পরিবর্তনের এই স্তরেরই কাহিনী, যথন •অনার্ঘের ভয় এক প্রকারের স্থুন, অবোধ ভক্তিতে রূপাস্তরিত হইবার উপক্রম করিতেছে ও যথন মার্যের বিশুদ্ধ ভক্তি দমকালীন সমাজ বিশুদ্ধালার আবর্তে পাক থাইয়া স্বার্থবৃদ্ধির আবিল্ডা কাটাইতে পারে নাই—স্থতরাং যে যুগের ও বে লোকস্তবের জগং ও জীবন দপত্তে ধারণা মঙ্গল-কাব্যে রূপ লইয়াছে তাহা হইতে উন্নততর ও বিশুদ্ধতর আদর্শবাদ ইহাতে কেমন করিয়া আশা করা যায় ? ইহার নৈতিক অপকর্ষের বিরুদ্ধসমালোচনা ইহার আসল প্রাণকেন্দ্রকে স্পর্শ করে না: যাহা পাওয়া যাইবে তাহা হইতে যাহা অপ্রাপনীয় তাহার দিকেই আমাদের দৃষ্টিকে নিবর্তিত করে। এই রীতি সমালোচনার প্রমাদাচ্ছন্ন প্রয়োগ বলিয়াই মনে হয়। ধর্ম হিন্দুদেবমগুলীতে পাকা-পাকি স্থান না পাইয়া ত্রিশঙ্কুর ন্যায় স্বর্গ-মর্ত্যের মধাপথেই থামিয়া গেলেন। মনদা কোনদিনই তাহার সরীস্থপ প্রকৃতিকে অতিক্রম করিয়া মানবিক সম্বম ও উদারতা লাভ করিতে পারিল না। চাঁদদদাগর তাহাকে বাম হস্তে অনিজুক অর্ঘ্য নিবেদন করিয়াছে, কিন্তু তাহার হেস্তালের বাডি মন্দার মেক্সদণ্ডকে চিরকালের মত ভাঙ্গিয়া উরগ পর্যায়ে তাহার স্থান চিরতরে নির্দিষ্ট করিয়াছে। ভক্তিরচিত শিল্পকলা যতই তাহাকে নাগ-মাতার প্রদ্ধেয় মৃতিতে অঙ্কিত করুন না কেন, মাতৃষ তাহার শিল্পসহনীয় রূপ অপেক্ষা তাহার নিজ চকু ও বলিয়া ব্যবহারিক অভিজ্ঞতাকেই ক্রামাণ্য করিয়াছে। চণ্ডী মাতৃপ্রকৃতির প্রতীক্রপে আর্থ-অনার্থ-নির্বিশেষে সাধারণ মানবের মনোভূমিতে পূজাবেদীতে

আসীনা। স্বতরাং তাঁহার মাতৃত্ব মহিমার উন্নয়ন স্বাভাবিক মানদ প্রবণতারই ফল। তাঁহার পণ্ডপালিনী হইতে দরিদ্র • সমালোচকেরও প্রণিধানযোগ্য। ব্যাধের প্রতি অহেতৃক কুপাময়ী মৃতি, কিঞ্চিৎ অব্যবস্থিত-চিত্রতা ও বক্তা প্রবাহে কলিঙ্গ রাজ্য প্রংসের থেয়ালী ক্রবতার মধ্য দিয়া, ক্রমবিবর্তনের ধারা বাহিয়া মানবমনে মাতত্বের প্রতি যে দেবীর পূজার আসন নির্দিষ্ট আছে দেখানে অবিচল মহিমায় স্থির হইয়াছে। পৌরাণিক ভক্তিবাদ ও দার্শনিক কল্পনা এই অনার্য জীবনের খনি চুইতে স্বো-উদ্রোলিত ম্মার্জিত স্বর্ণ মতিকে আর্থ মননের পালিশ দিয়া উহাকে বিশুদ্ধ হিরণাত্মতি মণ্ডিত করিয়াছে। চণ্ডী নামের পিছনে চণ্ডত্বের যে কলফচিফ বর্তমান, তাহা পরবর্তী যুগের সৌমাতর পরিবারজীবন ও ক্রম-সংস্কৃত অধ্যাত্মপ্রতায়জাত ভক্তিবাদের শুল্র জ্যোতিধ্যায় ধৌত হইয়া নিশ্চিক হইয়া গিয়াছে। অভিধা-পরিবর্তনের ধাপে ধাপে উচ্চ হইতে উচ্চতর ভাবলোকে উন্নীত হইয়া চণ্ডী-দেবীসারদা, অভয়া ও শেষ পর্যন্ত লক্ষ্মীন্ত্রীমন্তিত গার্হস্থা জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী অন্নপূর্ণা বা অন্নদা নাম-পরিচয়ে ভক্তের মানসম্বর্গে সর্বাতিশায়ী দেব মহিমায় অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। মঙ্গলকাব্যের সামাজিক ও মানস পরিবেশটি স্থারণ করিলে মঙ্গলকাব্যের আপেক্ষিক নীতিহীনতা তারাপদবাবুর বিবেকবৃদ্ধি ও ইচিতাবোধকে করিত না। "যাহা চাই ভাহা ভুল করে চাই। যাহা

পাই তাহা চাই না"-কবির এ স্তর্কবাণী দাহিত্য-

লেথক এই ইতিহাদ রচনায় প্রতি অধ্যায়ের পর 'নেপথাবার্তা' নামে একটি বিষয় সংশ্লিষ্ট স্বতন্ত্র অধ্যায়েয় সংযোজনা করিয়াছেন। ইংরেজী সাহিত্যের কোন কোন ইতিহাদে, বিশেষতঃ Saints রচনায় Interchapter নামে এক এক পরিচ্ছেদ যুগের সামগ্রিক পরিচয় দিবার ও উহাদের পশ্চাতে ক্রিয়াশীল ভাবশক্তির নির্দেশের জন্ম সন্নিবির হইতে দেখা যায়। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এরপ থণ্ড অধ্যায় সন্ধিবেশের বিশেষ প্রয়োজন আছে মনে হয়। আমাদের সাহিতাের বিকাশের পিছনে এত অসমা-হিত ১ ম ও আতুমানিক উপপত্তি, কাল নির্ধারণ ও লেথকের সত্তানির্গ্রাটত এত প্রচুর সংশয় পুঞ্জীভত আছে যে সাহিত্যের রদ্বিচারের দঙ্গে এই আরুধ্পিক সমস্তাগুলি জড়াইয়া ফেলিলে আলোচনার প্রাঞ্জলতা ও ধারাবাহিকতা বিশেষভাবে ক্ষুল হয়। কাজেই সাহিত্যজগতের এই অতি-পল্লবিত, কল্পনাপ্ট, থানিকটা অস্বাস্থাকর তথাজঙ্গলের জন্ম একটা স্বতন্ত্র আধার দব দিক দিয়াই প্রার্থনীয় মনে হয়। তারাপদবাব এই নেপথ্যবার্তা সঙ্গলনে সব সময় যে একটা স্থনিদিষ্ট নীতি অমুসরণ করিয়াছেন তাহা বলা যায় না। তবে তিনি এই উদ্দেশ্যের যতটা অমুবর্তন করিয়াছেন ততটাই প্রশংসনীয়।

রজনীগদ্ধা

শ্রীস্থধার গুপ্ত

ঘিরিয়া ধরেছে বজ্র বৃষ্টি-ধন্দা, তবৃও ফুটিলো শুল্র রঙ্গনীগন্ধা। কেনো যে ফুটিলো দলে-দলে আছে লেখা;---অদীম-লোকের প্রেম দে পেয়েছে একা। সে প্রেম সহসা ভাগ্যে যাহার জোটে সে তো ফুটিবেই,—ফুলও স্থথেই ফোটে। বজ্র-বৃষ্টি-তুচ্ছ-করা সে প্রেমে রজনীগন্ধা ধুলা-কন্ধরে নেমে মেলিয়া ধরিলো ভল পাঁপড়ী তা'র: গন্ধে ভরিলো অতল অন্ধকার। গন্ধই শেষে আলোর আকার নিয়া ভবিয়া তুলিল শতেক তিয়াসী হিয়া।

হিয়ায় হিয়ায় গন্ধ গড়িলো দেতু; গন্ধই হোলৈ শত মিলনের হেতু। বজ্র-বৃষ্টি ব্যবধান করি দুর শতেক যুগের শত শত বন্ধর আনন্দময় দ্বিৎ স্তার গন্ধ করিলো এক সাথে একাকার। এতো প্রেম-লীলা নীরবে যাহার বহে. বজ্র যে তা'র—দহনের তবে নহে।— নিশীথে নিভূতে ফুটিয়া রজনীগন্ধা यूहारला मुवात अस-अलोक-धन्ना। বুষ্টি-বাদলে সহসা বাজে রে ছন্দ ;— হাজার নাসায় পশিল প্রেমের গন্ধ।



তিক্ষণ পর দেই পরম প্রত্যাশিত, চরম মুহুর্তটি এলো!

সেই ভয়স্কর আকর্ষণীয়, অথচ নিষ্ঠুর সত্যের মুখো-মুখি হতে হল অপরেশকে।

কিন্তু এত তাড়াতাড়ি, প্রস্তুত হবার বিন্দুমাত্র স্থানা দাদিয়েই থে এমন জটিল অবস্থার সম্মুখীন হ'ত হবে, তা খেন ভাবতে পারেনি অপরেশ। তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ রাত এটা। তার কেন। সমস্ত স্থী পুরুষের। বহু স্থপ্র-ভরা, কল্পনা হরা প্রত্যাশার, বড় আকাজ্ফার—বড় আনন্দের ফুলশ্যার রাত।

এমন রাত জীবনে একবারই আসে।

বিয়েতে মত দেবার পর থেকে এই কটা দিন নিজের মনকে অনেক ব্ঝিয়েছে অপরেশ। কুন্তলার যথন এ বিয়েতে অমত নেই, হয়ত স্থী হতে পারবে ত্জনে। হয়ত ব্যসের বৈধম্যের কথা ভূলে গিয়ে কটি বিচ্যুতি সব মানিয়ে নেবে। মন বদলাবে। ভালবাদতে পারবে

অপরেশকে। তারই ইচ্ছায়, তারই জোবে অপরেশ বুড়ো ব্য়দে লাজ লজ্জার মাথা থেয়ে পাড়ার দবার ব্যক্ষ-বিজ্ঞাপ টিটকিরি ভর। কথা আর চোথের উপর দিয়েই মাথায় বেমানান টোপর চড়িয়ে এককালে এ পাড়ার বাদিনা, চেনা মেয়ে, এ পাড়ার স্বচেয়ে স্থানর মেয়েকে বিয়ে করতে রওনা হয়েছিল।

জোর করে তাকে ধরে বেঁধে তো আনা হয়নি ? বরং উপযাচক হরে কুন্তুলার দাদাই অনেকদূর থেকে এদেছিল এই সদক্ষ নিয়ে। আর সত্য কথা বলতে গেলে তথন একেবারেই রাজী হয়নি অপরেশ। খুব জোরের সঙ্গেই আপত্তি জানিয়েছিল।

এখনো তো একটা মাসও পোরেনি। এর মধ্যে কুন্তুলা ভূলে গেল সে সব কথা ?

হঠাৎ ঝোঁকের মাথায় কিছু করে বদার মেয়ে তো নয় ও। বহুদিন ধরেই এই পাড়াতেই ওকে দেখেছে অপরেশ। ইচ্ছে হলে অনেক অনেক ভাল ছেলেকেই ও বিয়ে করতে পারত। তবে ?— স্ত্রী-আচার শেষ করে বড় বৌদি দলবল নিয়ে বেরিয়ে থেতেই স্বস্তির নিঃশাদ দেলে বেঁচেছিল মপরেশ। নিজের জন্মে নয়। কৃস্তলার জন্মে। এদন দাবেককালের মেয়েলী আচার অফুষ্ঠান ওর ভালই লাগছিল। অনাস্বাদিত পুলকে বার বার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে ওর দর্ব শরীর। অত্যন্ত মধুর নেশার মত লেগেছে দমস্ত ব্যাপারটা। ঠাটা, তামাশা। কৃস্তলাকে আর তাকে জড়িয়ে নানা রঙ্গের উপহাদ। ছোট বড় দবাই মিলে। অপরেশ নিজের বয়দটাকে একেবারে ভুলে গিয়েছিল। যারা ভুলিয়ে দিয়েছিল, তাদের মধ্যে অপরেশের গুরুজনস্থানীয়ারাও ছিলেন অনেকে। কিন্তু তাহলে কি হয় ? দব বয়দের মেয়েরা, দব দমন্ধ অস্বীকার করে বৃঝি জমিয়ে রাথে এই দব উচ্চল, অদ্যু রিদকতাগুলো এই দিনটিব জন্মে। স্বথের আটক থাকে না। বুঝি মনেরও নয়।

বিষের বর হয়ে কোনমতেই এসব ব্যাপারে বাধা দেওয়া যায় না। বন্তার জল কে কবে আটকে রাথতে পেরেছে ছুমুঠো বালির বাধ দিয়ে ধূ

দরজার বাইরে থেকে শিকল তুলে দিয়ে গেলেন প্রথমে বড বৌদিই। কিন্তু অপবেশ মনে মনে হেদে নিজের হাতে িতর থেকে আবার থিল বন্ধ করল। ধীরে স্তন্তে সিল্ভের পাঞ্জাবী, গলার ফুলের মালা, গাটছড়া, সব কিছু একে একে খলে রেথে ফিরে দাঁড়াতেই বুকটা ধক করে উঠল।

কুন্তুলা কাদছে ।

উচ্ছু সিত ডাকে। তুহাতে মুথ চেকে। ফুলে ফুলে। ফুলশ্যারি ফুল-ভরা থাটের উপর উপুড় হয়ে কাদছে কন্তলা।

নানা রঙের ফুল। বিছানার চারপাশে মালা আর স্তবক। ফুলের তোড়া। হাই পাওয়ারের কড়া আলোটা বড়বৌদি যাবার সময় নিবিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন ডিম নীলাভাবিচ্ছুরিত ঘরটা যেন স্বপ্লোকের মত মনে হচ্ছে।

ফাস্কনের শেষ। অপরেশের দক্ষিণ থোলা ঘরঘানার ঠিক পিছনেই গন্ধরাজ গাছটা ফুলে ফুলে দাদা হয়ে গেছে। বাতাদে ভেদে আদা তার তীব্র গন্ধটা ঘরের ফুলগুলোর গন্ধের দঙ্গে এক হয়ে আরো তীব্র মদির দৌরভ ছড়াচ্ছে। শেই দঙ্গে এদেন্দের স্থ্রভি—তারি মাঝথানে স্বর্গচ্যুত উর্বশীর মত সাকুল হয়ে কাঁদ্ছে পূর্ব যৌবনা ২পরূপ স্থান্দরী রমণী।

ন্ত্রী-আচার শেষ করে বড় বৌদি দলবল নিয়ে বেরিয়ে রক্ত লাল বেনারসী আগুন ছড়াচ্ছে। নতুঁন ঝক-থেতেই স্বস্তির নিঃশাস ফেলে বেঁচেছিল অপরেশ। নিজের . ঝকে সোনার গয়নাগুলো ঝকঝক করে উঠছে ওব নড়া-জনোন্য। কম্বলার জন্যে। এসব সাবেককালের মেয়েলী চড়ার সঙ্গে সঙ্গে।

> আত্মাংবরণে অসমর্থ পুরুষ আত্মবিশ্বতভাবে এগিয়ে এল। অসাড় অবশ হাতথানা বাড়িয়ে কুন্তলার কেঁপে-ওঠা স্কুমার তমুদেহের উপর রাথতে গেল।

> কিন্তু প্রমূহুর্তেই যেন ধাকা থেয়ে সরে এলো ওর কাছ থেকে। মদির ফাল্পনের বসস্ত বিহ্বলতা নয়, অপরেশের তুচোথে চৈত্রের জ্ঞালা দপ্দপ্ করে জ্ঞানে উঠল।

> তবু ধৈর্য ধরে কান পাতল। দরজার বাইরে চুড়ির শন, ফিদ্ ফিদ্ কথা আর হাসির মৃত্ আওয়াজটা আছে কিনা। কুন্তলা আর তার এই চমংকার ফুলশ্যার রাত্রে আড়ি পেতে দাড়িয়ে আছে কিনা কেউ। এই লজ্জা, এই কালার সাক্ষী আছে কিনা কেউ।

> না। বােধ হয় কেউ নেই। রাত হয়েছে। সমস্ত বাডিটা অন্ধকারের চাদর মৃড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে। শুধু ছাতে একটা কর্কশ শব্দ। শেষ ব্যাচের পর বােভাতের একেবারে শেষ কটি কাঙ্কর্ম করা লােকজনের থাওয়া শেষ হয়ে গেছে। তারই এঁটো পাতাগুলি তুলে জল দিয়ে ঝাঁটা দিয়ে থর থর করে ধােয়া হছে। কিন্তু এথনি ওই শেষ শক্টাও থেমে যাবে। বিগত কয়েক দিনের থাটা-থাটুনির পর কর্মকান্ত লােকগুলা মড়ার মত ঘুমােবে।

> শুধ্ আন্ধ কার দেয়ালে অতক্র প্রহরীর মত জেগে থাকা ঘড়িটাটিক টিক করে জানিয়ে দিচ্ছে, সময় চলে গেছে। সময় চলে যাচ্ছে। সময় চলে যাবে।

> আড়ি পাতবেই বা কে ? বিয়ে করবে না বলেই তো জীবনের বেশী অর্ধেকটা কাটিয়ে দিল অপরেশ। কোথা থেকে হঠাং কি ধৈ হয়ে গেল—ধাঁধাঁর মত এখনও থেন লাগছে অপরেশের কাছে। মনে হচ্ছে এটাও ওর একটা স্বপ্ন মাত্র। হয়ত কাল দকালে জেগে উঠে দেখবে, কেউ নেই, কিছু নেই। এই ফুল, এই গদ্ধ এই উংদব আর ওই কুন্তলা, দব মিথো। দব অস্পষ্টা

এ তোঁ অল্পবয়দী কোন ঘোর লাগা, নেশা লাগা তরুণের ফুলশয্যার রাত নয়। অপরেশের মত প্রোঢ়, প্রায় বিগুত যৌগন বয়স্ক লোকের বাদর রাত্রে আড়ি পাতার মত ও\স্কা কি থাকে কোন তরুণীর ? কোন মহিলার ? কে জানে ?

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস কোন মতেই রোধ করতে পারল না—অপরেশের পুরুষ-হৃদয়।

সেই যদি বিয়ে করতে গেল টোপর মাথায় দিয়ে, ফুলের মালা গলায় দিয়ে, রাজ্যের লোক হাসিয়ে, আর কটা বছর আগে করলেই হত। যে জত্যে আজ চোথের জ্বল ফেলছে কুন্তলা!

অবশ্য তাহলে কুস্তলার বদলে ওথানে অন্থ কেউ থাকত। যে কাঁদত না। মনের মত তরুণ যুবক স্থদর্শন অপরেশকে বর পেয়ে খুনী হয়ে মুচকে মুচকে হাসত। লজ্জা ঢাকবার জন্তে, আনন্দ চাপবার জন্তে লজ্জা-বন্তের আঁচলটা আরো বেশা করে টেনে দিত মুথের উপর। হরু হরু বুকে, পুলকে রোমাঞ্চে অধীর উত্তেজনায় প্রতীক্ষা করত, কথন অপরেশ তার সব লজ্জা হরণ করে নেবে।

তারপর!

তারপর এক সময় কুমারী-জীবনের সব লজ্জা সব সক্ষোচ ঢাকতে ওরই বুকের মধ্যে মুথ লুকোতো।

তৃটি হাদয় তৃটি দেহমন একটি-সন্তায় পরিণত হত।
অপরেশের অস্থির উত্তাল হাদ্-স্পান্দনের সঙ্গে মিশে যেত আর একটি স্থকোমল বুকের আবেগ অমুভূতি, ভালবাসা।

কিন্তু কৃষ্ণলার দোষ কি ? তার মত স্থন্দরী অল্প-বয়দী মেয়ের অপরেশের মত স্থামী পাবার তুঃথে কাদবার অধিকার আছে বই কি। এক কালে এই অভিজাত পাড়ার কৃষ্ণলা মজুমদারের দেহ-তরঙ্গ-ভিন্নমায়, রূপ-যৌবনের জোয়ারে হাব্ডুবু থেয়েছে ব্যারিষ্টার রায়ের ছেলে, ময়ুর ছাড়া কার্ত্তিক বিজন বোস। ইঞ্জিনীয়ার কমল সোম। বিখাতি গায়ক মিলন মিত্র। মোটা মাইনের চাকরে বজেন দত্ত।

কিন্তু এজন্তে দায়ী কে ? এখনো ওর নিজে হাতে লেখা চিঠিখানা আছে না অপরেশের কাছে ?

মেয়ে মাহুষের ছলনায় যদি না ভুলত অপরেশ ?

বৌ-ভাতের সময় পাড়ার ছেলেরা কুস্তলার পূর্ব পরিচিত বিজ্ঞন কমলরা দল কেঁধেই এসেছিল। নিমন্ত্রণ থেতে। বৌদেখতে। উপহার হাতে নিয়ে।

अवह की क्लाइनिहाँ ना कदन उपन क्रुना!

পুরোনো বন্ধুদের দেখে একটা কথা বলা, একটু হাসা দ্বে ধাক উপহারগুলো নিতে হাতটা পর্যন্ত বাড়াল না। গন্ধীর মুখে শক্ত কাঠের মত চুপচাপ বদে রইল! ভাগো ওর পাশে রাণী বৌদি বদে ছিল।' সেই হাত পেতে নিল সব। কে জানে কি ভেবে গেল ওরা। হয়ত ভাবল, অপরেশ এর মধ্যেই বৃঝি বারণ করে দিয়েছে কুন্তুলাকে পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে হেসে কথা কইতে। এর মধ্যেই শাসন স্থক করেছে।

কিন্তু কতক্ষণ এভাবে থাকা যায় ?

ওকি মনে করেছে অনম্ভকাল ধরে ও কাঁদবে, আর অপরেশ বিনাদোধে এই অসহ তাকামী সহু করবে ?

কেউ জানেনা, স্বেচ্ছায় তাকে বিয়ে করেছে কুন্তপা। বাড়ির স্বাই পাড়ার স্বাই কালই জানতে পারবে ফুলশ্য্যার রাত্ত্রের এই অদ্তুত অভাবনীয় ইতিহাস। হাসবে স্বাই উপহাসের হাসি।

চূড়ান্ত বোকামির ফল হাতে পেয়েছে—বলে আর একবার বিজ্ঞাপ ব্যঙ্গের শানিত তীর ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারবে বিজন বোদের দলটা।

তেমন গরম হচ্ছিলনা। তবু শাখাটা বাড়িয়ে দিল শেষ পয়েণ্টে। এগিয়ে এসে বিছানার একপাশে বদল অপরেশ। নরম গলায় ডাকল, 'কুন্তলা!'

কুন্তলার ফোপানি আরো বেড়ে গেল।

· কপালের ভাঁজে ভাঁজে বিরক্তির ক্লান্তির কুঞ্ন রেখা ফুটে উঠল। গলার স্বরে বিভূফার ঝাঁঝে অস্পান্ত রইল না।

'বিয়েটা যথন করেই ফেলেছ, ভুল করেই হোক, আর যে করেই হোক, তথন কান্নার ঢের সময় পাবে। সমস্ত জীবন। আজ রাত্তিরটা বাদ দিলে তোমার কি খুব অস্থবিধা হত কুন্তলা -'

উত্তেজিত কুন্তলা মেকদণ্ড সোজা করে উঠে বদন।
মাথার উপর থেকে লক্ষাবস্তা থদে পড়তে পড়তেও
থদে পড়লনা। বেনারদীর আঁচলের প্রান্ত ডাগটুকু জরীর
ফিতে জড়ানো প্রকাণ্ড থোঁপাটায় আটকে রইল।

ফুরিত অধরে ঘন ঘন নি:খাস ফেলতে কেলতে কুন্তলা সোজা চোথে তাকাল অপরেশের মুথের উপর। 'কেন, কেন আপনি ওদের নেমন্তর করেছিলেন? আমাকে অপমান করার জন্মে?'

স্তম্ভিত হতচ্কিত অপরেশের মুগ্রদৃষ্টি আটকে রইল কুন্তলার আবারক্ত আঞাধীত মুখের পর। 'কাদের নেমন্তন ুকরছিল। 'বৃদ্ধতা তরুণী ভাগ্যা' হস ভাই। দেখ, মন করেছি ?'

তেমন ভাবেই জবাব দিল কুন্তলা, 'কেন বিজ্ঞান কমল ব্রজেন মিলনবাবুদের। ওরা কি আপনার বন্ধু ? ওরা কি আগে কখনো এসেছে এ বাড়িতে ?'

বিশ্বয়ের প্রবল বন্তায় অপরেশের মুখের কথা আটকে গেল। 'কেন, তাতে কী হয়েছে । এক পাড়ার লোক, প্রতিবেশী—'

'এক পাড়ায় থাকলেও ওরা তো আপনার থুব পরিচিত ছোট আপনি কোনকালেই ওদের সঙ্গে মিশতেন না— ভরাভ নয়।'

বয়সে ওরা অনেক ছোট ! বয়স হয়েছে অপরেশের !

কথাটা কানে যেতেই বুকের মধ্যে প্রচণ্ড বেগে ধানা লেগেছিল। রুচ কঠিন সত্যের তীব্র জালা কুন্থলার কথায়। সামলাতে দেরী হল।

অপরেশের বরদ হয়েছে। দেকথা কি এক মুহুর্ত্তের জন্তে কথনো ভূলে গেছে ও ? এ কথা কি কুন্তুলা এত কাল এ পাড়ায় থেকে মোটে তিন বছর দূরে গিয়ে ভূলে গেল গ

অপরেশ কি প্রত্যেকদিন এর দামী প্রমান সাইজের বেলজিয়াম আরশীর সামনে দাভায় না প

দে কি এত নির্বোধ ? বিয়ালিশ বছরের আধবুড়ো অপরেশের চোথে এথনো ছাউনি পড়েনি। রঙের क्रां की इमाता ऋश्वे। বেশী না হোক, বয়দের কিছুটা ছাপ সর্বাঙ্গে।

মনে পড়ল বাসর ঘরের কথা। কুন্তলার সম্পর্কে ঠাকুমার রসিকতা। 'ওমা শেষ কালে বুড়ো বরের গলায় जूरे भाना मिनि मिनि? शोदौ रहन सि, তোর कপালে বুড়ো বর আমরা করব কি ?'

আশ্চর্য, তথন কিন্তু অপরেশের দিকে সপ্রেম কটাক্ষের বিহাৎ ছড়িয়ে মুথে আঁচল চাপা দিয়ে থিল থিল করে হেদে উঠেছিল কুন্তলা। 'ঠাকুমা, গোরী কিন্তু যুগ যুগ ধরে ঐ বুড়ো শিবকে পাবার জত্যে তপস্থা করেছিল; जाता? क्यारंगप्टर পড़निত, जानत्र कि करत रन ?'

मन्नर्क मानी, वीनि अता अपूर्व थूनी रखरे ठी है। जामामा জুগিয়ে চল আমাদের কুন্তির।'

তথন এতটুকুও রাগ করেনি কুন্তলা। দেকি বাপের বাড়ি বলে ? ওর দাদা সব জানতো বলে ?

এ বাড়িতে পা দেবার দঙ্গে দঙ্গে অমন বিগড়ে গেল কেন ? এ পাড়াতেই তো কাটিয়ে গেছে কুড়িটা বছর। আরও কাটাত, যদি হঠাৎ স্দাশিববাবু মারা না ষেতেন। বড়ছেলে সত্যশিবের মাথায় এত বড় সংসারটা না চেপে বসত। বিধবা দিদি, ভার ছেলে, ওর নিজের ছেলে মেয়ে, আইবুডো বোন কুন্তলা।

বোঝার উপর বড় বোঝা মোটা ভাড়ার প্রকাণ্ড স্পাশিববার এতকাল যার বোঝা টেনে এদেছেন।

থরচ কমাতে বাধা হয়েই সত্যশিবকে এ পাড়া ছেড়ে অনেকদরে কম ভাড়ার বাড়িতে উঠে থেতে হয়েছে।

স্থদাম সরকার লেনের দক্ষিণ থোলা দোতলা বাডিটা অবশ্য অপরেশের নিজন্ত।

বহুদিনের পুরোনো বাসিন্দা ওরা এথানকার। স্বল্পভাষী গন্তীর প্রকৃতির ঘরকুনো অপরেশ আফিদটুকু ছাড়া বাকী সময়টার বেশীর ভাগই তার বাইরের ঘরে বই মূথে করে কাটালেও একেবারে অন্ধ ছিল না।

একদিন সন্ধাবেলা অফিদ ফেরত গলির মুখে এদে, চমকে উঠে ষমকে লাজিয়ে পড়েছিল। অবশ্য এটুকুও চমকাত না, থদি কুন্তলার দাদা সত্যশিবের সঙ্গে অপরেশের বেশ থানিকটা আলাপ পরিচয় না থাকত।

পাডার মধ্যে সবচেয়ে অমিশুক অপরেশের স্তাশিবের প্রকৃতির সঙ্গে বেশ 'থানিকটা মিল ছিল। সেও কোথাও ষেত না। কথাবাতাও একমাত্র অপরেশ ছাডা বোধ করি পাডার আর কারু দঙ্গে নেহাত দরকার না হলে। বল্তনা। বই পড়ার ঝোঁক ছিল খুব। লাইবেরী ভর্তি বই দেখে অপরেশের ঘর থেকে সহজে নডতে চাইত না। অন্তরঙ্গতার কারণ হৃদ্ধনের স্বভাবের মিল।

প্রায় অন্ধকার, প্রায় নির্জন, গলিটার ভিতর কুন্তলা একেবারে দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে। আর তার থুব কাছে ময়ুরছাড়া কার্ত্তিক বিজন বোদ কি যেন বলছে ওকে। ত্বহাতে কলেজের বইগুলো বুকে চেপে ধরে চুপ করে গুনে যাচ্ছে কুস্তলা অবনত মুখে। অবশ্য ওর মুখের ভাব দূর । থেকে বোঝা যাচ্ছিল না কিছুই।

একপুলক মাত্র দৃষ্ঠটায় চোথ বুলিয়ে ক্রকুঞ্চিত করে অপরেশ ওদের পাদ কাটিয়ে হন হন করে বাড়ির দিকে রওনা হল।

কিন্ত থানিকটা যেতৈ না যেতেই আবার দাঁড়িয়ে পড়তে হল ক্স্তলার অস্ত গলার স্বরে। 'শুস্ন! অপরেশ-বাবু একটু দাড়ান।'

'আমায় ডাকছেন? অনিচ্ছার দক্ষে প্রশ্ন করেছিল অপরেশ। গলার স্বরটা কেমন ক্ষক্ষ কঠিন হয়ে গিয়েছিল। কারণ ছিল। আজ প্রথম নয়। আর শুধূবিজন বোসই একলা নয়। ওকে এভাবে অপরেশ আরো কয়েক-বার দেখতে পেয়েছে।

মিলন মিত্র, কমল সোম, ব্রঙ্গেন দত্তের সঙ্গে কথা বলতে। এথানে ওথানে।

কাছে এদে অপরাধীর মত মাথা নীচু করে অক্ট্র কপ্তে ক্স্তলা বলেছিল, 'ওরা পথে ঘাটে আমাকে ফলো করে। স্থােগ পেলেই জালাতন করে। গায়ে পড়ে কথা বলে। আমার কী দােষ। কলেজে যেতে আসতে তাে আমাকে একা একা বেঞ্চতেই হয়। স্টলে, দােকানেও ধেতে হয়—'

এ রকম সাফাই গাওয়ার মানে বুঝতে এতটুকু দেরী হয়নি অপরেশের। মনটা বিষিয়ে উঠেছিল আরো। প্রত্যেক মেয়েই সময়-বিশেষে সবদোষ পুরুষের ঘাড়ে চাপায়। বিশেষ করে অপরের কাছে ধরা পড়লে। কিন্তু কুস্তলার অপরেশকে কৈফিয়ৎ দেবার অর্থ ? ও কি মনে করেছে এসব কথা ও সত্যশিবের কানে তুলবে ?

নীরস কক্ষভাবে বলেছিল, 'গুরা আপনাদের পরিচিত বন্ধু। প্রশ্রেষ না থাকলে, এভাবে গুপরপড়া হয়ে আপনাকে যথন তথন জালাতন করে বলে মনে হয় না। কিন্তু যাই হোক, এসব কথা, আমার কাছে বলে বা নালিশ করে লাভ কি ? আমি তো আপনার অভিভাবক নই। আপনার বাবা, দাদা, গুঁদের বলুন।'

অভদ্রভাবে বলা কথাটার অন্তর্নিহিত থোঁচায় কুন্তলার চোথে জন এনে গিয়েছিল। অপরেশ দেখেছিল ওকে দে জল মৃছতে। কিন্তু তাতে ওর কঠিন মন নরম হয়নি। এতটা স্থলরী যুবতীর চোথের জ্বলে গলে পড়বার মত নরম মন অপরেশের নয়। তাই যদি হত, তবে এতদিন কবে প্রেমে পড়ে হাবুড়ুবু থেয়ে গলায় বিয়ের ফাঁদ পরে বসত। অর্থে, বিক্তে, সামাজ্বিক প্রতিপত্তিতে, ওদের কারু চেয়ে কোন অংশেই ছোট নয় অপরেশ। আর সত্যি কথা বলতে কি, বয়দ হলেও, চেহারাটাও তার একেবারে অচল নয়। বরং স্থদর্শন বলাই চলে।

না। কুন্তলার কথায়, চোথের জ্বলের ছলনায় কোনদিনও ভোলেনি অপরেশ। কুন্তলার তরফ থেকে তার
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার আগ্রহ বড় কম ছিল না। এক পাড়ায়,
এক রাস্তায়, এমন কি ওর অফিস আর কুন্তলার কলেঙ্গের
টাইমটাও যথন এক, তথন মাঝে মাঝে দেখা দাক্ষাং না
হবার কোন কারণই ছিল না।

একদিন কুন্তলা বাসে উঠে তার পাশেই রড ধরে দাড়িয়ে থাকা অপরেশকে নিজের পাশের থালি সীটটা দেথিয়ে অহুনয় করে বলেছিল, 'বস্থন না। এটা তো লেডিজ্লীট নয়। উঠতে হবে না আর আপনাকে।'

'বেশ আছি।' নীরসভাবে উত্তব দিয়ে মুথ ফিরিয়ে নিয়েছিল দেদিন অপরেশ।

এমনি আরো অনেক ছোটখাট ব্যাপারে, বই দেওয়া নেওয়ার ব্যাপারে, বার বার কথা বনতে, কাছে আসতে চেয়েছে কুন্তলা। কিন্তু ওর দিক থেকে কোন আগ্রহই দেখা যায়নি। অপরেশ নিজের গণ্ডীর দীমা ছাড়ায়নি কোনদিনও।

আই, এ, পাশ করার পর পড়া ছেড়ে দিতে হল কুন্তলাকে। ওর বাবা তথন ভূগ্ছেন পক্ষাঘাতে, বছর খানেক ধরে। ভাল চাকরিটা গেছে। দঞ্চিত অর্থেটান ধরেছে —ডাক্তার ওর্ধ পথ্যের রাজকীয় দমারোছে।

সত্যশিবের কাছ থেকেই কিছু কিছু কথা শুনতে পেত অপরেশ। ত্হাতে কুস্তলার বাবা রোজ্পার করেছেন, থরচও করেছেন ত্হাতে। মেয়ের বিয়ের জন্তে টাকা রেথেছিলেন, কিন্তু মেয়ের জেদে সে টাকা তাঁর চিকিৎসাতেই শেষ হল।

সদাশিববাবু মারা গেলেন। কুন্তলার বিয়ে ছল না। ওরা কিছুদিন বাদে উঠে গেল অন্ত পাড়ায়। কুন্তলাদের আর কোন খবরই রাখেনি অপরেশ এই তিনবছরের উপর। তবে এইটুকু জানত, একদিন না এক- • দিন কমল, বিজ্ঞান, মিলন বা ব্রজ্ঞান, এই স্থপাত্র কটির মধ্যে কারু সঙ্গে বিয়ে হবে কুন্তলার। আর সত্যশিব প্রজ্ঞাপতি মার্কা একখানা হলদে রংয়ের খাম অপরেশকে পাঠাতে ভলবে না কোনক্রমেই।

তিন তিনটে বছরের উপর চুপচাপ করে থাকার পর হঠাৎ সত্যশিব একদিন সকালে ওর বাইরের ঘরে এসে হাজির হল। আর হঠাৎ আকাশ থেকে পড়ার মত অপরেশ বিমৃত বিহবল হয়ে শুনল সত্যশিব তাকেই অম্বরোধ জানাচ্ছে কম্বলাকে বিয়ে করার জন্তো। মেয়ের বয়স হয়েছে। এই বেলা বিয়ে না দিলেই নয়। বাবার কত আদরের মেয়ে! সত্যশিবের বড় আদরের ছোট বোন! রূপে লক্ষ্মী। গুণে সরম্বতী!

কিন্তু অপরেশ অন্ত ধাতৃ দিয়ে গড়া। শক্ত হয়ে ঘাড় নাড়ল। সত্যশিব পাগল হলেও তার মাথা ঠিকই আছে। সেহয় না । হবার নয়। হয় না।

কেন হয় না ? হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল চির-কালের শান্ত, ভদ্র গন্তীর প্রকৃতির সত্যশিব। 'হয় না আমরা গরীব হয়ে গেছি বলে, এই তো ? বাবা মারা গেছেন, কুন্তির জন্মে খুব বেশা খরচ করতে পারব না বলে এই জন্মেই তো ? কিন্তু কুন্তলা তো অপছন্দের নয়।' আপনারও কি পণের দাবী আছে অন্ত স্বার মত ? আপনার সম্বন্ধে এ কথা আমি ভাবতেই পারিনি।'

'ওসব কথাই ওঠেনা। বিয়ে করলে সময় মতই কর-তাম। বিয়ে করব না বলেই স্থির করেছি।' অপরেশ দূঢ-প্রতিজ্ঞ।

সত্যশিবও মরিয়া। 'আপনি পণ্ডিত মাহ্রুষ। বেশী কিছু বলবার নেই। সংসারে অনেকি স্থির, নিশ্চিত বস্তুরই বিলুপ্তি ঘটে। এ ঘটনা অস্বাভাবিক নয়। স্কুতরাং বিয়েনা করার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গেরও কোন দোষ হবেনা।

'সে জন্মেও নয়।' এবার আসল বক্তব্যে পৌছুল অপরেশ। 'বিয়ের বয়স আমার আর নেই। আর কুন্তলা আমার চেয়ে অ নেক ছোট।'

'এই কথা।' স্বস্তির নিঃশাস ফেলে নিশ্চিন্ত মনে ^{হেনে} উঠন সত্যশিব। আমি বলি কি নাকি। যাঞ বাবা, নুক থেকে যেন পাথরের বোঝা নেমে গেল স্মামার এতক্ষণে।

এবার অন্থনয় বিনয় করে অপরেশ বলল, 'ওদব কথা ছাড়ুন। 'এ পাড়ায় অনেক ভাল ছেলে আছে। অল্প বয়নী অপাত্র। তারা কুন্তলাকে বিয়ে করতে এক কথায় রাজী। সম্বন্ধ করুন, হয়ে যাবে। কুন্তলাও ওদের পছন্দ করে। এত কাল কি চোথ বুজে ছিলেন '

'স্থাত। এ পাড়ায়।' আশ্চর্য হয়ে গেল সত্যশিব। 'কে বলুন তে।? আমার তো চোথেই পড়েনি কোনদিনও।

'কেন বিজন বোদ? এঞ্জিনীয়ার কমল সোম? ব্রজেন দত্ত? ওরা প্রত্যেকেই স্থপাত্র। ওদের সঙ্গে বিয়ে হলে কুন্তলা স্থী হবে। মানাবেও চমংকার।'

'ও:, ওদের কথা বলছেন ? ওসব বরবাদ করে দিয়েছে কুন্তলা। ওদের টাকার খাঁই যতটা, তার **চেয়েও** কুন্তলার অমত আরো অনেক—অনেক বেশী।'

অগতা। এই ভাল মান্ত্র দরল লোকটিকে প্রাণাম্ভ পরিশ্রমে অতি কৌশলে অনেক করে বোঝাল অপরেশ, দব দিক বজায় রেথে। ভাল ছেলের জন্যে টাকা থরচ করেছেই হয়। তাতে দোষটা কিদের পূ অপরেশের প্রচ্ব টাকা বাাকে পড়ে রয়েছে। ধার দিছে দে ইচ্ছে করেই। পনেরো কুডি বছর ধরে কিছু কিছু করে শোধ করুক স্ত্যশিব। অপরেশ একা মান্ত্র। থরচটাই বা কি পু বিজন বোদের সঙ্গে বিয়ের কথাটা ঠিক করে ফেলাই উচিত।

'আচ্ছা ভেবে দেখি।' সত্যশিব উঠে গিয়েছিল এক সময়। বিমর্থ মুখে। কথার জবাব না দিয়ে।

ফাঁড়া কেটে গেঁছে ভেবে নিশ্চিম্ব হয়েছিল অপরেশ।
কিন্তু কটা দিন পর সত্যশিব আবার এসেছিল।
বেশ থূশী খূশী মূথে।' টাকা চাইনা। আপনাকেই চাই।
এই দেখুন চিঠি। কুম্বলা নিজে লিখেছে।'

একথানা ছোট চিরক্ট। তাতে কুন্তলার হাতের লেখা ছটো লাইন। 'অপরেপের সঙ্গে তার বিয়েতে কোন অমত নেই। বরং এ বিয়ে হলে নিজেকে ও ভাগ্যবতী বলেই মনে করবে।'

ুবোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে একবার চিঠি, আর

একবার সত্যশিবের মুখের দিকে তাকিয়ে অপরেশ কি যে বলবে ভেবে না পেয়ে বলেছিল, 'কিন্তু—'

'আর কিন্তু কিন্তু করবেন না মশাই! আপনার কথা মত ঐ বিজ্বনের নাম করতে গিয়ে হাঁডীর হাল হয়েছে আমার। এরা দব আজকালকার দিনের মেয়ে। তাদের মতি গতি বোঝার মত বৃদ্ধি আমার মাথায় নেই। ভাগ্যিদ্ বাবা বেঁচে থাকতে থাকতে নিজে পছন্দ করে আমার বিয়েটা দিয়ে গিয়েছিলেন নইলে হয়ত আমারও এই দশা হত আর কি।'

হোহো করে হেদে অপরেশকে জড়িয়ে ধরেছিল সত্যশিব। আর একটা কথাও বলতে দেয়নি।

বলতে পারেও নি অপরেশ।

কুস্তলার চিঠিটা পড়বার পর থেকেই সমস্ত দেহে মনে একটা অদৃশ্য ঝড় উঠেছিল। এত কাল ধরে যে সংযমে নিজেকে আয়ত্ত করে রেখেছিল, গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গলে গলে পড়ছিল সেটা। সমস্ত অম্বর জুড়ে বিপ্লবের চেউ।

কুষ্কলা, দেই কুন্তলা তাকেই বিয়ে করতে চায়। একটা অনাস্বাদিত পুলকে বোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল সবশরীর।

আশ্চর্য মেয়েদের মন। আশ্চর্য কুন্তলার আচরণ। কিন্তু সেই কুন্তলাব আজ একি অদ্বৃত ব্যবহার ?

আতে আতে আঘাতটা সামলে অপরেশ থানিকক্ষণ পর উত্তর দিল, 'শুধু ওরা নয়, তুমিও আমার চেয়ে অনেক ছোট। জেনে শুনে তুমি এত বড় ভূল করলে কেন কুস্তলা? আমিতো স্বপ্নেও একথা ভাবিনি, কল্পনাও করিনি। শুধু তোমার চিঠি পেয়ে স্ব কিছু গোলমাল হয়ে গেল। ভয়ন্ধর ভূল করে বসলাম! এতবড় ভূল জীবনে কথনো করিনি। কী যে হল—'

'ভূল। ভয়গ্ধর ভূল! আমাকে বিয়ে করে আপনি ভূল করেছেন? ওদের ডেকে এনে, নেমস্তন্ন করে, আমাকে ধথেষ্ট অপমান করেও দাধ মেটেনি আপনার? তার উপরও আবার এই কথা?

আবার কুন্তলা কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল্ ফুল শয্যার জ্ঞা স্থায় রচিত শ্যার উপর।

অপমান! কুম্বলাকে! ওদের নেমস্তম করে?

স্তম্বিত হতপুদ্ধি অপরেশ ভেবে কৃল পেলনা তার · অপরাধটা কোথায়।

কই, ওরা তো কুন্তলাকে কোন কথা বলেনি। যেটুকু অপমান করার অপরেশকেই করেছে। আর নীলকপ্রের মত বিবর্ণ মুথে নিঃশব্দে শুনে গেছে অপ্রেশ।

বাবা মা নেই। আর বয়স যদিও একটু বেশী হয়ে গেছে, তবু কাকা কাকী জ্যাঠতুতো দাদা বৌদিরা খুব খুনী হয়ে খুব আনন্দের সঙ্গে ধ্মধাম করেই বিয়ে দিয়েছেন। অপরেশ আপত্তি করতে পারেনি। শুধ্ কুন্তলার জ্ঞাে দে তাে ছেলেমাহ্ব ! তার তাে দাধ আহলাদ আছে।

সন্ধ্যাবেলা ফুল দিয়ে সাজানো ময্রপদ্খী মোটরটা বড়-বউ স্থন্ধ গেটের কাছে থামতেই একটা সোরগোল উঠল। বাজনা উল্পানি শহ্পেনি। পাড়াস্থ্য অনেকেই ভীড় করে দাড়াল। এ পাড়ারই মেয়ে তিন বছর পর বৌহয়ে আসছে, সোজা ব্যাপার? তাও আবার চির কুমার থাকবার মতলব করেছিল যে অপরেশ, তারই ঘরে! আর আর সব স্পারদের বরবাদ করে!

সে দলে অনেকের মধ্যে বিজনরাও ছিল।

শাখ, উল্পানি, বাজনা, হৈটেচ, গগুণোল সবার মধ্যেই কণাটা ঠিক নিহুল ভাবে যথাস্থানে পৌছল। 'বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ।'

আরেক জন বলল, "এ বয়দে টোপর মাথায় দিতে লজ্জাও করলনা। টাকা দিয়ে স্করী যুবতী পাওয়া যায়, যৌবন ফিরে পাওয়া যায়না, লোকটা কি তাও জানেনা নাকি?"

বার এক জন গলা আর একটু চড়ালো। 'দাদা কি
নিজের চেহারাটা আয়নায় দেখেনা না কি ? মাথার
চুলে কলপ দিয়ে কদিন আর ভুলিয়ে রাথবে ? অতই
ষদি বিয়ে করার সথ, একটা বুড়িট্ড জুটিয়ে নিলেই
হত। তা নয়, সব সেরা—'

অতি নির্মম কথাগুলো তীরের মত বিঁধছিল বুকের মধ্যে। ইচ্ছে হচ্ছিল, এই উংসব সমারোহ, আলো গান-বাঙ্গনা, সব ফেলে কোথাও পালিয়ে যায়! অন্ধকারে ম্থ লুকিয়ে থাকে! কুন্তলার ওড়না ঢাকা মুথের অভিব্যক্তি চোথে পড়েনি, কিন্তু অপরেশের গোথ-মুথ জ্ঞালা করছিল। লজ্জায় অপমানে পাণ্ডুর হয়ে উঠেছিল। মাথা তুলতে পারেনি। তাড়াতাড়ি বাড়ির মধ্যে চুকে গিয়েছিল কারু কথা না শুনে।

নিষ্ঠ্র সত্য কী নিদারুণ যন্ত্রণাই না দিতে পারে নির্দোষী নিরপরাধ মান্ত্রকে! কী অপমানই না করতে পারে!

আবার মৃথ তুলল কৃত্তলা। সোজা হয়ে বসল। চোথের জল মুছল। মাথার কাপড়টা ঠিক করল।

দেই রূপবতীর দিকে তাকিয়ে একটা নিঃখাদ পড়র আবার অপরেশের।

কিন্ত সে অপমান তো ওরা অপরেশকেই করেছিল। কুন্তলার প্রতি সমবেদনায়। ক্ন্তলার হৃংথে তৃঃথিত হয়ে। তাতে কুন্তলার অপমান কেন্দু কালাই বা কেন্দু

ছই চোথের পরিপূর্ণ আয় সমর্পণের দৃষ্টি আরতির প্রদীপের মত অপরেশের দিকে তুলে ধরল কুন্তনা। ক্রোধ, ক্ষোভ, ঘুণার সংমিশ্রণে অবকন্ধ গলায় বলে উঠল, 'কেন—কেন ওরা আপনাকে ও কথা বলবে ? এত বড় স্পর্ণা ওদের কেন হবে ? ওরা ছোট—অনেক ছোট। আপনার পায়ের ধ্লোর যোগাও ওরা নয়। আমি যে ওদের ভাল করে চিনি। আর কোনদিনও ওদের কাউকে এ বাড়িতে ডেকে আমার অপমান করবেন না। না—না—না।

কি বলছে কুন্তলা ? ওর কি মাখা খারাপ হয়ে গেছে না কি ? এই তুচ্ছ কারণে তঃখ পেয়ে ও কালাকাটি করছিল ? অপরেশ ঠিক শুনতে পেয়েছে তো ? ঠিক নুঝতে পেরেছে তো ? 'কুম্বলা! কুম্বি!'

রোমাঞ্চিত বিজ্ঞান অপরেশ এতক্ষণ পর ওর কাঁধের উপর হাত রাথল। অতি দাবধানে। আর একথানা হাত দিয়ে ওর ম্থথানা তুলে ধরল নিজের ম্থের কাছে। 'কুন্থলা, কি দেখে তুমি আমাকে পছন্দ করলে বলবে ? আমি তো কোন দিক দিয়েই তোমার যোগ্য নই।'

প্রথম পুরুষ-স্পর্ণে স্কৃতিত পুলকিত কুন্তুলা লক্ষায় মুখ সরিয়ে নিতে চাইল। আস্তে আস্তে উত্তর দিল 'আমি যে —আমি যে তোমাকেই—দে তুমি বুঝাবে না।'

্কথাটা শেষ করতে না পেরে অপরেশের প্রশস্ত বৃকের মধ্যেই নিজের লজ্জা ঢাকবার জত্যে মূথথানা লকোল কুম্বলা।

প্রাণপণে, পরম প্রার্থিতাকে নিজের বুকের মধ্যে নি**প্পিষ্ট** করতে করতে অপরেশ জেদ্ধরল, 'বল কুন্তলা, আমাকে কি *ফু* বলতেই হবে তোমাকে।'

এতক্ষণে দব কানা কোণায় উড়ে গেছে। দব মেঘ
নিশ্চিঞ্চ। মুথে মধুর, মদির হাদির আভাদ ফুটে উঠেছে।
নিজের অজান্তেই কথন নিজেকে অপরেশের বাত বন্ধনে
নিংশেষে দমর্পণ করেছে। অপরেশের উদ্দাম আদর আর
দোহাগের প্রবল বস্তায় হারিয়ে যেতে থেতে, ডুবে যেতে
থেতে অপরেশের কানের কাছে নিজের কামনা বাাকুল
কম্পিত ঠোট ছুইয়ে ছ চোথ বন্ধ করে কুন্তলা বলল, 'তুমি
কি কিছুই বোঝনি এতদিন ? আমি যে—আমি ষে
তোমাকেই'—এবারও প্রাণপণ চেষ্টা করে কথাটা শেষ
করতে পারল না কুন্তলা।



ধর্ম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ও তাঁর মানবিকতা

লীলা বিগান্ত

(পুর্ব প্রকাশিতের পর)

"মৃক্তির উপায়" গল্পে কবি দেখিয়েছেন ফকিরচাঁদ
অত্যন্ত নরম প্রকৃতির মান্ত্র। নব্যৌবনা স্ত্রীকে দে
সন্ধ্যাবেলায় ধর্ম-গ্রন্থপাঠে উৎসাহ দেয় তার সংগে ধর্মগ্রন্থের আলোচনা করিতে চায়। স্ত্রী হৈমবতী জীবন-রদে
ভরপ্র, দে স্বামীর কাছে যা চায় তা পায় না। নাটকনভেল পড়ায় তার আদক্তির জন্ম সে স্বামীর কাছে অনেক
ভৎ দিনা শোনে। এক এক দিন যায় যায় পর্যন্ত। এমনি
ক'রে নীরদ প্রকৃতির স্বামী হৈমবতীর জীবন থেকে সমস্ত রস, তার মন থেকে সমস্ত আনন্দ নিঃশেষে নিঙড়ে বার
ক'রে দেয়। কিন্তু এ সত্ত্বেও যথন ফকিরচাদের পর পর
তিনটি দন্তানের জন্ম হ'ল, তথন বাপের তাড়ায় তাকে
চাকরীর চেষ্টা করতে হ'ল। তথন ইন্টারভিউ দেওয়া
ইত্যাদি ঝঞ্চাট দেথে দে সন্ধাদী হ'য়ে বেরিয়ে যাওয়াটাই
বেশী স্থবিধাজনক ব'লে মনে কর্ল।

যারা নিজেদের গুরু ব'লে প্রচার করে তাদের মধ্যে আনেকেরই যে একটা লাভের ব্যবদা একথাও কবি এই গল্পে ব'লেছেন। ফকিরটাদের গুরু তার সমস্ত শিশুদের এই মস্ত্র জপ করান যে সোনামাটি এর সমস্ত সোনা আমাকেই এনে দাও। তার এই সোনার ক্ষ্ধা মেটাতে মেয়েদের গায়ের গয়না চাই। অফিসের কর্মচারী তহবিল তছরুপ ক'রে টাকা এনে তাকে দেয়। অবশেষে একদিন সে পুলিশের হাতে ধরা পড়ল।

কর্মহীন ধর্ম-চর্চায় কবির আস্থা নেই। কবির মতে কর্মই হ'ল মান্থবের আশ্রেয়, তাকে অবলম্বন ক'রে দাঁড়িয়ে তবেই মান্থ্য ধর্মাচরণ করতে পারে। যাদের কোন কর্ম নেই, তাদের যেন পায়ের তলায় দাঁড়াবার কোন আশ্রম নেই। তারা ধর্ম-রসের তলায় তলিতে থেতে থাকে।

ধর্মের নামে কর্মহীন, কর্তবাহীন রসচর্চা কীর্ত্তন নাচ

গুরু এবং শিশ্যের দল মিলে এই যে প্রেম-ধর্মের মক্তা তার পরিণাম দেখিয়ে "চত্তরংগ" বইতে কবি লিথছেন—

"নবীন আমাদের গুরুজীর একজন চেলার আত্মীয়। আমাদের প্রতিবেশী, সে আমাদের কীর্তনের দলের একজন গায়ক। গিয়া দেখিলাম তার স্ত্রী তথন মরিয়া গেছে। খবর লইয়া জানিলাম নবীনের স্ত্রী তার মাতৃহীনা বোনকে নিজের কাছে আনিয়া রাখিয়া ছিল। ইহারা কুলীন, উপযুক্ত পাত্র পাওয়া দায়। মেয়েটিকে দেখিতে ভালো! নবীনেয় ছোট ভাই তাকে বিবাহ করিবে বলিয়া পছন্দ করিয়াছে। সে কলিকাভায় কলেজে পড়ে, আর কয়েক মাদ পরে পরীক্ষা দিয়া আগামী আষাঢ় মাদে দে বিবাহ করিবে এই রকম কথা। এমন দময়ে নবীনের স্ত্রীর কাছে ধরা পড়িল যে তার স্বামী ও তার বোনের পরপ্রক্ষা দিল্লা আগামী তার বোনের পরপ্রক্ষা করিবার জন্ত দে স্বামীকে অনুরোধ করিল। খ্ব বেশি পীড়াপীড়ি করিতে হইল না। বিবাহ চুকিয়া গেলে পর নবীনের প্রথমা স্ত্রী বিষ থাইয়া আয়হত্যা করিয়াছে।"

তথন আর কিছু করিবার ছিল না। আমরা ফিরিয়া আদিলাম। গুরুঙ্গী কাছে অনেক শিশু জুটিল। তারা তাকে কীর্ত্তন শুনাইতে লাগিল। তিনি কীর্ত্তনে যোগ দিয়া নাচিতে লাগিলেন।"

এই নাচ, এই কীর্তন এই কর্ত্বা জ্ঞানহীন প্রেম ধর্মকে ধিকার দিয়ে কবি লিখেছেন—দামিনী বল্ছে—
আমাকে বৃঝাইয়া দাও তোমরা দিনরাত যা লইয়া আছ তাহাতে পৃথিবীর কী প্রয়োজন? তোমরা কাকে
বাঁচাইতে পারিলে? তোমরা দিনরাত রদ রদ করিতেছ।
তা ছাড়া আর কথা নাই। রদ যে কী দেতো আঞ্জ দেখিলে? তার না আছে ধর্ম, না আছে কর্ম, না আছে
ভাই, না আছে স্থী, না আছে কুল্মান। তার দ্যা নাই, বিশাস নাই, লজ্জা নাই, শরম নাই। এই নিল জ্জ নিষ্ঠ্র সর্বনেশে রসের রসাতল হইতে মাত্র্যকে রক্ষা। করিবার কীউপায় তোমবা করিয়াছ ?

কবি মনে করেন প্রেমধর্মেব যে স্থী-সংসর্গবর্জিত থাধ্যাত্মিকতার কথা বলা হয় যে একটা অসম্ভব. অবাস্তব জিনিষ। মেয়ে মানুষকে বাদ দিয়ে এই ষে একটা প্রেমভাবের চর্চা করা এর ফলে মান্তবের অধঃ পতনই ঘটে। মেয়ে মাত্রুষকে এমনি ক'রে দূরে রাথা যায় না। তার চেয়ে সহজে তাকে স্বীকার ক'রে, শান্ত हरम, मःयত हरम, मःमात्रधर्य भानन कत्रत्नहे भाग्नेष ठिक পথে থাকে। জীবনের সংসারের কর্ত্তবা পালনের মধ্যেই মামুষের ধর্ম চরিতার্থ হয়। কর্তব্য দায়হীন রসচর্চায় মানুষকে আশ্রয়শূন্ত অতলের দিকেই নিয়ে যায়। তাকে রমাতলে তলিয়ে মারে। কবি লিখেছেন—শ্রীবিলাস চলছে আমরা স্ত্রী লোককে আমাদের চতুঃ দীমানা হইতে দূরে থেদাইয়া রাথিয়া নিরাপদে রদের চর্চা করিবার ফলি করিয়াছি। দামিনী বল্ছে আমি তোমার গুরুর কাছ হইতে কিছুই পাই নাই। তিনি আমার উতলা মনকে এক মুহূর্ত্ত শান্ত করিতে পারেন নাই। আগুন দিয়া আগুন নেভানো যায় না। তোমার গুরু যে পথে मवाहेत्क ठालाहेट उट्टन तम পথে देश्या नाहे, वौर्या नाहे শান্তি নাই। ওই যে মেয়েটা মরিল, রসের পথে রসের রাক্ষণীই তো তার বুকের রক্ত খাইয়া তাকে মারিল, কী তার কুংসিত চেহারা সে তো দেখিলে ?

এই থেকে আমরা দেখি যে কর্মহীন ধর্মের প্রতি কবির বিত্ঞা। যে পথে মাস্থ্যকে বীর্মের চর্চা করতে হয়। ধৈর্মের পরীক্ষা উত্তীর্ণ হ'তে হয়, যে পথে মান্ত্রহ শাস্ত, সংঘত হ'য়ে জীবনের কর্তবাপালন করে দেই পথেই দে ধর্মকে লাভ করে। কর্মের অবলম্বন হীন ধর্মচর্চা, শুধু ভগবং প্রেমে অশ্রু বিসর্জন, নাচ আর কীর্ত্তন, আর ভাবে গদগদ হয়ে যাকে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরা, এতে মনের কোন শ্রেষ্ঠতর বৃত্তি বীর্ষ ধৈর্য বা সংঘমের চর্চা হয় না। তাই এই প্রেমোরাদ সংসারে কোনই উপকারে লাগে না।

কোন কোন ধর্মগুরু যে ভগবং প্রেমের ফলস্থরপ শ্রহতে প্রেমের কথা বলেন, কবির মতে সে যেন একটা নেশার মত। যাকে দেখি তাকে বুকে জড়িকা ধ'রে চোথের জল ফেলা, এই জাতীয় বাক্তিভেদ জ্ঞানহীন প্রেমকে কবি দত্যিকারের ভালোবাদা ব'লে মনে করেন নি। চতুরংগ উপন্তাদে কবি লিথেছেন—শচীন যথন লীলানন্দ স্বামীর সংগে ছিল তথন অনেক সন্ধানের পরে একদিন শ্রীবিলাদ তার কাছে গেল। শ্রীবিলাদ বল্ছে— "আমাকে দেখিয়া শচীন ছুটিয়া আদিয়া আমাকে বুকে চাপিয়া ধরিল। আমি অবাক হইলাম। শচীন চিরদিন সংযত, তার স্তর্কভার মধ্যে তার হৃদয়ের গভীরতার পরিচয়। আজ মনে হইল, শচীন নেশা করিয়াছে।—মিলনমাত্র যে আমাকে শচীন বুকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল দে আমি 'শ্রীবিলাদ' নয়। দে আমি 'দ্রকৃত' দে আমি একটা আইডিয়া।"

"এই থরণের আইভিয়া জিনিষটা মাদের মতো নেশার বিহবলতার মাতাল, যাকে তাকে বুকে জড়াইয়া অশ্রুবর্ধণ করিতে পারে, তঘন আমিই বা কী আব অন্তই বা কী! কিন্তু এই বুকে জড়ানোতে মাতালের যতই আনল থাক্, আমার তো নাই। আমি তো ভেদজ্ঞান বিল্প্ত একাকারতা বন্থার একটা ঢেউ মাত্র হইতে চাই না— আমি যে আমি।"

কবির মতে মান্থ্য বিশেষ মান্থ্য বিশেষের ভালোবাদাই চায়। যার কাছে মান্থ্যে মান্থ্য ভেদ নেই, যে
বিশেষ কোন মান্থ্যকে ভালোবাদে না, যাকে তাকে বুকে
জড়িয়ে ধরে তার মানে দে কারোকেই ভালোবাদে না।
দে শুরু নিজের নেশাটাকেই চরিতার্থ করে। তাই এরকম
বুকে জড়িয়ে ধরাকে দত্যিকারের প্রেম বলাই চলে না।
দত্যিকারের ভালোবাদা বাক্তিবিশেষকে আশ্রয় করেই
প্রকাশ পায়। নির্বাক্তিক প্রেমাবেগকে কবি নেশা ছাড়া
আর কিছু বল্তে রাজি নন।

মুক্তির নেশা, গুরুবাদের প্রভাব কেমন ক'রে মাহ্যকে তার সহজ্পর্ম সহজ কর্তা্য থেকে ভ্রষ্ট করে 'চতুরংগ' বইতে কবি তা ব'লেছেন। দামিনীর বাপের যথন অবস্থা বিপর্যর ঘটস, তথুন দামিনী একদিন বাপেব দেওয়া তার সমস্ত গহনা গোছাতে বস্ন, ছর্দিনে বাপকে দেবে ব'লে। সেই সময়ে তার স্থামী এদে তাকে বল্ন যে গুরু তাঁােশ ভেকেছেন উপদেশ দেবেন ব'লে। পর্দিন লােহার সিন্তুক

খুলে দামিনী দেখ্ল দেখানে কিছু নেই। তার স্বামী গহনা গুরুকে দান ক'রেছে। কবি লিখেছেন—"স্বামীকে জিজ্ঞাদা করিল আমার গহনা? স্বামী বলিল—দে তো তুমি তোমার গুরুকে নিবেদন করিয়াছ। দেইজল্লই তিনি ঠিক দেই সময়ে তোমাকে ডাকিয়াছিলেন, তিনি যে অন্তর্গামী। ভিনি তোমার কাঞ্চনের লোভ হরণ করিলেন।"

গুরুবাদের প্রভাবে মান্ত্য এমনি ক'রে অন্তের উপর জবরদন্তি করে। মান্ত্যের আপন ইচ্ছার একান্ত বিরুদ্ধে তাকে দিয়ে কান্ধ করিয়ে নিতে চায়। কবি ধর্মের নামে মানবায়ার প্রতি এই জবরদন্তিকে স্বাত্যুকরণে দুণা করেছেন। কবি লিথেছেন—"এমনি করিয়া ভক্তির দম্মানুরি শুরু হইল। জাের করিয়া দামিনীর মন হইতে সকল প্রকার বাদনা কামনার ভূত ঝাডাইবার জন্ত পদে পদে ওঝার উংপাত চলিতে লাগিল। দে সময়ে দামিনীর বাপ এবং তার ছােট ছােট ভাইরা উপবাদে মরিতেছে। দেই সময়ে বাড়ীতে প্রতাহ ধাট-সত্ররজন ভক্তের দেবার তাহাকে নিজের হাতে প্রশ্বত করিতে হইয়াছে।"

গুকবাদের নেশা মান্থ্যকে এমনি ক'রে তাকে তার সহজ কর্ত্ব্য, স্বাভাবিক ক্রতজ্ঞতা থেকে এই করে। দামিনীর স্বামী তার শ্বশুরের টাকাতেই মান্থ্য। সেই শ্বশুরের দেওরা গ্রনা বিপদের দিনে তার উপকারে লাগাতে সে দিল না। বরং বিধয়ীর ভোগে লাগার চেয়ে গুরুর সেবায় দান করার মূল্য বেশি অবুঝ স্বীকে দে এই কথাই বোঝাতে চেষ্টা কর্ল।

কবি দেখে ক্ষ্ম হ'য়েছেন থে মান্ত্য কেমন ক'রে ধর্ম এবং ভগবানকে উদ্দেশ্য সাধনের উপায় স্বরূপ ক'রে তুলেছে, এবং প্রায়ই এ উদ্দেশ্য সাধু উদ্দেশ্য নয়। কবি লিখেছেন কেমন ক'রে চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ থারার আগে জাপানী নৈত্যেরা বুদ্ধের মন্দিরে গিয়ে বুদ্ধের আনীবাদ চেয়েছিল। অথচ তারা চ'লেছে ও শিশুর কাটা ছেড়া অংগ নিয়ে লোফাল্ফি কর্বে ব'লে। এই কাজে তারা করুণাময়কে আপনার দলে টানতে চায়।

 মার্ছে এবং তাদের সেই মার পৌছচ্ছে গিয়ে প্রেমময় থাষ্টেরই বুকে। ওরা তাঁকে আবার মৃত্যু শেলে নৃতন ক'রে বিদ্ধ কর্ছে। কবি লিখেছেন—

"সেদিন তাকে মেরেছিল যারা—
ধর্ম মন্দিরের ছায়ায় দাঁড়িয়ে
তারাই আজ নৃতন জন্ম নিল দলে দলে
তারাই আজ ধর্ম মন্দিরের বেদির সাম্নে থেকে
পূজা মন্থের স্থরে ডাক্ছে ঘাতক সৈক্তকে
বল্ছে—মারো—মারো—।
মানব পুত্র ব'লে উঠ্লেন উর্ধের চেয়ে
হে ঈশ্বর, হে মান্থ্যের ঈশ্বর,
কেন আমাকে ত্যাঁগ করলে।"

যে নিষ্ণুর মারে একদিন ধর্মধাঙ্গকের। খ্রীষ্টকে মেরেছিল, আজ খ্রীষ্টান ধর্ম প্রচারের নামেও খ্রীষ্টের উপাদকেরা সেই মারেই মারুধকে মার্ছে। আর তাব সমস্ত বেদনা পিয়ে বাজ ছে সেই খ্রীষ্টেরই বুকে, তাকে আর একবার ক্রশের কাঁটায় বিদ্ধ কর্ছে। মারুধের এই ছঃখ দেখে মহামানন বেদনায় আর্ত্পরে ভগবানকে ভেকে বল্ছেন—কেন তিনি এমন ক'রে মারুধের মধ্য থেকে তাব মংগল বুদ্ধি কেড়ে নিলেন, কেন তিনি মানুধকে এই বাভংসতার মধ্যে ত্যাগ কর্লেন।

'রক্তকবরী' বইতে কবি দেখিয়েছেন—কেমন ক'রে ধনতান্থ্রিক সমাজে ধনিক ধর্মকে নিপীড়িত মানুধকে কাঁকি দেবার একটা উপায় হিসাবে ব্যবহার কর্ছে। যার গোঁদাইজীর সাজ আদলে সে ধনিকেরই ডাড়া করা ছল্ম-বেশা কর্মচারী। বার্ণাভ্শও লিখেছেন যে কেমন করে পশ্চিমের ধর্মপ্রচারের পতাকার পিছে পিছেই তার সাম্রাজ্য বিস্তারের কাজ এগিয়েছে। যে দেশের প্রতি তার লক্ষ্য দেখানেই প্রথমে গেছে মিশনারীর দল।

'রক্তকরবী'র গোঁদাইজী বল্ছে—"যদিও দস্তান পাড়া এখনও নড়নড় কর্ছে মৃর্ব্যরা ইদানীং অনেকটা মধুর রদে মঙ্গেছে। মন্ত্র নেবার মত কান তৈরী হ'ল বলে। তবু আরো কটা মাদ পাড়ায় ফৌজ রাখা ভাল। কেন না নাহংকারাং পরো-রিপুঃ। অহস্কারের চেয়ে বড় শক্রু মান্ত্রের আর নেই। ফৌজের চাপে অহংকারটা দমন হয়। তারপরে আমাদের পালা।"

ধনিকের হাতে দৈগ্র এধং পাণ্ডা পুরোহিত তুইই একই উদ্দেশ্য সাধনের হু রকম উপায়। দৈতা যথন মাহুষের মন্ থেকে তার তেজ দূর ক'রে দিয়েছে, তথন আদে গোঁদাইজী তার কানে ধর্মের মন্ত্র দিয়ে তার মধ্যে মন্ত্র্যোচিত তেজ ও আত্মশক্তির যেটুকু বাকি থাকে দেটুক নিংশেষে নিঙ্ডে বার ক'রে ফেলবার জন্ম। গোঁদাইজীর 'নাহংকারাৎ পরো রিপু:' কথার অর্থ এই যে মামুষের যতক্ষণ তেজ গাকে, যতক্ষণ তার আত্মর্যাদাবোধ এবং আত্মশক্তিতে বিশ্বাস থাকে, ততক্ষণ অন্তোর পক্ষে তাকে দমন করা কঠিন। কাজেই উৎপীড়নকারীর পক্ষে সব চেয়ে বড় বাধা হ'ল উংপীড়িতের মধ্যেকার আত্মদম্মানবাধ, নিজের শক্তিতে তার আস্থা, নিজের অধিকারে তার বিশ্বাস। তাই শক্তির শাসন এবং ধর্মের মন্ত্র এই তুই উপায় দিয়েই উৎপীড়নকারী —উৎপীভিতকে একেবারে নির্দ্ধীব ক'রে ফেলতে চায়। আত্মশক্তিতে তার বিশ্বাসকে একেবারে নিঙ্জে বার ক'রে ফেলে দিতে চায়। তথাকথিত ধর্ম যে মাত্র্যকে কেমন ক'রে তার আত্মপ্রতায় থেকে ভ্রপ্ত করে, এই দেখে কবির কোভ।

আমাদের দেশেও ধর্মন্ত নামে প্রচলিত পুঁথি ও পাচালিতে এই ভাবই দেখ্তে পাই যে মান্ত্র্যকে দেবতার নাম ক'রে, তার আত্মপ্রত্যায়, তার আত্মকত্বি, তার আত্মপ্রাদাবোধ ত্যাগ কর্তেই উপদেশ দেওয়া হ'য়েছে। শক্তিমান দেবতার সামনে মান্ত্র্য যে কত অসহায় এই ভাবটাই ধর্ম নামে প্রাধান্ত লাভ ক'রেছে! এমনি ক রে ধর্মের নামে আমাদের পুরুষকারকে লোপ ক'রে দেওয়া হ'য়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মতে ধর্মের কাজই হ'ল মান্ত্র্যক তার আত্মপ্রতিষ্ঠায় অবিচলিত ক'রে রাখা।

মাস্থকে শোষণ ক'রে গড়ে উঠেছে যে ধনতান্ত্রিক সভ্যতা, তার হাভে ধর্মের যে কী রকম বিক্লতি ঘটেছে দে কথা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 'রক্তকবরী'তেই। তিনি লিখেছেন—ওদের মদের দোকান, অস্ত্রশালা আর মন্দির— এ সবই পাশাপাশি। মানব পীড়নের ওপরে প্রতিষ্ঠিত যে সভ্যতা, মাস্থ্যের রক্ত থেয়ে ছলে উঠেছে যে দানব, সে যে আবার দেবতার নামে মন্দির উৎসর্গ করে, এই প্রতারণা দেথে কবি অবাক হ'য়েছেন।

'রক্তকরবী'তে গোঁদাইজীর কথা কবি লিখেছেন,—বে

দর্শার অর্থাং ধনতত্ত্বের পেয়াদা, দে স্বাইকে জ্ঞানান দিয়েই পেয়াদাগিরি করে, দে গোঁদাইজীর সম্বন্ধে বল্ছে—"বুঝ্ছ না, আমাদের তো শুধ্ একটা চেহারা, দর্দারের চেহারা, কিন্তু ওর যে একপিঠে গোঁদাই আর এক পিঠে দর্দার। নামাবলিটা একটু ফেঁদে গেলেই দেটা ফাঁদ হ'য়ে পড়ে। তাই দর্দারি ধর্মটা নিজের অগোচরে পালন কর্তে হয়। তা হ'লে নাম জপের বেলায়—খুব বেশি বাধে না।

ধর্মের ছদ্মবেশ ধ'রে যারা মান্থ্যকে ঠকাতে চায়, তারা নিজেকেও ঠকাতে চায়। মনে মনে ভাব্তে চায় ধে স্তিট্ তারা ধর্মাচরণ কর্ছে। কিন্তু যথনি কোন উপলক্ষ্য ঘটে, তথনি তাদের কাজ থেকেই তাদের স্বরূপ প্রকাশ হ'য়ে পড়ে। ধর্মের এই কপটাচার দেথে ক্ষ্র হ'য়ে কবি লিথেছেন,—

"কিন্তু দাকণতম যে মৃত্যুবান নৃতন তৈরী হ'ল ঝক্ঝক ক'রে উঠল, নর-ঘাতকের হাতে। পূজারী তাতে লাগিয়েছে তারই নামের ছাপ তীক্ষ নথের আঁচড় দিয়ে।"

তাই আমরা দেখি যে ধর্ম-সম্বন্ধে কবির যে ধারণা, সে কোন দেশ-বিশেষ সম্প্রদায়-বিশেষের ধ্যমত নয়। এ ধর্ম সর্ব দেশের সর্ব মানবের। এর মধ্যে এমন কিছুই নেই যা অত্য দেশের বা অত্য সম্প্রদায়ের মান্ত্য বুক্তে পারে না। যে কেউ মান্ত্যের মংগল চায়, তার সংগেই রয়েছে কবির মতের মিল।

তথাকথিত পুণ্যাত্মা মান্ত্র, যারা ক্ষতির ভয়ে বা লাভের লোভে ধর্মাচরণ করে, তাদের প্রতি কবির কিছু-মাত্র শ্রন্ধা নেই। এই রকম ভীক্ত ও লোভী ধার্মিকের চেয়ে কবি ভগবানে অবিধাদী নাস্তিককে বেশি শ্রন্ধা করেন। কবি দেখেছেন যে স্বর্গলোভী ধর্মাত্মার চেয়ে নিঃস্পৃহ নাস্তিকের আচরণ মহত্তর হ'য়ে থাকে। কবি লিথেছেন ভগবান বিদ্রোহীকেও শ্রন্ধা করেন, কিন্তু কপট ভক্তকে তিনি দন্মান কয়েন না। মহং মান্ত্র্যের যে প্রকৃতি, ভগবানেরও তো দেই প্রকৃতি। মহং মান্ত্র্যের ও ভণ্ড-ভক্তের চের্মে নিভীক বিদ্রোহীকে বেশি দন্মান করে। অনেক দময় যারা নিজেদের ধার্মিক ব'লে প্রচার করে, তাদের নীচতা, স্বার্থপরতা, লোভ, কপটতা এবং আচরণের অপবিত্রতা দেখেই মহৎ মাহুষ তথাকথিত ধর্মের প্রতি বিমুখ হ'য়ে নান্তিকতার আশ্রয় নেয়।

চত্বংগ উপন্থাদে কবি ঈশ্বরে বিশ্বাসী হরিমোহন এবং নাস্তিক জগ্নমোহনের চরিত্র পাশাপাশি রেথে দেখিয়েছেন। কবি লিথেছেন—হরিমোহন যেমন ঈশ্বরকে থাতির কর্ত ঠিক তেমনি সংসারে যে মানুষ তার ষতথানি উপকার কর্তে সমর্থ—তাকে ততথানি থাতির কর্ত। পুলিশের কর্মচারী, ধনী প্রতিবেশী, উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী, সংবাদ-পত্রের সম্পাদক এরা প্রত্যেকেই নিজের নিজের ক্ষমতা হিসাবে হরিমোহনের ভক্তির পাত্র ছিল।

জগমোহনের কথা কবি লিখেছেন যে তার ভয় ছিল ঠিক এর বিপরীত। পাছে কেউ তাকে কোন উশকার প্রত্যাশার জন্ম সন্দেহ করে এই ভয়ে তিনি সমস্ত ক্ষমতাশালী লোকদের থেকে দ্রে থাক্তেন। তিনি যে ভগবান বিশাস করতেন না তারও অর্থ তার মনের এই বিদ্রোহ। পার্থিব বা অপার্থিব কোন ক্ষমতার কাছেই হাতজ্যেড় করবেন না, এই ছিল তার মনের ভাব। তিনি গরীব, মুসলমান চামারদের বলেছেন "ওরাই আমার দেবতা।" জগমোহন বল্তেন—আলরা নিরাকার ভগবানকে মানে কিন্তু তাঁকে দেখা যায় না,হিন্দুরা প্রতিমা মানে কিন্তু তাকে চেনা যায় না, কিন্তু আমার দেবতাকে দেখাও যায় এবং শোনাও যায়, তাই তাকে বিশাস না ক'রে থাকবার জো নেই।

এদের ত্ভায়ের নামে যে সম্পত্তি ছিল সে ছিল দেবত্র। তার জন্ম থাজনা দিয়ে হত না। হরিমোহন জগমোহনের বিরুদ্ধে এই বলে মামলা করল যে সে নাস্তিক অতএব সম্পত্তিতে তার কোন অধিকার নেই। হরিমোহনের জিত হ'ল। উকীলরা জগমোহনকে পরামর্শ দিল হাইকোটে আপীল করতে। কিন্তু জগমোহন উত্তর করলেন—"আমি যে ভগবানকে বিশ্বাস করে না। যারা বলে ভগবানকে বিশ্বাস করে, ভগবানকে ঠকাবার বৃদ্ধিও তাদেরই।"

পাড়ায় ষথন প্রেণ মহামারীরূপে দেখা দিল, জ্বগমোহন তথন সরকারী হাসপাতালের অব্যবস্থায় অসম্ভই হ'য়ে কয়েকজন উৎসাহী বন্ধুর সাহায্যে নিজের বাড়ীতেই এক হাসপাতাল খুললেন। প্রথম রোগী এল এক মুদ্দমান চামার, সে মারা গেল। দ্বিতীয় রোগী হলেন জগমোহন নিজে। তিনিও বাঁচলেন না। হরিমোহনের হোট ছেলে শচীশ নিজের জ্যাঠার কাছেই মাক্স্র হ'য়েছিল। সে ছিল জ্যাঠার ভক্ত শিশু। জগমোহনের মৃত্যুর পরে যেদিন শচীশের সংগে হরিমোহনের দেখা হ'ল যেদিন হরিমোহন বল্লেন—নাস্তিকের এই রকম মৃত্যুই হয়ে থাকে। শচীশ সগর্বে জ্বাব দিল, হা।

কবি লিখেছেন—জগমোহনের নাস্তিকতার একটা প্রধান অংগ ছিল লোকের উপকার করা—অর্থাৎ নিজের অপকার করা। কারণ তার কাছে পুণাের কোন আশা ছিল না। কোন দেবতা বা কোন শাস্ত্রের পুরস্কারের কোন রকম বিজ্ঞাপন ছিল না, অথবা দেবতা এবং শাস্ত্রের কোন রকম বিজ্ঞাপন ছিল না, অথবা দেবতা এবং শাস্ত্রের কোন রকম বিজ্ঞাপন ছিল না, অথবা দেবতা এবং শাস্ত্রের কোন রকম বিভীষিকাও ছিলনা। জগমোহন বল্তেন শচীশকে "বাবা, আমরা নাস্তিক, দেই গর্বেই আমাদের সমস্ত পাপ থেকে মৃক্ত থাক্তে হবে। যেহেতু আমরা নিজের বাইরে অন্য কোন কিছুকে বিশ্বাদ করিনা, দেই জন্মেই আমাদের নিজেদের প্রতি বিশ্বাদের জাের বেশি।"

হরিমোহনের জ্যেষ্ঠ পুত্র পুরন্দর। বাপের মতই ঠাকুর দেবতার প্রতি তার ভক্তি। দে এক বিধবা মেয়েকে তার মামার বাড়ী থেকে বের ক'রে এনেছে। একদিন কোন কারণে রাগ ক'বে পুরন্দর তাকে লাথি মেরে তাড়িয়ে দিল। তথন দে সন্তান-সন্তবা। শচীশ এসব কথা জানত। দে এই নিরাশ্র মেয়েটিকে আশ্রয় দেবার জন্মে ব্যাকুল হয়ে উঠল। দে যথন জগমোহনকে এই কথা বলল, তিনি তংক্ষণাং মেয়েটিকে নিজের বাজীতে আশ্রয় দেবেন স্থির করলেন। পুরন্দর যথন এই কথা শুন্ল, তথন দে ঈর্ধায় জলে উঠল। দে ভাবল—তার ভাই মেয়েটিকে তার কাছ থেকে কেড়ে নিতে চায়। কিন্তু শচীশের সংগে জগমোহনের বাডীতে মেয়েটির কলাচিং দেখা হয়। কথা তো একদিনও হয়নি। একদিন ঘখন জগমোহন বাড়ীতে নেই, তথন পুরন্দর দেয়াল ডিঙিয়ে বাড়ীতে ঢুকে মেয়েটিকে শাসিয়ে গেল। মেয়েটা এমন ভয় পেল যে তারই দিনকয়েক পরে একটি মৃতদন্তান প্রদব কর্ল। জগমোহন বল্লেন, ওকে আমি অন্ত काथा । निष्म यात, नहेल ७ वांहरत न। महौम वनन, তাহ'লেও তুমি একে দাদার হাত থেকে রক্ষা করতে

পারবে না। ওকে রক্ষা করবার একমাত্র উপায় যদি আমি ওকে বিয়ে করি। কথা শুনে জগমোহন শচীশকে বুকে চেপে ধরলেন, তার চোথ দিয়ে ঝরঝর ক'রে জল পড়তে লাগল। এমন কালা তিনি জীবনে কথনো কাঁদেন নি।

রবীন্দ্রনাথের যে ধর্মত তার সংগে মিল রয়েছে ইংলাণ্ডের দেরা লেথক বার্ণার্ডশর। শ'র একথানা বইয়ের নাম—'দি ডেভিল্স ডিদাইপল'—শয়তানের শিয়। শ' এই বই লিখেছেন গোঁডা ধার্মিকদের লক্ষ্য করে। শ'র বইয়ের মর্মার্থ এই যে—ধর্মের গোডামি মোটেই সত্যিকারের ধর্ম নয়। গোঁডা ধার্মিক মাত্রুষকে তার সহজ ইচ্ছা প্রবৃত্তি থেকে বঞ্চিত করতে চায়। এতে ক'রে প্রকৃতির বিকৃতি ঘটে। এটা মনস্তত্ত্বের একটা সত্য যে মনের ইচ্ছার যদি পরিতপ্তি না হয়, তাকে যদি দমন ক'রে রাথা হয়, তা হ'লে **দেই ইচ্ছাকে আমরা মন থেকে সমূলে উপুড়ে ফেলতে** পারি না। চেতন মন থেকে তাভা থেয়ে তারা গিয়ে অব-চেতন মনে আশ্রয় নেয়। আর সেই গোপন আশ্রয় থেকে তারা মামাদের আবরণের উপরে প্রভাব ফেল্তে থাকে। আর যেহেতু তারা এই গোপন হর্গে ব'সে কাজ করে, এই জন্যে আমরা তাদের ধরতেও পারিনে, সামলাতেও পারিনে। এমনি ক'রে সহজ ইচ্ছাকে তার স্বাভাবিক পরিতপ্তি থেকে উপবাসী রাখার ফল সর্বনেশে হ'য়ে ওঠে।

শ'র বইতে আমরা দেখি এক তথাকথিত ধর্মনিষ্ঠা মহিলার এমনি এক বিকৃত তুর্দশাগ্রস্ত আত্মা। সে যৌবনে তার বর্তমান স্বামীর ভাইকে ভালবাস্ত। কিন্তু ধার্মিক লোকেরা তথন তাকে ব্ঝিয়েছিল যে নীতিধর্মের দিক থেকে সেই লোকটিকে বিয়ে না ক'রে তার ভাইকে বিয়ে করাই তার পক্ষে সম্চিত হবে। তথন থেকেই তার প্রকৃতিতে ঘটল বিপর্যয়। সে নিজে তার স্থভাবের থাতা থেকে বঞ্চিত হ'য়েছে, তাই সে নিজের জীবনে হ'য়ে উঠল উৎপীড়নকারী। সে ভাবতে লাগ্ল—মামুষকে তার স্বাভাবিক ইচ্ছা প্রয়োজন থেকে বঞ্চিত করাটাই একটা পুণ্য।

শ' এই গল্প লিখেছেন, আমেরিকার স্বাধীনতা আন্দোলনকে উপলক্ষ্য ক'রে। তৃতীয় জর্জ তথন ইংল্যাণ্ডের রাজা।

ঐ ধর্মনিষ্ঠা মহিলার আশ্রয়ে এসেছে তার সেই দেওরের একটি ১৪ বছরের মেয়ে। সেদিন থবর একেছে মেয়েটির বাপাক ইংরাজরা ফাঁসী দিয়েছে। তুঃথের শ্রান্তিতে ঘূমিয়ে পড়া একটি শিশুর পক্ষে থুবই স্বাভাবিক। কিন্তু ঐ মহিলা মেয়েটিকে এই ব'লে বকাবকি কর্ছেন যে এমন রাতে তার পক্ষে ঘুমোনো একটা ভয়ানক পাপ। তার উচিত জেগে ব'দে প্রার্থনা করা।

শ' লিখেছেন পাড়াপ্রতিবেশী সবাই ঐ মহিলাকে ধার্মিক বল্ত, কিন্তু কেউ তার সংগ পছনদ কর্ত না। সে ছিল অভদ্র, অসহিঞ্ এবং সর্বদাই অসম্ভই। যে সব লোক ভালোভাবে পোষাক পরিচ্ছদ পরে এবং সারা জীবনে স্থী ও আনন্দিত, তাদের সে দেখ্তে পার্ত না। এর কারণ এই যে নিজের জীবনে দে স্থী হ'তে পারেনি।

তার বড ছেলে রিচার্ডের প্রকৃতি ঠিক এর বিপরীত। দে নাস্তিক, দে শয়তানের শিলা। দে তার খুড়তুতো বোনটির তুঃথ দেখে বল্ছে—আমার দামনে কথনো কোন শিশু যেন তুঃথ না পায়। দে মেয়েটিকে দান্থনা দিল। তাকে দেখামাত্র মেড়েটি তার প্রতি এমন আক্রষ্ট হ'ল যে, দে একমাত্র তাব আশ্রয় ছাড়া আর কোথাও থেতে চাইল না।

এই গল্পে আছে, এক আমেরিকান ধর্মাঙ্গককে ইংরাজরা ধরে নিয়ে বাবে, রিচার্ড এই থবর জানতে পেল। নির্দিষ্ট দিনে রিচার্ড দেই ধর্মধাঙ্গকের বাড়ী গেল। সে কোনো ছুতায় ঐ ধর্মধাঙ্গককে অন্তর পাঠিয়ে দিয়ে নিজে তার পোষাক পরে ধর্মধাঙ্গক সেজে পুলিশের প্রতীক্ষায় ব'দে রইল। ইংরাজ পুলিশের সামনে দে এমন ক'রে ঐ ধর্মধাঙ্গকের স্তীর সংগে ব্যবহার কর্তে লাগল এবং কথা বল্তে লাগল যেন ও তার স্বামী। ক্রমশঃ



(পূর্ব্বপ্রকাশিতের পর)

অশোক দিরে এদেছে গ্রামে অক্তমন নিয়ে। তুদিনের জক্ত সে যেন বদলে গিয়েছিল, চেয়েছিল গ্রাম ছেড়ে সহরে গিয়ে শাস্তি আর উপভোগের জীবনে বাসা বাঁধতে, তাই বোধ-হয় চেয়েছিল প্রীতিকে। একজনকে নিঃশেষে ভালবেদে নিজেকে হারিয়ে যেতে।

কিন্তু তার এতটুকু চিচ্ন সে থা দেখেছে তাতে শিউরে উঠেছিল, হতাশ হয়েছিল; ব্যর্থ মন হয়তো বেদনায় ভরে গেছে, সরে গিয়ে নিজেকে খুঁজে পেতে চেয়েছিল।

কিন্তু তা পায়নি। পাটনা, কলকাতা, মুঙেরের নির্জনেও পায়নি। ফিরে এসেছে তাই।

নিজের কাষের মধ্যেই সান্ত্রনা খুঁজে পেতে।

ক'মাদেই অনেকথানি এগিয়ে গেছে এই গ্রামের জীবন্যাত্রার স্রোত। গঙ্গামণি ঠাকুরুণ নির্বাক ও নারাণঠাকুরের সর্বনাশ রোধ করতে পারেনি। পান্ধদাস তার আগেই গ্রাস করেছে ওদের সেই পাঁচ বিঘের বাকুড়ী, পাকা দথল করেছে ধান কলের সিমেন্টের জ্বমানো ধানভবেবাবার মাঠে।

···তারকবাবুর প্রাদাদে ফাটল ধরেছে; ও ফাটল ধরবে, ধ্বদে পড়বে ওই প্রাদাদ তা দে জানতো। কিন্তু তারপন্ন ? ···বিরাট এই পরিবর্ত্তনের পর কি ভূমিকা নিয়ে গ্রাম জীবনের পরিবর্ত্তন এর স্থচনা হবে ঠিক ভাবেনি।

ধীরে ধীরে তার চোথের সামনে ফুটে ওঠে ছই পথ, কামারপাড়ার এবং অক্যান্ত শ্রেণীর রুজি রোজকার-কারীরাও বেশ বুঝতে পেরেছে, তাদের দিন বদলাচ্ছে। সচেতন হয়ে উঠেছে তারা। তারাও জমির মালিক হয়েছে কিন্তু চাধবাসএ মনমেজাজ তাদের নেই; তব্ গ্রামের সব ব্যাপারে তারা এসিয়ে আসছে, পাশে পাশে প্রভূত্ব আর প্রতিপত্তি নিয়ে উঠছে পান্ত্রাস, ছান্ত্র্নাস। তারা যেন ঠাই নিয়েছে তারকরত্ব শ্রেণীর।

কিন্ধ ছজনের সংঘাতই সেই বুদ্ধিহীনতার দোষে ছুষ্ট। সেদিন অশোকের কাছে এইটাই পরিষার হয়ে ওঠে।

তারকরত্ববাবু একেবারে বদলে গেছেন। বদলেছে তার বাড়ীর আশপাশও। তুপুরের বোদে নিস্তন্ধ পথটা—বোর্ডের অপিসের ওদিকে তু একজন ঘোরাফেরা করছে, কাছারী বাড়ীর বড় ফটকটা তালাবন্ধ, পাশে একটা ছোট দরজা আছে—সেইটাই খোলা থাকে। চলেছে অশোক, হেলু মাষ্টার ক'দিন থেকেই এসে ধন্ধা দিছে।

স্থলটার অবস্থা যায় যায়। মাষ্টাররা মাইনে পাচ্ছে না, ছাত্রও তেমন নেই, যা আছে তারাও মাইনে দেয় না। বাকী ছাত্র অনেকে আহ্নড়ে তুর্গাপুরের ইস্কুলে গেছে— কতক গেছে মালিয়াড়ার দিকে।

অশোকও দেখেছে দূর থেকে মাঠের মধ্যে বাগানের অবহেলার অনাদরের চিহ্ন ওর সারা গায়ে। চালের খড় নেই, থদে পড়ছে মাটির পাচীল।

—একটা কিছু করুন অশোকবাবু!

হেডমাষ্টার এম-এ হওয়া চাই, এবং স্থলের বাড়ীও চাই। তবেই সরকার গ্রাণ্ট দেবে। কিন্তু বীরেনবাবু চলে যাবার পর হতে দে সব করবার আর কেউ নেই।

অশোক ভাবছে।

-একটা কিছু করা দরকার! হেলুমাষ্টার বলে চলেছে—আর কোথায় এম-এ পাশ লোক পাবো বলুন, যে मतम मिर्य निष्कत वरल रमथरव।

অশোক জবাব দিল না। আগেকার কথাগুলো মনে পডে। ইম্বুলে দেও কমিটিতে যেতে চেয়েছিল। কিন্তু বাধা দিয়েছিল ওরাই।

তারকবাবু সেদিন পরিষ্কার জানিয়েছিল—আমাকে দেক্রেটারী হতে বেহাই দাও। তারকবাবু দেদিন প্রেসিডেন্ট, হাকিম, জমিদার, দায়ে অদায়ে তিনিই দেখবেন, তাঁকে বাদ দিয়ে ইম্বল চালানো অসম্ভব। অশোককে দেদিন এড়িয়ে গিয়েছিল ওরা। হেলু মাষ্টারও ছিল তাদের দলে। আজ!

তারকবাবুর বৈঠকথানায়।

অনেকদিন পর দেখা, কেমন যেন বয়স বেডে গেছে তার। মাথার চুলে পাক ধরেছে, চোথে-মুথে বদেছে কালির দাগ।

ওদিকে কারা বসে আছে, পাহ্নদাস—অক্তদিকে কামার-পাডার এমোকালী, আরও কয়েকজন।

···পামুদাদ অশোককে দেখে মৃথ তুলল মাত্র, বলে চলেছে—তাহলে বড়কালীর পূজোর আমাকেই অমুমতি

কামারপাড়ার ত্তরা বলে—কেন গ্ৰাম পঞ্জনই কিক্ক।

—বারোয়ারী পূজো? পাত্দাসএর ঠোঁটের ভগায় (धन वादकत शिम कूटि अर्छ।

—কেনে ?

—তাহলেই হয়েছে আর কি ? পাছদাদ জবাবু দেয়। ইস্কুলের অবস্থা। গ্রামের কারো নজর নেই, ুচটে ওঠে ওরা। সতীশ ভটচায ব্যাপারটাকে মোলায়েম করবার জন্মই বলে ওঠে,—কালীপূজোর সংকল্প একজনের नारमरे रूरत। তाছाछ। मारम्य প्रकाम निष्ठा हारे, जिल চাই।

গোকুল ফোড়ন কাটে—বলি দিতে হবে।

কালী ধমকে ওঠে —তা তোমাকে ভাবতে হবেক নাই ঠাকুর, বল কেনে নরবলি দিয়ে দোব।

গোকুল চুপ করে যায়। পাতৃদাদ তথনও কোট ছাড়েনি—তাহলে কাকাবাব !

কালীচরণ এবং অন্যান্য সকলেও চেয়ে থাকে তারক-বাবুর দিকে। কি ভাবছেন তারকবাবু। অশোক হেলু-মাষ্টারও চুপ করে রয়েছে। পুজোর দণল নিয়ে যেন লাঠালাঠি না বাধে।

বলে ওঠে তারকবাব-এখনও বেঁচে আছি পামু, যত-দিন নেঁচে থাকবো পৈতৃক পূজো ওটা—আমাকেই করতে হবে। করবোও।

—ব্যম, চুকে গেল ল্যাঠা।

খুশী হয় কামারপাড়ার দল। এখনও মনে মনে তারা তারকবাবকে ফেলে দিতে পারেনি। পাত্রর মুখে-চোখে এক পোঁচ কালি কে যেন লেপে দিয়েছে।

স্তব্ধ হয়ে বদে আছে তারকবাবু। কি ভাবছে।

—মামাবাব।

দিকে চাইল-তুমি আবার কি তারকবাব ওর বলবে প

- —ইস্কুলের ব্যাপারে এসেছিলাম।
- -কালীপূজো নিয়ে যারা কাড়াকাড়ি করছিল, তারা এতে এলো না যে? তারকবাবুর কথাটা ব্যঙ্গের মত শোনাল।

অশোকই বলে ওঠে — আপনিই সেকেটারী থাকুন। কিন্তু তারপর ? জানোত আমার অবস্থা ?

তারকবাবুকে এমন করে কথা বলতে ওরা দেখেনি। চুপ করে থাঁকে হেলুমাষ্টার। বলে ওঠে অশোক একে গড়ে তোলা দরকার। একটু চেষ্টা করলেই গাল ইম্বলন্ড श्रव। भवकात्रहे होका (मरवन।

্কিন্ত ওসবের কিছুই তো বুঝিনা ? অশোক জবাব দেয় আপনি থাকুন, সব করবার আমরাই করবো।

— বেশ ! গন্তীরভাবে কথাটা বলে তারকবাবু।

অশোকের দিকে চেয়ে থাকে তারকবাবু। কেমন

মনে হয় তাকে ভরদা করা যায়। এই তুর্দিনে একজনকে

ও যেন দেখেছে— যে একটা দমাধানের পথ নির্দেশ
করতে পারে।

— যা ভাল বোঝ করে।।

কামারপাড়ার সমবায় বেশ চলেছে। ··· দিন বদলেছে ভাদের।

···কামার পাড়ার একটা ঘরে কাঠের বোর্ড লাগানো হয়েছে। ওদিকে জাবেদা থাতা লেখে পদমান্তার; পোষ্টাপিদের পোষ্টমাষ্টারী করে, আর সন্ধ্যায় এদে বদে সমবায়ের অফিদে।

ভূবন গুম হয়ে বসে আছে সেদিন। কদমের সঙ্গে ঝগড়াটা যে এমনি বাড়াবাড়িতে দাড়াবে ভাবতেও পারেনি। থামোকাই ঝগড়াটা করল—মাঝেমাঝে কেমন ষেন দপ করে জলে ওঠে ভূবনও—ওই কদমও।

হঠাৎ কলরব করে ওদের চুকতে দেখে মুথ তুলে চাইল। ফিরছে এমোকালী দলবল নিয়ে।

কে যেন বলে, পেনো কিন্তু রেগে রইল কালীদা।
—রাগুক আর বাড়ীতে থেয়ে বেশী করে ভাত
থাক্গো।

অতুলও গুনেছে কথাটা। প্রথম থেকেই ভালো লাগেনি তার ওসব। বলে ওঠে।

- —তাই বলে শুধু শুধু ঝগড়া করবি ?
- —ঝগড়া কুথা করলাম গো মামা! কালী ঠিক বুঝে উঠতে পারেনা কোথায় অন্তার করেছে তারা।
 - —বড্ড বেড়েছে পেনো।

— তুরাও কম বাড়িদনি। বুড়ো গজগজ করে। অশোককে সাদতে দেখে ওরা চুপ করল।

···কালী তথনও বলে ওঠে—শুধোও কেনে ছুটবাবুকে
কি করেছি অক্টায়টা! অশোক ব্যাপারটা দেখেছে।
পাত্রও বের হয়ে গেল অযথাই। কিন্তু অর্থবান, শক্তিমান দে। ছেড়ে কথা কইবে না।

চিরকালই একজাতের শক্র আর একজন থাকবেই তারকরত্ব দেদিন এদের দাবিয়ে রাথতে চেয়েছিল আজ যদি পান্ত চায় অস্তায় হবেনা অন্ততঃ প্রকৃতি এবং সমাজ ব্যবস্থার নিয়মই এই বলে।

দৈদিকে গেলনা অশোক। বলে ওঠে

—একটা আর্জি নিয়ে এসেছিলাম অতুলকাকা ?

বাস্ত হয়ে ওঠে বৢডো—সেকি ছুটবাবুঃ বলুন হকুম !

হাসে অশোক, হকুম দেবার দিন গেছে, তাই আর্জিই
বলবো।

ইস্কুলের কথায় আদে অশোক।

- —তোমাদের ছেলেদেরও মামুষ করতে হবে।
- —তাতো বটেই আজে।

এতবড় কথাটা এতদিন ওরা কেউ ভাববার অবকাশ পায়নি। আজ ভাবতে স্কৃত্ত করে। গদাই কামারও বলে।

- —লেথাপড়া না শিথলে কিছুই আর হবেক নাই আছে। দেদিন তুগ্গোপুরে গেছল মোনা—শোনলাম অনেক লোক লিছে। তা মিস্ত্রীগিরি করতে হবেক—শুণোলে কতদ্ব পড়া শোনা করেছ? ছেলের তো ক অক্ষর গোমাংস। নেথাপড়া তাই শিথতে হবেক উদের।
 - —ইস্কুলটাকে তাই রাথা দরকার!
 - —কিন্তু দীত অনেক টাকার ব্যাপার ?

ক্ষবাব দেয় ভূবন। ইদানীং ব্যবসাবৃদ্ধি তার একটু বেড়েছে।

এমোকালীর কথাটা ভালো লাগে না। বলে ওঠে—
পূজো করতে গেছলা কি। সেই টাকাটাই দাও কেনে ?
ভূবন বিরক্ত হয়ে ওঠে—সীতো ঈশ্বর বৃত্তির টাকা।

ওদের সমবায় থেকে রেওয়াজ হয়েছে প্রতিমণ মাল কেনাবেচায় একটা সামাগ্ত অঙ্ক তুলে রাথতে হয় ঈশ্বরুছি থাতে। কয়েকশো টাকা জমেছে। এমোকালীই জ্বাব দেয়—রাথ তোমার ঈশ্বরুত্তি। উত্তো ভাল কাথেই লাগবেক।

দক্ষে সক্ষেই সমর্থকও জুটে যায়। তাছাড়া ছোটবানুর কথাও তারা ফেলতে পারে না। অতুলকামারও চুপ করে বদে শুনছিল কথাটা। দেও বলে ওঠে ঠিকই বলেছে কালী।

—তবে। কালীচরণও ভরসা পায়।

ভূবন একটু চটে উঠেছে। বেশ ঝাঁঝালো কঠে জবাব দেয়—যা ভাল বুঝিস করগে। আমাকে শুধোন কেনে?

- —তুমি যে ছেকেটারী।
- -- कला! कांठकला।

গঙ্গগঞ্জ করে ভূবন। অশোক তরু বোঝবার চেষ্টা করে—তুমি অমত করো না ভূবন, ওরা ভালো কথাই বলছে।

সবাই ভালো কথা বলে, ভুল বলি শুধু আমিই।

বের হয়ে চলে গেল সামনে দিয়ে, থেন ওদের সম্মিলিত জনমতকে সে অগ্রাহ্য করে গেল। অতুলকামার ঘোলাটে চোথ মেলে ধমকে ওঠে— হুবনা!

দাড়াল না ভ্বন। ফিরেও চাইল না।
ব্যাপারটা ওর অবর্তমানেই পাশ হয়ে গেল। ইস্কুলের
ব্যাপারে তারাও সায় দেয়।

···সন্ধ্যা হয়ে আসছে। ঝিঁঝিঁ ডাকা সন্ধ্যা।

···অশোক বের হয়ে আদছে। ছোট গলিটা পার হয়ে রাস্তায় নামতে হঠাং কার ডাক শুনে ফিরে চাইল।

-cm1= !

ভাকছে কদম। কেমন উদ্বোধুন্ধো চেহারা—ছটো চোথের তারায় কিদের আবেশ। ওর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে কদম।

কি বলছিল তুমাকে উ?

—কে ভূবন ? অশোক পায়ে পায়ে ওদের বাড়ীর দিকেই এগিয়ে যায় ! থামার বাড়ী করেছে অতুল দামনের ফাঁকা জায়গাটুকুতে।

থড় গাদা করা—একজোড়া বলদও বাঁধা রয়েছে গোয়ালে, ওদের ল্যাজ দিয়ে ডাঁশ মাছি তাড়ানোর শব্দ শোনা যায়। আবছা ধোয়ার যবনিকা গ্রামের আকাশ ভরিয়ে তুলেছে।

- —হাা। এগিয়ে আদে কদম।
- —কই নাতো? এমনি তর্ক হচ্চিল। জবাব দেয় অংশাক।
- কদম আজ যেন বদলে গেছে। হঠাং বলে ওঠে।
- —তোমাকে ও যেন ঠিক সইতে পারে না।
- কেন ? অশোক আবছা আলোয় কদমের দিকে চেয়ে থাকে।

ওর তুচোথের চাহনিতে কি ষেন নিবিড় একটা মাদক স্পর্শ। সারা যৌবনপুষ্ট দেহের আঙ্গিনায় কোন বরণের সন্ধ্যাদীপের আকৃতি।

···চমকে ওঠে অশোক।

অতল অন্ধকারে কেমন হারিয়ে কেলে নিজেকে,
নিশ্রভ হয়ে ওঠে আকাশের তারা। কদমের হালকা
ঠোটের ফাঁকে ওর ডাগর হুচোখের তারায় বিচিত্র
একট হাসির প্রকাশ। বলে ওঠে কদম।

—সব কেনর কি জবাব আছে ?

সরে গেল কদম।

কেমন একটা বিশ্বিত-হতবিশ্বিত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে অশোক।

এ কোন কদম!

রাতের আবছা অন্ধকারের রহস্মের মত তাকে নিভূতে নিরালায় ডেকে কি ধেন বলতে চেয়েছে—শোনাতে চেয়েছে।

দে কথা অশোককে যেন ইতিপূর্বে আর কেউ শোনাতে চেয়েছিল।

প্রীতির কথা ভূলতে চেষ্টা করেছে, ভেবেছিল ভূলে গেছে—কিন্তু আজ মনে হয় পারেনি তাকে ভূলতে।

স্তর চিস্তিত মনে পথে নামল—রাত ঘনিয়ে এসেছে তথন।

•••বাতাদে কিদের শব—স্থর।

এমনি একটি সন্ধ্যায় সে গিয়েছিল—তার কাছে কি ধ্নে বলতে চেয়েছিল। ওই ব্যাকুল স্থরের ইঙ্গিতে হারিয়ে

গেছে সেই না-বলা কথা, সেই ব্যাকুল-চাহনি মিশে আছে আধার-জাগানো একক তারার চাহনিতে।

অবিনাশ হ্র সাধছে।

…দূর আকাশে ভেসে ওঠে সেই স্থর।

মনটা কেমন ব্যাকুল হয়ে ওঠে—হারানো দিনের কথা, কত এলোমেলো স্মৃতির পাথারে ঝড় উঠেছে। অজানাতেই মনে পড়ে পাটনার কলেজের সেই দিনগুলো।

—শিথাকে আরও কত জনকে।

কোথায় মনের তলে একটা কামনার স্তব্ধতাকে আজ কে জাগিয়ে দিয়েছে হুটো চোথের নীরব প্রশ্নে।

দেখেছে আজ দবাই ওরা কেমন যেন এক স্থরে বাধা। ওই প্রীতি কদম হারানো দেই শিথা দবাই। একটি দত্তা একটি চেতনা একটি কামনারই রূপান্তর, বার বার পুরুষের জীবনে আদে কোন নীরব-স্থ্রের অণুর্বানে।

শিথাকে সেদিন চিনতে পারেনি।

গঙ্গার ধারে এমনি প্রায়ান্ধকার রাতে সে বলেছিল কত যেন স্বপ্রবোধ। গঙ্গার প্রবহমান জলধারায় দূরে কোথায় ভেসে গেল একটা নৌকা, প্রদীপ জলছে তাতে। নদীর কালো জলে সেই প্রকম্প লাল আলোটুকু হারিয়ে গেল।

শিখাও তেমনি একটি স্থৃতির আকাশে নক্ষত্র হয়ে হারিয়ে গেছে। ওরা হারিয়ে ধায়; তবু নিঃশেষ হয় না। চুপে চুপে মনের অতলে বার বার বহুরূপে আদে একই সত্যের—স্বপ্লের পুনরাবৃত্তি ঘটে মাত্র জীবনে।

তাই ওরা যেন একস্তরে বাঁধা। কিন্তু কদম! গ্রামের ঘরের বৌ। কোথায় তার মনের অতলে এই রূপের প্রকাশ আজ্ব অশোককে বিশ্বিত করে তুলেছে।

সরু ধ্লিধ্সর পথ দিয়ে আসছে। আগেই তারকবাব্র ঠাকুরবাড়ীর কাঁসর ঘণ্টার শব্দ থেমে গেছে। পারুদাসের ধানকলের জেনার্টোরের শব্দটাই গ্রাস করেছে নীরব পল্লীর স্তর্কতাকে।

হঠাৎ বকুলতলায় এসে থমকে দাড়াল। দীর্ঘ মাস-কয়েক পর প্রীতিদের বাড়ীতে আলো জলছে। জানলার ফার্ক দিয়ে আবছা অন্ধকারপথে এসে ল্টিয়ে পড়েছে এক চিলতে আলো। ··· কি ভাবছে অশোক। চলে যাবে কিনা! হঠাৎ , নীলকণ্ঠবাবুর ডাক শুনে দাড়াল।—অশোক না! এদ এদ!

···অশোক যেন কি একটা অন্তায় কাষ করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছে। সামলে নেবার জন্তই বলে ওঠে।

— ই্যা। যাচ্ছি! ভাল ছিলেন তো?

—বসো।

অশোক গুর দিকে চেয়ে থাকে। নিবিষ্ট মনে কি যেন দেখছে।

বলে চলেছেন নীলকণ্ঠবাব্—তোমাকে থঁজেছিলাম, কিন্তু তুমি—

অশোক জবাব দেয়—কিছুদিন এথানে ছিলাম না। বাবার এথানে গিয়েছিলাম। রিটায়ার করেছেন, শরীরও ভাল নেই।

-- छ। हूल करत वरम थारकन नौनकर्श्रवायू।

অশোক দরজার দিকে চেয়ে থাকে। এমনি শাস্ত নিভৃত পল্লীর পরিবেশের সব অভাব থেন এখুনি প্রীতির আবিভাবে বদলে যাবে। পূর্ণ হয়ে উঠবে এই নীরব ঘর-থানা তার কলকণ্ঠে দেহের য়ান সৌরভে।

নীলকণ্ঠবাবু বলে ওঠেন—দেদিন তোমাকে হয়তো হৃংথ দিয়েছিলাম। দদরের দেই রাত্রের কথা আজও ভোলেনি অশোক। কি এক মোহ আর মৃধতার আবেশে তার মন ভরে উঠেছিল—আজ তাকে অম্বীকার করতে পারে না।

নীলকণ্ঠবাবু বলে ওঠেন—মনে হয় ঠিকই করেছিলাম। অবাক হয়ে অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে। ফুরদিটা টানছেন তিনি। তঠাং নলটা রেথে উঠে পায়চারী করতে থাকেন, মনের মধ্যে একটা চাপ। ঝড়ের গতিবেগ প্রশমিত করবার চেষ্টাই করছেন মনে হয়।

—নইলে হঃথই পেতে।

অশোক কথা কয় না। নীলকণ্ঠবাবু বলে ওঠেন।— প্রীতি শেষকালে প্রশাস্তকেই বিয়ে করলো। চমকে ওঠে অশোক। কেমন চকিতের মধ্যে একটা তীক্ষ অস্তৃতি যেন সারা মনে দোলা আনে।…সামলে নিয়ে সহজ-কণ্ঠে জবাব দেয়।

- —বেশ ত! প্রশান্তবাবু ব্যবদাপত্র করছেন।
- —তা করুন। কিন্তু কি জ্ঞান—সমস্ত ব্যাপারটাই ওদের ছেলেমান্থনী। আমি তাকে সমর্থন করতে পারি না। মন দিয়ে স্বীকার করি—দিন বদলাচ্ছে মান্থবের দৃষ্টি-ভঙ্গীও বদলাবে। কিন্তু তাই বলে তার মূলে সত্য কিছু থাকবে না—আসলের বদলে সমস্তটা জুড়ে থাকবে মেকি, এটা মেনে নিতে পারি না।

অশোক ওর দিকে চেয়েথাকে। কোথায় ওর মনে একটা নিবিড় ব্যথা বেজেছে। বলে চলেন নীলকণ্ঠবাব্।
—ওরা আজ যাকে পরম সত্য বলে জানে—কাল মিথ্যা
বলে ফেলে দিতে এতটুকু বাধে না। সত্য ওদের কাছে
নিজের স্বার্থ এবং সেইটার জন্যে সব কিছু করতে পারে।
গ্রীতিও ভুল করল।

অশোক কথা বলে না। এর মধ্যে কথা বলবার কিছু নেই তারও।

কয়েকদিন ওই প্রশান্ত ওর বন্ধু-বান্ধবদের দেখেছে।
মনে হয়েছে একটা কথা তাদের কাছে পরম সত্য—দে
ওই স্বার্থবৃদ্ধি। তার জন্ম সব কিছু করতে তারা পারে
-একালের যেন থানিকটা থড়ের পুতৃল। কাঞ্চন
সম্পদের ক্ষেত্রে পাহারাদার হয়ে দাড়িয়ে আছে। নীলকণ্ঠবাব বলে ওঠে।

- —প্রীতি এ যুগের ব্যর্থতা আর গ্লানিকেই স্থল্দর বলে দেখেছে। শুধু প্রীতি নয়—ওরা অনেকেই তাতে ভূলেছে।
- অশোক বলে ওঠে—লেথাপড়া শিথেছে—বিচার-বন্ধি তারও আছে।
- —লেথাপড়া আর বিচার-বৃদ্ধির মধ্যে কতথানি যোগ মাছে এটা আমার কাছে কঠিন প্রশ্ন হয়ে ঠেকেছে অংশাক। ওরা দলে ভারি—তাই সত্যি কথা যদি বলি বৃড়ো সাবেকী-কন্দারভেটিভ বলে উড়িয়ে দেবে।
 - ··· कथा यलन ना नौलकर्शवात्।
 - সশোক কি ভাবছে।
 - —কিছুদিন থাকবেন তো **গু**

- ···ওর দিকে চাইলেন নীলকণ্ঠবাবু এক মুহূর্ত। কি ভেবে শাস্ত-কণ্ঠে জবাব দেন—হাঁ।
- —একটু পরামর্শের ব্যাপার ছিল। এসেছেন যথন ভালোই হয়েছে। হাদেন নীলকণ্ঠবাবু—এথনও ওসব অভ্যাস ছাড়োনি ?

—কই ছাড়তে পারলাম।

নিবারণবাবু বলে ওঠেন—দেখ অশোক, এ যুগের ওপর মাঝে মাঝে আস্থা হারাতে পারি না। কিছু বোকা ভালো-মাম্ব এখনও আছে তাই অম্কম্পা হয়। ভালোও লাগে। বিশ্বাস করতে পারি—হয়তো এখনও বাঁচবার পথ আমরা পাবো।

চুপ করে থাকে অশোক।

নীলকণ্ঠবাব্বলে ওঠেন—ইয়া, রাত হয়ে যাচ্ছে। তুমি এসো।

বের হয়ে এল অশোক।

জনহীন-পথে চুপ করে দাড়াল। শীতের প্রথম কুয়াশা পড়ছে। কি তিথি জানে না। আবছা চাঁদের আলো স্তব্ধ পথ—ঘুমিয়েপড়া বাড়ীগুলো গাছগাছালির বুকে কেমন একটা নিবিড় শান্তি আর আক্ত্রতার মধুর আবেশ এনেছে।

প্রীতির কথা মনে পড়ে।

অংশাকের দেখানে কোন ঠাইই নেই। একা দে। স্বটা জেগে আছে তথনও। মিষ্টি সপরপ একটি স্বর, ওই নিশীথরাত্রের কোন স্বধরার প্রতীর সাকাশ্জোড। কান্নার স্বরে মিশে গেছে।

কাৰ্ছে মিষ্টি।

এমনি আধার রাতে ওঠে ওর কারা—বুকচাপ। কারা।
হাসপাতাল থেকে ফিরে এসেছে মিষ্টি; যেন অভ্য
মান্ত্র। একেবারে বদলে গেছে। সেই রূপ-যৌবন হারিয়ে
গেছে কোথায়
থেন একটা কংগাবশেষ।

যে স্থপ্ন দে দেখেছিল, যে আশা করেছিল এতদিন, তা নিংশেষে ব্যর্থ হয়ে গেছে। ধ্লিদাং হয়ে গেছে তার তাদের প্রাদাদু।

বড় ডার্ক্তাররা দেখে গুনে পরীক্ষা করে শেষ মন্তব্য প্রকাশ করেছে তার শরীরের রক্তকণিকার সঙ্গে যে বিধ এত্দিন মিশিয়ে আছে তা আত্বও প্রকট। সেই চাপা- পড়া রীজ এতদিন পরও মাথা তুলেছে, তারা যেন অমর। চিরজীবনই মিশিয়ে থাকবে তার দেহের অগ্-পরমাণুতে, ধ্বংস করে দেবে তার সব আশা স্বপ্ন।

মা সে কোনদিনই হতে পারবে না—পূর্ণ হতে তার বাধা ত্বস্তর।

কথাটা গুনে সেই যন্ত্রণা আর বেদনার মাঝেও গুমরে উঠেছিল তার মন। ··

- —সত্যি ডাক্তারবাবু!
- —ই্যা, তাই তো দেখছি।

গঞ্চীর কঠে কোন রুজ বিধাতা যেন বিধান দিচ্ছেন।
কাঁদে না মিষ্টি কথাটা গুনে, স্তব্ধ হয়ে যায়। কেমন
স্থির চাহনিতে সে চেয়ে থাকে এই ভাবালেশহীন ম্থগুলোর দিকে। ঘদাকাচের অস্বচ্ছ আবরণের ওদিকে
কেমন আলোগুলো বিক্নত ছায়া কেলেছে—লম্বাটে ছায়া,
মার্বেল পাথরের মেজেটা চকচক করে। সাদা পোষাকপরা মুর্তিগুলো যেন কোন অন্যলোকের বাসিন্দা।

ওরা ছিনিয়ে নেবে—কেড়ে নেবে তার কাছ থেকে তার শেষ সম্বল—জীবনের একান্ত গোপন মহামূল্য সঞ্চয়টুকুকে।

চীংকার করে ওঠে মিষ্টি। আতঙ্ক-বিজ্ঞাড়িত যন্ত্রণা-ভরা দেই চীংকার, আর অসহায় কারা মিশেছে ত তে।

কেমন অনত অচেতন হয়ে আদে দারা দেহ।

চুপ করে হামপাতালের সামনের বাগানে দাঁড়িয়ে আছে কারিগর। মিষ্টির জন্ম বেদনাবোধ করে।

প্রথম থেকেই তার ব্যাপারটা ভালো লাগেনি।
জীবনে কেন বা যে সে আটকে পড়ল ওর ওই প্রচণ্ড
আকর্ষণে তাও জানে না, নিজের সম্বন্ধে চিরকালই সে
হিসাব বাতিল একটি প্রাণী; কোথায় কিছু মনভোলান
দেখলে যারা কায ভূলে দাঁড়িয়ে যায়—তারিফ করে ও
যেন সেই হতচ্ছাডাদের দলে।

মিষ্টিকে ভাল লেগেছিল—যদিও ভালো হয়, খুদী হয় তাই হয়তো এসেছিল ওর সঙ্গে, ঘর বেঁধেছিল। কারিগর ডুবেছিল তার মনের আনন্দে—কিন্তু মিষ্টি যেদিন ঘর দান্ধাল—দ্বমি দ্বায়গা কিনল। ক্রমশঃ কারিগর ওর ব্যাপারে বিশ্বিত না হয়ে পারে না। বলেছিল—এত যে পাবো পাবো করছিদ—হারাবার হৃঃখুটুকু জ্ঞানিস ?

মিষ্টি ভাগর হুটো চোথ তুলে হাসে—আগে তো পাই।

- —পাবার জ্বল্য তৈরী হতে হয় মিষ্টি, হারাবার ত্রংথ সইবার ক্ষেমতা আগে পেতে হয়।
 - —ধ্যাৎ, কি যে আবোল-তাবোল বকিস তুই।
 মিষ্টির কাছে তার কথার মানে কিছু নেই, ছিল না।
 আজ ওর অসহায় ব্যাকুল কান্নায় কারিগরের মন

আজ ওর অসহায় ব্যাকুল কান্নায় কারিগরের মন ভরে ওঠে। জীবনে এই কাঁদবার ভয়েই দে কিছু পেতে চায় নি। বেশ ছিল—কিন্তু অজানতে কোথায় নিবিড় বেদনাবোধ ও করে দে ওই মিষ্টির জন্ম।

সেরে উঠেছে মিষ্টি।

বাইরের দেহের ক্ষয়-ক্ষতি সারতে দেরী হয় না। দেরে উঠেছে—কিন্তু মনের দিক থেকে যে নিবিড় বেদনার পুঞ্জীভৃত ক্ষতি তা যেন সারাবার নয়।

তাই কাঁদছে মিষ্টি হারানো অনাগত সেই নবাগতের উদ্দেশ্যে। কারিগর থামাবার চেষ্টা করে—চুপ কর মিষ্ট।

মিষ্টি জবাব দিল না, ওর দিকে চাইল কেমন কারা ভিজে সেই চাহনি মেলে।

কি ভাবছে !

কানা থামিয়ে কি ভাবছে সে। তুচোথের চাহনিতে সেই ভাবনার কঠিন ছায়।। হঠাৎ আঁধারের মাঝে ওর তুচোথ জলে ওঠে।

— কি বললি ? কেনে কি হবেক ? কারিগর এগিয়ে আদে।

মিষ্টির মনে চকিতের জন্ম ঝড় বইতে থাকে। আঁধার আকাশ-ফাটানো কোন নোতুন জালা আর প্রতিশোধের ঝড।

ওই চাহনি চেনে কারিগর—ওর সেই আগেকার চাহনি যা দেথেছিল হারানো কোন অতীতে বর্ধমানের পথে।

- —তা সত্যি! ঠিক বলেছিস তুই কারিগর।
- —মিষ্টি !…

চমকে ওঠে কারিগর।

হঠাৎ হেদে ওঠে মিষ্টি। হা হা শব্দে হাসছে নোতুন কোন হারানো মেয়ে—সেই অতীতের লাস্তময়ী প্রতিবাদের বার্থতার শিখা।

- ·· কারিগর ওকে ডাকছে—মিষ্টি !···শোন !···
- -- **4**11 |

কেমন যেন চমক ভাঙ্গে তার। চুপ করে স্তব্ধ দৃষ্টি মেলে কারিগরের দিকে চেয়ে থাকে। --- ওকে কাছে টেনে নেয় কারিগর।

··· ওর বুকে মাথা রেথে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে অসহায়
কালায় ভেক্ষে পড়ে বৈরিণী—পরাজিত ব্যর্থ কোন মিষ্টি।

রাত নামে। অতন্দ্রাত্রি। অবিনাশের বাঁশীরী স্থর তথনও থামেনি।

কি এক নিবিড় প্রেম আর মাধ্ধ নিয়ে স্থরটা রাতের আকাশ ভরে তুলেছে চুপ করে তাই শুনছে মিষ্টি। কেমন যেন স্বপ্ন দেথছে।

দিজেন্দ্রলাল

সন্তোযকুমার দে

'ওই মহাসিন্ধর ওপার হতে কী দঙ্গীত ভেদে আদে' সে কি 'পতিত উদ্ধারিণীর' স্তবগাথা কানে ভাগে। ডাকে কে জন্মভূমির বন্দনাতে মাতে কে মামুষ হবার মন্ত্রণাতে কে শোনায় ইতিহাদের পাতে পাতে যা ছিল সব মুত্তাষে। চন্দ্রপথ ও চাণকাকে সাহজাহানকে চিনালো কে রাজপুতনার কীর্তিগাথা যেন চোথের পরে ভাদে॥ মহাসিন্ধর ওপার হতে আজও দে গান ভেদে আদে যে গানে গোমড়া মুখে ফোটে হাসি হুখের জীবন ভালোবাদে। 'বিয়ে হলে পুত্ৰ-কন্তা আদে যেন প্রবল বক্তা'---দিন-আনি-দিন চলে তবু চলে না দিন অনায়াদে। তবু তারই মধ্যে ধমকে থামার

জন্মোনো বিষ্যুৎবারের বার বেলায় আর বিলাত ফেরতা ক'ভাই মিলে (পা ফাক করে) সিগ্রেট থেতে ভালোবাদে। হাসির গানের দে প্রস্রবণ শ্রবণ জুডায় নবোল্লাদে বারে বারে তাই তো তারে গানে গানে মনে আদে। দেখতে দেখতে শতবৰ্ষ পার হল যে হয় না মনে— নন্দ্ৰাল তো আঙ্গো আছে নিজের ঘরে সঙ্গোপনে ভঙ্গ বঙ্গও রঙ্গভরা —সঙ্গে আছে চঃথ শত তাই বলে কেউ গোমড়া মুথে থাকবে কি গো অবিরত ? এ তরীতে বিজেজনাল নিজের হাতে নিয়েছেন হাল হাসির হাওয়ায় ভূলিয়া পাল আমরা যাবো ভেদে অনায়াদে---তাই শতবর্ষ পরেও শুনি দেই শঙ্গীত ভেদে আদে॥

বিস্মৃত কবি বাণেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

শীরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

ত্রিতিহাসিক যুগ সন্ধিক্ষণে দেশের মধ্যে ষথনই ভাঙ্গাণ গড়া চলিয়াছে তথনই দেথা গিয়াছে পুরাতন ভাঙ্গিয়া ন্তন করিয়া গড়িতে, প্রাচীন থাতে নৃতন স্রোত বহাইতে বাঙ্গালীই সর্ব্বাগ্রে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছে। জনকল্যাণ কাজে যথনই ডাক পড়িয়াছে বাঙ্গালী তাহাতে অস্তরের সহিত সাড়া না দিয়া থাকিতে পারে নাই। ইতিহাসের পাতায় দেখা যায় শুধু ভাঙ্গার নেশায় বাঙ্গালী মত্র হইয়া উঠে নাই, গড়ার প্রেরণাও সে দেশকে অনেক বারই দিয়াছে। পচনশাল পুরাতনকে পরিত্যাগ করিয়া উহার মধ্যে শাথত সত্যের অস্থসন্ধানে বৈত থাকিয়া সেই সত্যের উপর ভিত্তি করিয়াই সজীব সত্তেজ নৃতনের সৃষ্টি করিয়াছে বাঙ্গালী। এইরূপ অনেক বাঙ্গালীর পরিচয় আমরা হারাইয়াছি। কবি বাণেশ্বর চট্টোপাধ্যায় তাঁহাদের মধ্যে অস্ততম। আমরা তাঁহারই জীবনকথা সংক্ষেপে আলোচনা করিতেছি।

আদিশ্র বা বীরদেন বাঙ্গলার স্বাধীন দেন রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা। তিনি দশম শতাদীতে রাজত্ব করিতেন
এইরপ অন্থমিত হয়। কাত্তক্ত হইতে বেদজ্ঞ পাঁচজন
রাজাণ এবং ক্বতবিভ পাঁচজন কায়স্থকে বাঙ্গলা দেশে
আনাইয়া বসতি স্থাপন করাইয়াছিলেন। সেই পাঁচজন
রাজাণের নাম—শ্রীহর্ব, ভট্টনারায়ণ, দক্ষ, বেদগর্ভ ও
ছান্দড়। আধুনিক ঐতিহাসিকেরা একথা স্বীকার করেন
না। তাঁহারা ইহা একটি জনশ্রুতি বলিয়াই মনে করেন।
মনীধী রমেশচন্দ্র দত্ত তাঁহার ভারতবর্ষের ইতিহাসে
আদিশ্রের পঞ্চ রাজ্মণ ও পঞ্চ কায়স্থের আনয়নের কথা
কিন্তু লিথিয়া গিয়াছেন।

যাহাই হউক, প্রাচীন কুলজীতে জানিতে পারা যায় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে শোভাকর ভট্ট পূর্বকথিত দক্ষের বংশেই জন্মগ্রহণ করেন। তিনি অসামান্ত ধীশক্তি দম্পন পণ্ডিত ও দাধ্ব্যক্তি ছিলেন। কথিত দ চন্দ্রশেবর পর্বতে তপস্থা করিয়া তিনি দিদ্ধিলাভ ক শোভাকর হইতে সপ্তম পুরুষ দিদ্ধেশ্বর শিম্রালি ওয়ে ষ্টেশনের নিকট চণ্ডুরিয়া গ্রাম হইতে আদিয়া ক্ষেলার বালাগড় থানার অধীনে গুপ্তীপাড়ায় বসতি করেন। হাওড়া ষ্টেশন হইতে ৪৬ মাইল দূরে পাড়া রেলওয়ে ষ্টেশন। গ্রাপ্তিট্রান্ধ রোডের উপনি পাণ্ড্যা হইতে সপ্তগ্রাম-ত্রিবেণী-গুপ্তীপাড়া-ক কাটোয়া রোড ধরিয়া ইচুরা ও কোরালা গ্রামের দিয়া মোটর গাড়ী করিয়াও গুপ্তীপাড়া গ্রামে পে

শোভাকর বংশের অনেকেই পাণ্ডিতা ও দা খ্যাতিলা । কর্মাছিলেন। শুদ্ পশ্চিম বাঙ্গলায় তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ স্থল্র বারাণদী, গোয়া ও আদাম প্রদেশেও স্থপ্রতিষ্ঠিত হন। বাণেগরের রামদেব তর্কবাগীশও একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিল খায় তিনি ব্যাসদেবকৃত সমগ্র মহাভারত লিখিয়া কণ্ঠস্থ করেন। এরূপ শ্বতিধর মেধাবী অতি বিরল।

রামদেবের ছই বিবাহ। প্রথমা স্ত্রীর গর্ভে রামন এবং দ্বিতীয়ার গর্ভে বাণেশ্বর ও রামকান্ত জন্মগ্রহণ ক মোঘল শক্তির পতন ও বৃটিশ শক্তির অভ্যুদ্যের সন্ধিতে অন্থমান ১৭০০ খ্রীষ্টাব্দে বাণেশ্বর তাঁহার হৈ গ্রাম- গুপ্তীপাড়ায় জন্মগ্রহণ করেন। যে গৃহে ভূমিষ্ঠ হন এখন উহা গঙ্গাগর্ভে। সেই স্থানকে ব এখন "কোঠাবাড়ীর" ঘাট বলিয়া থাকে। রাম্য বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার পুত্র বলরাম বার মহারাজ্ঞা মহীপ নারায়ণ সিংহের দেওয়ান রূপে প্র লাভ করেন। বাণেশ্বরের বাল্যজীবনের বিশেষ কোন সংবাদ পাওয়।
যায় না। এইটুকু মাত্র জানা যায় যে তাঁহার পিতার
নিকট তিনি সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া অতি অল্প বয়সেই
বিভিন্ন শান্তে ব্যুৎপত্তিলাভ করেন। আর একটি জনশ্রুতি
আছে—স্বপ্রে সিদ্ধমন্ত্র লাভ করিয়া তিনি হুগলী জেলার
আরামবাগ মহকুমার অন্তর্গত থানাকুল-ক্ষ্ণনগরের এক
বিশিষ্ট পার্র নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া তাহারই আশীর্মাদে
সর্সবিভাবিশারদ হন। তদ্বধি তিনি বাণেশ্বর
বিভালগার নামে থাতিলাভ করেন।

নবদীপের মহারাজা কফচন্দ্র রায় পণ্ডিত ও কবিদিপের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তাঁহার সভায় রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র, কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন, স্থপণ্ডিত ম্ক্রারাম ম্থোপাধ্যায়, প্রভৃতি অনেক গুণী ও জ্ঞানীর সমাবেশ হইয়াছিল। বাণেশ্বরও তাঁহার অক্ততম সভাকবি হইলেন। কিন্তু ভারতচন্দ্রের সহিত প্রথমে মতান্তর ও পরে মনান্তর হওয়ায় তিনি ক্ষ্ণচন্দ্রের সভা পরিত্যাগ করেন।

নদীয়া ত্যাগ করিয়া বাণেশ্বর গুপ্সীপাড়ায় ফিরিয়া আদেন। তাহার পর গুপ্সীপাড়ার মঠের অধ্যক্ষ দণ্ডী স্বামী পীতান্বরানন্দের আশ্রমে বাদ করিতে থাকেন। কিছুদিন পরে মুর্শিদাবাদে গমন করিলে বাণেশ্বর নবাব নাজীম আলিবলী থার সভাকবির পদে সাদরে বৃত্ত হন। দণ্ডীস্বামীর কিছু বিষয় সম্পত্তি ছিল। তারবন্ধন তিনি রাজবোষে পড়িয়া কারাক্ষম হন। বাণেশ্বরের প্রচেষ্টায় দণ্ডীস্বামী মুক্তিলাভ করেন।

ম্শিদাবাদ গমনের কয়েক বংসর পরেই আলিবদ্দী থার মৃত্যু হয়। কথিত আছে তাঁহার অস্ত্যুষ্টি ক্রিয়াদি উপলক্ষ্যে দিরাজদ্দোলা কর্তৃক বাঙ্গলার পণ্ডিতদিগের নিকট যাবনিক শব্দ সংযুক্ত সংস্কৃতভাষায় রচিত থে নিমন্ত্রণ পত্র পাঠান হয় বাণেশ্বরই তাহা রচনা করেন। দেই নিমন্ত্রণপত্রিকা শ্রগ্ধরাছন্দে রচিত। পত্রটি এইরূপ—

থোদাপাদারবিন্দ্ধয় ভজনপরো মাতৃতাতো মদীয় আলিবন্দী নবাবো, বিবিধগুণয়ুতোহলাম্থা পশ্চিমাতাঃ মর্ত্তাং দেহং, জহে স্বয়ং মৃনসরমূলুকঃ সিরাজন্দোলনামা বাচেহহম্ মাং ভবস্তো গলধৃতবসনঃ শুধ্যতাং সংনিম্নতাম ॥" উক্ত শ্লোকে অনেক অসংস্কৃত শব্দ ব্যবহৃত •ুইয়াছে। বাণেশ্বের উদারহৃদয় ও শব্দ যোজনার অপূর্ব দক্ষতারই উহাতে পরিচয় পাওয়া যায়। সংস্কৃত ভাষার মধ্যে ইচ্ছা মত অহা ভাষার শব্দাদি ব্যবহার করার যে রীতি ছিল ভাহাও উহাতে প্রমাণিত হয়।

এই ঐতিহাসিক পত্রের সত্যতা মানিয়া লইলে ইহা

স্থপট প্রমাণিত হয় থে, সে সময় সংস্কৃত ভাষা সঙ্গীব ও

সতেজ ছিল এবং বিদেশী ভাষার শব্দ সন্থার চয়ন
করিয়া ইহাকে সমুদ্ধ করা হইত। সংস্কৃত ভাষাকে মুঠ

মনে করিয়া বাহারা তাহাকে পরিত্যাগ করিতে কৃতদল্পল তাহারা সম্ভবত ভূল পথেই চলিয়াছেন। সর্পাভারতীয় ভাষা হিমাবে এদেশের অল কোন ভাষাই

সংস্কৃত ভাষার প্রতিহলী হইতে পারে না।

নবাব আলিবদ্দীর মৃত্যুর পর মূর্ণিদাবাদ ত্যাগ করিয়া বাণেশর বর্দ্ধানের মহারাজা চিত্রদেনের সভায় উপস্থিত হন। তথন বাঙ্গলা দেশের প্রায় সব্রই ব্লীর হাঙ্গামা। চিত্রদেন তাঁহার স্থােগা মন্ত্রী মাণিকচাদের হস্তে বর্দ্ধমান রক্ষার ভার দিয়া ত্রিবেণী ও গঙ্গাদাগরের মধাবর্ত্তী বিশালয়া জনপদে গমনান্তর দেখানে একটি স্থদ্চ হুর্গ নির্মাণ করেন। বাণেশ্বর মাণিকটাদের বিশ্বস্ত বন্ধু ও স্বগ্রামবাদী ছিলেন। দেই সূত্রে তিনিও চিত্রদেনের বিশেষ বিশাসভাজন হন। চিত্রসেন বাণেধরকেও সঙ্গে লইয়া বিশালায় যান। তাঁহারই অন্থরোধে ১৭৪৪ খুটাবে এই স্থানে অবস্থান কালে বাণেশ্বর "চিত্রচম্পু" নামে একখানি অমূল্য গ্রন্থ রচনা করেন। গ্রন্থানি সংস্কৃত গত্ত ও পত্তে লিখিত। উহাতে বাণেখনের অপূর্ব্ব কবিত্ব-শক্তি প্রকাশ পাইয়াছিল। বাঙ্গলার গ্রামগুলি তথন মহারাষ্ট্রদস্থাদিগের অকথা অত্যাচারে কিরূপ বিধ্বস্ত হইয়াছিল এবং গ্রামবাদীদিগকেও কিরূপ অমাত্রবিক নির্যাতন ও অসহ ধন্ত্রণা সহ করিতে হইয়াছিল তাহার বিশদ বিবরণ এই গ্রন্থে লিপিবর আছে।

বাণেশ্বরের মতে বাঙ্গলা দেশে বর্গীর হাঙ্গামা আরম্ভ হয় ১৬৬৬ শকান্দে বৈশাথ মাদে। সংস্কৃত ভাষায় লিখিত ইহা একথানি প্রামাণিক ইতিহাস। গুপ্তীপাড়ার অধ্যাপক রামচন্দ্র চক্রবন্তী এম, এ, মহাশয় ইণ্ডিয়া স্থাউদ লাইবেরীতে রক্ষিত কোলব্রুকের পাণ্ড্লিপি হইতে এই পুস্তকথানি মৃদ্রিত করিয়া প্রকাশ করেন। শুনা যায় বইথানি তিনি কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের স্নাতকোত্তর সংস্কৃতশ্রেণীতে পাঠাপুস্তক হিদাবে অন্থমোদন করাইতে চেষ্টা করিয়া বিফলমনোরথ হন। তাঁহার এই সাধু প্রচেষ্টা সফল হইলে বাণেশ্বরের আরও অনেক পুস্তক প্রকাশিত হইবার স্থযোগ লাভ করিত। বাঙ্গালীর কীর্ত্তি রক্ষায় বাঙ্গালী তিরকালই পরাশ্ব্য। তাহা না হইলে থাটি বাঙ্গালীর উৎক্রপ্ত সংস্কৃত রচনার নিদর্শন স্বরূপ চিত্রচম্পুর অংশবিশেষও আমরা বাংলার বিবিধ সংস্কৃত পরীক্ষার পাঠাপুস্তক মধ্যে দেখিতে পাইতাম।

চিত্র দেনের পৃষ্ঠপোষকতায় ১৭৪৫ খ্রীষ্টাব্দে বাণেশ্বর "চন্দ্রাভিষেকম্" নামে একথানি ঐতিহাসিক নাটক রচনা করেন। মৌর্য্যংশীয় সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত এবং তাঁহার মন্ত্রী চাণক্য বা কৌটিল্যের অভৃতপূর্ব্ব শৌর্যা ও কর্মান্ক্শলতাই এই নাটকের বিষয়বস্তু। বই থানির পাণ্ডলিপিই রহিয়া গিয়াছে। উহা মৃদ্তিত হইবার স্থ্যোগ মিলে নাই। রাজা চিত্রসেনের বিজ্ঞোৎসাহী মন্ত্রী মাণিকটাদের চেষ্টায় ঐ নাটকথানি বসস্থোৎসবের সময় বর্দ্ধমানে একবার অভিনীত হয়।

চিত্রম্প, চও চন্দ্রভিষেকম্ ব্যতীত বাণেশ্ব বিছালমার অনেকগুলি সংস্কৃত কবিতাও রচনা করেন। থে কয়টি কবিতা এথনও পাওয়া থায় তাহা নানা দেবদেবার স্থোত্র। কালিদাসের মহাকাব্য "কুমারসম্ভব" হইতে আথ্যায়িকা সংগ্রহ করিয়া তিনিও একথানি সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থ রচনা করেন এবং উহার নাম দেন "রহস্তামৃতম্" অর্থ ও উৎসাহের অভাবে উহাও অপ্রকাশিত রহিয়া গিয়াছে।

চিত্র দেনের মৃত্যুর পর বাণেশ্বর নদীয়ায় মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের সভায় ফিরিয়া আদেন। কৃষ্ণচন্দ্রও তাঁহাকে সাদরে বরণ করিয়া লন। মহারাজা তাঁহাকে এত অন্কি শ্রদ্ধা করিতেন যে একদিন সর্পাসমক্ষে তিনি বলিয়াছিলেন "আপনারা তাঁহাকে (বাণেশ্বর বিভালস্কারকে) আমার পারমার্থিক পথ প্রদর্শক ও বলিতে পারেন।"

ইহার কিছুদিন পরে বাণেধর পুরীধামে শ্রীশ্রীঙ্গসন্নাথের রথমাত্রী দর্শন করিতে যান। তাঁহার পাণ্ডিষ্ডা ও কবিজ-শক্তির পরিচয় পাইয়া উড়িয়াধিপতি অতিশয় মুগ্ধ হন এবং যতদিন তিনি পুরীধামে ছিলেন রাজ-অতিথি রূপেই বিপুল সম্মান ও শ্রহ্মালাভ করেন।

উড়িল্যা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া বাণেশ্বর আর নদীয়ায় ফিরিয়া যান নাই। কলিকাতায় আদিয়া শোতা-বাজারের মহারাজা নবক্ষণেবে বাহাত্রের পৃষ্ঠপোষকতা লাত করেন, নিজ গুণে তাঁহার নবরত্ব সভায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হন। রাজা কালীক্ষণের সভাপতিত রামচন্দ্র তর্কালকারের রচিত "মাধ্বমালতী" গ্রন্থে রাজা নবক্ষণ্থের নবরত্ব সভাব বর্ণনা পাওয়া যায়। যথা…

"দাক্ষাৎ বরদ। পুত্র নামে জগরাথ।
 তর্কপঞ্চাননরপে ভ্বন বিখ্যাত॥
 মহাকবি বাণেশ্বর নদের শক্ষর।
 বলরাম কামদেব আার গদাধর॥ ইত্যাদি

এইসময় শোভাবাজারের নিকট আপার চিংপুর রোডে একথণ্ড জমির উপর মহারাজা নবক্ষণ নিজবায়ে একটি স্থরমা গৃহ নিশাণ করাইয়া বাণেশ্বরকে দান করেন। সেই বাড়ীর কোন শৃতিচিহ্নই এখন আর পাওয়া ধায় না।

১৭৫৫ খ্রীপ্টান্থের আগপ্ত মাদে ইপ্ত ইণ্ডিয়া কোম্পানী মোগলসমাট শাহ আলমের নিকট হইতে বঙ্গ বিহার-উড়িয়ার দেওয়ানী দনন্দ প্রাপ্ত হন। ইহার পূর্বের মৃদ্দমান বিচারকেরা হিন্দুদিগের দেওয়ানী মোকদমা নিম্পত্তির জন্ম দায়ভাগ আইনে মভিজ্ঞ সংস্কৃতক্ষ পণ্ডিত-দিগের সাহায্য গ্রহণ করিতেন। ১৭৫৫ সালের পরও কিছ্কাল ইপ্ত ইণ্ডিয়া কোম্পানী এই ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন।

কিন্তু চিরকাল এইভাবে বিচার কার্য চালান বিশেষ অস্থবিধাজনক মনে করিয়া অনেকেই একথানি লিখিত আইন পুস্তকের (Cod:) অভাব বোধ করিতে লাগিলেন। এই দকল কারণে তদানীস্তন গভর্ণর জেনারেল স্থার ওয়ারেণ হেষ্টিংদ হিন্দু আইন পুস্তক (Hindu Code) দংকলন করিতে পারেন এমন একজন লোকের দন্ধান করিতে থাকেন। মহারাজা নবক্ষ এক দময় হেষ্টিংদকে আরব্যভাষা শিক্ষা করিতে দাহাধ্য করিয়াছিলেন। অন্থান্ত কার্যেও তিনি হেষ্টিংদকে নানাবিধ প্রামর্শ দিয়া দাহাধ্য করিতেন। ইহাতে তিনি তাঁহার বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়া

উঠেন। নবক্ষণ্ণের মাধ্যমে হেষ্টিংসের সহিত স্থপণ্ডিত বাণেশ্বের পরিচয় ঘটে। হেষ্টিংস বাণেশ্বকে একথানি, "হিন্দৃ কোড্" লিখিতে অন্থরোধ করেন। বাণেশ্বরও সে অন্থরোধ সানন্দে রক্ষা করিয়াছিলেন। রূপারাম, রাম-গোপাল, রুফজীবন, বীরেশ্বর রুফচন্দ্র, গৌরীকান্ত, কালী-শঙ্কর, শ্রামস্থন্দর, রুফকেশব, এবং সীতারাম এই দশজন পণ্ডিতের সহযোগিতায় হুই বংসর কঠোর পরিশ্রম করিয়া ১৭৭৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি প্রথম "হিন্দু কোড" সংকলন করেন। এই পুস্তকগানির নাম দেওয়া হয় "বিবাদার্থব-সেত্"। ১৬০২টি শ্লোকে সংস্কৃত ভাষায় উহা রচিত হয়।

সংস্কৃত ভাষাভিজ কোন সাহেবকে এদেশে তথন পাওয়া না যাওয়ায় সংস্কৃত জানা কোন মৌলবীর সাহায়ে বিবাদার্থবস্বেত্ব পারস্থা ভাষায় অন্থবাদ করান হয়। পারস্থা ভাষায় অন্থবিদ করান হয়। পারস্থা ভাষায় অন্থবিদ করান হয়। পারস্থা ভাষায় অন্থবিদ করার হাসী ভালহেড (Mr. Natheniel Brassy Halhaid) সাহেব ইংরাজী ভাষায় অন্থবাদ করেন। এই অন্থবিদত পুস্তকের নামকরণ করা হয় "এ কোড অব্ জেন্ট্র লজ্" (A code of gentoo Laws) শুনা যায় এই স্থায়েন নামল সাহেবই প্রথম বাংলা ব্যাকরণ রচনা করেন।

১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দে এই আইনের পুস্তকথানি ইংল্রে ইংরাজী ভাষায় মুদ্রিত হয়। এই পুস্তক সম্পাদন কার্যা আরম্ভ হইবার দিন হইতে বাণেশ্বর বিভালন্ধার ও তাঁহাব সহযোগীরা সরকার হইতে প্রত্যেকে প্রতিদিন একটাকা করিয়া চতুপাঠা বৃত্তি পাইতে থাকেন। সম্পাদন কার্য্য শেষ হইলেও তাঁহার। আজীবন এই বুক্তি পাইয়াছিলেন। ক্ষেক বংসর ধরিয়া স্থপ্রিমকোর্টের বিচারকেরা উত্তরাধি-কার সূত্রে সম্পত্তি লাভ বিষয়ে দেওয়ানী মোকদ্মা নিষ্পত্তিকালে "কোড্ অব্জেণ্ট্লজ্" এর সাহায্য গ্রহণ করিতেন। পরে সার উইলিয়ম জোন্স "বিবাদ ভক্ষার্ণবসেতু" নামে একথানি সংশোধিত আইন পুস্তক প্রণয়ন করেন। ত্রিবেণীর বিখ্যাত পণ্ডিত জগনাথ তর্কপঞ্চানন এই পুস্তক রচনায় স্থার উইলিয়ম জোন্সকে বিশেষ সাহায্য করিয়া-ছিলেন। অনেকের ধারণা জগনাথ তর্কপঞ্চাননই প্রথম "হিন্দুকোড্" প্রণয়ন করেন। এই ধারণা ভুল। বাণেশ্বর বিছালস্বারই প্রথম "হিন্দুকোড্" সংকলন ও সম্পাদন करत्रन।

১৮০১ খ্রীষ্টাব্দে সদর দেওয়ানী আদালত •প্রতিষ্ঠিত হইলে প্রথম বাঙ্গালী পণ্ডিত নিযুক্ত হন—রাধাকান্ত তর্ক-বাগীশ। রাধাকান্তের মৃত্যুর পর ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে কোলব্রুক সাহেবের অক্যরোধে জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের পৌত্র ঘন-শ্রাম সার্বভৌম উক্ত পদ গ্রহণ করেন। ঘনশ্রাম বৃদ্ধির তীক্ষতায় স্বয়ং জগন্নাথকেও পরাস্ত করিয়াছিলেন। তিনি স্লায়শান্ত্রে ও ব্যবহারশান্তে অসাধারণ পাণ্ডিত্য লাভ করেন এবং "বিবাদভক্ষাণিব সেতু" রচনায় জগন্নাথের অস্তত্ম সহকারী ছিলেন। ১৮০৬ খ্রীষ্টাব্দে ঘনশ্রামের পরলোকগ্রমনের পর উক্তপদে বাণেশরের গৌত্র চতুর্ভুজ ন্যায়রত্ত দীর্ঘকাল প্রতিষ্ঠিত ছিলেন।

বাণেশবের প্রথম জীবনের তায় শেষ জীবনের কাহিনীও অপরিজ্ঞাতই রহিয়া গিয়াছে। ৭৫।৭৬ বংদর বয়দের সময় তিনি বিবাদার্ণব সেতু সংকলন সম্পূর্ণ করেন। সম্ভবত ১৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দে পরিণত বয়দেই তাহার মৃত্যু ঘটে। তাঁহার পুত্র হরিনারায়ণ ও পৌত্র চতুতু জ স্থবিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। শুনা যায় নীলমণি নামে বাণেধরের আর একটি পুত্র ছিল। তিনি স্কর্মিক ও বিশেষ রহস্থপ্রিয় ছিলেন। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় তিনিও হাস্তর্গিক হিসাবে স্থান পাইয়াছিলেন। কথায় বা কাজে তাঁহাকে কেহই ঠকাইতে পারিত না। একদিন তিনি রাজ্যভায় আসিয়া দেখিলেন, মহারাজা ও অক্যাক্ত সভাসদেরা মুখে কাপড চাপা দিয়া কাদিতেছেন। নীলমণিও কাদিতে আরম্ভ করিলেন। সকলে তাঁহাকে ক্রন্দনের কারণ ক্রিজ্ঞাসা করিলে তিনি উত্তর দিলেন—"আপনাদের কালা দেখে আমার বাবার কথা মনে পড়ছে। তিনি প্রায়ই আমাকে বলতেন-নীল, পড়াশুনা করলি না, তোর তুঃথে শিয়াল-কুকুর কাদবে। আজ তাই দেখে বাবার কথা বার বার মনে পড়ছে এবং তাই আমি কাঁদছি।" এইরূপই ছিল তাঁহার রহস্পপ্রিয়তা।

দেকালের পণ্ডিতদিগের রহস্তপ্রিয়তার আর একটি
নিদর্শন দিলে বোধহয় এথানে অপ্রাদঙ্গিক হইবে না।
রাজা নবক্লফের মাতৃপ্রাদ্ধে নিমন্ত্রণপত্রলাতের আশায়
জনৈক পণ্ডিত কবিচন্দ্রকে জগরাথের নিকট স্থপারিশ
করিতে বলেন। কবিচন্দ্র তাঁহাকে নবক্লফের সভাপণ্ডিত
মহাকবি বাপেষরের পোত্র চতুর্জ স্থায়রত্বকে ধরিতে
উপদেশ দেন। পণ্ডিতটি বলিলেন—"এ ক্ষেত্রে চতুর্জের

হাত নাই,।" স্বভাব কবি কবিচন্দ্র উহাতে উত্তর দিলেন
—"চতুভূজে ভূজো নাস্তি, নিভূজ: কিং করিষাতি?"
অর্থাৎ চতুভূজের যথন কোন হাত নাই, তথন ভূজহীন
জগন্নাথ কি করিতে পারিবেন ?" এরপ রহস্যালাপ বাংলার
সমাজ হইতে লোপ পাইতে বিদয়াছে। বাঙ্গালী হাসিতে
ভূলিয়াছে।

চতুত্জৈর পৌত্র ক্ষেত্র পাল "রাধাকাস্তচম্পৃ" নামে গগু-পগুময় একথানি কাব্যগ্রস্থ রচন। করিয়া তৎকালীন পণ্ডিত সমাজে কবিখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। অধ্যবসায় সহকারে অন্ত্রসন্ধান করিলে বাণেধর রচিত আরও কিছু পুস্তকের সন্ধান মিলিতে পারে। অধ্যাদশ শতাব্দীর অপুর্ব ধীশক্তি সম্পন্ন এই বাঙ্গালী পণ্ডিতের জীবনকথা ও রচনা-ব্লীর কে এখন সন্ধান করিবে ? বাঙ্গালীর ইতিহাস আবার নৃতন করিয়া কে লিখিবে ?*

* ২৭।১২।১৯৫৯ তারিথের অমৃতবাজার পত্রিকা, ১৩৪৯ দালের দাহিত্য-পরিষং পত্রিকা, রামগতি স্থায়রত্বের গোপীকথা, ১৩৫৪ দালের প্রবাদী পত্রিকা, ১৩৬৭-৬৮ দালের মাদিক বস্থমতী প্রভৃতি পত্র-পত্রিকা ও পুস্তক হইতে এই প্রবন্ধের উপকরণদমূহ দংগৃহীত হইয়াছে। ঐ দকল পত্র-পত্রিকার প্রবন্ধকার এবং লেথকদিগের নিকট আমার অস্তেরিক ক্রভ্জতা জ্ঞাপন করিতেজি।

গীতা ও চণ্ডী

ঞ্জীরাধাবল্লভ দে

গীতা ও চণ্ডী উভয় ধর্মগ্রন্থই অপর এক বৃহত্তর ধর্মগ্রন্থের অন্তর্গত, গীতা মহাভারতের, চণ্ডী পুরাণের। গীতায় মোহপ্রস্থ অর্জনকে এবং চণ্ডীতে মোহপ্রস্থ স্থরণ ও সমাধিকে জ্ঞান প্রদান করা হইয়াছে। গীতার শ্রীকৃষ্ণ নির্দ্ধিরা, চণ্ডীর চ্পা দক্রিয়। তার কারণ ব্রহ্ম স্থাং নির্দ্ধিকার, নির্দ্ধিয়, ব্রপ্রের শক্তি মায়া বা প্রকৃতিই জ্গং স্পষ্টি, পালন এবং সংহার করেন। গীতার অজ্ঞন আত্মীয় স্বন্ধনের প্রতি আদক্ত, চণ্ডীর স্থরণ ও সমাধি রাজ্য এবং ধনের প্রতি আদক্ত। উভয়েই অজ্ঞান। কি ভাবে কর্মা করিলে কর্মা বন্ধনজনক না হইয়া চিত্তশুদ্ধির কারণ হয় গীতা তাহারই নির্দ্দেশ দিয়াছে। চণ্ডীতে কেবল সাধনার পথ নির্দ্দিষ্ট হইয়াছে। গীতায় ভগবান দর্মি প্রাণীর-হাদয়ে অবস্থান করিয়া মায়া-শক্তির ঘারা তাহা-দিগকে যয়ারচ্রে স্থায় ভ্রমণ করায়া মায়া-শক্তির ঘারা তাহা-দিগকে যয়ারচ্রে স্থায় ভ্রমণ করাইতেছেন। চণ্ডীর উত্তম-চরিত্রে দেখিতে পাই ত্র্গাদেনী সকল প্রাণীর মধ্যে

অধিষ্ঠিত হইয়া তাহাদের যাবতীয় কার্যা করিতেছেন।
গীতায় ভগবান বলিয়াছেন—কাম, ক্রোধ, লোভ এই তিনটি
নরকের দার এবং আয়ার-বিনাশক অতএব এই তিনটি
ত্যাগ করিবে। ইহারা সাধন-প্রের অন্তরায়। চণ্ডীর
প্রথমচরিত্রে মধ্কৈটভবদ বর্ণিত হইয়াছে, মর্কৈটভও
লোভের ম্র্রিমান বিগ্রহ। মধ্যচরিত্রে মহিশাস্থরবদ
বর্ণিত হইয়াছে, মহিধাস্থর ক্রোধের প্রতিমৃত্তি, উত্তম চরিত্রে
শুদ্ধ-নিশুষ্ক বধ বর্ণিত হইয়াছে, শুদ্ধ নিশুষ্ক কামের প্রতিম্
র্রি। এগুলিকে ত্যাগ করিতে বলা হইয়াছে, কারণ
ইহারা দাধন-প্রের অন্তরায়। গীতায় ঐশী-শক্তিই সংহার
করিতেছেন, চণ্ডাতে দেই শক্তিমূর্ত্তি গ্রহণ করিয়া স্বয়ং
সংহার করিতেছেন। তত্ব হিদাবে উভয়ের মধ্যে কোন
ভেদ নাই। ভগবানের শক্তির দ্বারাই প্রথিবীর সকল কর্ম্ম
নিশের হইতেছে। গীতায় যাহা নিগ্ত-তত্ব, চণ্ডীতে তাহাই
ম্র্থিহণ করিয়াছে।

শ্রীপাট মূলুকঃ বৈষ্ণব সাধনার অন্যতম পীঠস্থান

ডক্টর তুর্বেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ পি, এইচ ডি,

এক সময় বীরভ্ম ছিল বাংলা দেশে সাধনার অন্ততম প্রাণ-কেন্দ্র। যে কোনো সম্প্রদায়ের সাধক এখানে এসে অধ্যাত্রদাধনায় দিদ্ধিলাভ করে গেছেন। তন্ত্রদাধনার যে ব্তল প্রয়াদ হয়েছিল এক দ্ময়, তা জানা যায় বীরভ্মের यनामधार भाक शीर्रषान छनित स्वष्टात । कक्षानी छना, নলীকেশ্বর, ফল্লবা, তারাপীঠ ইত্যাদির নাম সকলেরই স্তপরিচিত। পরমতান্ত্রিক বামাখ্যাপার দিল্পসান তারা-পীঠ, এখন বাংলা দেশের তীর্থম্বানরূপে পরিগণিত। জয়-দেব, চণ্ডীদাস এই বীরভূমেই আবিভূত; এই মাটিতেই তাদের সিদ্ধি এবং এই মাটির দক্ষে তারা চিরদিন অচ্চেত্র বন্ধনে আবদ্ধ। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সাধনার উপযুক্ত স্থান অন্নেষ্ণে ভারতের বহু স্থানে পরিভ্রমণ করেন। হিমালয় থেকে সাগ্রতট পর্যন্ত অনেক জায়গায় তিনি ঘুরে-ছিলেন: কিন্তু কোনো স্থান তার মনোমত হয়নি; শেষে ভগবংপ্রেরিত হয়েই যেন তিনি বোলপুরে নেমেছিলেন, আর তথনই তার চোথে পড়ল বোলপুর ষ্টেশনের উত্তরস্থিত দিগন্ত প্রান্তর। এই উষর ভূমিই তাঁকে হাতছানি দিয়ে ডাকল, আর তিনি এই মরুপ্রান্তস্থিত সপ্তপ্ণীর ছায়াতলে বদে পেলেন, 'প্রাণের আরাম, মনের আনন্দ, আত্মার শান্তি'। মহর্ষির সাধনপীঠ শান্তিনিকেতন আজ শুধু কেবল বীর্ভম বা বাংলার নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের ও পৃথিবীর তীর্থস্থানে পরিণত হয়েছে। স্থতরাং এটা নিশ্চিত করে বলা যায় যে শক্তিবাদ, বৈঞ্চবাদ, অবৈতবাদ প্রভৃতির যোগদাধনে বীরভূমের মাটি অতুলনীয় গৌরবে গৌরবান্বিত।

বীরভূমের এইদব নানা গৌরবময় ঐতিহোর মধ্যে শ্রীপাটমূলুক একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে বহু-কাল থেকে। এই গ্রামটি বোলপুরের সন্নিকটে; গ্রামের মধ্য দিয়ে গিয়েছে বোলপুর পালিতপুরের পিচের দড়ক।

প্রকৃতির অফুরস্থ সৌন্দর্য স্থানটিকে করে তুলেছে অতীব মনোরম। প্রাতঃশারণীয় রামকানাই ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত রাধাবল্লভের মন্দিরে শ্রীপাট মূলুক বিশেষভাবে প্রখ্যাত এবং বৈক্ষব জগতে এই স্থানটি ঐতিহাদিক তীর্থরূপে স্থায়ী আসন লাভ করেছে বললে অত্যক্তি করা হয় না।

গ্রামটির নাম মূলুক কি করে হল, তা সঠিক বলা কঠিন। ভাষাতত্ত্বের দিক থেকে বলা যায়, মূলুক শব্দটি আরবী 'মূলক' থেকে এদেছে, এর অর্থ দেশ বারাজ্য। মনে হয়, পূর্বে এই স্থানটি মুদলমান-অধ্যাধিত বা মুদলমান-প্রধান অঞ্চল ছিল। জনপ্রবাদ, এক সময় এই গ্রামে মলিকদের বিশেষ প্রতিষ্ঠা ছিল; এই মলিক থেকে মলুক, মূলুক বা মূলুক হয়েছে, তবে এর মধ্যে বে কটকল্পনা আছে, তা স্বীকার না করে পারা যায় না , কিন্তু এ বিষয়ে কিছু ঐতিহাসিক স্ত্রও যে পাওয়া না যায়, তা নয়। এথানে দে সূত্রটি উল্লিখিত হল। দিল্লীর সমাট মহম্মদ শাহের আসফ জা নিজাম উল মূলক নামে এক সভাসদ ছিলেন। ইনি এক সময় বাংলা দেশে আসেন নবাব আলিবদীর কাছে তথ্যান্ত-সন্ধানের জন্ম। নবাবের উপর বিশাস হারিয়েছিলেন দিলীর সমাটু, শেষে সমাটের পারিষদ এই নিজাম উল मूल्यक उरकाठ निरंश नवान जानिवनी भूनवाय मञारहेव রুপা লাভ করেন। উক্ত পারিখদের স্কুঙ্গলা স্ফুলা বাংলায় এদে নানা স্থান পর্যটন করার প্রথল ইচ্ছা হয়। সেই সূত্রে তিনি মল্লিকপুরে রামকানাই ঠাকুরের মাহাত্ম্যকথা ভনে তাঁকে দেখতে আদেন এবং ঠাকুরের মাহাত্ম্যে মৃগ্ধ হয়ে দেবদেবার জন্ম জমির ব্যবস্থা করে থান। এঁর উদার্ঘের জন্ম গ্রামটির নাম মূলুক হওয়া অসম্বনয়। (দ্রষ্ঠবা, History of Bengal, 2nd part, Dacca University, পृष्ठी 880)। नवाव ज्यानिवनी थांत मगर ज्येशनम শতাব্দীর প্রথমার্ব, স্কুতরাং বলা যায়, রামকানাই ঠাকুর

এই দময় বর্তমান ছিলেন এবং শ্রীপাট মূল্কের খ্যাতিও প্রতিষ্ঠিত হয় উক্ত দময়েই।

বহুদিন থেকে মূলুক গ্রামটি বৈষ্ণব-অধ্যুষিত। এখানে রামকানাই ঠাকুরের আগমন ভগবানের কোনো উদ্দেশ্য-সাধনের জন্মই। ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত রাধাবল্লভের মন্দির ও অন্যান্ত দেবস্থানগুলি আজিও অক্ষুণ্ন। দেবদেবা, জনদেবা পৰ অতিথিসেবায় গামবাদীরা কথনও কার্পণা করে না। সন্ধ্যায় নিভত পল্লী শঙ্খ-ঘন্টায় মুখরিত হয়ে ওঠে, ছেলে-বড়ো দ্বাই দেবদর্শনে ছুটে যায় মন্দির প্রাঙ্গণে, আর ভুলে যায় সারাদিনের ক্লান্তি খেদমিশ্রিত বৈচিত্রাহীন জীবনকে। সন্ধ্যারতির পর যথন তারা ঘরে ফিরে আসে, তথন তারা বুঝতেও পারেনা যে তাদের মন চলে গিয়েছে বাস্তব সংসার থেকে বহু দূরে চিরশান্ত অনন্তলোকে। পূর্ণানন্দে তাদের রাত কেটে যায়; প্রভাতে ঠাকুরের নাম স্মরণ করে আবার তারা দিনের কাজে প্রবৃত্ত হয়। পল্লীর এই অনাডেম্বর ও শান্তিময় পবিত্র জীবন অতাত্র তেমন স্থলভ নয়। যাঁর পুণাপাদস্পর্দে শ্রীপাট মূলুক আজ মহিমমণ্ডিত, তাঁর কথা না জানলে স্থান মাহা য়া সম্পূর্ণ বোধগ্যা হবে না। এই উদ্দেশ্যে অতঃপর শ্রীরামকানাই ঠাকুরের প্রদঙ্গে প্রবৃত্ত হওয়া গেল।

ধনপ্তয় পণ্ডিতের পরিবারে সঞ্জয়ের বংশে মতুটিততার উরসে রামকানাই ঠাকুরের জন্ম। ধনপ্তয় পণ্ডিত ছিলেন শ্রীটৈততা মহাপ্রভুর সমসাময়িক। এঁর উল্লেখ পাওয়া থায় নিত্যানন্দ মহাপ্রভু ও রঘুনাথ দাসের মিলন প্রসঙ্গে। নীলাচলে মহাপ্রভুর সঙ্গে দেখা করার পথে রঘুনাথ দাস পানিহাটিতে নিত্যানন্দপ্রভুর শ্রীচরণ দর্শন করেন। প্রভুর ইচ্ছায় রঘুনাথ দাস দৈ-চিড়া ভোগোংসবের আয়োজন করলে বৈফবলণ সেথানে এসে মিলিত হন। এদের মধ্যো ধনপ্রয় পণ্ডিত ছিলেন অত্তম।

চৌতরা উপরে যত প্রভূর নিজ্পণ।
বড় বড় লোক বদিলা মণ্ডলীবন্ধন:
রামদাসঠাকুর স্থন্দরানন্দ দাস গদাধর।
ম্রারি কমলাকর সদাশিব পুরন্দর॥
ধনঞ্জয় জ্পদীশ প্রমেখর দাস।
মহেশ গৌরীদাস আর হোড় রুফ্দাস॥

ৈচতক্সচরিতাম্ত, ১৬৬৫৯-৬১

এই ধনঞ্য পণ্ডিত ছিলেন দ্বাদশ গোপালের অক্সতম। (ব্রেম্বের বহুধাম স্থা)। নিত্যানন্দ শাথার মন্তভুক্ত 'ইনি। এঁর আবিভাব চটুগ্রামের জ্রাড়গ্রামে। শ্রীপতি বন্দ্যোপাধাায়, মাতা কালিন্দী দেবী। শ্রীপতি ছিলেন বিশেষ বিত্তশালী। ধনঞ্জারের পরিণয় হয় অপরূপ রূপবতী এক কতার সঙ্গে। সংসারী হবার পর ধনঞ্জয় বিলাদী হয়ে পড়েন; কিন্তু কিছুকাল পরে সংসারত্যাগে তার প্রবল বাদনা জন্মে। একদিন কাকেও না বলে তীর্থভ্রমণের ছলে বেরিয়ে পড়েন গৃহ থেকে। জেলার শীতল গ্রামে এদে মহাপ্রভুর দেবা প্রকাশ করে मकलारक रित्रनाभ भन्न लांन कार्त्रन ; मिथान थ्याक नवहीएन এসে ভক্তগণের সঙ্গে মিলিত হন। পরে বুন্দাবনের পথে মেমারি ষ্টেশনের নিকট সাঁচডা পাচডা গ্রামে কিছুদিন থাকেন। এথানে এক শিষ্যকে সেবাপ্রকাশের অন্ত্রুতি मिरा धनक्षत्र वृन्मावरन यान। वृन्मावन **थारक किरव अरम** বোলপুরের নিকট জলুন্দি গ্রামে শ্রীবিগ্রহদেবা প্রকাশ করে শীতল গ্রামে ফিরে আদেন। এইথানেই হয় তাঁর তিরোভাব। (দ্রষ্টব্য, রাধাগোবিন্দ্রাথের চৈত্র চরিতা-মৃত, পরিশিষ্টভাগ, পৃষ্ঠা ৪০৩-৪)।

ধনজয় পণ্ডিতের ভাই সজয় পণ্ডিত , সজয়ের এক পুন ছিলেন, নাম ষত্তৈতে । যততৈতে তার বার পুত্র —ভৃগুরাম, পরশুরাম, জয়রাম ও কাছবাম। কনিষ্ঠ পুত্র কাছবাম পরবর্তীকালে সিদ্ধপুরুষ রামকানাই ঠাকুর নামে প্রসিদি লাত করেন।

ষত্তিত তার পুতরা ছিলেন পরম বৈশ্ব। ভ্ররাম
দিউ জির সনিকটে কোমাগ্রামে বাদ করতে থাকেন;
জয়রাম সন্নাদ গ্রহণ করে নানা তীর্থ পর্যটন করেন—শেষে
বোলপুরের অনতিদ্রে মূল্কগ্রামে এদে দেহরক্ষা করেন।
জ্যেষ্ঠ ভাতা ভ্রুরামের মতো রামকানাই ঠাকুরও জল্লিতে
গিয়ে শ্রীক্ষণবিগ্রহ দেবায় দিনাতিপাত করতে থাকেন।
তিনি কোনো সময়ে পদরক্ষে রলাবনের পথে রওনা হয়ে
মূল্কগ্রামে এদে উপস্থিত হন স্থাস্ত সময়ে। তথন কেয়
বংস নিয়ে রাথালবালকেরা ফিরছিল গোষ্ঠ থেকে। শারদ
পূর্ণশনীর রূপালী আভায় পূর্বদিক উন্তাদিত। হঠাৎ
ঠাকুরের মনে ভাবান্থর উপস্থিত হয়; রুফ্ রুফ্ বলে তিনি
নেচে উঠলেন; তিনি মনে করলেন—এই তো বুলাবন;

এই তো শ্রীকৃষ্ণের লীলাভূমি! তথন থেকেই ঠাকুর এখানেই থেকে গেলেন এবং সজ্জন গ্রামবাদীদের সহায়তায়ে প্র্যায়ে কীর্তন গান চলে অহোরাত্র ধরে। এই কীর্তনগান্ই বাধাকফ ও গৌরাঙ্গদেবের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন . শিব-তুর্গার আসনও স্থাপিত হল রাধাক্ষণ্ণ মন্দিরের পাশেই। নিতা দেবপুজার দঙ্গে সঙ্গে নরনারায়ণ ও অতিথিদেবার বাবস্থা হল দৈনিক যোল দের চাল ও তদম্যায়ী বাঞ্জনের বরাদ নির্ণয়ে। আজও চলে আসছে এই নিয়ম। সিদ্ধ-পুরুষ রামকানাই ঠাকুবের স্মরণে মূলুকগ্রামে প্রতি বংসর কার্তিকের শুক্রা অষ্টমীতে উৎসবের আয়োজন করা হয়।

এই উপলক্ষে হয় এক বিরাট মেলা এবং এই মেলায় রস-হল উৎসবের অক্তম প্রধান বৈশিষ্টা। এ-ছাড়া চামর সহযোগে রামায়ণ গান ও বাউলদের যোগমার্গিক দঙ্গীত বিশেষ চিত্তাকৰ্যক।

রামকানাই ঠাকুরের মতবাদ ছিল উদার। তিনি এই গ্রামে শৈব, শাক্ত ও বৈষ্ণব ধর্মকে এক সূত্রে গেঁথেছিলেন। একদা স্বধ্রের সমন্বর সাধিত হয় এই মূলক গ্রামে-ইতিহাদ তার দাক্ষ্য বহন করে আদছে বহুকাল থেকে।

ভারতবর্ষের একাম বর্ষ

প্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

এবার তোমার জন্ম দিনে উল্লাস গভীর পদদানি শুনছি তব হীরক জয়ন্তীর। শুভক্ষণে আশীষ করি আমি---চিরদিনের আনন্দ হও তুমি, বরেণ্য হও যুগের যুগের সকল মনীধীর।

কল্পনাতে সমারোহ হের'ছ বার্ধার, অনাগত অফ্রন্ত বিরাট প্রতিভার। করবে তোমার পুণা অভিষেক— স্থিম নীলাঞ্জনের মত মেঘ— কত বুকের আদর মাথা স্লেহের আঁথিধার।

৩

জীবন তোমার উৎসবময় স্থল্ব, শিব, সত্ত্ব, (সং) নব নীলোংপলের দলে গড়া তোমার পথ।

পথ তোমারে দেখায় যে মেঘদূত--রাগের সে পথ—আতিথ্য নিথুঁত, ষয়প্রনি করে তোমার অতীত ভবিগ্যং।

আসবে অবিশারণীয় কতই স্থপ্রভাত **শকল রাতই অথণ্ড এক শ্রীপঞ্চমীর রাত**, আহা তোমার গীতের মহোংসবে, কতই চেনা কণ্ঠ মিশে রবে, কি অমৃত রইবে মিশে দে আনন্দ দাথ।

গতিতে যে ছন্দ তোমার হস্তে পূজার ফুল-ভক্তি ভরা বক্ষ তোমার শুচিতা অতুল। তোমার শুধু স্থার যে কারবার পর নহেক কেহই বস্থার, তুমি কালের কালজয়ী এক আনন্দ পুতৃল।



🛪 विनग्न निरवनन,

আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার নেবেন। জানি সেদিনের ব্যাপারে আপনি খুবই আশ্চর্য হয়ে গেছেন। আমিও অবশ্য কম অপ্রস্তুত হই নি।

আপনি আদবেন জানতাম, কারণ আপনার মাদিক পত্রিকায় একটা গল্প দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম বেশ কয়েক মাদ আগে —কিন্তু কিছুটা শারীরিক কারণে, কিছুটা মানদিক, গল্পটা কিছুতেই লিথে উঠতে পারছিলাম না। আপনি বহুবার ফোন করেছেন। আমিও কথা দিয়েছি কিন্তু কথা রাথতে পারিনি। তাই আশা করেছিলাম, নাকি, আশকা, যে আপনি একদিন বাড়ী চড়াও হয়ে প্রতিশ্রুতির কথা শ্বরণ করিয়ে দেবেন।

কিন্তু আমার বাড়ীতে আসবার অমন একটা বান্ধ

মূহত আপনি বেছে নেবেন, তা আমি ভাবতেও পারিনি।
আপনি দরজা ঠেলেই বিশ্বয়ে হু'পা পিছিয়ে গিয়েছিলেন।
আপনার হু চোথের তারায় কৌত্হলের যে ভাষা ফুটে
উঠেছিল, তার অর্থ বুঝতে আমার অস্থবিধা হয় নি।
আপনার বাড়ীতে পা দিয়ে যদি আমি দেখতাম যে
আপনার বৈঠকথানায় শোফার হাতলে মাথা দিয়ে একটি
তথী তক্ষণী অঝোর ধারায় কেঁদে চলেছে, আর কাছে
বিদে আপনি মেয়েটির মাথায় হাত বোলাচ্ছেন, তাহলে
আমার অবস্থাও আপনারই মতন হ'ত।

বাজারে সাহিত্যিকদের স্থনামের একটু অভাব।
আমরা আমাদের জনপ্রিয়তার স্থাযোগের নাকি পূর্ণ
সন্থ্যবহার করি। যে কোন বাড়ীর অন্দরমহলে
আমাদের অবাধ প্রবেশ। যে কোন সভাসমিতি
উদ্বেলিত হয় আমাদের কেন্দ্র করে। ছিন্দ্রপথে শনির

দৃষ্টির মতন আমাদের দৃষ্টি সংসার ভাঙে। কেবল যে পরের সংসার তাই নয়, মাঝে মাঝে নিজের ও।

সেদিন আপনি আর দাঁড়ান নি। ঈশ্বর জানেন আমার সুগ্রেক কি মনোভাব নিয়ে আপনি গিয়েছিলেন। একট্ প্রেই আমি বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিলাম, কিন্তু পথে আপুনার মোটর দেখতে পাইনি।

তারপর সাত দিন কেটে গেছে। আশা করেছিলাম ইতিমধ্যে আপনি একবার ফোন করবেন কিন্তু করেন নি। বিশ্বাস করুন আমিও বার কয়েক ফোনের হাতলটা তুলেও রেথে দিয়েছি। আপনাকে ফোন করতে পারিনি। তেবেছিলাম, আপনাদের অফিসে একবার যাব। পেদিনের সমস্ত ব্যাপারটার কৈফিয়ং দেব, কিন্তু তার-পরই মনে হল, অফিসে আপনাকে সঙ্গোপনে পাওয়াই হুরহ ব্যাপার। সব সময়েই আপনি লেখকপরিবৃত হয়ে থাকেন।

তাই অনেক ভেবে চিম্বে আপনাকে এই চিঠি লিখছি।

জানি এত দীর্ঘ চিঠি অন্ত কেউ লিখলে, বিশেষ করে
নতুন লেখক, আপনার সবটা পড়ার ধৈর্য থাকত না,
ছিঁছে বাতিল কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দিতেন, কিন্ত
আমার নামটা দেখলে সবটা আপনাকে পড়তেই হবে।
এতদিন সাহিত্যসেবার এইটকুই পুরস্কার।

পেদিনের সে মেয়েটি আমার চেনা। যেভঙ্গীতে পেদিন দেখেছিলেন, তাতে বিশেষ চেনা বললেই বোধ ধ্য় স্বাভাবিক হ'ত, কিন্তু বিশ্বাদ করুন মেয়েটির সঙ্গে আলাপ আমার একটি দিনের বেশী নয়।

কোন এক অথ্যাত কাগছে একটি গল্প লিখেছিলাম, সেই গল্পটি মেয়েটির ভাল লেগে গিয়েছিল। আজকালকার বেওয়াজ ভাল লাগলেই পত্র লিখে কথাটা লেথককে জানিয়ে দিতে হবে—অনতিবিলগে।

আমাদের ঠিকানা বোধহয় সব চেয়ে সহঙ্গলভ্য, ^{ব্রেডিয়ো}, প্রকাশক, পত্র-পত্রিকার কল্যাণে।

চিঠি পেয়েছিলাম কিন্তু উত্তর দিই নি। মেয়েটির ইস্তাক্ষর ভাল লেগেছিল, চিঠির ভাষাও।

বছর ছয়েক আগে লক্ষ্ণে থেকে একদল ছেলে এল, রবীক্স-অফুষ্ঠানে যোগ দেবার আমন্ত্রণ নিয়ে। একেবানে নাছোড়বান্দা। শরীরের দোহাই মানল না। ঝাডীতে
কাজ আছে এমন একটা ওজর গ্রাহাই করল না। শেষ
কালে অফিসের ছটির অস্ববিধার কথা তুললাম।

এবার তারাও তুণীরের ব্রহ্মান্ত প্রয়োগ করল। শার্টের পকেট থেকে সবুষ্ক রঙের একটা থাম বের করে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, এই নিন।

মাত্র ত'লাইনের চিঠি। সশ্রদ্ধ সম্বোধনের পরে করুণ মিনতি। আপনাকে আসতেই হবে, নয়তো উল্লোক্তাদের কাছে আমার মান থাকবে না।

> ইতি প্রণতা মীনাক্ষী।

প্রথমে একট্ হকচকিয়ে গেলাম। আমার ধাওয়ার ওপর ধার সন্মান নিভর করছে তাকেই চিনে উঠতে পারলাম না। কিন্তু মনের অতলে আর একটা মন মিল হাতড়াতে লাগল। চিঠির ভাষা আর নাম ত্টোই খেন খুব চেনা। ভাবতে ভাবতেই মনে পড়ে গেল ঠিক এমনি হাতের লেখার কথা। তবে সে চিঠি এসেছিল আসানসোল থেকে, আর এবারের মীনাক্ষীর বাদ লক্ষ্ণে।

ছেলের। আমার দ্বিধাগ্রস্থ ভাবের স্থােগ নিল। বলল, স্থার, ওই কথাই বইল। কাল বিকেলেব গাড়ী। আমরা ট্যান্থি নিয়ে ঠিক সময়েই আদব।

লক্ষো ষ্টেশনে নামতেই যে তরুণীটি ভীড় ঠেলে এগিয়ে এসে পায়ের ধলো নিল, আন্দান্ধ করলাম, সেই বোধ হয় মীনাক্ষী।

মীনাক্ষীই প্রথম কথা বলল, যাক দাদা, তবু সভা-সমিতির কল্যাণে আপনার দর্শন পাওয়া গেল, নয়তো ভূলেও তো বোনের থোঁজ-খবর নেন না।

বিচলিত হলাম। দ্র প্রবাসে আমার কোন বোন রয়েছে, জানা ছিল না, কিন্তু এ নিয়ে তর্কবিতর্ক করতেও মন চাইল না, কারণ তথন মালা দেওয়ার ধুম পড়ে গেছে. বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে নানা সাইজের মালা।

ভেবেছিলাম উভোক্রার। কোন হোটেলে আমার থাকার বন্দোবস্ত করনেন। হোটেলেই আমি বেশী স্বাচ্ছন্দা বোধ করি। অন্ত কারো সংসারে অন্থপ্রবেশ করেছি এই খুঁতথুঁতে মনোভাব থেকে অব্যাহতি পাই। কিন্তু দেখা গেল গাড়ী যে বাড়ীর হাতায় চুকছে, দেটা আর যাই হোক, হোটেল নয়।

মীনাক্ষী পাশেই ছিল। বলন, গরীব বোনের বাড়ীতে নিয়েই তুলছি দাদা। একট্ অস্থবিধা হবে জানি।

মূথে কিছু বললাম না, কিন্তু মনে মনে ভাবলাম, একট্ নয়, অদৃষ্টে বেশ কষ্ট আছে।

ছোট বাড়ী। ছটি মাত্র ঘর। বোঝা গেল আমার আসা উপলক্ষ্য করেই স্বকিছু ছিম্ছাম করার একটা প্রচেষ্টা রয়েছে। ম্যান্টল মিদের ওপর রবীক্রনাথের থে আবক্ষ মৃতিটি রয়েছে, সেটা ধে সন্ত কেনা, বুঝতে অন্থবিধা হয় না। অন্ত দিন ফুলদানী হটো হয়তো বাক্রবন্দীই থাকে, আজ তাদের সংস্কার হয়েছে। প্লাষ্টিকের রজনী-গন্ধার ওপরেও সাবানের প্রলেশ, গন্ধেই মাল্ম হচ্ছে।

উত্যোক্তারা চলে যেতেই মীনাক্ষী আমার মুখোম্থি বসল। এবারে সজল চক্ষে।

আমাকে মাপ করতে হবে দাদা। কারণ ?

এই অভিনয়ের জন্য।

এর কি প্রয়োজন ছিল ?

একটু ছিল। মীনাক্ষী কেসে গলাটা পরিদার করে
নিল, আপনাকে আদানদোল থেকে ধথন চিঠি লিখি, তথন
আমি কুমারী, আপনার 'চন্দনবার্ট' গল্পটা আমার ভাল
লেগেছিল। এই ভাললাগাটুকু আপনাকে জানাতে না
পারলে তৃপ্তি পাচ্ছিলাম না, তাই প্রকাশকের কাছ থেকে
ঠিকানা জোগাড় করে আপনাকে চিঠি লিথেছিলাম।
খব আশা করেছিলাম, আপনি চিঠির উত্তর দেবেন;
কারণ পাঠকদের প্রতি উদাদীতা দেখালেও পাঠিকাদের
সম্বন্ধে আপনারা খুব নিজ্ঞণ নন।

বাধা দিলাম। বল্লাম, সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে তোমার এই ধার ণাটা খুব প্রশংসাস্চক বলে মনে হচ্ছে না। শোন তবে আমাদের কথা, যে চিঠিতে বস্তু থাকে তারই শুধু আমরা উত্তর দিই—তা পাঠকেরই হোক আর পাঠিকারই হোক। যথন আমরা বুঝি যে শুধু সাহিত্যিক-দের স্বাক্ষর যোগাড় করার জন্ম চিঠির অবতারণা, কিংবা প্রতিবেশীকে দেখাবার জন্ম, তথন আর উত্তর দিই না। আমার বেলাতে কি তাই হয়েছিল ? তোমার চিঠির ভাষাটা আমার মনে নেই, তবে সম্ভবত সেই জন্মই।

কিছুক্ষণ মীনাক্ষী কোন কথা বলল না। জানলা দিয়ে চুপচাপ বাইরের দিকে চেয়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে আমার দিকে মৃথ ফিরিয়ে বলল, একটা কথা বলব ?

হেদে বললাম, থরচ-পত্র কবে ষ্থন এত দূরে নিয়ে এদেছ, তথন একটা কেন, একাবিক প্রশ্ন করতে পার।

না দাদা, ঠাটা নয়, বলুন আমার কথা রাথবেন। আপনি কথা নারাথলে আমার মান মর্যাদা কিছু থাকবে না।

ব্যাপারটা একটু ঘোরালো হয়ে উঠল। মেয়েটিকে চাক্ষ্য কোনদিন দেথেনি। ম্থোম্থি দাড়ালাম এই প্রথম। বয়স কম, অন্তত আমার দঙ্গে বর্গেব পার্থক্য অনেক, তাই নির্বিবাদে, নিঃসঙ্গোচে তুমি বলে ডাকতে পেরেছি, কিন্তু এমন কি কথা, যা না রাথলে মেয়েটির ইজ্জং ধূলিধুসর হ্বার সম্ভাবনা!

কেণাতুহল চাপতে পারলাম না। বললাম, বেশ বল, কথা দিচ্ছি। অবশ্য যদি মারাল্লক কোন কথা না হয়, যা রাথতে হলে আমার ইজ্ঞং যাবার সম্ভাবনা।

মীনাক্ষী মেঝের দিকে চোথ রেথে মৃত্রুগলায় বলন, এদের কাছে আমি একটা মিগ্যা কথা বলেছি।

কাদের কাছে ?

এথানকার অন্তর্গানের উদোক্তাদের কাছে।

কোন প্রশ্ন করলাম না। জ-ক্তকে মীনাক্ষীর দিকে চেয়ে রইলাম।

মিথ্যা কথা মানে, আমি বলেছি—আপনি আমার দূর সম্পর্কের আত্মীয়।

স্বস্তির নিখাদ ফেললাম। স্ত্যি বলতে কি আমি মনে মনে আরো জটিল কিছু ভেবে রেথেছিলাম।

হেদে বল্লাম, এ আর মিধ্যা কথা কোথায়। পাঠিকা আর লেথকের মধ্যে সম্পর্ক তো একটা থাকেই। তোমাদের বুকের তার ছুঁরেই তো আমরা স্থরের আলাপ শুরু করি। তোমারই তো আমাদের সম্পদ। শুনলে গর্বে তোমাদের বুক ফুলে উঠবে, কিন্তু আমাদের সম্মান, প্রতিপত্তি, আর্থিক স্বাচ্ছলোর মূলে তোমাদেরই রুণাদৃষ্টি। এদেশে পুরুষরা পাঠক নয়, তারা বাহক। গ্রন্থাগার থেকে তোমাদের ফরমায়েশমত বই এনেই থালাশ। সে সব বই পড়ার তাদের স্থযোগ কম। মাঠ আছে, তাদ, পাশা, দাবা, অন্ত নেশা আছে। খবরের কাগজ সামনে রেথে রাজনৈতিক তর্কের ঝড় তোলা আছে। ছটো মলাটের মাঝথানে যেটুকু সঞ্চয় তাতে তাদের সময়ও কাটে না, মনও ভরে না। কাজেই মাভৈঃ, তুমি একট্ও মিথাা কগা বল নি।

ইচ্ছা করেই এতগুলো কথা বললাম, আর কোন কারণে নয়। প্রথম দিকে মীনাক্ষীর কথায় আমি একট্ ভয়ই পেয়ে গিয়েছিলাম,কি জানি সে কি কথা বলে বসেছে —ভার জের সামলাতে আমার প্রাণান্ত হবে। ভাই•যথন দেখলাম কথাটা খুবই লগু, মনের মধ্যে কালবোশেখীর যে মেঘের পুঞ্জ জমা হয়েছিল সেটা পলকে উড়ে গেল। হালকা মনে এক গাদা বলে ফেললাম।

মীনাক্ষী হেদে বলল, তা হলে মনে থাকে যেন—আপনি আমার দূর সম্পক্রের দাদা। মাসতুতো কি পিসতুতো দেটা ঠিক করে নিতে হবে। কোনটা আপনার পছন্দ ?

আমার পছনদ ? হেদে বললাম, বইতুতো।

মীনাক্ষী দশকে হেদে উঠেই থেমে গেল। দরজায় ঠুক ঠুক শক্ষ।

চেযার ছেডে উঠতে উঠতে মীনাক্ষী বলল, কর্তা ফিরেছে।

মীনাক্ষী যেমন প্রয়োজনের অতিরিক্ত ফিটফাট, তার স্থামী মণীশবাবু ঠিক তার উল্টো।

এখন অবশ্য অফিদের পোশাক, মানে নেভি সাট ব্লু আর দেই রংয়েরই প্যাণ্ট। কালিমূলি মাখা। কোন এক কারখানার ফোরম্যান। সকাল আটটায় বেরিয়ে ধান, জুপুরে ঘণ্টাখানেকের জন্ম খেতে আদেন, তারপর ফেরেন রাত সাতটায়, ওভার টাইম করে। যাওয়া আদা করেন মোটর বাইকে।

আলাপ করিয়ে দিতে হাতযোড় করে এক গাল গাদলেন, যাক, দয়া করে গরীবের বাড়ী উঠেছেন। বামি মীনাকে বলেছিলাম, লক্ষোতে এত ভাল ভাল গোটেল, তারই একটাতে ভদ্রলোককে বরং ওঠাও, আরামে

থাকবেন। তা নয়, আমাদের এই কণ্টের সংসারে এনে তোলা! তা মীনা বললে, আপনি যদি একবার জানতে পারেন ও এথানে আছে, তা হ'লে আর কোথাও উঠবেন না।

কথা শেষ করে মণীশবার উচ্চকণ্ঠে হেনে উঠলেন •
কিন্তু আমি কিছুতেই স্থরে স্থর মেশাতে পারলাম না।
কেবলই তাল কেটে যেতে লাগল।

তুপুরে থেতে বসলাম পাশাপাশি। মণীশবার আর আমি। মীনাক্ষী পরিবেশন করল।

শুধু ভোষ্কা বস্তই নয়, থাওয়ার ধরণও আমাদের তুষনের একেবারে আলাদা।

আমি থেলাম মিহি চালের ভাত। মণীশবাবু কটি। তাও হুহাতে ছিঁড়ে ছিঁড়ে।—ধাপদস্তলভ ভঙ্গীতে।

থেতেই থেতেই মীনাক্ষী মনে করিয়ে দিল, আজ বিকেলে তাড়াতাড়ি আসবার চেষ্টা কর।

চেয়ার ঠেলে দাভিয়ে উঠতে উঠতে মণীশবাবু বললেন, কেন ?

মীনাক্ষী গালে আঙুল ছুঁইয়ে অবাক হবার ভাণ করল, তুমি কিগো! আজ ছটায় রেলওয়ে ইনষ্টিটিটে রবীক্ত জয়ন্তী অনুষ্ঠান রয়েছে না। এঁর পৌরোহিত্যে।

রবীন্দ্রনাথের জন্ম মণাশবাবু ততটা লজ্জিত হলেন না, যতটা কৃষ্ঠিত হ'লেন সামনাসামনি আমার কথাটা উল্লেখ করায়। মাথা চ্লকে আমতা আমতা করে বললেন, আসবার তো ইচ্ছা ছিল. কিন্তু মৃদ্দিল হয়েছে।

कि मुक्षिन ?

আমার ওভারটাইম ডিউটি পড়েছে। ফি**রতে ন'টা** হবে।

কথার মাঝখানে হাত ঘড়ির দিকে চোথ পড়তেই মণীশবাবু চঞ্চল হয়ে উঠলেন, আরে, কথায় কথার, বড্ড দেরী হয়ে গেল। চলি।

নীচে মোটর দাইকেলের গর্জনটা মিলিয়ে যাবার পর মীনাক্ষী কথা বলল, দেখলেন তো, কেমন মান্থব নিয়ে ঘর করি ? কেবল কাজ আর কাজ। আমি যদি মেশিন হতাম, তা হ'লেও হয়তো কোনদিন হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখত।

कि ८ चरन भौनाको कथा है। वत्नि हिन, जानि ना । हाथ

তুলে তার দিকে চাইতেই দেখলাম—গাল বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছে।

দামান্ত ওই কটা কথায় আর হু ফোঁটা চোথের জলে মীনাক্ষীর রিক্ত, শতচ্ছিন্ন দাম্পত্য-জীবনটা নিরাবরণ হয়ে পডল।

সভা শুরু হ'ল সাড়ে ছটায়। মণীশবাবু এলেন না।
আসতে পারবেন না, এস কথা বলেই গিয়েছিলেন, তবু
মীনাক্ষী আশা ছাড়েনি। পোশাক পরতে পরতে বার
বার জানলার কাছে গিয়ে দাড়াল। মোটর সাইকেলের
শব্দ কানে যেতেই উন্নাহয়ে উঠন।

তারপর আশা ছেড়ে দিয়ে, দাতে দাত চেপে আমার পিছন পিছন সিঁডি দিয়ে নেমে এল।

সভার কাজ শুরু হ'তেই মনে হ'ল, মীনাক্ষী নিজের দাম্পত্য তুংথটা ভূলে গেছে। ঘুরে ঘুরে সকলের সঙ্গে আলাপ করতে লাগল। যারা গান গাইবে, পিঠ চাপড়ে উৎসাহিত করল তাদের, একটা আবৃত্তি-অফুষ্ঠানে নেপথ্য থেকে স্মারকের কাজ করল। আমার বক্তৃতার সময় মঞ্চের ওপর একটা চেয়ার সংগ্রহ করে বসে পড়ল।

কেরার সময় একই মোটরে ফিরলাম। সারাটা পথ কিন্তু মীনাক্ষী একটি কথাও বলল না। বাইরের দিকে চোথ রেখে একমনে কি চিন্তা করতে লাগল। তু একবার থেচে কথা বলবার চেন্তা করলাম, স্থবিধা হ'ল না। মীনাক্ষী রীতিমত অক্সমনস্ক।

সভার পর আহারের বন্দোবস্ত ছিল, কাজেই বাড়ী ফিরে শয়নের উত্থোগ করলাম। শরীর এমনিতেই যথেষ্ট ক্লাস্ত ছিল, তার ওপর সভার অত্যাচার তো ছিলই। শোবামাত্রই ঘুমে চোথ জড়িয়ে এল।

আচমকা ঘুম ভাঙল চাপা গোলমালে। প্রথমে ভাবলাম রাস্তার হট্টগোল, কিন্তু একটু পরেই নৃঝতে পারলাম, না পথের নয়, গগুগোলের উৎস পাশের ঘর। একট জড়ানো হ'লেও কর্গস্বর অচেনা ঠেকল্ না।

বা, মালাবদ্ল তো দেখছি হয়ে গেছে। এবার ফুল-শ্যাটা বাকি।

বেখানে বদেছিলাম দেখান থেকে মীনাক্ষীকে দেখতে পাবার কথা নয়, কিন্তু মনশ্চকে দেখলাম, আমার সভায়-পাওয়া মালাটা মীনাক্ষী থোঁপায় জড়িয়েছে। বাড়ী ফিরে মালাটা আমিই তাকে দিয়েছি, কিন্তু তার কেউ এমন কদর্থ করতে পারে, তা ভাবতেও পারি নি।

দোহাই তোমার, একটু চুপ কর। ভদ্রলোক পাশের ঘরেই ঘুমাচছেন।

কেন, চূপ করব কেন ? তোমরা রাসলীলা করতে পার, আমি বললেই যত দোষ। একেবারে পাশাপাশি বাড়ী। একজনের জানলা দিয়ে আর একজনের সংসার দেখা যায়। একদণ্ড একজনকে না দেখলে আর একজনের চলত না। মাঝখানে এত বছর কেটে গেছে, অথচ সোহাগে একটু ভাঁটা পড়ে নি। ভদ্রলোক ঠিক তোমার আন্তানায় এসে উঠেছেন। ইচ্ছা করেই তো আজ মাত্রাটা বাড়িয়েছি।

আর কিছু কানে এল না। মনে হ'ল মণীশবাবুকে মীনাক্ষী বোধহয় ম্থ চেপে বাথকমে নিয়ে গেল। অবশ্য ধেটুকু কানে এসেছিল, মর্ম্ন পোড়াবার পক্ষে তাই যথেষ্ট।

চুপচাপ বিছানার ওপর বদে রইলাম। পাশাপাশি বাড়ী। হন্ধনের অন্তরঙ্গতার এই মিথ্যা ছবি কেন আঁকল মীনাক্ষী! কি তার উদ্দেশ্য। মগীশবাব্কে এভাবে উত্তেজিত করে তার লাভ!

লা ছ-ক্ষতির হিদাব পরে করলেও চলবে, কিন্তু মনে মনে এইটুকু ঠিক করে নিলাম, অন্ধকার ফিকে হবার দক্ষে সক্ষেই এ আস্তানা ছাড়তে হবে। রাতের আঁধারে মণীশ-বাবুর মনের যে পরিচয়টুকু পেয়েছি, তারপর আর তার সঙ্গে দিনের আলোয় ইনিয়ে-বিনিয়ে কথা বলা অন্তত আমার পক্ষে দন্তব নয়।

বিছানায় গুলাম বটে, কিন্তু খুম এল না। আসা সম্ভবও নয়। মনে মনে হিপাব করলাম, জিনিসের মধ্যে কেবল একটি মাঝারি সাইজের স্কটকেশ। ওটা আমি অনায়াসেই হাতে কুলিয়ে নিয়ে বেতে পারব।

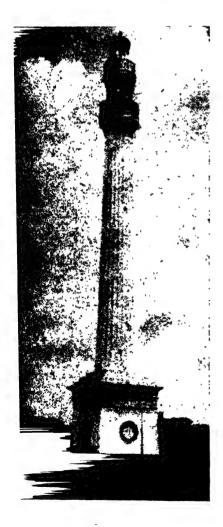
এখান থেকে দোজা স্টেশন। তারপর কলকাতাগামী কোন একটা ট্রেন নিশ্চয় পেয়ে যাব। অফ্টানের উত্যোক্তারা থুব চঞ্চল হবেন না, কারণ আদর শেষ হয়ে গেলে আমাদের জন্ম তাঁরা বিশেষ চিস্তিত হন না।

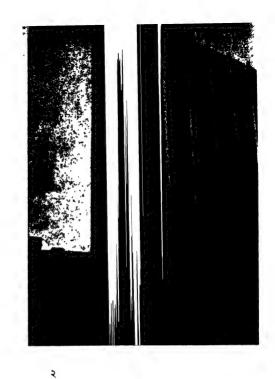
ভধুমীনাক্ষী ভাববে। কিছু না বলে আচমকা আমার এ ভাবে চলে বাওয়াটা দে সহজমনে বরদান্ত করতে



= ज्याम =







= यख =

- ১। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল
- ২। দেকেটারিয়েট্
- ৩। অষ্টারলোনী মহুমেন্ট

ফটো: পরিমল মৃথোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কদ্

পারবে না। অবশ্য একটু ভাবলেই ব্রুতে পারবে।
নুঝতে পারবে এমন সব কথার ক্লিঙ্গ কানে এসে থাকবে,
যারপর নিশ্চিস্তে বসে থাকা সম্ভব হয় নি।

স্কটকেশটা গুছিয়ে নিয়ে বেরোবার ম্থেই বাধা। একেবারে দরজার গোড়ায় মীনাক্ষী। তার থোঁপায় তথনও আমার দেওয়া বাদি মালাটা জভানো।

একবার আমার দিকে, আর একবার আমার হাতের স্থটকেশের দিকে চোথ ফিরিয়ে মীনাক্ষী বলল, একটা অপ্রকৃতিস্থ মায়ুষের কথাগুলোই বড করে দেখলেন।

যেতে যেতেই বললাম, কথাগুলো শুধু অপ্রকৃতিস্থ মান্থ্যের সাময়িক নেশার ঝোঁকের হ'লে কি করতাম বলতে পারি না, তবে এটুকু বেশ জানি এই মিথ্যা কথা-শুলো বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে তাঁকে বোঝানো হয়েছে। আমার এথানে আর এক মুহূর্ত থাকা মানে, সে কথা-গুলোর সভ্যতা মেনে নেওয়া।

মীনাক্ষী আন্তে আন্তে পিছিয়ে দাঁডাল। দরজা ছেড়ে দিয়ে।

কলকাতায় ফিরে এসে ভেবেছিলাম মীনাক্ষী একটা চিঠি লিথবে। ইনিয়ে বিনিয়ে আত্মপক্ষ সমর্থন করে, কিন্তু সে তা লেখে নি।

তারপর বহু বছর কেটে গেছে. উত্তাল-চেউ উঠেছে ছীবন-সমূদ্রে, তার প্রকোপে মীনাক্ষীর জীবন কোথায় গুলিয়ে গেছে, ঠিকঠিকানা নেই-—আরো ছ একবার লক্ষ্ণে থেকে ডাক এসেছে। সাহিত্য সভার, গ্রন্থাগারের দ্বারোদ্যাটনের। যাওয়া সম্ভব হয় নি। মীনাক্ষীকে এড়াবার জন্ত নয়, আমার নিজের সংসার সহত্র দুংট্রা বের করে আমাকে আঁকড়ে ধরেছে। যেতে নাহি দিব। তার ওপর নিজের শরীরের আধিব্যাধিতো আছেই।

বিশ্বাস করুন, এই কবছরে মীনাক্ষীর কথা একেবারে হলে গেছি। আরো বহু নারীর সংস্পর্শে এসেছি। কেউ এসেছে স্বাক্ষর-শিকারিণী হয়ে, কেউ এসেছে সভাসমিতিতে নিয়ে ধাবার বায়না নিয়ে, আবার কেউ গুণমুগ্ধা পাঠিকা রূপে। আবার অনেক উদীয়মানা লেথিকা এসেছে অাচল পেতে প্রশংসার বাণী কুড়িয়ে নিয়ে ধাবার জন্ম।

এর মধোই এক সিনেমার পরিচালক অভুত এক দাবী

নিয়ে এনে হাজির হলেন। তিনি একটি গল্প ভেবেছেন, দেটি আমাকে ফুলিয়ে ফ'াপিয়ে রূপালী পর্দার উপযোগী করে দিতে হবে। আমি যত হাতযোড় করি, ভদ্রলোক তত নাভোডবান্দা।

অবশেষে একদিন এই মারাত্মক কাজটি শেষ হল।
দলবল নিয়ে পরিচালক গল্পটি শুন্লেন। তাঁর মুথের
হাসির রেথা দেখে মনে হল, বোধহয় উৎরে গেছি।

কিন্তু নিস্তার নেই। পাজিপুঁথি দেখে তিনি মহরতের শুভ লগ্ন ঠিক করলেন, আমাকে দনির্বন্ধ অমুরোধ—হাজির থাকতেই হবে।

অগত্যা, ষণাসময়ে ই,ডিয়োতে গিয়ে জুটলাম। রংচং
মাথা একরাশ অভিনেতা-অভিনেত্রী। বুঝলাম পরিচালকটি খুব কুলীন নন, কারণ অভিনয়ে অংশ গ্রহণ
করতে থারা সমবেত হয়েছেন সকলেই দ্বিতীয় শ্রেণীর।
কেউ কেউ আবার তৃতীয় শ্রেণীরও।

নায়িকার দক্ষে আলাপ হল। তারপর উপনায়িকা। হাত যোড় করে নমস্কার করতে গিয়েই থেমে গেলাম। চড়া রংয়ের আস্তরণ ভেদ করেও পরিচিত চেহায়া নঙ্গর এডাল না।

পরিচালক বললেন, স্বপ্না রায়।

আমি বিড বিড করে বললাম, মীনাক্ষী!

মীনাক্ষীও হুটো হাত্যোড় করেছিল, এবার নীচু হয়ে একেবাবে পায়ের ধলো নিল।

পরিচালক ব্যস্ত হয়ে পড়তেই ইঙ্গিতে মীনাকীকে একপাশে ডাকলাম।

কি ব্যাপার, এ পরিবেশে তোমাকে দেখব এতটা আশা করি নি। ঘর-সংসার কি এতই থারাপ লাগল ? এ নরকে না নামলে আর চলছিল না।

মীনাক্ষী একটি কথাও বলল না। মাথা নীচু করে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।

আমিই ভয় পেলাম। এমন একটা নয়নমনোহর দৃশ্য চুটকিচিত্র সাপ্তাহিকের ফটোগ্রাফারদের চোথে পড়লে একেবারে অবিনশ্ব করে রাথার চেষ্টা করবে। ভাঁকে ভাঁকে বাসী রোমান্সের গন্ধ বের করবে। তারপর হ কলম মুথরোচক হৃদ্যাবেছ কাহিনী।

मावधान इवाद आलाई मौनाकी वनन, मामा, आक

ব্দাপনার বাড়ীতে থাব। ফেরার সময় আমাকে ডেকে নেবেন।

আমার বাড়ীতে ? সে কি ? কেন, অস্কবিধা আছে ?

স্থামন্তা করলাম, না, না, বাড়ীতে আর স্থায়বিধা কি। তবে এখান থেকে হৃন্ধনে একসঙ্গে গেলে কেউ কিছু ভাববে ন্যু ?

মীনাক্ষা হাসল। সশব্দে নয়, অন্তলোকের কান বাঁচিয়ে। তারপর বলল, পুব বেশীদিন অবশ্য এখানে যাওয়া আসা করছি না, কিন্তু এটুকু এর মধ্যেই বুঝেছি, এসব ব্যাপারে এদের আগ্রহ অনেক নয়। কোন এক্সটা কোন সহকারী পরিচালকের সঙ্গে বায়ুদেবনে বেরোল, কিংবা কোন উপনায়িকার লক্ষ্য কোন চিত্রশিল্পী, এসব এদের কাছে কানাকানি করার ব্যাপারই নয়। কাজেই মাভৈ:। ওই দিনেমাপত্রিকাওয়ালাগুলো সরে গেলেই আমরা তৃজনে বেরিয়ে পড়ব। ভয় আমার ওদেরই। ওরাই বিন্তুতে সিক্তু দর্শন করে।

আধঘণ্টার মধ্যেই ষ্টুডিয়োর ভীড় অনেকটা কমে গেল। কোকাকোলার বোতলটা নামিয়ে রেথে মীনাক্ষী বলল, চলুন দাদা, এইবেলা বেরিয়ে পড়ি।

সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে পড়লাম। বরাতও ভাল ফ্রিডিয়োর গেট ববাবর আসতেই একটা ট্যান্মি ছুটে গেল।

চলতে চলতেই মনে হ'ল গৃহিণী পিত্রালয়ে। এ সপ্তাহটা নিরঙ্গুশ স্বাধীনতা। কৈফিয়ৎ দেবার প্রয়োজন হবে না।

আশ্চর্য এক চক্ষ্ হরিণের মতন কেবল গৃহিণীর কথাটাই ভেবেছি, আপনার কথা অর্থাৎ সম্পাদকের কথাটা একে-বারেই মনে আসে নি। এই অবিম্ধ্যকারিতার ফলও পেয়েছি হাতে হাতে।

সোফায় বসেই তৃহাতে মৃথ ঢেকে মীনাকী কেঁদে ফেলল। একেবারে অঝোর ধারায়।

বিব্রত হলাম। বাড়ীতে গৃহিণী অবশ্য নেই, কিন্তু ঝি চাকরও তো রয়েছে। তারাই বা এমন একটা দৃশ্য দেখলে কি মনে করবে।

প্রবোধ দেবার ভঙ্গীতে বল্লাম, চোথ মোছ, কি রূলবে বলেছিলে বল ? আঁচিলে চোথ মৃছে ধরা গলায় মীনাকী বলল, মণীশের সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে।

এটা কতকটা আন্দান্ত করেছিলাম, বিশেষ করে দে রাত্রেমণীশবাবুর যে মদমত্ত অবস্থায় তার মাত্রাহীন কথাবার্তা শুনেছিলাম, তাতে তাঁর মত পুরুষকে নিয়ে ঘর করার জন্ত যে অসীম ধৈর্য আর সহিষ্কৃতা দরকার, তা অনেক মেয়েরই নেই, একথা না মেনে উপায় ছিল না।

তবু জিজ্ঞাসা করলাম, শেষ পর্যন্ত কি হল ?

এই সব দাম্পত্য-বিচ্ছেদে শেষ কারণ একটা থাকে। উটের পিঠে শেষ থডের স্মাঁটির মতন।

মীনাক্ষী পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইল, তারপর বলল, আপন'র ব্যাপারটা বোধহয় বুঝতে পেরে গেছে।

আমার ব্যাপার ? প্রায় মাঁতকে উঠলাম।

আপনার ব্যাপার মানে, আমার সাজানো ব্যাপা। মীনাক্ষীর কণ্ঠ অবিচল।

তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না।

মীনাক্ষী সোফায় হেলান দিয়ে বসল। শাডীটা গুছিয়ে নিয়ে বলল, আমার আর ভয় নেই দাদা। ধার বাস্তভিটেটা পর্যন্ত বক্সার জলে তলিয়ে যায়, তার আর পৃথিবীর কোন কিছুতে ভয় থাকে না। সব কিছু আপনাকে খুলেই বলি। একটা রাতেই আমার স্বামী-দেবতার একটা গুণের পরিচয় পেয়েছেন, কিন্তু বড় গুণটার कथा ज्ञान एक भारतन नि । ७५ तडी । ठतन तमारे नग्न, তার চেয়েও মারাত্মক নেশ। মজ্জাগত ছিল। মাদের মধ্যে অর্থেক দিন বাইরে কাটাত। বাইরে অর্থাং বার-নারীর আশ্রয়ে নয়, তারই এক সহক্ষীর বাড়ীতে নেশার থোরাক ছিল। ওভারসিয়ার বিজ্ঞান্। মানের বেশী मिनरे काटकत क्रज ऐंदत द्यं । वाङ्गीट अञ्चत्रामी श्वो কৃষ্ণ। কি ক'রে আলাপ হ'ল জানি না। অবশ্য আলাপ হওয়াটা শক্ত ব্যাপার কিছু ছিল না। ব্রিজপ্রসাদই হয়তো সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে থাকবে। থাল কেটে কুমীব নিয়ে যাওয়ার মতন।

পড়শীদের মূথে হাত চাপা দেওয়া সম্ভব হয় নি, আমি জেনেছিলাম তাদেরই মারফং।

লোজাত্মজ কথাটা মণীশকে জিজ্ঞাদা করেছিলাম।
মণীশ স্বীকার করে নি। এ নিয়ে মন ক্যাক্ষি, কারা।

কাটির অস্ত ছিল না। তুদিন থাওয়াদাওয়া বন্ধ করলাম, কিন্তু মণীশ নির্বিকার। তথন বৃঝলাম, এ রোগের অন্ত • চিকিৎদা করতে হবে। হদিশ পেলাম একটা পত্রিকা থেকে।

নতুন থেলা শুরু করলাম, আপনাকে মাঝথানে রেথে।
মীনাক্ষী দম নিল। আঁচল দিয়ে মুছে নিল মুখটা।
একদিন ঘুমের ঘোরে আপনার নামটা উচ্চারণ
করলাম। পাশের লোকটি উঠে বদল। জ্র-ক্ঁচকে
চেয়ে রইল আমার দিকে। চোথের ফাক দিয়ে কিছুই
আমার নজর এডাল না।

পরের দিন মণীশ অফিশ থেকে তাড়াতাড়ি ফিরল, ওভারটাইমের লোভ এড়িয়ে। সারাক্ষণ আমার সঙ্গে সঙ্গে রইল। থাবার টেবিলে বদে নিজেকে আর সংবরণ করতে পারল না। বলেই ফেলল।

একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, সত্যি উত্তর দেবে ? তোমার মতন মিথ্যা বলা তো আর আমার অভ্যাদ নেই।

থোঁচাটা মনীশ গায়ে মাথল না। আমার দিকে ঝুকৈ পড়েবলল, আছো, দিব্যেদ্ কে পু

চমকে ওঠার ভান করলাম। মুথ চোথের এমন ভাব থেন মতর্কিতে ধরা পড়ে গেছি। জীবনের গোপনতম কগাটি প্রকাশ্য মালোয় কেউ টেনে হিচড়ে নিয়ে এসেছে। কাদা কাদা গলায় বল্লাম, কেন বলতো ? এ কথা জিজ্ঞাদা করছ কেন ? এ নাম তুমি কোথায় পেলে ?

এক মৃহুর্তে মাছুবের ম্থের সমস্ত রক্তট়কু টেনে নিলে ম্থের ধেমন পাংশু, নিস্তেজ অবস্থা হয়, মণীশোর ঠিক পেই রকম হ'ল। দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা চেপে ধরে বলল, ভদ্রলোক করেন কি ? ক'ত দিনের আলাপ ?

উত্তর দিলাম ন।। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম।
টেবিলের ওপর আপনার 'স্থপ্ন মঞ্জরী' বইটা ছিল,লাইবেরী
থেকে আনা, দেটা নিয়ে মণীশের দামনে ধরলাম। বললাম,
ভদলোক কি করেন দেটা বইয়ের মলাটেই লেখা আছে।
আর কত দিনের আলাপ ? তা প্রায় ফ্রক্পরা অবস্থা
থেকে। একই গলিতে আমরা দামনা দামনি থাকতাম।
এক বাড়ীর জানলা দিয়ে অহা বাড়ীর সংদার দেখা যেত।

কথা শেষ করে মোলায়েম একটা দীর্ঘধাসও ফেললাম।

কাজ হল। তৃটি চোথে সন্দেহের কৃটিল ছালা ফুটে উঠল!

দেখতে কেমন ভদ্রগোককে? মণীশ নিজেকে চেয়ারের ওপর ছেডে দিল।

গ্রীক দেবতাদের ছবি দেখেছি ইংরেঙ্গী বইতে, তাদের কারো চেয়ে কম নয়। অন্তদিকে চেয়ে, আস্তে আস্তে কথাগুলো বল্লাম।

তাই নাকি ? এতক্ষণ পরে ভদ্রণোকের মেজাজ নষ্ট হল, সব দিক দিয়েই যথন এত কামা, তথন সাত পাকের বাধনটা ফদকাল কেন ? এই গরীবের সঙ্গে বিয়ে-বিয়ে থেলাটা না করলেই পারতে।

অনেক কষ্টে হাদি দামলালাম। আচন মুথে চেপে আবার দীর্ঘণাদ ফেল্লাম। বুক কাপিয়ে।

মৃত্ কঠে বললাম, আমার মা বাবা কি ভীষণ গোড়া তাতো জানো। বিশেষ করে আমার বাবা! অসবর্ণ বিয়েতে তাঁরা কিছুতেই মত দিলেন না।

মণীশ সে ঘর থেকে উঠে গিয়ে বারান্দায় দাঁড়াল। অনেকক্ষণ আর ফিরল না।

দে রাতে আদরে সোহাগে আমাকে পাগল করে তুলল। কানের কাছে ম্থ নিয়ে এসে বার বার বলল, আমি তোমার জীবনে এপেছি বলে তুমি কি সম্বর্থী হয়েছ মীনাক্ষী? বল? বল? আমি তোমাকে ভালবাসিনা? আদর যত্ন করি না? মনে নেই দেবার যথন টাইফয়েছে হুগলে, অফিস থেকে ছুট নিয়ে দিনরাত বদে থাকিনি তোমার পাশে? আপনার কল্যাণে ছটো মাদ নিক্সন্ত্রব জীবন যাত্রা চলল। থবর পেলাম, মণীশ ক্ষণার কাছে গেলেও, বেশীক্ষণ বদে না। ছ একটা কথা বলেই চলে আদে।

কিন্তু বিষ একবার মান্থ্যের রক্তে চ্কলে আর তার নিস্তার নেই। বিষের প্রতিক্রিয়া দেখা দেবেই। আঞ্চ নয় কাল।

তাই হল, কি একটা কাজে ব্রিজপ্রসাদ মাস থানেকের জন্ম বাইরে কলে গেল। মূর্য আবার নিজের স্ত্রীর তদারকির ভার দিয়ে গেল মণীশের ওপর। লালসার যে বহি স্তিমিত হয়ে এসেছিল, কৃষ্ণার সান্নিধ্যে আবার সেটা লেলিহান শিথায় ক্রপাস্তরিত হল। আমার ওপর, আমার ক্সোরের ওপর মনীশের আলিঙ্গন, আকর্ষণ শিথিল হল। আবার চোথে মুখে পাপের ছাপ। অক্যায় আর মিথ্যাচরণের ভেলায় ভর দিয়ে আমার কাছ থেকে স্বে ্যাবার চেষ্টা।

মান্নবটাকে কাছে টানবার পথ খুঁজছিলাম, এমন
সময় গুনলাম—লক্ষোয়ের বাঙালী সমাজ তাদের আসন্ন
রবীক্তরেয়ন্তীর জন্ম সাহিত্যিক খুঁজছে। লাইব্রেরীতে
আসা যাওয়ার কল্যাণে কিছু চাইদের সঙ্গে পরিচয় ছিল.
নিজে যেচে গিয়ে অন্তরক্ষ হবার চেষ্টা করলাম।
আপনার সঙ্গে আমার হল্পতার কাল্লনিক ছবি আঁকলাম
তাদের সামনে। তাদের চিঠির সঙ্গে আমিও একটা চিঠি
দিলাম। আপনি এলেন।

' আপনার আধার দংবাদ যেদিন এল, দে রাতে মণীশ বাড়ী ফেরেনি। ফিরল পরের দিন ভোরে।

বাড়ীর মধ্যে ঢোকবার আগেই তার দামনে গিয়ে দাড়ালাম। সোজাস্থজি তার চোথের দিকে চোথ রেথে বললাম, তুমি কয়েকটা দিন অহা কোথাও থাকতে পারবে ?

বেচারী থতমত থেয়ে গেল। বলন, কেন ? বাড়ী ছেড়ে অভা কেংগাও যাবার কি দরকার পড়ল ?

অবিচল নিদ্ধপ কঠে বল্লাম, দিব্যেন্দ্র আসছেন। লিখেছেন আমার এথানেই থাকবেন।

কিন্তু তার জন্ম আমাকে সরে থেতে হবে কেন ?

হয়তো দিব্যেন্দুদা কয়েকটা দিন থাকবেন। তোমার মাঝে মাঝে বাইরে রাত কাটাবার কি কৈফিয়ং আমি তাঁকে দেব ?

মণীশ কোন উত্তর করল না। পাশ কাটিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকল। আপনি এসে পৌছানোর দিন সকালে জিজ্ঞাদা করল, আমি বাড়ীতে থাকলে তোমাদের কি থুব অস্ক্রিধা হবে ?

আমাদের ? জেনেও না জানার ভাণ করলাম। ইয়া, তোমার আর তোমার দিব্যেন্দ্দার। অস্থবিধা আর কি ?

না, মানে, অনেকদিন পরে দেখা সাক্ষাৎ কিনা। শুক্তস্বনেরই একেবারে তৃষিত অবস্থা।

উত্তর দিলাম না। সরে গেলাম দেখান থেকে।

আপনি আসার আগে পর্যন্ত মণীশ ঠিক সময়ে বাড়ী এল।

মারাক্ষণ আমার সঙ্গে সঙ্গে রইল। ত্ একবার অম্বোগও

করল, দিব্যেন্দ্বাবুকে ভাল হোটেলে একটা ওঠালেই তো

হয়। এ শহরে কি হোটেলের অভাব। তোমার রবীক্রজয়ন্তীর কর্ম-কর্তাদের বলে দেখ না কথাটা।

জা বাঁকিয়ে হাসলাম, তোমার কি ধারণা দিব্যেন্দুদা লক্ষ্ণে আসছেন রবীন্দ্র-জয়ন্তীর জন্ম প

সে রকমই তো শুনেছিলাম।

ভূল শুনেছিলে। রবীক্র-জন্মন্তী উপলক্ষা, আদল লক্ষ্য মীনাক্ষী। মীনাক্ষীর দালিধ্য। মীনাক্ষীর আহ্বান।

তারপর সে রাতের ঘটনাটা আপনার কান এড়ায় নি। আপনারা সাহিত্যিক, সামান্ত ব্যাপারেই চঞ্চল হয়ে ওঠেন। ঠুন্কো সম্মানের বোঝা ঠিক রাথতেই পরিশ্রান্ত।

আপনি ভোর হবার আগেই আমার বাড়ী ছাড়লেন। মণীশ সব কিছু লক্ষ্য করল। সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে নিতে তার একট্ও অস্কবিধা হ'ল না।

আমার বাঁচবার শেষ অবলম্বনটুকুও আপনি সরিয়ে দিয়ে গেলেন। আমার জীবন থেকে আপনি মৃছে গেলেন। আনেক চেষ্টা করেও আর মণীশের ঈর্ষা, হিংসা, সন্দেহ জাগাতে পারলাম না। এটুকু মণীশ বুঝতে পারল ভালবাদার জন্ম এর চেয়ে অনেক বেশী কিছু মানুষ সহা করে। সেখানে মান-মর্যাদার প্রশ্ন বড় হয়ে ওঠেনা।

বিনা হাতিয়ারে এতদিন লড়েছি। তারপরেও ভাণ করেছি, আপনাকে চিঠি লিখেছি, আপনার উত্তর পেয়েছি, কিন্তু মণীশের কাছে এ ছলনার জ্ঞাল চিরস্থায়ী হয় নি।

তারপর সর্বনাশ করল আপনার জীবনী। বছরথানেক আগে কোন এক দিনেমা পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। সাহিত্যের প্রতি মণীশের স্বভাবজ কোন আকর্ষণ ছিল না। শুরু আপনার নাম দেখে কৌত্হলবশতই পত্রিকাটা কিনে থাকবে। এতদিন ষেটুকু সন্দেহের আলোছায়ার মধ্যে ছিল, আপনার জীবনী সেটুকু অবারিত করে দিল। মণীশ জানতে পারল, যে কোন দিনই আপনি মধু বিশ্বাস লেনে থাকেন নি, শৈশব থেকে প্রথম যৌবন কাটিয়েছেন বর্মা দেশে।

আমার আঁকড়ে ধরার শেষ তৃণটুকুও নিশ্চিহ্ন হ'ল। তারপর মণীশ হুর্বার, ছুর্বিনীত হুয়ে উঠল। কারখানার এক তুর্ঘটনায় ব্রিষ্ণপ্রসাদ প্রাণ হারাল। ক্রফা একেবারে ম্ণাশের আওতার মধ্যে এদে গেল।

প্রায় রাতই মণীশ বাইরে কাটাতে লাগল। ত্জনকে

—মানে কৃষণ আর মণীশকে গোমতীর ধারে গান্ধীমার্গে,
বাদশাবাগের নির্জন প্রান্তরে দেখা গেল। নিলজ্জ মণীশ
প্রায়ই বাড়ী ফিরে আমাকে জিজ্ঞাসা করত, আপনার চিঠি
পেয়েছি কিনা? দিব্যেন্দাকে আর একবার লক্ষ্ণৌ
আসাব আমন্ত্রণ জানালে কেমন হয়।

মনীশের ব্যাভিচারের চেয়েও তার শ্লেষ আরও তুঃসহ।
মাঝে মাঝে ইচ্ছা হত, দব লজা, দব দক্ষাচ বিদর্জন দিয়ে
আপনাকে আর একবার আদবার জন্ম চিঠি লিখি। একবার
বাচার শেষ চেষ্টা করি। কিন্তু সাহস হ'ত না। জানতাম,
আপনি আর কোনদিনই আমার মুখ দেখবেন না।

তাই মৃথ বাঁচাবার যে একটি মাত্র পথ থোলা ছিল, তারই শরণ নিলাম। কোটে দরখান্ত দিলাম।

সব ব্যাপারটা চুকে থেতে লক্ষ্টে ছাড়লাম। অত ছোট শহরে ভর্ত্হীন অবস্থায় থাক। সম্ভব নয়। তা ছাড়া ভাবলাম, এথানে মা-বাবার কাছে থাকব!

মাস তিনেকের মধ্যেই বাবা জানিয়ে দিলেন, ধিঙ্গী, স্বেচ্ছাচারী মেয়েকে পোষবার মতন ধ্থেষ্ট আয় তার নেই। প্রধ্যতে হবে।

পথ দেখলাম। ফ্রুডিয়োর পথ। মুথে কালি তো গথেষ্টই ছিল, তার ওপর কিছুটা চড়া রং মাখলাম। দেল্-লয়েছে হাদি-কাল্লার অভিনয়। বাচবার মতন জীবন চেয়েছিলাম, পাইনি, দেই জীবনের প্রতিরূপ ফোটালাম ক্রিয়োর কুত্রিম আলোয়। বল্ন, দাদা, এ ছাড়া আমি আর কি করতে পাসতাম।

•ভাগভাবে মাহুষের মতন আমি যে বাঁচতে চেরেছি,
আপনিই তার সবচেয়ে বড় সাক্ষী। অভিনয় করে নিজের
স্বামীকে কাছে টানবার, বিপথ থেকে ফিরিয়ে আনার
চেষ্টা করেছিলাম, পারি নি, নিজের জীবন বাঁচাতে আবার
সেই অভিনয়কেই জীবিকা হিসাবে গ্রহণ করেছি। বল্ন
দাদা, চুপ করে থাকবেন না। বল্ন কোখায় আমার
দোষ, কভটা। এক সময় যা জীবন ছিল, আজে তা
জীবিকা।

কথার দক্ষে দক্ষে মীনাক্ষী অঝোর ধারায় কাঁদতে শুরু করল। নিজের অজানাতেই একটা হাত রাথলাম তার মাথার ওপর। মীনাক্ষীর এ জীবনের জন্ম কিছুটা দায়িত্ব থেন আমার, এ অপরাধবোধ থেকে নিছতি পেলাম না।

ঠিক এমনই সময়ে আপনি ঘরে চ্কেছিলেন। লেথার তাগিদ নিয়ে। নাটকীয় এমন একটা দৃশ্যে চমকে উঠে দরে গিয়েছিলেন।

অপকটে সমস্ত কাহিনী আপনাকে জানালাম। তার-পাও গল্প লেথার চেন্টা কবেছি। বংশছি কল্ম হাতে করে, কিন্তু চোথের দামনে মীনাক্ষীর বিষয়, রিক্ত, মৃতিটা ভেদে উঠেছে। কাগজে একটি আঁচড় ফোটাতে পারিনি। তাই ভাবলাম, আগে আপনাকে চিঠিটা লিথে নিই। কাউকে যা-কিছু জানাতে না পারলে স্বস্তি পাছিছিল। বুক থেকে পাগাণভারও নামছে না।

সম্পাদকমশাই, তাই এই দীর্ঘ চিঠির অবতারণা। ধৈর্য ধরে পড়বেন। নমস্কার।



ছালিয়ানঙ্য়ালা বাগ

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

থোৰন প্ৰারম্ভকালে ঘটেছিল যে-ঘটনা, ভাষা তারে পারি নাই দিতে, আজি তাহা চাইছি বলিতে; শাদন সংঘত কর্পেজ্ব চিত্তে রহি অসহ যম্বা তঃখ সেইদিন ঘাইতাম সহি'!

সৈফুদ্দীন সত্যপাল নেতাৰ্থ্যে নিৰ্দাসন দণ্ড দিল যবে মদমত ইংরেজশাসক, মিলেছিল পাঞ্চাবীরা নৈতিক আহবে জানাইতে প্রতিবাদ বেদনাজ্ঞাপক। অমূত্রদরের পুত স্বর্ণ মন্দিরের ছায়ে (यरत्र भारत्र भारत्र, বিশ হাজারের বেশী নরনারী শিশু যুবা নিরস্ত মানব দিম্মিতি হোলো বাগে দব। সাতকুট চওড়া মাত্র ছটি পথ ছিল বাগানের, চল্লিশটি লুইসগানে অবরুক পন্থা ভাহাদের হোলো অচিরাং. মাত্র পাচ মিনিটেই খোলো শো রাউও ওলী মাতশত তেরে। জনে করিল নিপাত। ওলী দব ফুরালো যথনি. ব্রিগেডিয়ার জেনাবেল ডায়ার তথনি বীরের মতন ভীষণ কর্ত্তব্য সাধি' সেথা হতে করিল প্রস্থান । বহিয়াছে শোণিতের বান. আহত অসংথ্য লোক কাতর চীংকারে শোকে ফাটায়েছে সন্ধার আকাশ। মুখে বিন্দুন্দল দিতে ছিল না তো কেই, শত শত অবসন্ন দেহ ছাডিয়াছে জীবনের শেষের নিখাস।

সেই দিন যে-দাবাগ্নি জালায়েছে ভায়ার পাঞ্চাবে, সেই অগ্নি নির্বাপিতে হান্টার কমিটি এসেছিল 'তৃঙ্গদ্বীপ' হতে, দানিয়া সান্তনা পুনঃ রাথিবাবে তাঁবে বিক্ষা ভারতে। বিচারের মস্ত প্রহসনে পাষণ্ড ডায়ার বলেঃ "গুলী না চালালে হাসিত ও-সব লোকে, আমি মনে মনে আপনাকে বোকা মেনে পারির্নি থাকিতে; যা থাক্ কপালে, ভীষণ কর্ত্তব্য কার্য্য পেরেছি সাধিতে, এ-কর্ত্তব্য কঠিন কঠোর, জানেন ঈধর!"

নিহত ছান্তমলের স্থীকে
শ্রীরত্বা দেবীকে
এক লক্ষ টাকা দিতে চেয়েছিল ইংবেজ সরকার।
প্রত্যাথ্যান করেছেন তিনি, তাহাই দরকার,
অধিকন্ত বলেছেনঃ "ডায়ারকে খুন করো যদি,
আমি তার স্থীকে দেবো তুই লক্ষ টাকা উপহার;
পারো যদি এদাে তারে বধি'।"

ভায়ারের কর্মরতা অতি বাডাবাডি. ভারত দামালাচ্যতি ঘটায়েছে তাই তাডাতাডি। আলি-ভাত্রয়ে লয়ে গান্ধা দে-অনল আসমুদ্হিমাচল ছডাইয়া দিল তাহা করিতে প্রবল, থাকে থাক্, যায় যাক্ জীবন তাহার। অতাধিক অমঙ্গলে মঙ্গল উদ্ব, অসম্ভাব্য হয়েছে সম্ভব। দন্ত্রস্ত ভারভবাদী স্থোগ লভিল অকথাং, কোনোদিকে করিল না কিছু দুক্পাত, ভলে গেল স্থনিদা আহাব; সারাটা ভারতে এলো মহাজাগরণ, হোলো জাতি প্রবৃদ্ধ চেতন, বরিল মরণ। তীর্থ হোলো বন্দীশানা, কুচ্ছ হোলো মৃত্যুভীতি, নিৰ্বাদন, ফাঁদিকাষ্ঠে ঝোলা হোলো বীতি, দেশপ্রীতি হোলো ধ্যান জ্ঞান, হেসে প্রাণ তান্ তরুণ যুবতী যুবা জানী মানী বৃদ্ধ অর্কাচীন; প্রায় তু-শো বর্ষশেষে দেশ পরে হয়েছে স্বাধীন।

শ্রীশ্রীনামামৃত লহরী

পঞ্চম প্রকরণ, পঞ্চম উচ্ছাদ

দদামগ্রং চিত্তং পরিণতি বিষে বস্তবিধয়ে
নিক্টা সঞ্চাতা বিষয়ম লিনা বৃদ্ধির পিমে।
নমে কানং কিঞ্চিদ্ভবজলি তরণে নিস্তার বিষয়ে
জগনাথ স্থামিন্নগতিকমিমং পাহি কুপয়া॥ ৫॥
লোকাকুন্মদ্যন্ শ্রতীম্ থরয়ন্ কোণীকহান্ হর্ষয়ন্
শৈলান্ বিজ্বয়ন্ মুগান বিবশয়ন্ গোর্লমানলয়য়্।
গোপান্ সংভ্রময়ন্ মুনীন্ মুক্লয়ম্ সপ্তস্বরান্ জ্ভয়ন্
ভঙ্কারাথ মুদীরয়ম্ বিজয়তে বংশী নিনাদঃ শিশোঃ॥ ৫॥
নমঃ পরমকল্যাণ নমস্তে বিশ্বভাবম।
বাস্বদেবায় শান্তায় য়দুনাং পতয়ে নমঃ॥

নমং প্রমকল্যাণ নমস্তে বিশ্বভাবম।
বাহ্নদেবায় শান্তায় য়দূনাং প্তয়ে নমঃ॥
কীর্ত্তনাদেব ক্ষক্ত বিক্ষোর্মিততে জ্বঃ।
চ্রিতানি বিনীয়ন্তে তমাংদীবদিনোদয়ে।
নাত্তং প্রামি জন্তনাং বিহায় হ্রিকীর্ত্তনম্।
সর্পাপ প্রশমনং প্রায়ন্তিত্তং বিজ্ঞোত্তম॥

বহন্নারদীয়ে—

কোমো

অমিততেজাঃ বিশ্বব্যেপে অবস্থিত ক্ষেণ্ট্র নামকীর্ত্নের বারা থেরপ ক্রোদ্য়ে অন্ধকাব দ্রীভৃত হয় তত্ত্বপ পাপ সকল বিলীন হয়ে থাকে; হরিকীর্ত্তন ব্যতীত প্রাণিগণের স্পাণপ্রপাশন অক্ত প্রায়শ্চিত্ত দেখিনা।

> বদন্তি মানি কোটস্তপাবনানি মহীতলে। নতানি তত্ত্বলাং যান্তি কৃঞ্নামন্থ্ৰীৰ্তনে॥

পৃথিবীতে পবিত্রকারক যে কোটপ্রকার বস্তু আছে রুঞ্চনামকীর্নর সহিত তাহাদের তুলনা হয় না। প্রায়শ্চিত্র
বা তীর্থদেবার দ্বারা মান্ত্র্য সামগ্রিক পবিত্র হয় বটে,
কালান্তরে পুনরায় চিত্ত তুই হতে পারে, কিন্তু রুঞ্চনামকীর্নন মান্ত্র্য পবিত্র হলে আর কোটে কল্পেও তার
প্রাণিদির আশঙ্কা থাকে না। পাপের বীজ কামনা চিরব্যে বিনষ্ট হয়।

শ্রীশীলারামদাদ ওঙ্কারনাথ

কলেদোষনিধে রাজন্তিহেকো মহান্ গুণঃ।
কীর্ত্তনাদের কৃষ্ণতা মুক্তবন্ধঃপরং রজেং॥ শ্রীমদ্যা
শ্রীগুফদের শ্রীপরীক্ষিতকে বলেছিলেন, দোষের সাগর কলির
একটী মহান্ গুণ—মাত্র কৃষ্ণনামকীর্তনের দারা সমস্ত বন্ধন
হতে মুক্ত হয়ে প্রমধামে গ্রমন করে।

প্রণামের কথ। মনে পড়লে মাত্র মূথে "নমঃ" এই কথা উচ্চারণ কর্লে অক্ষয়লোক লাভ হয়।

প্রপন্নগীতায় স্থভদা বলেছেন, একবার ক্ষপ্রপ্রণাম দশাধ্যমেধ যজ্ঞসানের অধিক। অধ্যেধ্যজ্ঞকারী পুনরায় পুণাক্ষয়ে জন্মগ্রহণ করে, কিন্তু ক্ষপ্রপ্রণামী আর মরজগতে ফিরে আদে না। শ্রীভগবান রামানন্দাচাগ্য বলেছেন—
"নমঃ" শন্দেব ছারা ভগবংপ্রাপ্তির বিরোধী অহঙ্কার মমকার জন্ম কামকোধাদি দর হয়ে ধায়। শ্রীরামোত্রর-তাপিনী শ্রুতি বলেন—

নমঃ পদং স্থবিজ্ঞেয়ং পূর্ণানদৈক কারণম্।
সদা নমান্তি হৃদ্যে সর্কেদেবা মুম্ক্ষবঃ ॥ ৩ ॥
"নমঃ" পদটী পূর্ণানন্দের একমাত্র কারণ, নিথিল দেবগণ
ও মুমুকুগণ সত্ত হৃদ্যে প্রণাম করেন।

শ্রুতি বলেন—

"এষ প্রজাপতি যদ্ধদয়মেতদ্রদৈরতংসর্ধিম্" ৫।৩।১ বৃহদারণ্যক

মহাহৃদয় তাহা এই প্রজাপতি, ইহা রন্ধ এই সমস্ত রন্ধ।
হৃদয় শব্দের "হু" এই সক্ষরটী যিনি জানেন তার জন্ত
আন্নায়গণ ও অন্তলোকেরা উপহার আনে "দ"কে
উপাদনা করলে উপাদক জ্যোতি ও অন্যলোকের দান
পান, আর য কে উপাদনা করলে স্বর্গেগ্যন।

মানে হৃদয় নামেব এক একটা অক্ষরের উপাদনার এরপ মনন। হৃদয় ব্রুগের উপাদনায় মাহুধ গ্রম গতি লাভ করে, এইজন্য দেবতা ও মৃন্ফুগণ হৃদ্ধে দত্ত মনন কবেন। ঠাকুরটির বিশ্রামের স্থান হ'ল হদয়, ধ্যান করবার কথা শ্রতি ও পুরাণাদি শাল্লসমূদয় শতম্থে বলেছেন।

প্রণাম কত প্রকার

প্রণাম প্রধানত তিন প্রকার—দণ্ডবৎ ভূমিতে পতিত হয়ে মন, বাক্যা, তুইচরণ, তুই জান্ত, হৃদয়, মস্তক, নেত্র এবং প্রসারিত হস্ত দারা প্রধামের নাম অষ্টাঙ্গ—ইহা সর্বাপ্রেট।

ইটিগেড়ে বদে মাথা নীচু করে পদ্ধুলিগ্রহণ মধ্যম এবং অঞ্চলিবন্ধন করে মাথায় শপর্শ করা অধ্যা। কেবলমাত্র মাথা নীচু করা অথবা মূথে "নমন্তে" বলা অধ্যাধ্য প্রণাম। সাণু বা গুরুজনকে যেরপভাবে মান্ত্ব প্রণাম করে তাঁদের রূপা দেই ভাবে পায় প্রণাম সত্ত্বণ আকর্যণের চুন্তক প্রস্তার বিশেষ। উত্যাদি যে ভাবে প্রণাম করবে সেই ভাবেই সাধু বা গুরুজনের নিকট হতে সত্ত্বণ লাভ কর্বে। গুরুজন প্রভৃতিকে প্রণাম করবার সময় বাম হাতে বামপদেব, দক্ষিণ হাতে দক্ষিণপদের ধলি নিতে হয়।

পায়ের কোন স্থান থেকে ধলি নিতে হয় বুড়ো আঙ্গুলের তলা থেকে— স্থয়া নাডীর শিথা বুড়ো আঙ্গুলে আছে, বৈত্যতিকশক্তি সংকামিত বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে হয় ।

ও তাই বৃঝি চরণামৃত বুড়ো আঙ্গের নেয়। বৃথা মাতৃ্ধ চরণামৃত পান বা প্রণাম করে না। সত্তর্গে লাভের জন্মই করে থাকে।

শ্রীভগবান রামানন্দ বলেছেন—শ্রীভগবানের স্তব করতে করতে তাকে দণ্ডবং প্রণাম কর্লে

শতৈ কুত্নাংতৃস্ত্র ভাং গতিং—

সচাপুয়াদ্বিঞ্পরায়ণোজনঃ। ১২৩

শত যজের দারা যে স্ক্লভ গতি প্রাপ হওয়া যায় না প্রণামকারী বিষ্ণুপরায়ণ সেই পরমগতি লাভ করে। প্রণামের মধ্যে কি রহস্ত আছে ?

দশুবৎ প্রণাম করলে প্রাণ স্থ্যায় প্রবেশ করে, সাধারণ লোকে তা বৃঝতে পারে না। কিন্তু গুরুজনের পায়ের তলায় পড়ে থাক্তে আনন্দ বোধ করে। যারা সাধন রাজ্যে অগ্রসর, তারা দশুবৎ কালে ক্রমধ্যে একটা গোলাকার জ্যোতি দেখ্তে পান। প্রণাম কর্বার সময়

ভক্ত ভাবেন—ইপ্তকে আলিঙ্গন কর্ছি—তজ্জ্য প্রাণ পুলকে পূর্ণ হয়। আনন্দ হলে স্থিরে স্ব্যুমা ব্যতীত স্থির হ্বার দ্বিতীয় স্থান নাই।

^{বারা শুদ্ধ ভক্ত}, তারা তো এ সবের প্রয়োজনই মনে করেন না।

তাঁরা ভিন্ন নামে স্থয়। বা ক্ওলিনীর ধ্যান করেন। কৃষ্ণ উপাসনার প্রামাণিক গ্রন্থ পৌত্মীয় তন্ত্র,তাতে স্থ্য়াকে ধন্না নদী বলেছেন। আমার মোহনম্রালীধারী ঠাক্রটী বলেছেন—

মমপ্রাণাধিদেবী অং স্থিরাভবমনোরসি।

' অবস্থানং ময়াদত্তং তুভাং প্রাণেশবিপ্রিপ্রিয়ে॥
এক ভগবান রুঞ্ প্রথমে একমাত্র ছিলেন, সৃষ্টি কর্তে
ইচ্ছা করে তুই মুর্তিধারণ কর্লেন—বিফ্মায়া যিনি
তিনি স্থী এবং স্বেচ্ছাময় শ্রামস্থলর রুঞ্পুরুষ সেই
রমণীকে দর্শন করে ক্রীড়া করতে ইচ্ছা করলেন। সেই
নারী কিছু না বলে ধাবিতা হলেন কম্পিত কলেবর।
ক্রিতা তাঁকে বক্ষেধারণ করলেন—তিনি স্থী জাতির
অধিষ্ঠাত্রী দেবী, মূল প্রকৃতি প্রাণাধিষ্ঠাত্রী দেবী ঈথরী,
"আমাব প্রাণের স্থিনিয়ী দেবী তুমি, আমার বক্ষে স্থির
ভাবে স্বব্যান কর, আমার বক্ষে তোমায় স্থান দিলাম।"

প্রাণের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে শুদ্ধ ভক্ত বলেন "রাবারাণী"। আর যোগিগণ বলেন "কুণ্ডলিনী"। নাম-ভেদ মাত্র, বস্তু-ভেদ নাই। আচ্ছা নামের মহিমা শুন—

> গচ্ছংস্তিষ্ঠান্ স্বপন্বাপি পিবন্ ভঞ্চশংস্তথা। কৃষ্ণ ক্ষেতি সঙ্কীন্তা মুচ্যতে পাপকঞ্কাং॥ দক্ষাতঃ সর্বতীর্থেয় সর্ব্বযোগেয় দীক্ষিতঃ। দক্ষদান ফলং প্রাপ্তো ধস্তুদঙ্কীর্ত্তয়েদ্ধরিম্॥

> > বৈষ্ণবচিন্তামনৌ

গমন উপবেশন নিদ্রা অথবা জলপান ভোজনে ও জপ কর্তে কর্তে যে কৃষ্ণ কৃষ্ণ এই নাম উচ্চারণ করে দে পাপ কঞ্ক আবরণ (মায়া) হতে মৃক্ত হয়। দে দর্বকীর্থ স্নানের দকল যজে দীক্ষার দমস্ত দানের ফল প্রায় হয় যে হরিনাম দকীর্ত্তন করে।

कृष्ण कृष्ण कृष्ण अग्न कृष्ण कृष्ण कृष्ण कृष्ण आग्न कृष्ण कृष्ण कृष्ण ।



জীবন গঠনের কথা

উপানন্দ

তোমবা জাতিব ভবিগং, ভাবী ভাবতেব জনক জননী।
তোমবাই স্বদেশের স্বাধীনতাকে মট্ট বাগবে, হাসি
ফটিয়ে তুলবে দেশজননীব মৃথে। এজকো বালাকাল
থেকেই ফুলের মত নির্মল হবার চেষ্টা কবো, প্রতিজ্ঞাবদ্ধ
হও দৈহিক ও মানসিক শীলাভেব জলা। তোমাদেব
বিশেষ আশু প্রয়েজন মেবা, শ্বতি, কান্তি, পৃষ্টি ও
জীবনীশক্তি। দেহ ও মনে পবিত্রতঃ ভিন্ন এগুলি লাভ
হয়না। জীবনের আদর্শকে ধাবা বিজ্ঞাপ বরে স্বেল্ডাচারী
হয়, তাদের মধ্যে প্রকাশ পান্ন মৃত্যুর লক্ষণ। মানুস হয়ে
জন্মলাভ করে ধাবা পশুর মত জীবনধাপন করে, তারা
পৃথিবীতে রেথে ধায় তাদের বেদনার ইভিহাস, মনুগ
জীবনেব পরম উদ্দেশ্য করে ধায় ব্যাহত। সংহও, সত্য
লাভ করবে। পবিত্র হও, দেবতা হবে।

তোমাদের জীবন প্রন্নীল। তোমাদের জীবন यगारात एहना श्वरक एकनमोल উछ्छ। आञ्चकान ना করলে, ভাবী ভারতীয় সভাতা ও সংস্কৃতি বলিষ্ঠ হবে না। ভারতের আদর্শ ও চিন্তাধারার পার্থকা আছে। ভারতের মৃদ্ধিকা গঠিত হয়েছে ভিন্ন উপাদানে। এই মূত্রিকার ভাবস্তন্তরদ পান কবে স্বাহন্বা বাগতে হবে। তানা হোলে তোমর। আধুনিকতম বস্তু বিবেব জড়প্দী গছ ভলিক। প্রবাহের টানে ভেসে যাবে, সন্তিরও লোপ হয়ে ধাবে। তোমাদের জেনে রাণা দরকার এই বিশাল বিশ্বের মধ্যে ভারতব্যই একমাত্র দেবভূমি, ভাগবত-শক্তির গোনুথী ধারা এথান থেকে নিঃস্ত, এবই তীর্থদলিলে অবগাহন মান করে ম্ব্যাত্মলোকের সন্ধান পায়। ভগবানের চিরলীলা-ক্ষেৰ ভারতবর্ষ। স্মগ্রায়শক্তি বলে ভারতবর্গ স্বাধীনত। লাভ কবেছে, যা কোন স্থা কোন দেশের কোন জাতির পাক্ষে সন্তব হয়নি। স্বতবাং এই শক্তিকে যম্মলভাতার জড়-বিজানের বিক্ষত চিতাধারায় মোহগ্রস্ত হয়ে তোমরান্ত করোনা, এই শক্তিকে বিশেষ ভাবে অর্জ্জন করো। কি ভাবে অজ্জন করা যায়, মোটাম্টি তোমাদের এ ধারণা হওয়া দকাব। সেই কগাই বলচি।

পত্র মত মাজুপের মধ্যে কভকগুলি কপ্রবৃত্তি আছে। এই মৰ প্ৰবৃত্তি ছেলেবেলা থেকেই জেগে ওঠে কুদংদর্গে। এবা বিপু। এগুলি দমন করা আবশ্যক। কেননা এবা লাব্যওলীকে উত্তেজিত করে, আলোড়ন পৃষ্টি কবে জীগকোণে, এনে দেয় জৈবিক চেতনা আৰু डेको नगा. স্বদেহের মাংস্পেনাও উত্তেজনা কপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার **জন্যে ছুটতে থাকে, আর পণ্ডর** স্তরে নেমে পড়ে মারুষ। তার থাকে না হিতাহিত জ্ঞান। ভারপর শারীরিক ক্লান্তি ও মানসিক অবসরতা আদে। উত্তেজনার অবসানে কুপ্রবৃত্তি পরিতৃপ্তির পর দেখা দেয় দেহ্যরগুলির শিথিলতা, স্নাযুমণ্ডলীর তুর্বলতা, আর দেহ মনেব জডত।। এই প্রবৃত্তি নিতা প্রশ্রম পেয়ে শেষে শাবীবিক ও মান্দিক জাবনকে পদ্ধ ও ব্যাধিগ্ৰস্ত করে তোলে। ব্যাধিগস্ত জীবন বহু বিভগনা ভোগ করে. লাবণাহীন হয়ে পড়ে চেহার।। কর্মক্তি লোপ পায়। করে না, ভোগের নেশায় মোহগ্রস্ত করে আর আকাজ্জার সভূপ্মিনোধ ঘুইয়।

আগে শারীরিক জীবন, তারপর মান**দিক জীবন।** এই জগং আমাদের খাল্ল জুগিয়ে শারীরিক **জীবন গঠন** কবে দেয়, তারপর ব্যাপকভাবে চিন্তা জুগি**য়ে বুহত্তর** ্ব মন:শক্তির প্রয়োজনে মানসিক জীবন স্থান্ট করে।

মানসিক জীবন স্থান্দররূপে গঠিত হোলে মান্ত্র্য দেবতা হয়ে

যায়, যেমন করে প্রকৃতির জগতে তেলাপোক। কাচ-পোকায় পরিণত হয়ে থাকে।

তোমরা জেনে রেথো যা তোমরা আহার করো, তা পাকস্থলীতে গিয়ে পরিপাকের পর উৎপন্ন করে সাদা রঙেব জলীয় সারভাগ। তার নাম রস্ধাত। এই রস যায় লিভার বা যক্তে, সেথামে রঞ্জ পিত্রের সঙ্গে মিশে রক্তে পরিণত হয়, এমিভাবে এসে রক্ত মাণ্সে, মাংস—মেদে, মেদ অস্থিতে, অস্থি মজ্জায়, আর মজ্জাধাতুভক্রে পরিণত হয়। শুক্র শরীরের অমূল্য সম্পদ, এর থেকে সৃষ্টি হয় শরীরে ওজোধাতু। ওজোই মহাশক্তি, প্রাণ, আনন্দের লীলাদায়ক। ওজোধাতু সংরক্ষিত হোলে তোমরা হয়ে উঠ্বে বীধ্যবান ও বীধ্যবতী। ওজের অপচয় ঘটলে ওজোধাতুর স্বষ্টি ব্যাহত হয়। ধাতৃক্ষীণ-তাই মৃত্যুদূত। আমাদের সভাতার উঘাকাল থেকে ঋষিরা বলে আদছেন-বাল্যকাল থেকে ব্রন্সচর্য্য অবলম্বন করো। এদিকে নিশ্চেইতা মানেই আত্মহনন। আনন্দের স্রোতোধারাকে অভ্যর্থনা কর্বার জন্মে ঋষিরা ব্রন্সচর্য্য আশ্রম রচনা করেছিলেন, প্রত্যেক ব্রন্ধচারীর মধ্যে জাগ্রত হয়েছিল ঐশীশক্তি, তাই তার) গাহ´স্য আশ্রমে এদে দকল অকল্যাণের শৃখ্যলামুক্তহয়ে জীবনকে, জাতিকে ও সমাজকে বিশুদ্ধ করতে পেরেছে।

বাধাবিপত্তি ভিন্ন জীবনের পূর্ণতা হয়না, বাধাবিপত্তি আর প্রলোভনের বিরুদ্ধে অবিশ্রান্ত সংগ্রামের দ্বারা শ্রেষ্ঠত্ব মর্যাদার মহিমা প্রত্যক্ষ হয়। তোমাদের মধ্যে এদের মহিমা প্রত্যক্ষ হওয়া সহজেই সম্ভব, যদি তোমাদের প্রত্যেকের কাম্য হয় বলবীর্যাবর্ণসমূজ্জ্বল স্বাস্থ্যপূর্ণ দেহ আর উত্তম মানসিক শ্রীবৃনি, যদি তোমরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হও শরীরের মধ্যে ওজো ধাতুর বিশাল ভাণ্ডার গড়ে রাখতে আর শরীরের কোন ধাতুর অপচয় বা ক্ষয় হোতে যদি না দাও। এর জন্মে চাই প্রাতরুখান। তোমরা অনেকেই বেলায় শ্যাত্যাগ করো। এ অভ্যাস ত্যাগ করতে হবে। আমাদের পূর্বপুরুষেরা খ্ব ভোরে উঠতেন। তার ফলে তারা হয়েছিলেন সবল, স্বস্থকায় ও দীর্গজীবী। ব্যায়াম, মিতাচার, সচ্চিন্তা ও ঈর্বের আরাধনার মাধ্যমে তোমাদের দেহমনের সংয্ম ঘটবে। সংয্ম জীবনের সম্প্রদারণ আনে।

হৎপিণ্ডের ক্রিয়ার রক্ষণ ও বিবর্দ্ধনই ব্যায়ামের প্রধান উদ্বেশ্য। ভ্রমণই দর্বোত্তম ব্যায়াম। রোজ ভোরে ও দক্ষ্যায় হুই মাইল ভ্রমণ করলে আর কোন ব্যায়ামের দর-কার হয় না। ব্যায়াম রক্তদ্ধালনের দহায়ক। ব্যায়া-মের ফলে পাকাশ্য, হৃদযন্ত, মাংসপেশী প্রভৃতি সতেজ থাকে, নিয়মিত পানাহারে অগ্নিমান্য ও ভোজনম্পৃহার আতিশ্য দূর হয়। অতিভোদ্ধন অকাল মৃত্যুর স্রষ্টা। মিতাচারের দারা শারীরিক সকল্যন্ত্র সক্রিয় ও স্দৃঢ় থাকে। সং চিস্তার দারা দেহ ও মনের পবিত্রতা অটুট হয়। সংচিন্তা সাধ্সদের দারা পুষ্টিলাভ করে। সদ্গ্রন্থ পাঠের দারা চিত্তের সংঘ্য আনে। নিত্য ঈথর আরাধনার দারা উপ্বলোক থেকে দৈবীশক্তিধারা ভিতরে প্রবেশ করে আনন্দের স্পাদন আনে। ওজো ধাতু সংরক্ষণের সহায়ক এরা। এরা হোক তোমাদের চিরসাথী।

জেনে রেখো এ জগংটা আশ্রম। এখানে নিয়মিতভাবে আশ্রমধর্ম পালন করলে জীবনের সর্ব্বোচ্চ পরিণতি
লাভ হয়। দেহমন পবিত্র রাখতে পারলে দৈবশক্তিলাভ
অনিবার্গ্য, প্রচণ্ড মনঃশক্তি অর্জিত হয়। ভারতের সম্থ
পাধু যতিদের অলোকিক জীবনের ইতিহাস আজও সমগ্র
বিশ্বকে বিশ্বিত করে তোলে। যা হোক, ছেলেবেলা
থেকে ব্রগ্রচণ্য পালন করে তোমরা ভ্রেজাধাতু মস্তিদে
সঞ্চয় করো। এই ধাতু উদ্দর্ম্থী করে তোমরা অপরিমেয়
শক্তিলাভ করো। একে পৃষ্টি করার সহায়ক ধাতুগুলি
যাতে শরীর থেকে কোনক্রমে নির্গত না হয় তার জ্ঞো
সচেই হও,—যারা উদ্দর্বিতা, তারা পৃথিবীতে অসম্ভবকে
সম্ভব করতে পারে।

বাগভট বলেছেন —'উৎসাহ, প্রতিডা, ধৈর্যা, লাবণা, সৌকুমার্য্য প্রভৃতির উৎস ওজো ধাতু।'

স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন—'মান্তবের যত শক্তি অবস্থিত তাহাদের মধ্যে দর্পশ্রেষ্ঠশক্তি ওজো। এই ওজঃ মস্তিদ্ধে দঞ্চিত থাকে (বাগভটের মতে 'হৃদয়ে')। যাহার মস্তকে যে পরিমাণ ওজো ধাতু দঞ্চিত থাকে দে দেই পরিমাণে বৃদ্ধির্মন্ ও আধ্যায়িক বলে বলী হয়। ইহাই ওজো ধাতুর শক্তি। এক ব্যক্তি অতিস্থল্রভাবে ব্যক্ত করিতেছে কিন্ধ লোক আরুই হইতেছে না, আবার অপর ব্যক্তি যে খুব স্থল্য ভাষায় স্থল্যভাব বলিতেছে তাহা নহে, তবু তাহার কথায় লোক মৃশ্ধ হইতেছে। ওজঃ শক্তি শরীর হইতে বহির্গত হইয়াই এই অদ্ধৃত ব্যাপার সাধনকরে। এই ওক্তঃ-শক্তি-দম্পান-পুরুষ যে কোন কার্য্য করেন, তাহ তেই মহাশক্তির বিকাশ দেখা যায়।

তোমরা যারা বলিষ্ঠ স্বাধীন আদর্শপ্রধান নবীন ভারত গড়ে তোলবার জত্যে আমাদের মধ্যে এসেছ অত্যুমত হও, সর্কক্ষেত্র মহামানবতাকে বিকার্ণ করে। ব্রহ্মচর্য্যপালন, সংযম ও শালীনতা আর দেহমনের পবিত্রতার মাধ্যমে। ওজে। ধাতুর প্রাচ্র্যালাভ করে মাধ্যমের ভেতর অতি মাম্ব হয়ে ওঠো আর শ্রীঅরবিন্দের আশা স্বপ্ন ও বাণীকে সার্থক করে। তোলো।

স্বামীজীর বাণী হোক তোমাদের পরম পাথেয়।

কাঠের ঘোনটা

(জাপানী উপকথা)

সতীন্দ্রনাথ লাহা

অনেক দিন আগে এক বৃদ্ধ আর এক বৃদ্ধা তাদের একমাত্র মেয়ে নিয়ে বাদ করতো। মেয়েটি নিথুঁত স্থল্বী, দেখলে চোথ ফেরানো যায় না। খেমন মুথ চোথের গঠন, তেমনি গোলাপী রং।

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির থুব অস্থা হল এবং সেই অস্থাই তিনি মারা গেলেন। বৃদ্ধাকে এখন একাই তার স্থান্দবী মেয়েটিকে সামলাতে হয়। মেয়েটির ভবিষাং চিস্তাই তার মাকে পেয়ে বদেছে — কি করলে মেয়ে মায়্রুষ হবে — কি করলে তার সব দিক দিয়ে ভাল হবে। কি করলে সকলে মেয়েকে ভাল বলবে।

একদিন বৃদ্ধি তার মেথেকে ডেকে বললে —দেশ বাছা, আমারও দিন ঘনিয়ে এসেছে, আমিও এ পৃথিবীতে আর বেশী দিন থাকবো না। সামনেই তোমার বাবার সমাধি, কিছুদিন পর আমারও ওঁর পাশে ঠাই হবে। পাপের ছনিয়াতে তোমাকে একলা কি করে ফেলে রেথে যাই—এই-ই আমার একমাত্র ভাবনা। তোমার অসামান্তকপই যে তোমার স্বনাশ ডেকে আনবে। একটা সাদা ফুল যতই স্থান্দর ও পবিত্র হোক না কেন, তাকে নোঙরা কাদার মধ্যে টেনে আনতে বেশী সম্য় লাগে না।

তোমার ও স্থন্দর ম্থ্যানাকে লোকের কুদৃষ্টি থেকে দামলে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। তা'না করলে ঐ স্থন্দর ম্থের জন্তেই তোমাকে শত লাঞ্চনা ভোগ করতে হবে। জীবন বিধ্ময় হয়ে উঠবে।

এই ক'টি কপা বলেই বৃদ্ধা একটা কালরঙের কাঠের গাম্লা মেয়েটির মাথায় টুপির মত পরিয়ে দিলে,—থা'তে মেয়ের স্থলর মূথ থানিকটা ঢাকা থাকে, সকলের চোথ এডিয়ে থেতে পারে।

বৃদ্ধা মেয়েকে আদর করে বললে, এই কাঠের খোম্টা দিয়ে সব সময় মৃথটা চেকে বেথো, যথন আমি থাকবো না, তথন এই কাঠের ঘোম্টাই তোমাকে শত লাজনা পেকে বাঁচাবে। এটাকে যথু করে রেথো, কথনো থুলো না যেন।

কিছুদিন পর অস্থ্যে ভূগে মেয়েটির মা মারা গেল।
মা বাপ বলতে কেউ আর তার রইলো না। সংসারে সে
একা। পরের ধানক্ষেতে পরিশ্রম করে এখন তাকে পেট
টালাতে হয়। যতদিন বাপ মাছিল, ততদিন তারাই

মেয়ের ভরণপোষণ চালিয়েছে। এঞান নিজেকেই ক্ষার'
অন্ন পোগাড় করতে হয়।

মাথার ঘাম পায়ে কেলে সর্বোদয় থেকে স্ব্রাক্ত প্রান্ত সারাটা দিন সে পরিশ্রম করে। অসীম সাহস তার বুকে। নির্বিবাদে সে সুব কটু মাধা পেতে নিলে।

ম্থের থানিকটা গামলায় ঢাকা থাকাতে তাকে বিশ্রী দেখাতো, এ নিয়ে অনেকেই তাকে কট ক্তি করতো।

'গাম্লা মাথায় মেয়ে'টা বললে দেশশুদ্ধ সকলেই তাকে চিনতে পারতো।

ছেলেছোকরারা কেউ কেউ কাঠের ঘোম্টা খুলে ফেলবার জন্তে চেষ্টা করতো। কেউ বা নীচ হয়ে উকি মেরে মুখ দেখবার চেষ্টা করতো, কিন্তু শেব পর্যান্ত কেউ তার ঘোমটা খুলতে পারেনি বা স্পই মুখ দেখতেও পায়ন। মেয়েটি সব অপ্যান মুখ বুঁজে সহা করতো, কারও



কাঠের ঘোম্টা

বাবহারে কোন প্রতিবাদ করেনি। বাথাভরা বৃক নিয়ে নিজের কাজটকু করে গেছে। সে কাউকে গালাগাল দিয়েও কথা বলেনি।

সে জানে মায়ের উপদেশ মেনে চললে এই লাঞ্চনা-গঞ্জনা ছাপিয়ে একদিন না একদিন স্থাদিন আসবেই। মায়েব আশীবাদে আবার ভার মন ভরে থাবে, আবার ভার জীবনে স্থ-শান্তি আসবে, আবার ভগবান তার দিকে মৃথ তুলে চাইবেন। মায়ের কথা কি আমান্য করা ধায়! প্রাণ থাকতে সে তা' করতে পারবে না।

জমির মালিক গনী ভদুলোকটি ধান ক্ষেতে মেয়েটিকে
লক্ষা করে। একমনে মেয়েটির কাজ করা দেখে দে
অবাকু হয়ে গায়। কাজ-পাগলা মেয়েটার একগ্রতা সে
চেয়ে চেয়ে প্রিথতে।। কাঠের গাম্লায় মৃণ ঢাকা দেখে
তার কিন্তু হাসি পায় নি। কিছ্দিন ধরে মেয়েটিব কাজ
লক্ষা করার পর জমির মালিক একদিন মেয়েটিকে ভেকে
বলছে—শুন্ছ বাছা! সত্যিই আমি তোমার কাজের

প্রাশংসা করি। কার্জ-করবার সময় তুমি কারো সঙ্গে গল্প কর না, এক মনে কাঙ্গ করে থাও। যতদিন না গোলায় ধান ওঠে,ততদিন তুমি আমার এথানেই কাঙ্গ কোরো।

ধান গোলায় উঠল। চাষ-বাদের কাজ শেষ হয়েছে।
শীত পড়েছে জাঁকিয়ে। জমির বড়লোক মালিক ভাবে,
এর তো কাঁজ শেষ হল, এখন ওকে কি কাজ দিই। এমন
মেয়েকে হাত ছাড়া করতে মন চায় না।

ভদ্রলোক মেয়েটিকে বললেন—আনার জ্বীর বড়চ অস্থ্য, মেয়ের মত তার পাশে থেকে তার একটু দেখাওনা কর।

মেয়েটি ঘাড় কাত করে ভদলোকের কথা মেনে নিলে। ধে মন নিয়ে সে কেতের কাজ করতো, সেই মন নিয়েই সে আবার সেবার কাজ গুরু করে দিলে। সব কাজেতেই তার সমান নিষ্ঠা। কাজ ছাড়া সে থাকতে পারে না।

ভদ্রমহিলার কোন মেয়ে ছিল না। দেও এই মেয়েটিকে নিজের মেয়ের মত ব্যবহার করতে লাগলো।

কিছুদিন পর ধানজমি মালিকের বড ছেলে বিদেশ থেকে নিজের পুরোনো বাড়িতে ফিরে এলে। ছেলেটির বিগ্যা-বৃদ্ধি আছে। কাইওতোতে সে অনেকদিন কাজ শিথেছে, আর হেদে-থেলে আনন্দ করে দিন কাটিয়েছে।

তার পিতামাতার ভয় হ'ল—হয়তো বা দেশের বাড়ির নির্জনতা তার ভাল লাগবে না। কোন্দিন সকালে উঠেই হয়তো দেখবে ছেলে বিদেশ থাবার জন্যে বিদায় চাচ্ছে।

কিন্তু বাড়ি ছেড়ে ছেলের কোথাও যাবার ইচ্ছা নেই দেখে কর্তা আশ্চর্যা ও নিশ্চিন্ত হলেন।

একদিন ছেলে বাবাকে জিজেদ করে—মাথায় কাল গাম্লা ঢাকা মেয়েট কে ? ওরকম বিজী ভাবে দেজেছে কেন ?—পাগল নাকি!

বাবার কাছ থেকে মেগ্রেটির গামলা মাথায় দেবার কারণ ভনে ছেলেটি অবাক হয়ে গিয়েছিল। তবুও থানিক-কণের জন্যে সে না হেদে পারেনি।

ষত দিন ধায় ততই মেয়েটির সপক্ষে তার কোতৃহল বাড়তে থাকে। সে অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে মেয়েটি কত শাস্ত, কত ভদ্র। কত সংধত ব্যবহার তার। যত দেখে ততই সে বেশী করে মুগ্ধ হয়।

ছেলেটি মনে মনে ঠিক করলে—একেই সে বধুরূপে বরণ করে নেবে। থাক তার মাথায় বিঞী কালগামলার টুপি,—কি এসে যায় তাতে। এমন মিষ্টি ব্যবহার সে থে জীবনে দেখেনি। রূপ ছদিনের—গুণ-ই তো আদল।

আত্মীয়-স্বন্ধন সকলেই শুনল ছেলের কি ইচ্ছে। সকলেই ছি ছি করে উঠলে!।

—ঝি-গিরি করে যে মেয়েছেলে পেটের ভাত যোগাড় করে, তার সঙ্গে এই সোনারটাদ ছেলের বিয়ে!—কি ঘেরা! কি ঘেরা! লোকে শুনলে বলবে কি ? যা'কে তাকে কথনো ঘরের বৌ করে বাডিতে আনা যায়!

• — রূপ ঢাকবার জন্তে মাথায় কাল গামলা পরেছে—

এ সব রটানো কথা। আমরা কিন্তু এক তিলও ওসব
কথা বিশ্বাস করিনে।—কে জানে ওর কপালে বিশ্রী দাগ
আছে কিনা। এমনও তোহতে পারে, ওর মাথা ভর্তি
টাক্! কুরূপ ঢাকবার জন্তেই মাথায় গামলা ঢাপা দিয়েছে।
সবই বিক্ আমরা, কেউ তো ঢোথ বঁজে নেই ।

— ভাল ঘর দেখে ছেলের বিয়ে দাও। দেখতেও ভাল, শুনতেও ভাল। যা-তা হেঁজিপেঁজি ঘরে ঝি-এর সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিলে আময়া কিন্তু সহা করবো না।

ছেলের মা— পে এতদিন এই মেয়েকে নিজের মেয়ের মত ব্যবহার করছিল, সেও আঙ্গ হঠাং বিগড়ে গেল। তারও মনে হল—সত্যিই তো ঝিএর সঙ্গে ছেলের বিয়ে দোব কি করে ? বিয়ে বলে কথা…বংশ দেখতে হবে না! জাত কুল দেখব না?

দিন-রাত মেয়েটিকে হাজার অপমান সহ্ করতে হয়। সে তো কোন দোষ করেনি, তব্ও তার এই ভোগান্তি। মুখ বুঁজে কাজ করে আর আড়ালে চোথ মোছে।

বাডির মালিক কিন্তু এক দিনের জন্মেও মেয়েটকে একটিও অপমানের কথা বলে নি। তার ব্যবহার আগেকার মতই ছিল। সে মনে মনে চাইতো এই মেয়ের সঙ্গে থেন তার ছেলের বিয়ে হয়। কিন্তু বৌ ও আত্মীয়-স্বজনের ভয়ে সে মুখে একটি কথাও বলতে পারে নি।

ছেলেটি কিন্তু তার মন স্থিব করে ফেলেছে। বাইরে থেকে যতই বাধা আসে, ভেতরে ভেতরে তার মন আরো শক্ত হয়ে ওঠে। কারও কোন বাধায় তার মন টলানো গেল না। দকলে যথন বুঝলো কিছুতেই ছেলের মত বদলান যাবে না তথন অনিচ্ছাদত্তেও তারা বললে—্যা'ইচ্ছে করুক, ভালর জলো বললাম, না শুনলে পরে পস্তাবে, তথন বুঝবে।

দ্বদিক থেকে দকল বাধা যথন থেমে গেছে তথন ছেলেটি একদিন মেয়েটিকে ডেকে বললে—এখন দকলে চূপ করেছে, আমাদের বিষের আর কোন বাধা নেই। এবার তোমার অন্তমতি চাই।

`মেয়েটি কাঁদতে কাঁদতে বললে—আমাকে ক্ষমা কর।
আমি কি করে তোমার বৌহব! আমি যে তোমাদের
বাড়ির ঝি। ঝিকে কখন কেউ বৌ করে ঘরে নেয় ?
কোন যোগ্যতায় আমি তোমার পাশে দাঁড়াব ?

ছেলেটি বার বার অন্থনয় করে বললে—সত্যিই আমি তোমাকে বিয়ে করে স্থীর মর্যাদা দিতে চাই। আর তুমি না বলো না, অন্থমতি দাও। বিয়ের ব্যবস্থা হোক।

বাড়িশুদ্ধ সকলে মেয়েটির জেদ্দেথে ভীষণ চোটে গেল। — এতটুকু মেয়ের স্পদ্ধা তোকম নয়। বাঁদর কি আর মুক্তোর মালার কদর বোঝে।— এযে আমাদের সকল-কে বোকা বানিয়ে দিলে! ধল্যি মেয়ে বটে!

যদিও মেয়েটি মনিবের ছেলেকে যথেষ্ট দম্মান ও শ্রদ্ধা করতো, তবুও দব দময় তার মনে হতো এ বিয়ে তার দিকে থেকে যথেষ্ট ক্ষতিকর হবে। ঝিকে কেউ কথন বিয়ে করে? এই দাময়িক মোহ কাটতে কভক্ষণ? —তথন যে তার জীবন ছারথার হয়ে যাবে।—বাচবার যে আর কোন উপায় থাকবে না। কাজ নেই আকাশের চাদ পেয়ে। উচুর জিনিষ উচুতেই থাক।

রাত নিশুতি। চারদিক নিরুম। মেয়েটি মাথায় কাঠের কাল গাম্লা এঁটে ঘুমচ্ছে তার ছোট থাটে। কেনে কেনে কথন সে ঘুমিয়ে পড়েছে। দিনের বেলায় কত-বার কে তাকে লাঞ্চনা অপমান করেছে রাত্রে বার বার সেই সব কথা তার মনে পড়ে, তারপর এক সময় চোথ মূছতে মূছতে ঘূমিয়ে পড়ে।

মালিকের ছেলের কথা রাথতে পারেনি বলে আজও দে কত কেঁদেছে। মনে মনে কতবার বলেছে, এ অভাগীকে বিয়ে করে তুমি তো স্থী হতে পারবে না। দি-ঝিএর মত থাকবে। তাকে বিয়ে করলে লোকে বলবে কি! তুদিন পরে তোমারই অন্তশোচনা হবে, তথন দৃ—তথন আমি কোথার ধাব দু

আবার মনে হয়, ওর কণা অমাল করবো কি করে ? আমার ভাল কি ওর চেয়ে আমি বেশী বুঝি ?

জটিল সমস্থার সমাধান খুঁজতে খুঁজতেই তার গুমে চোথ বুজে এলো।

—বাছারে কেন এত কষ্ট পাচ্ছ ? মালিকের ছেলের শংক্ষ তোমার বিয়ে হোক। এ বিয়েতে তৃজনেরই মঙ্গল হবে—আমি অন্ত্মতি দিচ্ছি। মাথায় হাত বৃ্নোতে বৃংলাতে মা এই কটি কথা মেয়েকে বললেন। মা সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। মেয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে যায়। স্বপ্নে মায়ের অন্ত্মতি পেয়ে মেয়ের মুথে হাসি ফুটেছে।

শালিকের ছেলেকে বিয়ে করতে আর তার কোন বাধা
নেই। সকাল হতেই হাসিম্থে সে জানিয়ে দিল—বিয়েতে
তার কোন অমত নেই। এ কথা ভবে মালিকের ছেলের
য়থেও হাসি ফুটলো।

আগ্রীয়-স্বন্ধনে বাড়ি ভরে গেছে। মহা-ধ্মধান করে ছেলের বিয়ে হবে। চারিদিক সাজানো হচ্ছে রঙিণ লগ্ঠন দিয়ে। রঙীণ রেশমের পর্দা টাঙিয়ে।

বিয়ের শুভ লগ্ন এগিয়ে এলো। কেউ কেউ আড়-চোখে চাইছে মেয়ের মাথায় চাপানো কাল গামলাটার দিকে। কেউ বা বলে ফেল্লে, ওটা মাথা থেকে না নামালে কখন কনে মানায়! কনেকে সান্ধাবে একি করে ? কী ধে এক গামনা জুটিয়েছে মাগায়!

মেয়ে নিজেই নিজের মাপার কাল গাম্লা—বোমটা
খুলতে চেটা করে বারবার। কি বিপদ! ঘোমটা যে
কিছুতেই থোলা যায় না। গামলাটা একেবারে চেপে বদে
গেছে মাথার ওপর। কার সাধ্য সেটাকে খুলে দের।

কাণ্ড দেখে আগ্নীয়-স্বন্ধন সকলেই অবাক। মেয়ে নিজে কম আশ্চর্ণা হয়নি। কে জানত বিষেধ সময় কাল গামলা মাণায় চেপে বদে যাবে।

বিয়ে বাড়ির লোকেরা এত ঝামেলা সহু করবে কেন ? তারা দশ কথা বলতে শুক্ত করে দিয়েছে।

—আহ। কি বা মানিয়েছে গাম্লা মাথায় দিয়ে।— গাম্লা টানাটানি করতে গিয়ে শেষ কালে কনেরই যে ঘাড় মোটকে যাবে।

—কত রক্ষের টুপি পরতে কত মান্ন্ধকে দেখেছি, কাঠের গাম্লা মাথায় বাবতে জীবনে কাউকে কথনও দেখিনি! এখন কি করে গামলা খুলবে খোল দেখি।

হঠাৎ গাম্নার ভেতর থেকে একটা ব্যথার আর্তনাদ শোনা গেল। কে যেন গুমরে গুমরে কেঁদে উঠছে।

ছেলেটি মেয়েটির সামনে এসে বললে—থাক্, মাথার গামলা থোলার কোন দরকার নেই। যেমন আছে তেমনি থাক। কিচ্ছু বেমানান হয়নি। আমার ভালই লাগছে। ওদের কথায় তৃমি কিছু মনে কোরো না।

এই ক'টি কথা ব'লেই ছেলেটি বলে, বিয়ের **অফুঠান** শুক্র হয়ে যাক, আর দেরী নয়, এথনি শুভ কা**জ আরম্ভ** ক'বে দাও।

বিয়ের অফুর্গান শুরু হয়ে গেল। এ-ওকে তিনবার খাইয়ে দিলে, ও-একে তিনবার খাইয়ে দিলে। ড্যাং ড্যাং করে বান্ধনা বেজে উঠল। সকলে জুল ছিটিয়ে দিলে বর-কনের মাথায়। মন্ত্রপড়া হল, আরো কত কি।

কনের মুথে যেই না থাবার ঠেকান, অমনি সঙ্গে সঙ্গে কাঠের গামলা হুম্ করে মাটিতে পড়ে েঙ্গে চৌচির হয়ে গেল। বিয়ে বাড়ির লোকেরা ভেবে পায় না—এ কি ব্যাপার! সকলকার গালে হাত!

গাম্লা ভেঙে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণ হয়ে গেল মেয়েটি তো ভিথারীর ঘরের মেয়ে নয়। এও তো বিশেষ সন্থান্ত ঘরের মেয়ে। গামলার ভেতর থেকে কত রক্ষের মণিমূক্তার গহনা ঘরের মেঝেতে ছড়িয়ে পড়েছে। এমন দামী গহনা এ অঞ্চলের কেউ কথন দেখেনি। মেয়ের গহনা দেখে চারিদিকে ধন্ত ধন্ত পড়ে গেল। হীরে-মাণিকের আলোতে ঘর স্থানা হয়ে গেল!

আরো অবাক হয়ে গেল মেয়েটির স্থলর মৃথথানি দেখে
—সারা জাপানে এমন স্থলের মৃথ কেউ কথনো দেখেনি!

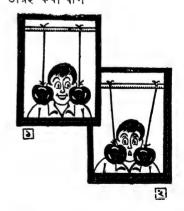


· চিত্ৰগুপ্ত

এবারে শোনো—আরেকটি আজব-মন্সার থেলার কথা। এ থেলাটির কলা-কেশিল নিতান্তই সহজ-সরল ... একবার শিথে নিলে তোমরা অনায়াদেই তোমাদের বন্ধবান্ধব আর আত্মীয়-স্বন্ধন গ্রহ আন্তব-মন্ত্রার কার্সান্তিক দেখিয়ে রীতিমত তাক্লালিয়ে দিতে পারবে। তাছাড়া এ কারদাজি দেখানোর জন্ম খন বেশা মেহনং বা বিরাট-বায়বত্ন কোনো বেয়াড়া দাজ-সরঞ্জামেরও প্রয়োজন त्नचे · · चन्न करव्रकि चरवावा भागशी—या महरलके मकरलव বাডীতেই মিল্বে অথাং, পদা-টাঙানোৰ একটি লগা खाडा (Curtain-Rod), नाजि-मीप दोछी-मरभञ আপেল, নাশ শতি, কমলালের অথবা পেয়ারা জাতীয় একজোডা ফল এবং তু'তিন হাত লগা-মাপের একজোডা মন্তবৃত 'টোয়াইন'-জাতীয় সতে৷ (Twine-Chord)— মাত্র এই কটি জিনিষ জোগাড করলেই স্বুই,ভাবে মন্ত্রার থেলাটি দেখানো চলবে। তবে থেলার সাজ-দর্ভাম জোগাড় আর কলা-কৌশল রপ্ত করার উপায় যত সহজ-সরল হলেও এ খেলাটি থেকে তোমরা বিজ্ঞানের এমন একটি অভিনব-রহস্তময় বিচিত্র-তথ্যের পরিচয় পাবে, যেটি. তোমাদের অনেকেরই জীবনে বিশেষ কাজে লাগতে পারে। আধুনিক বিশেষজ্ঞের। বিজ্ঞানের এই বিচিত্র-রহস্মময় তথ্যের নাম দিয়েছেন— 'বোরনৌলির দিদ্ধান্ত' বা 'Bernoulli's Law। তোমাদের মধ্যে যার। বিজ্ঞানের ছাত্র-ছাত্রী, তাদের কাছে হয়তো এ তথাটি অজানা নয় কিন্তু যারা এখনও পর্যান্ত এর

মর্ম জ্ঞানো না, তাদের এ সম্বন্ধে মোটাম্টি একটু হদিশ দিয়ে রাখি।

আজ থেকে প্রায় তুশো বছর আগে, ইউরোপের হুইৎজারল্যাণ্ড (Switzerland) দেশে ব্যেরনৌল্লি নামে একজন স্থাসিদ্ধ বিজ্ঞান-বিশারদ ছিলেন। স্থানীর্ঘকাল গবেষণার পর তিনি সর্ব্বপ্রথম সিদ্ধান্ত করেন থে—কোনো 'তরল-পদার্থ' (Liquid) বা 'বাঙ্গীয়-উপাদানের (Gas) 'গতিবেগ' (speed) যদি 'বৃদ্ধি' (increases) পায়, তাহলে দেই পদার্থ বা বাজ্পের চাপ-মাত্রাও (Pressure) সঙ্গে সঙ্গে 'হ্রান' (decreases) হয়ে যায়। ব্যেরনৌলির এই অভিনব-সিদ্ধান্ত অমুসরণেই পরবন্ত্রী-যুগের বিভিন্ন গবেষক-পণ্ডিতেরা তাঁদের অসামান প্রতিভার বহুমুখী-প্রকাশে-মানুষের স্থা-স্থ্রিধা-সাচ্চুন্দা বিধানের উদ্দেশ্যে নিত্য-নৃতন নানারকম আধুনিক ষম্বপাতি, কলকজা, যান-বাহন প্রভৃতি আবিস্কারের ফলে বিজ্ঞানের উত্তরোত্তর উন্নতি-পাধন করে চলেছেন। তোমবা শুনলে হয়তো আশ্চৰ্য হবে যে —একালে আকাশ পথে ফত-গতিতে দুর-পাড়ির স্থবিধার জন্ম উন্নত-ধরণের যে দব অতিকায় উড়ো-জাহাজের পৃষ্টি হয়েছে—তার মৃলেও রয়েছে প্রাচীন-বৈজ্ঞানিক ব্যার্নৌল্লির এই অভিনৰ সিদ্ধান্ত! এবারের মজার খেলাটি থেকে বিজ্ঞানী ব্যের্-নৌলির দেই বিচিত্র দিদ্ধান্তেব পরিচয় মিলবে কি উপায়ে, আপাততঃ তারই কথা বলি



থেলার দাজ-সরস্থামগুলি জোগাড় হ্বার পর, উপরের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, ঠিক তেমনিগাবে ফল হটির বোঁটার ডগায় এক-এক গাছি লম্বা-স্তোর ফাশ এঁটে, দেই স্তো-হটির অপর প্রাস্ত ঘরের দরজা বা জানলার মাথায় থাটানো পর্দার ডাণ্ডায় পাশাপাশি কয়েক ইঞ্চি দূরে-দূরে বেঁধে ঝুলিয়ে দাও।

এভাবে স্তো-বেঁধে ফল তৃটিকে পদ্দার ভাণ্ডার ঝুলিয়ে রাথার পর, শৃষ্ঠে-ঝুলন্ত ঐ তৃটি ফলের মাঝথানে ফাঁকা-জায়গায় তোমাদের ম্থ এগিয়ে নিয়ে গিয়ে সজোরে স্ম্থ-দিকে ফুঁ দিতে থাকে। শৃন্তো-ঝুলন্ত ফল তৃটির মাঝথানে ঐ ফাঁকা-জায়গায় সজোরে ফুঁ দেবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখবে—বিজ্ঞানের আজব-নিয়মে স্তোয়-ঝোলানো ফল ফুঁয়ের ধাকায় দ্রে ছিটকে না গিয়ে বরং পরস্পরের আরে। কাছাকাছি-জায়গায় দরে আসবে· উপরের ২নং ভবিতে যেমন দেখানো রয়েছে অবিকল তেমনি ভঙ্গীতে।

এমন আজব কাও ঘটতে দেখে তোমরা হয়তো মবাক হবে তাববে—এ কি করে সম্থ্য সজোরে ফু দিলে, মুখের বাতাদের ধাকায় স্থতোয়-বাধা শৃত্যে-মুলস্থ ফল ছটি কোণায় ছদিকে ছিটকে দ্রে সরে ধাবে ত এই কথা কিছা ঘটনো ঠিক উল্টো-ঘটনা কুয়ের ধাকায় ফল ছটি এলো আলো কাছাকাছি সরে ! ত কমন তাজ্জব-বাপার !

সত্যি এই তাজ্ব-ব্যাপারই বটে। আজব-কাণ্ড কেন ঘটে, জানো পৃ ত্রশো বছর আগেকার হপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ব্যের্ন্নৌল্লির বিচিত্র সিদ্ধান্ত অন্থ-সারে ... অর্থাৎ, শুক্তো-ঝোলানো ফল ছটির মাঝথানে ফাকা-জায়গায় সজোরে ফ্র দেবার সঙ্গেসজে সেথানকার শান্ত বাতাদের স্তবে সহসা আলোড়ন (Movement) জাগে তব্র চাঞ্চল্য স্বষ্টি হয় এবং তারই ফলে, বাতাদের গতিবেগ' (Speed of the air-increases) বাড়ে। . এমনিভাবে 'গতিবেগ' বেড়ে ওঠার দঙ্গে দঙ্গেই দেখানকার নাতাদের 'চাপ' (air pre-sure), ফল তুটির অপর-দিকের বাতাদের চাপের চেয়ে কমে যায় (Pressure of the air decreases) ... তথন আশপাশের 'বাতাদের-চাপের' ঠেলায় (Push) শুরো হুতোয়-মুলন্ত ফল ছটি বাইরে দুরে ছিটকে না গিয়ে, তোমাদের ফুঁ-দেবার জায়গায়—অর্থাৎ, বেখানে বাতাদের চাপ কম, দেইদিকে ^{সরে} পরস্পরের কাছাকাছি এসে হাজির হয়।

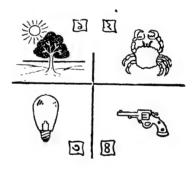
এই হলো, এবারের মঙ্গার খেলাটির আসল মর্ম !

পরের সংখ্যায় এমনি মঙ্গার আর্বেকটি বিজ্ঞানের -ধ্বণার আজব পরিচয় দেবার বাদনা রইলো।



মনোহর মৈত্রে

>। 'হারানো-ছবির' হেঁ য়ালি ৪



আমাদের পত্রিকার নববর্থ-সংখ্যার জ্বন্ত, চিত্রকর-মশাইকে বিশেষ-ধরণের কয়েকটি ছবি এঁকে পাঠানোর অন্থরোধ জানিয়েছিল্ম। আমাদের অন্তরোধমতো চিত্রকর-মশাই সেদিন যে আজব-ছবিগুলি এঁকে পাঠিয়েছেন, সেগুলি দেখে দপরের স্বাই খুঁংখুঁং করেছেন অবলছেন,—মোটাণ্টি দৃষ্টিতে ছবিগুলি নিখুঁত-ছাদে আঁকা মনে হলেও, প্রত্যেকটির মধ্যেই নাকি গলদ রয়েছে প্রচ্ব অর্থাং প্রত্যেকটি ছবিরই কিছুক্ অংশ থামথেয়ালী চিত্রকর-মশাই যেন তাড়াতাড়িতে আঁকতে ভূলে গছেন—এই তাঁদের স্বাইকার ধারণা! দপ্তরের লোকজনের অভিমত ভনে সম্পাদক-মশাই নিজে ছবিগুলি বারবার পরীক্ষা করে দেখলেন তিনিও বলছেন, চিত্রকর-মশাইয়ের তাড়াহড়োর ফলে, প্রত্যেকটি ছবির

কিছ্-কিছু মংশ ঘুনাঘণভাবে আঁকা নেই ··· দেন হারিয়ে গেছে! অথচ, কি যে হারিয়েছে, দেটাও ঠিকমতো. ঠাওর করা যাছে ন!—এই হয়েছে সমস্তা! তাই আমরা চিত্রকর-মশাইয়ের আঁকা দেই আজব-হেঁয়ালির ছবিগুলি তোমাদের সামনে পেশ করলুম! ভাথো তো পরথ করে! ··এ সব ছবি দেখে তোমরা যদি প্রত্যেকটি হারানো-অংশের সঠিক সন্ধান পাও তো, সরাসরি আমাদের দপ্তরে চিঠি লিথে জানিয়ে দিও ··· তাহলে বৃন্ধতে পারবো, ভোমাদের মধ্যে কে কেমন বিচক্ষণ-বৃদ্ধিমান হয়ে উঠেছো!

'কিশোর-জগতের' সভ্য-সভ্যাদের রচিভ 'থাথা আর হেঁয়ালি' গু

আমাদের বিশেষ প্রিয় এক-ধরণের থেলা
া প্রথম- অংশ দিয়েই দ্বিতীয়- অংশকে থেলতে হয়
আবার প্রথম ও চতুর্থ অক্ষরে যা হয়, দেটা দ্বিতীয় ও
তৃতীয় অক্ষরে যা হয় — তাইতে থাকে। কি দে থেলা — বলো তো ?

রচনাঃ সভাধ দত (আসানসোল)

গতমাসের 'ঘঁ'থা আর হেঁয়ালির' উত্তর গ

⇒ 1 ১নং চিত্রে দেখানো হয়েছে—মাথায় বয়-য়াউটের
টুপি পরে একটি ছেলে সাইকেল চালিয়ে চলেছে
(তিন-ভঙ্গা ছাদের উপর থেকে যেমন দেখায়)। ২ নং
ছবিতে দেখানো হয়েছে—চৌকোণা-ভাদের জানলাব
বাইরে একটি জিরাফ দাঁড়িয়েছিল জানলার ফোকর দিয়ে
নন্ধরে পড়ছে গুড় তার চিত্র-বিচিবিত, লগা গলাটির

থানিকটা মংশ। তনং চিত্রে দেখা ঘাচ্ছে—পাঁচিলের আড়ালে পলারমান একটি কুকুরের ল্যান্ধ ও পিছনের ঠ্যাঙ। ৪নং চিত্রে দেখানো হ্য়েছে—শাঁথের মতো ছাঁদের একটি সাম্দ্রিক শাম্ক জাতীয় জীবের খোলা (উপর থেকে দৃষ্টিপাত করলে দেখায়)।

হ। একবাণ্ডিল রঙীন উভ-পেন্সিল (Wood-Pencil)।

) ३० मिन ।

গত মাদের হুটি শ্রাথার সঠিক উত্তর দিক্ষেছে গ

পুপু ও ভূটিন ম্থোপাধ্যায় (কলিকাতা), বাপি, বৃতাম ও পিট, গঙ্গোপাধ্যায় (বোদাই), বৃদ্ধু ও বিজ্ আচার্য্য (কলিকাতা), ক্লু মিত্র (কলিকাতা), রণি ও রিণি ম্থোপাধ্যায় (বোধাই),

গভ মাদের একটি ঘাঁথার সঠিক উত্তর দি**রেছে** %

পুত্ল, স্থমা, হাবলু ও টাবলু মুখোপাধ্যায় (হাওড়া), পিন্টু হালদার (বালী), বুবু ও মিঠু গুপ্ত (কলিকাতা), দতোন, মুরারী, সঞ্জয় ও স্থনীল (ভিলাই), কবি ও লাড্ডু হালদার (কোরবা), জ্যোতি, স্মৃতি, দোমনাথ, শ্যামা ও বাস্থ (কালনা), 'তকণ সজ্ম পাবলিক লাইবেরী' সভ্যবৃদ্ধ (পঞ্কোট), মিতা, ছেম্থ, বুবু, বুট, পুপু, সন্ধ, মন্টি, গাক্রু ও নন্ধ (মদনপুর, গ্য়া), তথাগত বন্দ্যোপাধ্যায় লিলি মুখোপাধ্যায় (শিয়ালশোল, বর্দ্ধমান), আশীষকুমার কণ্ডু (রাণাঘাট), নবনী, খীরেন, হেমানন্দ ও দীনেক্রনাথ কণ্ডু (কুঞ্গা, সাঁওতাল পর্গণা)।



जलयाल्य कारिनी

দেবশর্মা বির্টিখ ৫



विक्रित- हाँपित भाग जाना त्रहे विव्राहे-आकाद्य क्रमणात्र त्राम — 'भ्यान्तिपान्' (GALLEON) । त्रमनि धन्ति अदिन्द अदिन्द अप्ति देन्दिन अदिन्द अप्ति देन्दिन अदिन्द अप्ति देन्दिन अदिन्द अप्ति निर्माण क्रमण उ क्रिक्र अप्ति हिंदि के स्वाहित क्रमण क्रमण उ क्राह्म अप्ति क्रमण क्रमण उ क्रमण अप्ति क्रमण क्रम

भान-(जाना जनयानश्वित मानक्रत्य ज्ञानहिउ इत्ना – 'वाकीय-मिक हानिज जाराद्ध '(अरस्म मिक्-हक्र'(PADDLE-WHEELS) बुरक्क द्वाक, भूकं-त्रीज अनुयापी कर्यक्रिंग 'नाम्निय'(SAUS) बुरक्कं-त्रीज अनुयापी कर्यक्रिंग 'नाम्निय'(SAUS) बुरक्कं-त्रीज अनुयापी कर्यक्रिंग 'नाम्निय'(SAUS) बुरक्कं-त्रीज अनुयापी क्रिकंट 'नाम्नियम् हानिज ' जाराज्य आर्विकंव व्यट श्रीक्रीय अक्रह्म-माज्यक्र मार्विकंत व्यट श्रीक्रीय अक्रह्म-माज्यक्र मार्विकंत अर्थन श्रीकंत





'भग्रतिगात' अर्भव-श्नाख्य बन बन गून भएन प्रागत-भाष भाष्ट्रि (मबाब डेरमामा देडेतालत ताविरकेश बाबशान कराउ लागलिय पूर्ए-प्रज्रूड आर अञ्जामी पूरे अथवा जिन प्राति भान-छाना अप्रति अब विष्टित्र-विशाहे चाँएत्व ' क्षुरतात् ' (SCHOONER) जलघान। अ ध्वलव लाल-हाला जाशास्त्र अञ्चन श्रीकीम प्रश्रमम मञ्जा শেষভাগ থেকে · · সাগর-পথে খাসী ও মানশুস भविवहत्तव कारक 'क्रुग्ताव्' भाउश्रति वाप्रव डेलाधानी, रजमित जनश्रिष कृत्य डेरवेहिन। शत्यर्डी आह्मात, द्वेत्रज्- क्रांतम्य तातात्रकम् 'बाष्टीव्- लाज' (STEAM-SMP) धाद्भिकृष्ठ दक्ता माइव, 'ब्रुहताब् ' उत्रीत गुरशात अधूराविक रेडेरमण ७ आहारिकान धातक अकातारे प्रश्नातिक आरह । अहातात कर विक्रमानी भौभित- विनामी श्रम्य अमाला कार्रे-रह हाँदिन अप्रति भात-रमता कुर्रतीन् । भारत आतारी इत्त्रं जनभर्य अपने कर्ज हुछिन आनम उभरताश कर्दात्र। 'श्रुतात्' उत्रीक्षति ध्वेश्रुवा भूत्वर, गामः पर्

দিজেন্দ্র সাহিত্যে জাতীয়তার আদর্শ

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি, এল, বিভাবিনোদ

বৃদ্দাহিত্যে আদর্শ জাতীয়তার চিত্র অন্ধনে যে কয়জন প্রতিভাষান চিন্তাশীল, যুগপ্রবর্তক জন্মগ্রহণ করিয়া অধ:পতিত বাঙ্গালী জাতিকে আদর্শ জাতিতে পরিণত कतिवात (ठहे। कतिशाहित्नन, उाँशामित्वत मध्य पिष्कक्त-লালের স্থান স্থদ্ঢ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। দাহিত্যে, লোকশিকার মহৎ উদ্দেশ্যপূর্ণ জাতীয়তা বহিমচন্দ্রে উন্মেষিত, বিবেকানন্দে পরিবর্দ্ধিত ও দ্বিজেন্দ্রলালে পূর্ণ বিকশিত। "প্রদীপ্ত মধ্যাক্ ক্রের ভার জালাময় অহুভৃতি লইয়া, বিশাল বারিধির তরঙ্গোচ্ছাদের ন্যায় विश्रुल बास्तान कागारेशा बामारतत वितार खेलागीरा পরিপূর্ণ জাতীয়জীবনের মধ্যে পরিপূর্ণ প্রাণের স্পন্দন জাগাইবার জন্ম তিনি সারাজীবন সাধনা করিয়াছিলেন। আমাদেরই দেশের অতীত ইতিহাদ-সমূদ্র মন্থন করিয়া খদেশপ্রেম, স্বার্থত্যাগ, কঠোর কর্ত্তব্য ও কর্মনিষ্ঠার মহান আদর্শ বিজেজনাল আমাদের সমূথে স্থাপন করিয়া ছিলেন-। আমাদের গৌরবময় অতীত স্মরণ করাইয়া তিনি আমাদের জন্ম আদর্শময় ভবিষাৎ গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।"

সাহিত্য ঋষি টলইয়ের উপর দিজেন্দ্রের প্রগাঢ় শ্রন্ধা ছিল। এই কারণেই দিজেন্দ্রনালের জাতীয়বের আদর্শে টলইয়-প্রচারিত বিশ্বপ্রেম-নীতির বিকাশ দেখিতে পাই। স্নেহ, ত্যাগ, দয়া, ভক্তি, সেবা প্রভৃতি গুণের সমষ্টি হইতেই মহয়বের উৎপত্তি, প্রকাশ ও পরিণতি। তাই মহয়বের বিরোধী দাতীয়বকে পরিহার করিবার উপদেশ দিজেন্দ্র সর্বান্ধ দিয়াছেন। তাঁহার অভিনব স্থি "মেবার পতন" মাটকে তিনি বলিতেছেন, "যেমন স্বার্থ চাইতে জাতীয়ব্ব বড়, তেমনই জাতীয়বের চেয়ে মহয়ব বড়। লাতীয়ব্ব বদি মহয়বের বিরোধী হয়, তবে মহয়বের মহাসম্ব্রে জাতীয়ব্ব বিলীন হয়ে যাক। দেশ, স্বাধীনতা ভূবে যাক্ষু, এ জাতি আবার মাহ্ব হোক।"

বিজেক্তলাল নব্যুগের মন্ত্র লইয়া আদিয়াছিলেন। তাঁহার দেশাঅবোধ প্রগাঢ। তাঁহার সমস্ত রচনা—নাটক. কবিতা, গান, দেশাত্মবোধের পূর্ণ অভিব্যক্তি। তাঁহার চিন্তায়, কল্পনায়, ধ্যানে ও জ্ঞানে সর্বত্র স্বদেশ। স্বদেশীয়তা তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র।" তাই তিনি তাঁহার রচনায় কেবল মহুম্যত্বের আদর্শ অঙ্কিত করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। সেই আদর্শের কোথায় অসম্পূর্ণতা, কোথায় তাহা জাতীয়তার বিরোধী—তাহাও স্থন্দর ভাবে দেখাইয়া গিয়াছেন। "রাণা প্রতাপদিংহ" নাটক পাঠে আমরা বুঝতে পারি যে যদি উন্নত আদর্শ না হয় তবে প্রতাপ সিংহের ভায়-দৃঢ়চিত্ত বীরপুরুষ জীবন-যুদ্ধে জ্বনী হইতে পারেন না। প্রতাপ কেবল বংশ গৌরব রক্ষায় ব্যগ্র ছিলেন। বংশগৌরব অপেকা জাতীয় গৌরব অনেক বড়। "তুর্গাদাস" নাটকে তিনি দেখাইয়াছেন যে, সমস্ত যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াও তুর্গাদাসকে পরাজ্ঞয় স্বীকার করিতে হইয়াছিল। "মেবারপতনে" সভাবতীর বিরাট সাধনা নৈরাশ্যে পরিণত হইল। এই যে পরাজয় স্বীকার. এই যে উঅমের বিফলতা, এই যে সাধনার নিফলতা. ইহা অবশ্বস্থাবী। এই সমস্ত বিফলতার মধ্য দিয়াই আমরা দফলতা লাভ করিয়। এই নিক্ষলতাই সংসার-সমূদ্রে জয়যুক্ত হইতে গ্রুবতারার মত আমাদিগকে পথ **दिशा नित्र । महान् প্রতাপদিংহের সাধনা ও কর্ত্তব্য-**নিষ্ঠার কাছে তাঁহার অপত্যম্বেহ, তুণশ্য্যা, কঠোর দারিদ্র্যু, অন্ধাশন, অনশন কিছুই নহে। তথাপি তিনি প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিলেন না। কারণ তাঁহার জাতীয়ত্বে তুর্বলতা ছিল। তাঁহার দেশে ভিন্নধর্মাবলম্বীর স্থান নাই। তর্দ্ধর্য বীর ল্রাতা শব্দসিংহ যবনী বিবাহ করায় প্রতাপ জাঁহাকে ত্যাগ করিলেন। "দেশ যে ধর্ম, নীতি ও আকারের নানাপ্রকার বিরুদ্ধতার মধ্যেও একাত্ম হইয়া উঠিতে পারে প্রতাপ তাহা ভাবিলেন না, দেশাচারের সন্ধীর্ণ

গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ হাইয়া গেলেন। এই প্রকার সংকীর্ণতার জন্ত মহাবং থার মত উদারচেতা বীর, ভিন্নধর্ম গ্রহণ্
করায় আর রাজপুতানায় স্থান পাইলেন না।" জাতীয়
জীবনের এই বিবাদময় কাহিনী দিজেন্দ্র সর্বত্র বেদনাময়
কঠে গাহিয়া গিয়াছেন। মহ্ময়ত্ব বিদর্জন দিয়া জাতীয়ত্ব
লাভ হয় না। যে দিন হইতে জাতি মহয়ত্ব হারায়
সেইদিন হইতেই তাহার জাতীয়ত্বের অধঃপতন।

বিজেন্দ্রলাল একজাতির উন্নতিকল্পে আর এক জাতির প্রতি বিষেষ কথনও সমর্থন করেন নাই। তিনি দেখাইয়াছেন যে বিষেষের মধ্য দিয়া জাতীয় উন্নতি বা জাতীয়ত্বের পরিপুষ্টি হইতে পারে না। মহয়ত্ব বজায় রাখিয়া, ধর্ম, ক্যায়, ও সত্যের মর্য্যাদা রক্ষা করায়, বিভিন্ন ধর্ম, নীতি, ও আচার এক প্রেমের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া যে জাতীয়তার উর্বোধন তাহাই সত্য, শিব এবং ক্ষ্পর।

সমাজ উন্নত ও স্থাসংস্কৃত না হইলে স্বজাতির মহয়ত্ব লাভ যে অসম্ভব, ইহা দিজেবলাল মর্মে মর্মে অন্তব করিতেন। আদর্শ সমাজের মাহুষ না হইলে তাহাদের জাতীয়তার সম্প্রদারণ কল্পনার অতীত। "সামাজিক ব্যাধির নিরাকরণ চেষ্টাকে ছিজেন্দ্রলাল স্বদেশ হিতৈষণা বলিতেন এবং দেই মতের অন্থদরণে তিনি দমাঙ্গের দূষণীয় আচার সমূহের তীত্র নিন্দা এবং তাহাদের উপর তীক্ষ কণাঘাত করিয়া সমাজকে ব্যাধিমুক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। "তিনি আমরণ হিন্দুসমাঙ্গের শুভকামনা করিয়া গিয়াছেন। আর্যাশ্রম ধর্মের বিলোপ সাধন তাঁহার অভিপ্রেত ছিলনা। জাতি বা বর্ণ নির্বিচারে বিবাহাদির অহুষ্ঠান তিনি আবশুক বা দমাজের পক্ষে হিতকারী মনে করেন নাই। রক্তসংমিশ্রণের কোনও আবশুকতা বা উপকারিতা তিনি আদৌ স্বীকার করেন নাই।" সমাতন হিন্দু প্রথার তিনি কিছু কিছু পরিবর্তন প্রয়াসী ছিলেন।

তাঁহার সামাজিক নাটক, প্রহসন ও ব্যঙ্গ কবিতায় তিনি দেখাইয়াছেন যে "সনাতন হিন্দুপ্রথা যদি একেবারে নিভূল হইত তাহা হইলে এ জ্ঞাতির আজ্ঞ এমন হর্দশা হইত না। এই প্রথার মধ্যে কেবলমাত্র ধর্মের পুণ্য রশ্মিই নাই, ইহার মধ্যে অনেক অধ্ধের আগাছা শিকড় গাড়ি-য়াছে। তাহাদের একেবারে উপড়াইতে হইবে।" বাল্যবিবাহ, বালিক। বিধবার বিধাহে বাধা, পণপ্রথা, অম্পৃগুতা প্রভৃতি অনেক অধর্ম ও অনাচারের শিকড় আমাদের অন্থিমজ্ঞার রদ শোষণ করিয়া সমাজকে আন্ত ধ্বংদের পথে লইয়া যাইতেছে। অধর্ম ও অনাচার সমাজপারিপুষ্টির যথেষ্ট ক্ষতি করিতেছে। এই সকল অকতব্যাধি প্রকৃত মহুগুত্ব লাভের ঘোর বিরোধী। তাই বিজেজ্ঞলাল এই সকল ব্যাধির অকে উপযুক্ত কশা-প্রলেপ্- ছারা আমাদিগকে দেখাইয়াছেন যে যাহা মহুস্তবের বিরোধী তাহা জাতীয়ত্বের মারণান্ত।

প্রকৃতপক্ষে বিজেন্দ্রলাল এমন হিন্দুদমাল গঠনের পক্ষপাতী ছিলেন যাহা দর্মদেশে দর্মকালে দমগ্র মানবজাতির আদর্শ দমাজ রূপে পরিগণিত হইতে পারে, **ষাহার**ভিত্তি এমন ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে ধে
"বর্মের মৃলমন্ধ প্রবৃত্তিকে দমন, আয়ুজন্ন; যাহার চরম
বিকাশ দর্কভূতে দ্যা"। যাহার উদার বক্ষ যে কোনও
বিধর্মীকে দর্মদা আলিঙ্গন দিতে প্রস্তুত। তাঁহার আদর্শ
ছিল ত্যাগের রাজ্য গঠন। দে রাজ্যের স্বরূপ বর্ণনাম্ম
বিজেন্দ্র দগরসিংহের মুথে বলিতেছেন—'দে রাজ্যের রাজ্যা
বৃদ্ধ, খৃষ্ট, গৌরাঙ্গ। দে রাজ্যের রাজনীতি স্নেহ, দ্যা,
ভক্তি; শাদন দেবা; রাজদণ্ড অন্ত্রুকপা; পুরস্কার আন্ত্রুবলিদান।"

জাতীয় মহাদঙ্গীতগুলির মধ্য দিয়া জাতীয়তার ধে আদর্শ বিজেল্রনাল প্রচার করিয়াছিলেন তাহাও বিশ্বপ্রেমের হুষমায় মণ্ডিত। তাঁহার "ভারত আমার" "দাধের বীণা" "বঙ্গভাষা" "ভারতবর্ধ" "আমার দেশ" "আমার জন্মভূমি" প্রভৃতি দঙ্গীতগুলি আজ আমাদের জাতীয় মহাদঙ্গীত, ইহাদের মধ্যে "আমার দেশ" ও "আমার জন্মভূমি" তুলনাহীন। এই তুইটি দঙ্গীত দদকে মনস্বী তবিপিনচন্দ্র পাল বলিয়াছেন, "স্বদেশীর যুগেই হুচারিটি দঙ্গীতে বিশ্বদঙ্গীতের হুর বাজিয়া উঠিয়াছিল। বিজেন্দ্রনালের "আমার দেশ" বোধ হুর উহাদের মধ্যে দর্মপ্রধান। এই সঙ্গীতে কবি বাঙ্গালার জীবনেতিহাদ গাঁথিয়া দিয়া বাঙ্গালীর নিকটে ইহাকে ক্রন্থুত সংগ্রাপেত বস্তুতন্ত্র ও শক্তিশালী করিয়াছেন বটে; কিন্তু দিগুলি মূল রদের অবলম্বন ও উদ্দীপনা মাত্র। দেই রদ ফুটারাছে "কিদের তুঃখ, কিদের দৈলু,কিদের লক্ষা,

ভাগে ও শর্দ্ধার : আর ফুটিয়াছে কবি বখন দেশমাতাকে সংবাধন করিয়া বলিতেছেন "দেবী আমার, সাধনা আমার, বর্গ আমার, আমার দেশ"। এই ভাব ও ভক্তি কোনও দেশে বা কালে আবদ্ধ নহে; ইহা স্বদেশপ্রেমিকের সার্ব্বজনীন ভাব। বিশ্বজনীনতার জন্মই এই সঙ্গীতের মাহাত্ম্য ও শ্রেষ্ঠত।"

ছিজেন্দ্রলালের মৃত্যুর পর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অফ্রন্তিত শোকসভায় বিশিন্চন্দ্র বলেন "ধন ধান্ত পুল্পে ভরা আমাদের এই বহুদ্ধরা" আর একটি মহাসঙ্গীত। কবির এই সঙ্গীতে বিশ্বের ধ্যান আছে। এই গান ইংরাজীতে অফুবাদ কর, ইংরাজ তাহাতে ভূলিবে। এই গানকে ক্ষরিয়ার ভাষায় অফুবাদ কর, রুষিয়ানরাও এই নাম সঙ্গীর্জনে বিগলিতপ্রাণে যোগদান করিবে। কবির কাব্যে এমনই শক্তি, তাঁহার সার্ব্বভোমিকতা এমনই স্পূর্ব্ব।"

বিশ্বজ্ঞেলালের এই সার্ব্যভৌমিকতার, এই বিশ্বপ্রেমিকতার চরম বিকাশ আমরা "মেবারপতন" নাটকে দেখিতে
পাই। তাঁহার মানস-কলা "মানসী"র মুথে তিনি দৃঢ়কঠে
বলিতেছেন "এ জাতি আবার মানুষ হবে"। "সত্যবতী"
ভিজ্ঞাসা করিলেন "সে কবে" ?

মানসী উত্তর দিলেন, "যেদিন তারা এই অথর্ধ আচারের ক্রীতদাস না হয়ে আবার ভাবতে শিথবো— বেদিন তাদের অন্তরে আবার ভাবের স্রোত বইবে—যে দিন তারা যা উচিত, যা কর্ত্তব্য বিবেচনা কর্বে, নির্ভয়ে তাই করে যাবে—যেদিন তারা যুগজীর্ণ-পুঁথি ফেলে নবধর্মকে বরণ কর্বে"।

"সত্যবতী" জিজ্ঞাসা করিলেন "কি সে ধর্ম মানসী" ?
মানসী উত্তর দিলেন, "সে ধর্ম ভালবাসা। আপনাকে
ছেড়ে ক্রমে ভাইকে, জাতিকে, মাহুষকে, মহুয়ত্বকে, ভালবাসতে শিথতে হবে। জাতীয় উন্নতির পথ শোণিতপ্রবাহের মধ্য দিয়া নয় মা। জাতীয় উন্নতির পথ শক্র-

মিত্র-জ্ঞান ভূলে গিয়ে, বিদ্বেষ বর্জন করে, নিজের কালিমা, দেশের কালিমা, বিশ্বপ্রেমে ধোত করে আলিঙ্গনের মধ্য দিয়ে"।

তাহার পর হিন্-ুম্বলমান ত্ই মহাজাতির তুই যুধ্যমান মহাবীর রাজা অমর সিংহ ও মহাবৎ থার সমুখে মানসী চারণীদের আদেশ করিতেছেন গাও চারণিগণ সেই গান যা তোমাদের শিথিয়েছি "আবার তোরা মাহ্রষ হ"। চারণীরা গাহিল:—

"কিসের শোক করিদ ভাই আবার ভোরা মান্ত্র হ'।

গিয়াছে দেশ ত্থে নাই আবার ভোরা মান্ত্র হ'।

পরের 'পরে কেন এ রোষ, নিজেরই যদি শক্র হোস্
ভোদের এ যে নিজেরই দোষ, আবার ভোরা মান্ত্র হ'।

ঘুচাতে চাদ যদিরে এই হতাশাময় বর্ত্তমান,

বিশ্বময় জাগায়ে ভোল ভায়ের প্রতি ভায়ের টান।

ভূলিয়ে যা রে আত্মপর, পরকে নিয়ে আপন কর,

বিশ্ব ভোর নিজের ঘর, আবার ভোরা মান্ত্র্য হ'।

শক্র হয় হৌক না—যদি দেখায় পাদ্ মহৎ প্রাণ,

তাহারে ভালবাসিতে শেখ তাহারে কর হৃদয় দান;

মিত্র হৌক ভণ্ড য়ে, তাহারে দ্র করিয়া দে,

সবার বাড়া শক্র দে, আবার ভোরা মান্ত্র্য হ'।

জগৎ জুড়ে তুইটি সেনা পরম্পরে রাঙ্গায় চোথ

পুণ্য দেবা নিজের কর, পাপের দেবা শক্র হোক;

ধর্ম ষেথায় সেথায় থাক, ঈশ্বরেরে মাথায় রাথ,

স্থান দেশ ডুবিয়ে যাক আবার তোরা মাহ্ব হ'।
এই সঙ্গীত শেষ হইলে আমাদের সমূথে যে চিত্র উদ্থাসিত
হইয়া উঠিল তাহার সহিত তুলনীয় চিত্র বিশ্ব-সাহিত্যে
আছে কিনা আমার জানা নাই। দেখিলাম ভিন্নধর্মাবলমী
হই জাতির হই পরাক্রান্ত প্রতিনিধি রক্তলোল্প শাণিত
কপাণ ত্যাগ করিয়া, ভেদজ্ঞান ভূলিয়া, বিশ্বেষ বর্জ্জন
করিয়া আলিঙ্গনবদ্ধ হইলেন। ভাই, ভাইএর বক্ষোলগ্প
হইলেন, মাহ্ব মহ্ব্যত্বে জড়াইয়া ধরিয়া ধন্ত হইল।

বিজেক্র মানসী

প্রেম কালজয়ী। পৃথিবীর সর্বত্রই এখানে ওখানে ছডিয়ে আছে এর অসংখ্য নিদর্শন। বিশেষ করে সাহিত্যিকদের জীবনে প্রেম আবে এক বিচিত্ররূপে, সাহিত্যের কুঞ্জবনে সে বেশ কিছু আফোটা ফুল ফুটিয়ে দিয়ে যায়। কীটদ তাঁর ज्ञानित्क भारम পেয়েছিলেন कावा ফোয়ারার উৎসরূপে, जाउँनिएडव भीवन ७ थन रामिल अनिकार्य भारत्र मारत्र । আমাদের বাংলা দাহিত্যেও কবিমানদীদের প্রভাব অল্প নয়। তবে যদি কোন বাঙালী সাহিত্যিকের প্রেমকে নিয়ে দার্থক কাব্য রচনা করতে হয় তবে দিজেব্রুলালের मारीहे रमथारन मर्वाश्रमणा। बिष्डिन्द-পত्नी स्ववराना रमवी কবির জীবনে এসেছিলেন তাঁর প্রিয়ার মধুররূপে, তাঁর গানে স্থর দিতে, তাঁর ছন্দে নাচ দিতে, তাঁর স্বপ্নে স্থা দিতে। এতদিন খিজেন্দ্রলালের কাব্যে যাছিল অস্পষ্ট অব্যক্ত, তা' হল স্পষ্ট, ব্যক্ত। অরূপের ব্যঞ্জনা আনলেন তিনি তাঁর লেখনীতে, রূপ ও অরূপ মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল তাঁর কাব্যে। এক কথায় স্থরবালা দেবীই বিজেন্দ্রলালের 'ঘুম ভাঙানিয়া।' বিজেন্দ্রলালের মানসী স্থ্যবালা দেবী তদানীস্তন বাংলার বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের জ্যেষ্ঠা কন্সারূপে ১৮৭৫ খৃষ্টান্দের এপ্রিল মাসে আবিভূতা হন।

তাঁর বাবা প্রতাপচন্দ্র মজুমদার স্ত্রী শিক্ষার সমর্থক ছিলেন, তাই তিনি একটু বয়স হতেই তাঁর কক্সাকে বেথ্ন স্থলে ভর্তি করে দেন, স্থরবালা দেবীও লেথাপড়ার প্রতি বথেষ্ট আগ্রহী ছিলেন, কিন্তু তাঁর মাতামহী মেয়েদের ইংরাজি পড়া পছন্দ করতেন না বলে তাঁকে স্থল ছাড়িয়ে দেওয়া হয়। বাড়িতেই তিনি দেশীয় কাব্য ও ধর্মশাস্ত্র পাঠ করতে থাকেন।

রামতত্ম লাহিড়ীর গৃহে এক উৎসব উপলক্ষ্যে বিজেজ-শাল স্থরবালা দেবীকে প্রথম দেখেন এবং কোতৃহলের বশবর্তী হয়ে রামতত্ম লাহিড়ীর পুত্র বসন্ত লাহিড়ীকে মেয়েটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন। প্রতাপচক্স মজুমদারও ঐ সময় তাঁর বড় মেয়ের জন্মে একটি পাত্রের সন্ধান কর-ছিলেন, ফলে উভয়ের যোগাযোগটা বেশ ভালোরকমই হয়। ১৩ বছর বয়সে দ্বিজেন্দ্রনালের মানসী তাঁর গৃহে বধুর কল্যাণী মৃতিতে আবিভূতা হন।

বিষের অল্পদিন আগে একটা বেশ মঙ্গার ঘটনা ঘটে-ছিল। বিয়ের যথন দব ঠিকঠাক, তথন কে একজন প্রচার করলো যে মেয়েটি অমন পরীর মতো স্থলরী হলে হবে কি আদলে কিন্তু বোবা। বিজেক্সলাল কথাটির যাথার্থ্য পরীক্ষা করবার জন্মে স্বয়ং প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের বাড়িতে গিয়ে স্বরালা দেবীকে তাঁর নাম দিজ্ঞাদা করেন। কিন্তু ভাবী বরের সামনে কুমারীর স্বাভাবিক লক্ষার জন্মেই তিনি কোন উত্তর দেন না ফলে বিজেক্সলাল সেই উড়ো খবরটাকেই সত্যি বলে ধরে নেন এবং শেষবারের মতো তাঁকে একটা বই পড়তে বলেন, কিন্তু এবার তিনি বেশ ভালোভাবেই বইটি পড়েন এবং তার ফলে বিজেক্সলালেরও সকল সংশ্রের অবসান হয়।

স্বরালা দেবী তাঁর সহজ, সরল ও অক্ত এম ব্যবহারে অল্প দিনের মধ্যেই গৃহলক্ষীরূপে পরিচিতা হন। দিজেন্দ্রণ লালের কবিত্ব শক্তিও নবপরিণীতা পত্নীকে দিরে 'গীতিকবিতার ক্ষটিক পাত্রে স্বর্গ মদিরের মতো বিহবল ও উচ্ছল হয়ে আত্মপ্রকাশ' করলো। তাঁর 'আর্যগাথা' (২য় ভাগ) ১৮৯৩ সালে প্রকাশিত হয়, এর প্রথম পর্বের সকল কবিতার উৎপত্তিস্থল কবিজায়ার প্রতি প্রেম। এর উৎসর্গ পত্রে কবিপত্নীকে উদ্দেশ্য করে তিনি লিখেছেন—

'নয় কল্পিত সৌন্দর্যে ;—নয় কবির নয়নে দেখা—পরীস্থপ্রদম ;— এদেছ প্রত্যক্ষ স্বীয় দেবীরূপ ধরি।'

১৮৮৭ থেকে ১৯০৩ পর্যন্ত এই বোলবছর কাল সময়কে আমর। দ্বিদ্ধের দাহিত্যের স্বর্গ্যুগ বলতে পারি, তবে বিশেষ করে কবি 🚀 সময়ে হাস্তরসাত্মক দ্বিনিসই রচনা করেছেন।

ক্বি-জ্ঞায়ার কথা কবির কাব্যের স্থানে স্থানে ছড়িয়ে আছে সাগ্রতলে ইতন্তত ছড়ানো মুক্তোর মতো। ধেমন—

'আন্ধ যেন রে প্রাণের মতন কাহারে বেদেছি ভাল, উঠেছে আন্ধ নৃতন বাতাদ, ফুটেছে আন্ধ

নৃতন আলো।'

আবার--

'গরিমা আমার, গৃহিণী আমার, আমার কুটিররাণী, প্রণয়ের থনি, প্রীতির নিঝর, আশার প্রতিমাথানি' কবির জীবনে স্থরবালা দেবীর আবির্ভাবকে কবি আশীর্ঘাদ বলে মনে করতেন, তাই তিনি লিথেছেন,

> 'মর্মরে সংগীতময় বর্ণে, কবিতায় স্কন্ধে ভর দিয়া। এসেছে ঢাকিয়। মাংসের শরীরে আজি সোঘেগ তোমার জীবস্ত হৃদয়।'

किन्छ कवित्र क्षीवरमत এই वमन्त्रकान, এই कांकिरनत

কুছম্বর দীর্ঘায়ী হয়নি। একটি মৃতা সন্তান প্রদাব করে ২৯শে নভেম্বর, ১৯০৩ খুটান্দে কবিজায়া কবির প্রেমের বাধন ছিঁড়ে চলে গেলেন এক অচেনা জ্ঞানা রহ্নতালোকের পানে। অদৃষ্টের পরিহাদে বিজেক্রলাল জ্ঞীর মৃত্যু সময়ে তাঁর কাছে উপস্থিত থাকতে পারেন নি। তাই তো তিনি লিথেছেন,

'জান্তাম নাক, চিন্তাম নাক তোমায় আমি প্রিয়তমে যোল বছর আগে;

আমার জীবন তোমার জীবন পৃথকগতি, এ সংসারের ছিল পৃথক্ ভাগে।'

আন্ধ আর কবিদ্ধায়া নেই একথা বলা ভুল হবে—তিনি বেঁচে আছেন আমাদের প্রাণে, তাঁর স্বামীর স্পষ্টতে অমর হয়ে। আমাদের মনের সঙ্গে অগমপারের কবিদ্ধায়া যে গাঁটছড়া বেঁধেছেন তা কি আমরা কোনদিন খুলতে পারবো? তাই আন্ধ তাঁকে উদ্দেশ্য করে দ্বিদ্ধেন্দ্রনালের ভাষাতেই বলি,

'হৃঃথ মিছে, কান্না মিছে, ছদিন আগে, হু'দিন পিছে। একই দেই পাথারে গিয়ে মিলেছে সব নদী।'

আধুনিক কবি

শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী

মহাকবি কালিদাস লিখেছেন রঘুবংশ কাব্য ভূমিকায় —বাগর্থ সম্পৃক্ত নিত্য, হরগৌরী সময্ক্ত

এক দেহলীন—

দেখিল বিস্মিত বিশ্ব বাণীরূপ বিক্ষিত নব ব্যক্ষনায়,
রিদিক দেখিল তারে অপরূপ রদের কমলে সমাসীন।
দেশে দেশে যুগে যুগে বীণা হাতে সরস্বতী মন্দির হয়ারে
এল যত যত কবি নব ভাবে নব ছন্দে গেয়ে গেল গান
দে গানের রেশ আব্দো মধু বর্ষে অতিক্রম করি দেশকাল,
যার স্থর করে দূর সর্ব ছঃখ, উল্পাসিত করে সর্ব প্রাণ,

নিথিল মানব দেখে—বোনে তারা মনকাড়া সৌন্দর্যের জাল। হে কবি, তোমার কণ্ঠে কেন গুনি পাগলের প্রমন্ত প্রলাপ? কোথায় তোমার বীণ।? হাতে তব দেখি কেন

হাতুড়ি শাবল ?

স্থরহারা গান কেন ? কেন এই বীণাপাণি-বধের বিলাপ ? কেন এ বিকট নৃত্য ? কাব্য নামাবলী গায়ে কেন

কোলাহল ?

এনেছ মন্দির মাঝে তোলো তোলো বন্দনার মধুঝরা রোল দিয়ে যাও পুষ্পাঞ্জলি, কর পুঞা পরিহার কর হটুগোল।



भितिभाग क्षाय गा।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দ্বিতীয় পর্ব

(অঙ্কুর ও কাটা)

এক

মহুভাই কাপাডিয়া ছিল থানিকটা থামথেয়ালী প্রকৃতির মাহ্ব। বন্ধুরা তার উপাধি দিয়েছিল—"মিস্টার ভলা-টাইল।" শক্ররা টিপ্লনি কাটতঃ "অব্যবস্থিতচিতশু প্রসাদোহপি ভয়ংকরঃ।" গৌরী বলত সাবিত্রীকে ধে মহুভাই বাঙালী মার কাছ থেকে পেয়েছে উচ্ছান, গুজরাতী বাপের কাছ থেকে—ব্যবসাবৃদ্ধি।

এই ব্যবসাবৃদ্ধি ওকে থানিকটা বাঁচিয়ে দিয়েছিলই বলতে হবে। নৈলে হয়ত ওর উচ্ছাদের জত্যে—বিশেষ ক'রে স্বন্দরীদের সম্বন্ধে—ও ফের বিপদে পড়ত।

সম্পদের কোলে মাতৃষ হ'য়ে মহুভাইয়ের সবচেয়ে ক্ষতি হয়েছিল এই য়ে, য়া চায় সহজেই পেয়ে ওর ইচ্ছাশক্তি হ'য়ে পড়েছিল ছর্বল। তাই ও প্রথম য়া থেল সবলা স্ত্রীর কাছে নানাভাবে প্রতিহত হ'য়ে। সহজ্পদ্বী মাহ্যয়—বরাবরই চ'লে এসেছে খুশথেয়ালে—হঠাৎ স্ত্রীর মধ্যে দেখা পেল শুধু দৃঢ়তা নয়, অনমনীয়তা। গৌরী য়া একবার ধরত ছাড়ত না। ও আপত্তি করেই বা কোন্ ম্থে, য়থন গৌরী ভালো জিনিষই চাইত—ফ্শীলতা, সৌকুমার্ম, গোছগাছ, পড়াশুনা—সর্বোপরি, পদে পদে সংঘ্য—অথচ উঠতে বসতে এত সংঘ্য স'য়ে থাকেই বা কেমন ক'য়ে?

কিন্তু থামথেয়ালী ও অসংযমী হ'লেও মন্থভাই ঠিক ত্রাচার ছিল না। তাই অনেক ভালোজিনিষও ভালো-বাসত: বিলিতি সংস্কৃতি, ভ্রমণ, সঙ্গীত, বাগান—সবচেয়ে বেশি-বিজ্ঞান। कृष्की थिएक এঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষায় প্রথম হ'য়ে যায় বিলেতে—পরে জর্মনিতে। দেশে ফিরে দেহতে বাড়ি তুলতে না তুলতে গৌরীকে দেখে উঠন অধীর হ'য়ে। ফল ষা হবার—বিলিতি কেতায় পূর্বরাগ, আংটিবদল—শেষে রেজিষ্টি ক'রে বিবাহ—সিভিল ম্যারেজ। মহুভাই নিম্পরোয়া হ'য়েই বলত সাহেবি হাসি হেসে: "হিন্দুবিবাহ তো বিবাহই নয়-Polygamous, fie!" মহাদেব শুনে একটু ঘা খেয়েছিলেন প্রথমটায়, কিন্তু ক্রমশঃ তাঁর বিচক্ষণ মন যুক্তি জোগালো: যুগ বদলে যাচ্ছে, মাহুষ যা চায় সবটা তো পায়ও না। রফা ছাড়া গতি নেই। তাছাড়া মহুভাই জামাই হিসেবে যে হাতে পাওয়া-চাঁদ এ-ও তো না মেনেই উপায় নেই। রূপ,স্বাস্থ্য, বংশ, সঙ্গতি, বৃর্ধি, বিলিতি পালিশ … কিদের অভাব ওর? বিদেশে বিভূঁয়ে একটু আধটু भम्यनन- ७ कात ना रश **এ यूर्ण** ? मारहित **ठान्छन**न যার সে তো থানিকটা মেনে চলবেই চলবে সাহেব-পুরাণের বিধি: Sow your wild oats-you are young only once!" মহাদেব নিজে উজ্জ্বল ছিলেন ना योवतन्त्र, किन्न मकान जात्र अकात्नत्र मर्था वावधान তো থাকবেই। সর্বোপরি, মহুভাই ভাগনীজামাই হ'লে ভাগনী काँছिই शाकरत-প্রায় ঘরে থাকারই সামিল। হোক গে দিভিল-ম্যারেজ—ভাণ করা যাক—যেন তিনি জানতেন না ওদের রেজিঞ্জি আফিসে যাওয়ার কথা- বেমন আঁর পাঁচটা সংসারী করে: "ধা দেখতে চাও না, তার দিকে তাকিয়ো না"। ফলে বিবাহ হ'য়ে গেল মহোৎসবেই—ধেকথা আগেই বলা হয়েছে।

তুই

বিবাহের পর প্রথম ক্রয়মাস ওদের কাটল পরমানন্দ।
মহুতাই তো অন্থির—এমন অন্থপমাকে মুঠোর মধ্যে
পোরে। মশুচন্দ্রে নিয়ে গোল ওকে কাশ্মীরে। সেখানে
পনেরদিন কাটল তর তর ক'রে স্থপরঙিণ হিল্লোলে।
বাইরে প্রকৃতির সৌন্দর্য, ঘরে স্থলরী অন্থরাগিণী রূপদী
গ্রহলন্দ্রী। স্বর্গ আর কার নাম ?

কিন্ত হু:খ এই যে, কালজাত স্থু কালাতিপাতে ধীরে ধীরে মিইয়ে যায়ই যায়। গৌরীর অমুরাগও ধীরে ধীরে ক'মে এল-বিশেষ ক'রে মমুভাইয়ের উৎপাতে। ষ্থন তথন অসংষ্ম ওর ভালো লাগত না। স্বভাবেণ্ড চির-দিনই সংঘমী, দেহ নিয়ে বেশি মাতামাতিতে ও সত্যিই লজা পেত, অথচ স্বামী বে—তাই প্রথম প্রথম কিছু বলতেও পারত না। কিন্তু পতির অত্যধিক অসংযমে সতীর সতীত্ব বজায় থাকলেও রুচি বিদ্রোহ না ক'রে পারে না-বিশেষ স্বভাব-ভক্তিমতী মেয়ের। আশৈশবই ওর মন ধর্মের গুরুর শাস্তের নামে উজিয়ে উঠত--সে কথা আগেই বলা হয়েছে। এখন স্বামীর উপদ্রবে ও একটু একটু ক'রে অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠল। তথন আরও চাইল একটি সস্তান। কিন্তু নিয়তি নির্দয়—ডাক্তারের ধাত্রীর রায়—সাবিত্রী ও গৌরী উভয়েই বন্ধা। ও ভাবতে লাগল সাধুসন্তের কাছে দরবার করার কথা, আরো মামীমার কথা স্মরণ ক'রে যিনি বদরীনারায়ণের এক সাধুর वरत প্রহলাদকে পেয়েছিলেন। সাধুসস্তে ওর বিশ্বাস আশৈশব প্রায় মজ্জাগত ছিল বললেই হয়—যেজন্যে প্রহলাদকেও এত স্নেহ করত। ভাইবোনের এই এক জায়গায় গভীর আন্তর মিল ছিল।

মহুভাই প্রবৃত্তির ক্ষেত্রে অবৃশ্ধ ছিল বটে, কিন্তু তাই ব'লে বৃদ্ধির ক্ষেত্রে অন্ধ ছিল না। তাই দে ভয় পেল বৈ কি—যথন ধীরে ধীরে গোরীর আলিঙ্গন শ্লথ হ'য়ে এল, শাড়া—স্তিমিত। একটু একটু ক'রে খুঁটিনাটি নিয়ে ফুচি-ভেদ থেকে মতভেদ, পরে মতভেদ থেকে কলহ স্কুল হ'ল। ফলে মহুভাইয়ের প্রবৃত্তি আরো প্রবল হয়ে উঠল ফলভাকে হাতের পাঁচ জানলে বাসনা ঝিমিয়ে আসেই আসে, কিন্তু সেই স্থলভা যখন হর্লভা হয়ে ওঠে, সহজে রাজি হয় না তখন বাধা পেয়ে কামনাও হয়ে ওঠে উদগ্র—বিশেষ নরনারীর দেহলোকে। মহুভাই একথা জানত—কারণ এ বিষয়ে সে ছিল অভিজ্ঞ। গোরী জানত না, তাই শুরু যে আহত হ'ত তাই নয়, ভালো বুঝতে পারত না ব'লে একট ভয়ও পেত বৈকি।

এই ভাবে জমশং ওদের মধ্যে ব্যবধান গভীরায়মান হ'তে 'থাকে। শেষে গোরীর মনে হ'ল—সন্তান না এলে এর সমাধান হবার নয়। সন্তানস্পৃহার ক্ষেত্রে সাবিত্রীর সঙ্গে ওর মিল ছিল মূলগত, তাই তাকে ও বলত মনের ব্যথা। কিন্তু সাবিত্রী কী বলবে? শুধু চোথের জ্বলে দরদ জানায়। গোরী বলতঃ সাধুদন্তের আশীর্বাদে অসম্ভব সম্ভব হয়। সাবিত্রী দে কথা জানাত মহাদেবকে, কিন্তু তিনি তাড়া দিতেন—ষত দব কুসংস্কার—একথাও বলা হয়েছে আগেই।

একদা গোরী মহুভাইকে বলল—সন্তান যদি না হয় তবে পোদ্য নেবে। মহুভাই রাজী হল না কিছুতেই। গোরী স্বভাবে অবুঝ ছিল না, বুঝল স্বামীর বিম্থতা। শেষে ভেবেচিন্তে ঠিক করল স্বামীকে তৃতিয়ে পাতিয়ে একবার কাশী নিয়ে যেতেই হবে। পর পর তৃতিনজন দথীর কাছে খবর পেল—বিষ্ঠাকুরের আশীর্বাদে একাধিক বদ্ধ্যা সন্তানবতী হয়েছে। সাহেব মহুভাই একেবারেই চায় নি সন্তানের জন্মে সাধুসন্তের কাছে গিয়ে ধর্না দিতে। এ কী মিডীভাল কুসংস্কার! এখানে মামা শশুরের সঙ্গে তার মিল ছিল।

কিন্তু থাকলে কী হবে, গোরী ক্রমশঃ রুথে উঠল, বলল ওকে কাশী বেতে না দিলে হঠাং একদিন পালিয়ে যাবে বিষ্ণৃঠাকুরকে গুরুবরণ করতে। মহুভাই তথন সভিটই চোথে সর্ধের ফুল দেখল। জ্বপলঃ "সর্বনাশে সমুৎপন্নে অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ।" ঠিক করল গোরীকে যদি কাশী যাওয়া থেকে ঠেকাতে না পারে, তবে নিজে সঙ্গে যাবে। তার তদারক করতে। সন্ভিন ব্যাপারঃ ঘরণী হ'তে চায় গুরুদাসী! চোথে চোথে না রাখলে চলে ?"

ঁকিন্ত বৃথা! গৌরীর রোখ বিষ্ণৃঠাকুরকে দেখতে না

দেখতে বানের জালের মতন ত্বার হয়ে উঠল। বললঃ কানী থেকে ফিরে এদে ওদের দাঁপোতা সম্বন্ধের রথ দীক্ষা নেবেই নেবে এবং তার দৃঢ় বিশ্বান গুরুবরণ করলেই • চালানো একটু সহজ হ'য়ে এল। গৌরী যতবারই গুরুর প্রদাদে সন্তানও আদবে কোল জুড়ে, যেমন আরো ধরা দেয়, রথচক্রের আপত্তির মধ্যেও জপতে থাকে— ভুএকজনের এসেছিল কানীতে। সন্তান সম্ভান । মন্ত্রাই হাতিয়ে নেয় গুধু যা বোঝে

মন্ত্ৰাই খুব আপত্তি করল। কিন্তু গোরীর দেই এক কথা: দীক্ষা না নিয়ে "পাদমেকং ন গচ্ছামি।" কী করে ? ভেবেচিন্তে রাজিনামা দিতে হ'ল, কারণ এবার "সর্বনাশে সম্প্পন্নে" 'অর্ধেকরও বেশি যাবার দাখিল। ত্য যতটা বাঁচানো যায় অন্ততঃ উপস্থিত —গোরীকে তো কোনোমতে ঘরে ফিরিয়ে আনা যাক—to cut one's losses, বলে না! তাই মত দিল—আরো এই ভেবে যে, বিফ্ঠাক্র গৃহস্থাশ্রমে থাকতেই বলেন, বিরাগী হয়ে হিমালয়ে চলে থেতে উপদেশ দেন না। মন্দের ভালো। নিক দীক্ষা। গৌরী তথন বায়না ধরলঃ "তুমিও দীক্ষা নাও।" শুনে প্রথমে ওর খুব রাগ হ'ল, কিন্তু মাথা একট ঠাণ্ডা হবার পর ভাবলঃ "ক্ষতি কী ? এসব মন্ত্রন্থ যথন আগত্ত নন্দেশ—তথন না হয় নিলামই ছাই একটা মন্ধ—কোনোমতে একবার গুকে ফিরে পাই তো—তারপর এ অঞ্চলের আর ছায়াণ্ড মাডাচ্ছি না বাবা।"

অথ, মহুভাই মন্ত্র নিল—চ্ছেনেশুনে যে সে মন্ত্র কোনোদিনও জপ করবে না। তবে স্থার মতে উপস্থিত দায় না
দিলে ষথন তার মন পাওয়া থাবে না, তথন ভাণ করাই
বৃদ্ধিমানের কাজ। স্থার দামনে কাশীতে আদনে ব'দে
একট দাড়স্বরে জপও করল। ফলে গোরাও খুদি হ'য়ে
ওর একটু কাছে এল। মহুভাইও খুদি, ভাবলঃ "কিছুটা
টো ক্ষতিপ্রণ মিলল! ঝোলো আনা পাওয়া থথন
অসম্ভব তথন আট আনা আট আনাই দই।" গোরী
আবো দরা দিল—এবার সন্তান আদবে এই ভরদায়।
ওক্ষমা দব শুনে শুধু মৃত্র হেদে বললেনঃ "মা, দংদারী
ধামীস্ত্রী যে কত রকম চাল চালে কত কী ভেবে আমি
জানি—আবো বেশি জানেন দয়াময়। তাই চলো এখন
থে-ভাবে চলতে চাও। কেবল জেনো একটি কথাঃ যে রাশ
তার হাতে, তিনি এখন একটু আধটু ছাড়া দিলেও ঠিক
শগরে কববেনই, কষবেন। এখন এর বেশি কিছু বলব না।"

ওদিকে মহুভাই শুনে মনে মনে হাদে ভাবেঃ মেয়ের। কা অন্ধই হয় গুরুভজিতে।" কাশী থেকে ফিরে এদে ওদের দাঁপ্পতা সম্ক্রের রথঁ চালানো একটু সহজ হ'য়ে এল। গৌরী যতবারই ধরা দেয়, রথচক্রের আপত্তির মধ্যেও জপতে থাকে—সম্ভান সম্ভান। মহুভাই হাতিয়ে নেয় শুধু যা বোঝে তার লোভে, অর্থাং নগদ বিদায়। ভাবেং "গৌরী মাহবার স্বপ্লকে আমল দিয়ে যদি আকাশে ফ্ল ফুটবে ভেবে স্থীহয় ক্ষতি কি—যতক্ষণ আমি যা চাই তা পাচছি? তাই ককণা একটু আধটু গুরু গুরু, জালাক না ছচারটে ধুপদীপ, দিকনা ছটো ফ্লপাতা গুরুম্তির পায়ে। শুধু আমার প্রাপ্য নৈবেগে পাঞা পুরুতে ভাগ না বসায়।"

কিন্ধ তার পরেই এ কা ব্যাপার ? গৌরীর গর্ভে সন্তানের আবিভাব। কেমন ক'বে এ অসন্তব সন্তব হ'ল—বিশেষ এ বিংশশতকে বিজ্ঞানের যুগে ? মহুভাই একটু হকচকিয়ে গেল বৈ কি। তবে কি বিজ্ঞানের রায় অপ্রতিবাত্ত নয় ? ধাত্রী ভাক্তার এল্লবে ইত্যাদি যা বলে, তাই কি মাহুষের বিত্যাবৃদ্ধি জ্ঞানমণীঘার শেষ রায় নয় ? সাধু সন্ন্যামী কি সভিটে জানতে সাধতে পারে, যা বৈজ্ঞানিকের জ্ঞানাজানি সাধনার বাইরে ? মনস্থির করতে পারল না প্রবানতঃ এই কারণে যে, সাহেব পুরাণে একথাও বলেঃ sceing is believing; তবে ? এ যে চাক্ষ্ম করা সত্য—বিফ্ঠাক্রের ম'ত সাধুসন্তর। কি তাহ'লে শুধু সমাধিতেই উত্তাননেত্র হ'য়ে থাকেন না, কার্যক্ষেত্রেও তাদের যোগশক্তিকে ফল ফলাতে পারেন এমন কোনো অদৃশ্য বীজে—যার থবর বুদ্ধিবাদী বৈজ্ঞানিকেরা রাথে না ?

মাত্বরে মন বিচিত্র। অদদ্বিতে ভরা। তাই
মত্বভাইয়ের মনে প্রথম দিকে হঠাং বিষ্ঠাকুরের 'পরে
একটু সত্যিকার শ্রদ্ধা এল। অনিচ্ছাসত্বেও মানতে
হ'ল—মাত্বটি একটু আশ্চর্য বটে। হাতের কাছে বিলাসের
নানা উপাদান থেকেও ভূমিশ্যা, একাহারী, অথগু অবসর
থাকা সত্বেও ভার চারটেয় ওঠেন, সারাদিন সাধন ভদ্দন
বাধ্যায় বা শিয়্যশিষা৷ অতিথি অভ্যাগতের তদারক...
সমস্তক্ষণ কোনো না কোনো কাদ্দে লিপ্ত, অথচ ব্যস্তবাগীশ
নন! বহুপাঠী অগচ মূর্যদের অবজ্ঞা করেন না! স্বার
উপর সদাস্লিক্ষ, সদাপ্রভ্ল! ভক্তি ? এইথানেই ও
টোকে: 'ভক্তি ফক্তি বৃঝি না বাপু'—বলে গৌরীকে,

কথনো বা একম্থ পাইপের ধোঁয়া ছেড়ে—"তবে উনি গান গাইতে শিথেছেন—না মেনে করি কি ? এমন কি , প্রহলাদের চেয়েও স্কণ্ঠ—তার উপর কত রকম আঁথেরের ফুলঝুরি ! প্রজ্ঞা ধ্যান সমাধি ফমাধি বৃঝি না, কিন্তু গানের প্রতিভার কিছু থবর রাখি তো।"

এমনি করে ওর মন একটু নরম হয়ে আদে—গৌরীর লারিধ্যের জন্তেও বটে, আর এক বংসরের মেয়ে রমাকে ভালোবেদেও বটে। দাধ্দস্তদের ঘোগবিভৃতি নিয়ে ষতই কেন না হাদাহাদি করুক—একটি কথা দে মনে মনে স্বীকার না ক'রে পারে না যে, রমা কথনই আদত না মায়ের কোল জুড়ে যদি গৌরী কাশী আদে না যেত। বলতে ইচ্ছা হয় যোগাযোগ (মহাদেবের ভাষায়—'"কাকতালীয়")—কিন্তু সংসারের একটা মহা মৃদ্ধিল হয় তাদের—খারা স্বচক্ষে অঘটন দেখেছে। কারণ তারা যতই চেষ্টা করুক কিছুতেই আর তাদের দঙ্গে প্রোপুরি কাঁধ মেলাতে পারে না যারা দেখে নি। কাজেই মহুভাই বিফ্ঠাকুরকে ক্ষণজন্মা গুরু ব'লে ভক্তি করতে না পারলেও অছুতকর্মা দাধু ব'লে থানিকটা মানতে বাধ্য হ'ল বৈ কি।

এইভাবে মহুভাইয়ের মন অজাস্তে একটু একটু ক'রে
নরম হ'য়ে আসছিল, কিন্তু যথন মহাদেব প্রহ্লাদের দীক্ষা
নেওয়ার থবর পেয়ে শয়া নিলেন তথন তার সংসারিয়ানা
ফের ঘা থেয়ে রুথে উঠল। গৌরীর 'পরে থুব রাগ করল
প্রহ্লাদকে গুরুবরণের পথে ঠেলে-দেওয়ার জন্তে।
বলল: "মামাবারু এত ভালো লোক, এত করেন সকলের
জন্তেই—ঠার মনে এভাবে কট দেওয়া"—গৌরী ফোশ
ক'রে উঠল: "বা রে বা! মামা ভালো বলে কি
মামাতো ভাইকে ছটো ভালো কথাও বলা মানা ? সংসারে
গুরুর চেয়ে আপন কে?"

মক্সভাইয়ের সাবধানবৃদ্ধিতে কে যেন হাতৃড়ি মারল—
তার চোথে পড়ল ডেঞ্চার সিগন্তাল। এতো স্থলকণ নয়—
must be nipped in the bud বলল মনে মনে।
মুখে: "তোমাদের মেয়েদের সব তাতেই বাড়াবাড়ি।
স্বামীকে নিয়ে যথন পড়বে—(মনে পড়েনা কাশ্মীরের
কথা ?)—তথন তাকে এম্নিই আকড়ে ধরবে যে সে
বেচারির প্রায় দমবদ্ধ হ্বার কো। তারপর ছেলে এল

গোরী (রুথে উঠে) ঃ রেথে দাও কুটা। যথন আমি বলতাম জ্যোতিধীদের কাছে যাবার কথা তথন তো মার-ম্থো হ'য়ে উঠতে—"যত সব মিডীভাল" ব'লে। তবু উঠতে বদতে মেয়েদের দোষ দেওয়া হয়—তাদের সবই বিপরীত! আর, হঠাৎ মামাশ্বরের 'পরে এত টান কেন শুনি! আমি তাঁকে যত ভালোবাদি তুমি তার চেয়েও তাঁকে বেশি পেয়ার করো দেখছি! মায়ের চেয়ে মাদীর টান বেশি! মরি মরি!"

মন্থভাই (বেকায়দায় প'ড়ে): না, মামাবাবুকে তুমি খুব ভালোবাদ জানি—কেবল তিনি অত্যন্ত ভালো লোক ব'লেই কষ্ট হয় তাঁকে হুঃখ পেতে দেখলে।

গোরী (ঝংকার দিয়ে): কট হয় ? আহা ! কী
ননীগোপাল প্রাণ গো! তাঁর কটের কথা ভেবে তো
তোমার ঘুম হচ্ছে না। আর ভালোলোক ভালোলোক
ব'লে কী বলতে চাইছ শুনি ? ভালোলোক হ'লেই কি
মাম্ব নিধুঁৎ নারায়ণ হয় না কি ? না, তাঁর তুংথে কি
আমরাও তুংথ পাই না বলতে চাও ? কিন্তু গুরুদেব বলেন
— যে যাকেই আঁকড়ে ধরবে তার কাছ থেকেই ঘা থাবে
— এ জীবনের নিয়ম।

মন্মভাই (স্থ্য নামিয়ে)ঃ কিন্তু তাই ব'লে এত বড়ঘাণু

গোরী: ঘা এত বড় হ'ত না যদি তিনি প্রহলাদকে তাঁবেদার রাথতে না চাইতেন — যদি না বলতেন—তাঁর মতেই তাকে চলতে হবে দব বিষয়েই। জীবনে ঘা অকারণ আদে:না। ব্রুলে ? কাউকে ভালোবাদা মানে নয় তাকে আইেপিটে চেপে ধরা। পাথা উঠলে পাথীরাও ছানাকে নীড় থেকে ঠেলে ফেলে দেয়—একটু একটু ক'রে উড়তে শিথুক ব'লে। মামাবাবু ভালোবাদেন খুবই মানি—বছগুণ তাঁর—জানি। কিছু তাঁর ঐ এক মহাদোষ—

ছেলেকে বোঁকে ভাগনীকে, স্বাইকেই চান নিজের মতের ছাচে ঢালাই ক'রে নিজের মনের মতনটি ক'রে গ'ড়ে • তুলতে। তাই এ ঘা থেয়ে থতিয়ে তাঁর ভালোই হবে— দেখে নিও—বিশেষ যথন নাতি আসবে তাঁর ঘর আলো ক'রে।

মন্তাই: এ তোমাদের এক কথা। প্রহলাদের ছেলে হবে—মামাবাবুর নাতি আদবে। যেন তোমার গুরুদেব প্রজাপতির কাছে ছেলেগজানো গঙ্গাজলের পেটেন্ট নিয়েছেন।

গোরীঃ কের অভব্য হাসিঠাটা! আর আমার গুরু-দেব মানে ? ত্যিও মন্ত্র নাও নি না কি ?

মন্ত্রাই (বিত্রত): তোমরা—মেয়ের।—কেউ মৃথ দদকে কিছু বললেই গলা টিপে ধরো। আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম (নরম স্থরে) যে প্রহলাদের ছেলে না হ'তেও তো পারে—

গোরীঃ না, পারে না। গুরুদেবের আশীর্বাদ নিফল হ'তে পারে কেবল তোমার মতন অবিশ্বাদীর ক্ষেত্রে। প্রহলাদ স্বভাবধার্মিক—তার উপর গুরুদেবকে ভালোবদেছে মনে প্রাণে। তুমি লিখে রেখে দাও তোমার ভায়ারিতে —পরে মিলিয়ে নিও—যে গুরুদেবের আশীর্বাদের ফলে দেড় বৎসরের মধ্যেই বৌয়ের কোল জুড়ে আসবে একটি আনন্দহলাল। আমার বেলায়ও তো তোমরা হাসাহাদি করেছিলে—করো নি—তুমি আর মামাবাব্ ? বলো নি—গুরুদাধুসম্ভরা "সবজান্তা তথা সবপার্তা ?" কিন্তু গুরুদেবের কুপায় কী অঘটনটা ঘটল স্বচক্ষে দেখেও ফের ঐ অবিশাদের বুকনি ঝাড়তে লক্ষা করে না তোমার ?

মন্থভাই (ঈষৎ কানু): একবার একটা অঘটন
দটলেই যে বার বার ঘটবে এমন কথা বলা চলে না।
সমূদ্রে কোনো কোনো লাইফবোটের মান্ত্র পনের দিন
মনাহারে বেঁচেছে ব'লেই কি বলবে যে সব লাইফবোটের
মান্ত্র্যই বাঁচবেই বাঁচবে ?

গোরী: না। কারণ দেখানে গুরুশক্তি কাঙ্ক করে না—জগতের চলতি শক্তির চেউই চালায় লাইফবোটকে।

মন্থতাই: আছে। আছে। বাবা, ঘাট হয়েছে। আর ংক করব না। A-quith এপ মতন বলব: "Let us wait and see." তিন

প্রহলাদ কাশী থেকে ফিরে এল হরিষে বিষাদ নিয়ে!
এত আনন্দ গৌরব মনের মধ্যে—তন্ ক্ষমা চাইতে হবে,
অক্টাপের ভাণ করতে হবে । মনকে রাজি করায় কী
ক'রে । সাবিত্রীর সঙ্গে এই নিয়ে ট্রেণে তকরারও হয়
একট্। সে কাতর ভাবে অহ্নয় করে, বলে চোথের জলে
যে, মহাদেব অভিমানী, ঘা থেয়েছেনও খুব বেশি, তার
উপর অস্ক্র, এক্লেত্রে প্রহলাদ নত না হ'লে ঘরকয়। হ'য়ে
উঠবে কাটাবন। প্রহলাদও অভিমানী কম নয়, কিছু তার
মনে পড়ে গুরুদেবের কথাঃ দীক্ষা নেওয়ার পর অভিমানকে প্রশ্রম দেওয়ার নাম মিথ্যাচার। তাই সাতপাঁচ
ভেবেচিস্তে সে শেষে স্থির করল—বাপের কাছে ক্ষমা
চাইবে।

কিন্তু মাহ্যৰ কী ভাবে আর কী হয় ? কে কার কাছে কমা চাইবে ? প্রহলাদ কাশী থেকে মহাদেবকে "আদছি" ব'লে তার করতেই তিনি জর গায়েই ফের কলম্বো চ'লে গেলেন আকাশপথে। প্রহলাদ ফিরে গৌরীর কাছে দব শুনল। কিন্তু গোরীও বেশি কিছু বলতে পারল না—কারণ মহাদেব চিঠি পড়ার পর থেকে গৌরীর দক্ষেও দেখা করেন নি। দে দোরের বাইরে থেকে চেঁচিয়ে ক্ষমা চাওয়া সবেও নরম হন নি এতটুকু, শুধু বলেছিলেন কঠিন হুরে: "বিপক্ষের সঙ্গে দন্ধি করা যায়, কিন্তু গৃহশক্রর সঙ্গে নয়। আর একটিও কথা নয়। গৌরীর সেকত কালাকাটি, কাকুতিমিনতি —কিন্তু তিনি দোর খুললেন না একটবারও। শেষে ওকে না জানিয়েই প্রস্থান।

প্রহলাদ মাথার হাত দিয়ে পড়ল। এ যে বিনা মেঘে বজাঘাত—অক্ষরে অক্ষরে! একটা আনন্দে-উচ্চুদিত চিঠির সাড়া এল কি না বজ্র হ'য়ে! অভাবনীয়! সে সাবিত্রীর সঙ্গে একতা তিন তিনটি চিঠি লিখল, তারপরে দীর্ঘ তার করল ক্ষমা চেয়ে, কিন্তু মহাদেব অচল অটল। তারের শউত্তরে ভুধু শেষে মহু ছাইকে লিখলেন: "ওদের বোলো ঘেল আমাকে আর বিরক্ত না করে। প্রহলাদ আমার আর কেউ নয়। পুরা যখন ধর্মের নামে ভুগুমি করতে চেয়ে মিধ্যাচার পু চক্রান্তের পথ ধরেছে, তখন ওদের ছায়াও আমি মাড়াব না আর। বাঘের সঙ্গে মাহুষের

মিতাল্লি হ'তে পারে, কিন্তু কালোর দক্ষে দানার দহবাদ আধিভৌতিক—প্রাণলোকের দেহলোকের তৃঃথ; কিন্তু হয় না।"
অদীমের তুরাশা যার হৃদয়ে একবার শিথা হয়ে জলেছে

প্রহলাদকে বাজল এ নিদারুণ বাণ। ওর মন উঠল বিধিয়ে। এ কী রকম বিচার ? আদামীর বক্তব্য না শুনেই তাকে প্রাণদণ্ড দেওয়া ? ও কী এমন অপরাধ করেছে শুনি ? মদ-মেয়েমাত্র্য নয়, খুনথারাপি নয়. চ্রি-ডাকাতি নয় জাল-জালিয়াতি নয়। ভুগু মনের আবেগে ভগবানের লক্ষ্য্যথে তীর্থধাত্রী হতে চেয়েছে গুরুকে দিশারি ক'রে। আর চক্রান্ত। এমন কুৎসিত শদ্ । ছি ছি। ছেলেকে ভাগনীকে এতদিনেও চেনেন নি তিনি ? তাছাডা তিনি পিতা, প্রবীণ, গ্রের কর্তা-একট্তে এত অধীর হ'লে চলে ? কেন বুঝলেন না কত . তঃথে ভাইবোনকে লকোচুরি করতে হয়েছে ৷ তুদিন বাদে ওরা তো বলতই সব থলে—একি আর চাপা থাকত দ গোরী কি লকিয়েছিল তার দীক্ষার কথা দ তবে ? হঠাৎ ওর অন্পস্থিতিতে কেমন ক'রে তিনি এক কথায় তাকে ত্যাজাপুত্র ক'রে বদতে পারলেন ? मन ছाপিয়ে ওর মনে খেল জেগে ওঠে এই ভেবে যে, দেবকল্ল গুরুদেব ও করুণাম্য়ী গুরুমার দদ্ধে কিছুই না জেনে, তাঁদের দীক্ষা কী বস্তু কোনো থবর না নিয়েই প্রফ্রাদ ও সাবিত্রীর গুরুবরণ করার নাম দিলেন তিনি "ধর্মের নামে ভঙামি ১" মকুভাই যে মকুভাই—সে-ও ওকদেবকে ভক্তি না করলেও শ্রদ্ধা না ক'বে পারে নি-তাকেও তো একবার জিজ্ঞাদা করতে পারতেন ১ তঃথে কোতে অপুমানে শেষে প্রফ্লাদের মন কালো হয়ে গেল। দে পণ নিল-দেও আর পিতার ছায়া মাডাবে না।

প্রথম প্রথম মনকে শান্ত করতে পারত না। নাম কীর্তন জপধ্যান পৃজ্ঞাপ্রার্থনার সময়ে মন অপীর হ'য়ে উড, ক্ষৃ হ'ত যে কত হাবিজ্ঞাবি চিন্তার মেঘলা আকাশে। গুরুদেবকে লিখল মন্ত চিঠি খোলাখুলি। তিনি আশীর্বাদ ক'রে লিখলেন: "বড় আধারের পরীক্ষাও তে। বড় হবে। দব মেয়েকেই আগুনের মধ্যে দিয়ে যেতে হয় না দতীজের প্রমাণ দিতে। দীতাকে থেতে হয়েছিল তিনি দীতা ছিলেন ব'লেই। এ-জগতে বড় অভীপাবড় ত্যাগের প্রতিবন্ধক অগুন্তি। আর আঘাতও তাকেই বাজে বেশি—যে বুকেছে নালে স্থমন্তি। অল্লাশীর তুঃখ

আধিভৌতিক—প্রাণলোকের দেহলোকের তৃঃথ; কিন্তু
অদীমের ত্রাশা যার হৃদয়ে একবার শিথা হয়ে জলেছে
তার আর নিস্তার নেই—তার সংসার ।বন্ধন পুড়ে ছাই
হ'য়ে যাবেই যাবে। আর দাহনের তৃঃথ বাজেই—বিশেষ
ক'রে যথন মমতার বন্ধনে আগুন লাগে। শান্ত করো
মনকে। কালই স্বচেয়ে বড় শান্তিদাতা। ঠাকুরের নাম
করো—এ ও তা নিয়ে মনের বাজে থরচ ক'রে কী
হবে ?—বলতেন না ঠাকুর জীরামক্রফ ?"…ইত্যাদি।

গুক্দবের আধানে ওর ব্যথার তথনি তথনি উপশ্য না হ'লেও মনস্তাপের কোভ উপশান্ত হ'ল। ধ্যান জপে মন বদল ফের একটু একটু ক'রে। একমাদ—ত্মাদ— তিন মাদ—ক্রমশঃ পিতৃবিচ্ছেদের অদহ বেদনাও স্থশহ হ'য়ে এল।

তাছাড়া ক্ষতির পথ বেয়েই তো করুণা উকি দেয়। তঃখ ধথন ওদের গভীর, তথনই এল আলো—ওরা তৃজনেই একটি নব আধাদের আভাদ পেতে স্কুক্ত করল। দাবিত্রী আনন্দে অধীর •হ'য়ে দব তঃখ ভূলে গেল তৃদিনেঃ ও যে দন্তানবতী হ'তে চলেছে! কী আনন্দ! কী আনন্দ! ত্রুক্তদেবের ছবির দামনে আরো বেশি ধ্যান জপ স্কুক্তরল। আরো ভরদা পেল—গোরীকে কাছে নবরূপে পেয়ে। এতদিন ছিল ওরা দথী। আজ যে গুক্বোন। কী মধ্র দমক্ষ! কিন্তু হায় রে, আধ্যাত্মিক পথে কোনো আননন্দের স্কুরই বেশীদিন উচ্ পদায় বেধে রাথা যায় না। তৃটি দংদারেই বেস্কুর বেজে উঠল একটু একটুকরে—মন্ত্রাইয়ের জয়ে।

চার

মন্থভাই দীক্ষা নিয়েছিল থানিকটা বাধ্য হ'য়েই।
দীক্ষা নেওয়ার ফলে গৌরীর সঙ্গে ওর ব্যবধান থানিকটা
কমেছিল কেন ও কীভাবে—বলা হয়েছে। কিন্তু রমা
আসার পর থেকে গৌরী ফের একটু একটু ক'রে দ্রে
সরে যেতে চায় থে! ধরা দেয় না, বা ধরা দিলেও সাড়া
দেয় না। বলে বারবার: দীক্ষার পরে স্বামীস্তার সঙ্গন্ধ
গভীর হয়, কেবল চাইতে হবে সে-সন্থন্ধ। এ-সন্থন্ধে
দেহের স্থান গৌণ।

মহভাই প্রমাদ গণল। দীক্ষা নিম্নেছিল ও গৌরীর

মন রেখে বাঞ্ছিতার দেহকে আরো বেশি করে পেতেই বটে। কিন্তু মন ধরা না দিলে দেহকে অধিকার ক'রে তৃপ্তি কতটুকু? প্রায়ই ক্ষন হ'য়ে বলত ও কাশীরের কথা—যথন গৌরী ছিল ওর যোলো আনা বিলাদবধ তথা শ্যাদঙ্গিনী। গৌরী বলত — শা শায় তা ফেরে না। তার মন প্রাণ অন্ত দিকে মোড় নিয়েছে – মহুভাই যদি দহ্যাত্রী নাহয় তাহলে ব্যবধান ক্রমশঃ ত্লংঘা হ'য়ে উঠবেই উঠবে।

মন্থাই বিপন্ন হ'য়ে ঝুঁ কল কের মামা পশুরের দিকে।
তাকে চিঠি লেখা স্থক করল গোরী দাবিত্রী ও প্রহলাদের
তর্মতির থবর দিয়ে তিলকে তাল ক'রে। লিখল গুরু গুক
ক'রে ওদের মাখা খারাপ হবার উপক্রম—মহাদেবের এখন
ফিরে আদা চাইই চাই। নইলে দব তেনে ঘাবে।

মহাদেব মন্থভাইকে দ্রদী পেয়ে তাকে নিয়মিত চিঠি লেখা স্থক করলেন। কিন্তু যে স্বভাববলিদদের স্থান্থ থেয়ে বেকৈ বসেছে, কথায় তারা সাদ্র্র্য না। তার উপর মহাদেব ছিলেন প্রকৃতিতে অত্যন্ত অভিমানী তথা পর্শকাতর। তাই নিজের ব্যথার কথা প্রাণপণে গোপনরেখে মন্থভাইকে একমাত্র আত্মীয়কপে বরণ করে নিলেনবটে, স্বেহলিপিও লিখতেন, কিন্তু প্রহলাদ সাবিত্রী বা গোরীর নাম পর্যন্ত উল্লেখ কবতেন না। শুর্ লিখতেন — একট্ জাক ক'রেই—তার•গানে নানা নতৃন শিখা হওয়ার কথা, পুণায় থা পেতেন তার চেয়েও বেশি উপাজন করার কথা, পুণায় থা পেতেন তার চেয়েও বেশি উপাজন করার কথা, দিংহলের নানা প্রাকৃতিক দৃশ্যের কথা, বিশেষ ক'রে কল্পোর সম্দ্র ও কান্দির অপরূপ নদীবীথির কথা।

মন্তভাই দে দব চিঠিই প্রহলাদের কাছে গিয়ে জোর ক'রে প'ড়ে শোনাত— প্রহলাদ শুনতে না চাইলে দাবিত্রীর কাছে— দাবিত্রী যথাকালে স্বামীকে দব বলত। এই সূত্রে ক্রমশঃ পিতার থবর পেতে পেতে প্রহলাদের মন ফের চঞ্চল হ'য়ে উঠল— আরো মন্থভাইয়ের পীড়াপীড়িতে। মন্থভাই নানা ক্রে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ওকে বোঝাত ধে পুত্রের নত হওয়া কর্তব্য পিতার কাছে। বিশেষ ঘথন এমন মহৎ স্বেহ্যমন্ত্র পিতা!

কথাটা মিথ্যা নয়। মহাদেব স্বভাবে নীচ ছিলেন না, ভালোবাদতেও জানতেন। প্রহলাদের গভীর বাধান জায়গায় বারবার আঘাত দিয়ে মসভাই ফের ওর ত্র্বলতাকে উদ্দেদিল। বলল: "এখন বৌ-মা হ'তে চলল—
আর কেন? গৃহ্বিচ্ছেদ সাঙ্গ হোক। উৎসবের আলোয়
মেঘের ছায়া কেটে থাক। তুমি থাও এবার মামাবাবুকে
হাতে পায়ে ধ'রে ফিরিয়ে আনো। আর গডিমিদ নয়।"

প্রহলাদের ব্রকে শেবে অশ্রমাগ্র ফের ছলে উঠল।
সে লিখল গুরুদ্বেকে স্ব ক্যা জানিয়ে। কিন্তু হা অদৃষ্ট !
গুরুদ্বে সাড়া দিলেন না, লিখলেন নিক্রণ প্ররে :

"কী দরকার
প্রে-বন্ধন ঠাকুরই কেটে দিয়েছেন ক্রপা ক'রে, তাকে পুনর্বরণ করতে চাওয়ার এ-তুর্মতি (कन १ अंत्रमश्नाद्यत्व उत्तित उपमा मतन दन्य--काँ । याम থেয়ে তার মুথ দিয়ে দর দর ক'রে রক্ত পড়ছে, তবু সে কাটাঘাদট থাবে ৷ আর যে-অপরাধই করে৷ না কেন বাবা, কেঁচে গণ্ডুষ ক'বে মুক্তশিবের আদর্শ ছেডে ফের বন্ধজীৰ হ'তে ছটো না—যে বাববার ঠেকেও শিণতে চায় না ব'লেই এত ভোগে তবু চৈত্ত হয় না। মনে বেথো তুমি সাধক, আর সব দেশেই থাটি সাধককে একলাই পথ চলতে হয়েছে আবহমানকাল। এ-তঃথ বাজে – মানি। এক সময়ে আমিও প্রায় দিশেহারা হয়ে পড়েছিলাম বাপেব ত্যাঙ্গাপুত্র হ'য়ে। সে-সংকটে ভর্ গুরুক্রপাই আমাকে বাঁচিয়েছিল অকুল্পাথাবে কাণ্ডারী र'रय अस्म। रम्था र'रल रकारनामिन वलव रजाभारम्ब দে-অঘটনের কাহিনী-কী ভাবে গুরুক্পা এ-যুগেও অধম-তারণ করে। আজ শুধু ডোমাকে একটি কথা জোর দিয়েই বলতে চাই বাবাঃ তুমি আর ঘাই করো না কেন, এই কথাটি ভূলো না যে, ভূমি গাটি সাণক—ভোমার স্বধ্য ভগবানে স্বস্মর্প্র। যদি তুমি খোলো খানা সাৰক হ'তে চাও তাহ'লে অকিঞ্ন তোমাকে হ'তেই হবে।-বাহ্য অকিঞ্নতার কথা আমি বলছি না -গুধু कोलिनवस्त्र थल जागावस्त्र अपन कथा व वलि नि कारना-দিনই, তুমি জানো। অকিঞ্ন বলতে আমি বুঝি এই ভাবদীক্ষা যে, আমার আপন বলতে কেউ নেই এক ভগবান ছাড়া। এ-উপলব্ধি যথন সতা হ'য়ে আদে তথন প্রথম मितक मार्थ कृत्थ भाष्ठ भाषा। अपन तय प्रशालुक्ष शृहेत्व তাঁকেও তু:থ পেতে হয়েছিল নিঃম্ব গৃহহীন হ'য়ে। বলে-ছিলেন: 'বল্ল পশুর বিবর আছে, পাখীর নীড় আছে,

কেবল পরম পিতার প্রিয় প্রতিভূরই নেই মাথা গুঁজবার

জায়গা। তুমি তো এদিক দিয়ে ভাগ্যবান্ই বলব—

তথু গৃহ এবং গৃহিণী আছে ব'লেই নয়—মারো এই জ্লে

মে, তোমার গৃহিণী স্বভাবে বিভাগ্রী, স্বধর্মে দহধর্মিণী—

তাই না দে গর্ভবতী হবার পরে কথা দিয়েছে যে, এখন
থেকে দানন্দেই হবে ব্রহ্মচারিণী—তোমাকে স্থলিত করবে
না ব্রহ্মচর্ম থেকে। দে সন্তানের মা হোক এ আমিও
চেয়েছিলাম—তুমি জানো। তাই দে আদমপ্রপ্রদা ভনে

আমি আনন্দিত। কিন্তু এখন থেকে—তোমাকে ফের

মনে করিয়ে দিচ্ছি—তোমার স্ত্রীকে স্বার শ্র্যাদঙ্গিনী মনে

করবে না—মনে করবে গুর্ সহধর্মিণী, সহ্যাত্রিণী,
প্রাণগাত্রী আত্মার আত্মীয়া। এখন থেকে তোমাদের
উভয়কেই ব্রহ্মচর্ম্বত নিতে হবে। এ-ব্রত তোমাকে

দিচ্ছি—গ্রুবকে পাওয়ার পর থেকে নিজেও এ ত গ্রহণ

করেছিলাম ব'লে।"

এইভাবে নানা চিঠিতেই বিষ্ণৃঠাকুর প্রহলাদ সাবিত্রী ও গৌরীকে উপদেশ দিতেন। সাবিত্রীর গর্ভাধানের পরে প্রহলাদ আরো ত্বার কাশী গিয়েছিল গুরুসারিধ্য পেতে। প্রথমবার সাবিত্রী ও গৌরীও গিয়েছিল ওর সঙ্গে। দিতীয়বার—মাটমাস বাদে—সে একলাই গিয়েছিল।

বিষ্ঠাকুর ওকে প্রথমেই বলেছিলেন যে বড আধারকে আঘাতও পেতে হয় বেশি চিরকানই—তাই প্রহলাদকেও আবো এমন অনেক ঘা থেতে হবে যা অপ্রত্যাশিত ব'লেই বেশি বাজবে। তাঁর কথা ফেলতে দেরি হয় নি। বাপের ত্যাজ্যপুত্র হওয়ার পরেই এল আর এক পরীক্ষাঃ মনুভাই —যে ছিল সত্যিই ওর পরম বন্ধু তথা দরদী প্রতিবেশী— দে একটু একটু ক'রে শুধু যে গোরীর'পরেই অপ্রসন্ন হয়ে উঠল তাই নয়-প্রহলাদের 'পরেও বিমুখ হ'য়ে উঠল। তারপরে ক্রমশঃ যা হবার তাই হ'লঃ প্রকাশ্যে গুরুদ্রোহী হবার দাহদ ভার ছিল না, কিন্তু অন্তরে সে একটু একটু ক'রে গুরুবিমূথ হ'য়ে উঠল। নানা ভাবেই আভাষ দিত যে, গুরুবাদকে বেশি আন্ধারা দিলে মাতুষের ব্যক্তিত ডোবে, দে হ'য়ে ওঠে ক্লীব। ফলে তার গৃহে অশান্তি উঠত ফেঁপে—কারণ গোরী ঢিলট থেলেই পাটকেলট ফিরিয়ে দিত – আর সে-অশান্তির আঁচ সাবিত্রীকেও তুঃথ দিত-দে ভধু মনে প্রাণে "দিদি"-র ব্যথার ব্যথী ছিল

ব'লেই নয়, গুরুবরণ করার পরে গৌরীর সঙ্গে তার অন্ত-রঙ্গতা আরো গভীর হয়ে উঠেছিল ব'লেও বটে। ওধু তাই নয়, মতুভাই গোরীকে গুরুবাদের বিরুদ্ধে কিছু বললে গোরীর বেদনার ভোয়াচ তাকে লাগত। "সম্ভান এল ব'লে ঘর আলো ক'রে" এই কথা জপ ক'রে চেষ্টা করত সান্তনা পেতে। কিন্তু যথন দেখল মহুভাই ক্রমশঃ প্রহলাদকেও এডিয়ে এডিয়ে চলছে –যার ফলে প্রহলাদের স্নেহপ্রবা স্পর্ণকাতর মন গভীর তঃথ পাচ্ছে, তথন থেকে থেকে তারচোথের জলবাধামানত না। কেন তার দেবতুল্য স্বামীকে এত তঃথ পেতে হ'ল ধর্মের পথে, ভগবানের পথে পা বাড়ানোর জন্মে ? এ-পথে কেন এত বেণি কাঁটা বেঁধে পদে পদে--কেন ফলের সান্তনা হয়ে ওঠে এত বিরল ১ সে কত প্রার্থনা করত চোথের জলে, কিন্তু কিছুতেই মনে শাস্তি পেত না—কেবলই এই একটা কথা নিরস্তরই মনে শেল হয়ে বাজত যে—অমন শিবতুলা স্নেহ্ময় শশুর কোন প্রাণে এক কথায় ওদের মায়া কাটিয়ে গৃহত্যাগী হ'লেন! শুধু নিজেদের তুঃথই তো নয়, তাঁর তুঃথ অনুমান ক'রেও সাবিত্রীর মমতাভরা মনটি ভারি হয়ে উঠত। প্রহলাদ মাঝে মাঝে অতিষ্ঠ হয়ে ওকে বলত—দেহু ছেড়ে পুণায় গিয়ে থাকবে। ওর এখন নামডাক এত হয়েছিল যে ও স্বোপার্জিত অর্থে পুনায় গিয়ে ব্যয়সংকোচ ক'রে কোনো-মতে নতুন সংসার পাততে পারত। কিন্তু মহাদেব আর ঘা-ই হোন নীচ ছিলেন না, তাই পুত্রকে ত্যাগ করলেও তাকে অর্থকটে ফেলতে বা গৃহহারা করতে চান নি। এমন কি কলম্বোয় তিনি গান গেয়েও শিথিয়ে যা উপার্জন করতেন তার অর্ধেক মাদ মাদ পাঠাতেন মহুভাইকে মণি-অর্ডারে। তাকে লিখেছিলেনঃ "বৌমার দন্তান-দন্তাবনা. থরচ বাড়বেই বাড়বে। যদি দরকার হয় যেন আমাকে জানানোহয় আমি ফী মাদে আরো ছ-তিন শো টাকা সহজেই পাঠাতে পারব। এথানে আমার বহু শিষ্য হয়েছে। রেডিওতেও যথেষ্ট টাকা পাই। আমার থরচও কম — আছি বন্ধর বাড়িতে। দে কিছতেই মাদে একশো টাকার বেশি নেয় না। কাজেই বৌমার যদি দরকার হয় তো প্রতি মাদে আরো টাকা পাঠানো আমার পক্ষে একট্ও কষ্টকর হবে না। আর এ-টাকা যদি বৌমা না নেয় তবে আমি মনে হৃঃথ পাব।"

প্রহলাদকে সবচেয়ে বাজন বেশি পিতার এই শক্তিশেন। ক্রোধ তঃসহ হ'লেও সইতে পারা যায়, কিন্তু স্নেহ ও মহত্ত . দিদির কথা ভেবে। সেও তো আজ কম সংঘর্ষের মধ্যে ধ্থন অভিমানের দঙ্গে অঙ্গাঙ্গী হ'য়ে থাকে তথন মন অশাস্ত হয়ে ওঠেই ওঠে-–আরো প্রতিকারের কোনো পথ না পেয়ে। তাছাড়া প্রহলাদ এ-ও জানত যে, বিতার शाक्रीरता भामकावाति ना नित्न मः**मा**त ठालारना मञ्जव হলেও নানাদিকে ব্যয়দংকোচ করতে হবে—যার ফল ভূগতে হবে সাবিত্রীকেই বেশি। সে চির্রদিন স্থথে স্বচ্ছন্দেই কাটিয়েছে রাজার হালে। এথন দেহতে বা পুণাতে প্রজ্ঞাদকে কেবলমাত্র নিজের পায়ে দাঁডাতে হ'লে দাস দাণী ক্মাতে হবে — মারো অনেক কিছু ছাড়তে হবে, যা হঠাং ছাড়তে হ'লে লাগে – বিশেষ গৃহস্থান্তমে ৷ এতো কোনো মঠ বা গুহায় বাদ নয় –গৃহের নানা দায়িত্ব আছে --- খার, বেশির ভাগ দায়িত্ব থেকেই মৃক্ত হবার পথ-- সর্থ-**শঙ্গতি। গৃহস্থাশ্রমকে এ-চোথে দে আগে কোনোদিনই** দেখে নি-বলত প্রায়ই মন্তুভাইকেঃ "আমরা যে ভাই প্ৰতের আড়ালে আছি —ঝড় ঝাপটায় ভয় কি ১" দেই প্ৰত—আশ্ৰয়দাতা স্নেহময় পিতা—ছেড়ে গেছেন হুঃখ পেরে—আর ছেড়ে গিয়েও শোধ তুলতে চাইছেন না ওদের ভাতে মেরে! প্রহলাদ মাঝে মাঝে ভাবত ক্লিষ্ট মনে: কেন এমন হয় ? যে-মাকৃষ স্বভাবে মহং দে কেন হয় এমন নিষ্ঠুর অবুঝ ? সেহময় অক্রুর পিতার হাদয় হঠাং পাখাণ হ'য়ে গেল কেন ক্রের দানবের ছোঁওয়ায় ? সহদয় বন্ধ মহুভাইই বা কেন অকারণ দিনের পর দিন ওকে দেখে भग कितिरम ठ'रल याम १ रहर्भ धतरल कर्न करत ना, र्राট वजाय द्वरथ जानिय एम या কাইহাসি হেসে জানাবার। মাঝে মাঝে ভাবে দূর হোক গে—পুণায় গিয়ে ব্দবাসই পন্থা। কিন্তু দেহুর ইন্দায়ণী নদীর টান কাটায় কী ক'রে—যে নদীতে মহাত্মা তুকারাম স্নান করতে করতে মৃথে মৃথে বাঁধতেন তাঁর বিখ্যাত গীতাবলী—"অভস ?" তাছাড়া দিদিকে ছেড়ে যাওয়াও তো সহজ নয়। দে েগ ওপু গুরুবোনই নয়—সাক্ষাৎ গুরুবরদাত্রী, তার নির্দেশ ও উংসাহ না পেলে প্রহলাদ কথনই কাশী যেতে ভরসা পেত না। ফলে পিতৃবিচ্ছেদ হয়েছে তু:থের কথা, কিন্তু ম্বাদিকে লাভ হয়েছে গুরুমিলন, একথা মনে হ'তে না ^{২'তে} তথনকার ম'ত ওর অস্তবের হু:থকুয়াশা কেটে ষেত

আনন্দের আলোয়, আর হাদয় আর্দ্র হ'য়ে উঠত মাত্রমা দিয়ে যাচ্ছে না। ৩-ক্ষেত্রে ওদের আরো কাছাকাছি থাকা চাই। বাইরের জগং যথন বিমুথ হয়, তথনই তো অন্তরঙ্গদের সহায়তা এনে দেয় ক্ষতিপূরণ-তাদের আন্তর সমর্থনে—বিশেষ ক'রে গুরুভাই গুরুবোনদের ক্ষেত্র।

কিন্তু প্রহলাদ যতই মনকে বোঝাক না কেন, কিছুতেই ভুলতে পারত না একটা কথা: যে, স্নেহ্ময় পিতা দু:খ পেয়ে ফুর হ'য়ে গৃহত্যাগ ক'রে প্রবাদী জীবন যাপন করছেন একলাট। শুরু স্নেহ্মর পিতাই তো নয়, ওর গানের শিক্ষার তথা সংযমের গুরুও তো তিনিই। তাঁর সংঘত জীবন ও নির্বিচল নিষ্ঠা দেখেই নাও এতদিন শঙ্গীতের সাধনা ক'রে এদেছে ঐকান্তিক অধ্যবসায়ে. আগ্রহে। বিধাতা কেন এমন বাদ সাধলেন গানের গুরু ও প্রাণের গুরুর মধ্যে এহেন চুম্ভর ব্যবধান এনে ? কেন ভাগবতী দাধনার আদর্শের পথেও অশান্তি আদে ভুধু বিবেকী হওয়ার দক্ষণ ? শিশু ধর্থন ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠে তথন তার কৃদ্র দেহাঙ্গের সঙ্গে বর্ধ মান দেহাঙ্গের তো কই কোনো বিরোধই ঘটে না ? তবে ভগু মনের বিকাশের বেলায়ই বা কেন ঘটবে এ মুর্মান্তিক বিরোধ ? ছোট মুন কেন বড় মনকে জায়গা ছেড়ে দেবে না প্রদর হ'য়ে গু ছোট আদর্শ কেন বড় আদর্শের নির্দেশের সামনে মাথা নোয়াবে না হাসিম্থে ১

ও ভেবেচিন্তে অশান্ত হ'য়ে গুরুদেবকে করল এ-প্রশ্ন। উত্তরে তিনি লিখলেন: "অন্তর জগতে বড়র সঙ্গে ছোট আদর্শের দ্বন্দ্ব ঘটে অতীতের অভ্যাদকে সংস্থারকে সহজে কাটিয়ে ওঠা যায় না ব'লে। এক সময়ে আমি দেশের জন্মে জেলে গিয়েছিলাম বিপ্লবী হয়ে। বিপ্লবী যথন হই তথন আমার বিধবা মাও ছটি ছোট ভাইবোনের কথা ভেবে হুৰ্ভাবনা হ'ত না কি আর ? খুবই হ'ত। ভাবতাম আমি জেলে গেলে তাদের অন্নসংস্থান হবে কী ক'রে ? কিন্তু তবু কি-একটা তুর্নিবার স্রোত আমাকে ঠেলে নিয়ে চলেছিল বিপ্লবের পথে। ধরা প'ডে যথন জেলে গেলাম তথন আপশোষ হ'ত না কি আর মার ও ভাইবোনের মন:কষ্ট ও অন্নকষ্টের কথা ভেবে ? পদেই। কিন্তু উপায় কি? ভুধু আত্মীয় স্বন্ধনের

मिनात कथारे धिम जाति, धतरे धिम मनात नफ ওঠে, তাহ'লে করব কেমন করে? দেইখানেই আমি পেবা প্রথম ধানিধারণা আরম্ভ করি। একদিন ধানে হঠাং দেখলাম আমাব চেতনা হ হ ক'বে টববে উঠছে দীক্ষা পেলাম—বিবাদ কেটে গেল।

মাটির নাগালের বাইরে। দঙ্গে দঙ্গে মনে হ'ল কে আমি ? ঘরের চেয়েও বড় দেশের তথু কি মার ছেলে, ভাইবোনের অভিভাবক ্ আমি থে জনানুক। অম্নি অদেখা গুকর জ্যোতির্গর মূর্তি এল ধামনে। ধে কী আনন্দ! লভি হ'ল মহাগুক। क्या क

অথ রাষ্ট্র-কথা

সত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ম্ব্রাইনের প্রাচীন সমাজে কোন শুগুলা ছিল না, একথা বললে এতিহামিক সভোর মধলাপ হবে। প্রাচীন সমাজেও ছিল বাদিলোদ বা উত্তবাধিকার সূত্রে নির্বাচিত সামত্ব স্কার শ্রেণা। এছাড়। প্রাচীন গ্রীক স্মাঙ্গে ছিল আগোরা বা পবিষদ ইত্যাদি। আবিষ্টোটল বলেছেন রাষ্ট্রস্তার আবের মধ্যে ধে দ্ব সমিতি বা প্রিষ্ ছিল তার ক্ষমতা ছিল মতাও সামাবদ্ধ। মাত্রের সমাজে তথন খেটক শল্পলা ছিল তার প্রষ্টি হয়েছিল কালমান্ত্র এর কণায় প্রণোজনের তারিদে, মান্তবের প্রকৃতিব বৈশিষ্ট্রে আর তাব স্বার্থপবতার উপকরণ যোগাতে। এ যুগে মাক্তব যেপৰ নিয়মকাত্বন মেনে চলতে। তা রাঠের ভয়ে নয় – আ ন্নবক্ষার তাগিদে।

কালক্রমে যথন গোষ্ঠাবদ্ধ সমাজব্যবস্থা ভেঙ্গে हेकरता हेकरता श्रव राज - यथन भतिवात वावसा सान निल ल्याक्षेत्र - ज्यन भीरत धीरत आगमनता । एठिज হল রাষ্টের। গোষ্টার স্থানে এলো রাষ্ট্র। এতকাল ছিল সমাজের সমস্ত লোক সশ্ব হয়ে সমাজ রক্ষা করবে আর অতা গোটার সম্পত্তি বলপ্রয়োগে কেড়ে নেবে---এই ব্যবস্থা। এর স্থানে ক্রমশ এলো এক সশস্ত্র সাধারণ শক্তি বিশেষ-এই শক্তিরই নাম রাষ্ট্রারশক্তি বা রাষ্ট্র। এই স্বদংবদ্ধ দশন্ত কেবলমাত্র বহিঃশত্রর আত্র-মণের হাত থেকে সমাজকে রক্ষার কাজই করতো না— সমাজের আভান্তরীণ শান্তিরক্ষার দায়িত্বও নিতে হল একে। মান্ত্র্য যেদিন থেকে ব্যক্তিগত সম্পত্তি রাথতে শিখলো দেইদিন থেকেই দরকার হল এক পুলিশি ক্ষমতার যার কাজ পাহাবাদেওরার আব শান্তিবক্ষা করবার। একের সম্পরিতে বা একের মনিকারে এপরে যাতে, হস্তকেশ ন। করে দেই দিকে দৃষ্টি রাথবাব জন্মই প্রয়োজন অকুত্ত হল এক ক্ষমতার –দেই ক্ষমতাই রাথে ৰূপান্তবিত হল।

স্মাজের থেকেই উপত হল রাই, কিন্তু শীঘুই স্মাজ হ'ল রাষ্ট্রান্সগত। প্রথম দিকে এব কাজ ছিল শুধ অত্যাচার করা আর দমন করা। এইভাবে সূত্রপাত হল বাজের ৷

অনেক পণ্ডিত মাবার রাইেব উংপত্তি সময়ে অন্ত ববণের মত পোষণ করেন। আসলে রাষ্ট্রে কি ভাবে উংপত্তি হল আর কি-ই বা তার কাজ এ বিস্থে পৌর-দার্শনিক বা পলিটকাল ফিলজকাররা একমত কথনও ত্র রি ।

প্রাচীন ভারতীয় মনীশীদের রাষ্ট্রের উৎপত্তির ধে ধারণ। ছিল তার কিছু পরিচয় মামরা পাই মহাভারতের শান্তিপবে ভীলের বর্ণনার মধ্যে। সভাযুগে রাষ্ট্র বা রাজ। কিছুই ছিল না—দোষও ছিল না তথন, দোধীও ছিল না। শান্তি আর স্বাই ছিল তথন সমাজ স্বাবনের সব। এই দব সমাজ বা গোগীগুলোকে বলা হত 'জন'। কালক্রমে 'জন'গুলোর ভিত্র প্রবেশ করলো পাপ। সমষ্টিগত সম্পত্তি ভোগাধিকারের স্থান নিল ব্যক্তিগত স্বার্থপরতা — স্থক হ'ল অশান্তি — দৃষ্টি হল রাষ্ট্র।

আগেই বলেছি রাষ্ট্রের উৎপত্তি সম্মে—আছে হাজারো মত। এদের মধ্যে প্রধান ওলোর আলোচনা সংক্ষেপে করবো।

কারু কারু মতে রাষ্ট্রের উৎপত্তির মূলে আছে ক্ষমতা। দেখলো যে স্বাইকার শক্তি বা দাম্থ্য স্মান নয়। অধিক দামর্থাশালী লোকদের হাতে সঞ্চিত হ'ল অধিকাংশের তুলনায় অনেক বেশী অর্থ আর প্রতিপত্তি। এই শ্রেণী দমন নীতির আশ্রেম নিল এই জন্ত, যাতে সমাজের মান্ত শ্রেণী সংঘাত না বাধে অথবা যাতে তাদের নিজেদের সার্থ বজায় থাকে।

এছাড়া আছে আরো অনেক অনেক মতবাদ—যেমন ন্ধ্যায় উৎপত্তির মতবাদ, জীবদেহের মত উৎপত্তির মতবাদ বা Organic theory, সামাজিক চ্ক্তির মতবাদ বা Social Contract theory, এবং ঐতিহাসিক উৎপত্তির বা বিবর্তনবাদী উৎপত্তির মতবাদ বা Historical বা evolutionary theories প্রথমোক্ত মতে বলা হয়েছে, রাথের উৎপত্তি হয়েছে ভগবানের ইক্ছার, জৈবিক মতে রাই হচ্ছে জীবদেহেব মত-বাইরের বিভিন্ন উপাদান গঠন করেছে এক চেহারা, আর এই সব উপাদানের উপর এর যে প্রভাব তাই হচ্ছে রাষ্ট্রের প্রাণ বা আত্মা।

দামাজিক চ্ক্রিমতবাদ বলে যে আধ্নিক রাই শৃষ্ট হবার আগে ছিল এক প্রাকৃতিক রাষ্ট্র বা State of nature —এই প্টেট অব নেচারের স্বরূপ কিরকম ছিল তা নিয়ে মততেদের শেষ নেই। টমাসু হধস্ বলে স্থবিখ্যাত ইংরেজ দার্শনিক বলেছেন যে প্রাকৃতিক রাষ্ট্রেছিল শুধুই বিশ্ছালা। লোকের জীবন ছিল ক্ষণস্থায়ী, নোংরা-পশুর মত। লোকে কেবল ঝগড়া মারামারি করতো। ক্ষমতাই ছিল আইন। যার গায়ে জোর যত বেশী, সেই বেশী স্থবিধে ভোগ করতো।

এই নারকীয় পরিবেশ থেকে মুক্তি পাবার জন্য মাতৃষ বাধা হ'ল চুক্তিবদ্ধ হতে। এই চুক্তি অহুধায়ী সমাজের সমস্ত লোক পরস্পরের সংগে পরামর্শ করে ঠিক করলো যে তারা তাদের সব অধিকার কোন ব্যক্তিবিশেশকে া কোন ব্যক্তিসংসদকে সমর্পণ করবে। এইভাবে সাক্ষরিত হল চুক্তি। সৃষ্টি হ'ল রাষ্ট্রের।

হব্স যে সময় তার বই লেভিয়াথন লিখেছিল সে সময় ^{ইংলতে}র রাজা ছিলেন প্রথম জেমস্। হব্স ছিলেন তাঁর ^{শিক্ষক}। কা**জেই** ছাত্তের মনোমত করে তিনি তাঁর মতবাদ

প্রকাশ করলেন। হব্দের চ্ক্রিণ অনুধায়ী সাধারণ মাত্র তার প্রয়োজনীয় জিনিষ উৎপাদন করতে গিয়ে লোকেরাই চক্তি করেছিল স্বেচ্ছা প্রণোদিত হয়ে— রাজা লোকেদের সংগে কোনো চুক্তি করেন নি। কাজেই চ্ক্তির প্রকৃতি অনুসারে রাজার গুরু প্রজাদের উপর ছিল একচেটিয়া শাসন করার অধিকার। তবে ঘেহেতু জন-সাধারণ তাদের জীবনের নিরাপত্তার জন্ম চ্ক্তিবদ্ধ হয়েছিল দেইজন্ম রাজা কেবল তাদের এমন নির্দেশ দিতে পারবে না, যাতে তাদের জীবন বিপন্ন হতে পারে।

> যাই হোক হবদের কিছু পরে সপুদশ শতকের रेश्नए छ इन नक् तरन এक नार्नित तन्तन य दारिहेद উংপত্তির আগে ষ্টে অব্নেচার ছিল বটে, কিন্তু সেই অবস্থার থে চিত্র হব্দ এঁকেছেন তা মিথ্যা। প্রকৃতির রাষ্ট্র মন্যে বিশুদ্ধলা ছিল না। দেখানে ছিল সাম্য, শান্তি আর স্বাধীনতা। মাত্রুষ থে কোন নিয়ম্ট থেনে চলতো না—দেকথা ঠিক নয়। প্রাকৃতিক কিছু আইন তারা মানত। ফলে সমাজে ছিল নিরবচ্ছিন্ন শান্তি। কিন্তু তবুও ক্রমণ জনসংখ্যা বৃদ্ধির সংগে সংগে মাস্কুষের সম্পত্তির নিরাপতা দরকার হোলো—প্রয়োজন হ'ল এমন এক শক্তির যার কাজ হবে এই নিরাপতা রক্ষা। কাজেই মান্ত্ৰপ চুক্তিবদ্ধ হ'ল-এক ব্যক্তি বিশেষ বা এক ব্যক্তি সংস্থার সংগে। এই চুক্তির সর্ভ অত্থায়ী ব্যক্তিসংস্থার কাজ হ'ল জনসাধারণের জীবন, স্বাধীনতা আর সম্পত্তি রক্ষা করা। জনসাধাবণ তাদের প্রাকৃতিক বা স্বাভাবিক অধিকারের কিছু অংশ ছেড়ে দিল বটে, কিন্তু রাষ্ট্র বাধ্য রইল তার দায়িরপালনে। রাজা বা রাষ্ট্রতার দায়িরপালন না করতে পারলে তার পরিবর্তনের অধিকার রইলো জন-সাবারণের হাতে।

> লক যথন লিখলো তথন ইংলতে রাজা প্রথম চালসের প্রাণদণ্ড হয়েছে আর ক্রমওয়েলের নেতৃত্বে ইংল্ভে স্থাপিত হয়েছে দাধারণ-তন্ত্র। কাজেই লক সেই ব্যবস্থার উপযোগী করে লিখলেন তার টিটিজ্ অনু সিভিল গভর্মেণ্ট।

> माभाष्ट्रिक इक्ति करलहे स्य উद्भुष्ठ हरसरह ताहु, এই মতবাদের সবতেয়ে প্রথ্যাত পৃষ্ঠপোষক ছিলেন রুশো। জেনেভায় এর জন্ম হ'লেও ইনি ছিলেন মনে প্রাণে ফরাসি—এঁকে তাই ফরাসি দার্শনিকদের পর্যায়ভুক্ত করা হয়। রুশোও বলেন যে রাষ্ট্রের উৎপত্তির আগে পৃথিবীতে

ছিল প্রাকৃতিক অবন্ধা। সেই অবস্থা ছিল মর্ত্যের স্বর্গ।
দেখানে রাজা ছিল না, প্রজা ছিল না—ছিল দাম্য, মৈত্রী,
স্বাধীনতা। শান্তি আর অপার আনলের মধ্যে স্থথে কেটে
ষেত মান্ত্রের জীবন। কিন্তু কালক্রমে লোকসংখ্যা বাড়তে
লাগলো। 'দমাজের মধ্যে চুকলো ব্যক্তিগত নিরাপত্তাও
দম্পতিরক্ষার জন্ম স্বার্থপরতা, জীবনে দেখা দিল জটিলতা।
ফলে মান্ত্র্য স্থাবিলতা। রুশোর মতে ব্যক্তিগত ক্ষমতার
মান্ত্র্য সমস্ত সমাজের সমষ্টিগত স্বতার সংগে চুক্তিবন্ধ হল
অর্থাং ক, থ, গ, ঘ, প্রভৃতি লোকেরা ক+থ+গ+ঘ
প্রভৃতির সংগে চুক্তি করলো যে ক+থ+গ+ঘ প্রভৃতির
দমবেত ইন্ডাই হবে সমাজের দার্বভৌম শক্তির অবিকারী।
এই শক্তির নাম দিলেন রুশো—'জেনারল উইল' (general will)—এই জেনারল উইল-ই রাষ্ট্র।

হব্দ্ আর কশোর মধ্যে একটা বিষয়ে মিল লক্ষ্য করা যায়। ছজনেই নলেছেন, বাই দার্বভৌম ক্ষমতার অবিকারী— আর এই দার্বভৌম ক্ষমতা কথনও ভাগ করা যায় না—এ অচ্ছেন্ত, অবিভাজ্য। তবে হব্দ বলেছেন দে এই ক্ষমতা আছে রাজার—আর কশো বলেছেন এই ক্ষমতার অধিকারী দাধারণ লোকেরা। আর লক্তো বলেছেন যে রাজা চলবে দাধারণের ইচ্ছাম্থ্যায়ী অর্থাং দার্বভৌম ক্ষমতার অধিকারী জনদাধারণই—রাজা শুধু ভার দায়িত্ব পালন করবে।

রাষ্ট্রের উৎপত্তি সদক্ষে আরও যে সব মতবাদ রয়েছে তার মধ্যে পিতৃতান্থিক ও মাতৃতান্থিক মতবাদ এবং ঐতিহাসিক মতবাদ বা বিবর্তনবাদ উল্লেখযোগ্য।

স্থার হেনরী মেইন প্রভৃতি পণ্ডিতরা বলেছেন যে প্রাচীন সমাজে পরিবারের কর্তা ছিল পিতা। কয়েকটি পরিবারে নিয়ে গঠিত হয়েছিল বংশ, কতকগুলো বংশ মিলে গঠিত হয় উপদল, আর কতকগুলো উপদল মিলিত হয়ে পৃষ্টি হয় রাষ্ট্রের!

মরগ্যান, জেংকদ, রাজ্ল সংক্ত্যায়ন প্রভৃতি পণ্ডিতর। বলেন—আদিম সমাজে মাতাই ছিল পরিবারের কত্রী। মাতাকে কেন্দ্র করেই বিবর্তিত হয়েছে সমাজ ও রাই।

ঐতিহাসিক মতবাদই হচ্ছে রাষ্ট্রের উৎপত্তি দখস্কে মোটা মৃটি আধুনিক মতবাদ। ম্যাক্স ষ্টারণার কার্লমার্ক্

প্রভৃতি দার্শনিকরা মোটাম্টিভাবে এই মতের সমর্থক। এই
মত বলে যে রাষ্ট্র হচ্ছে ইতিহাসের ধারার স্বাভাবিক
পরিণতি। মাছুষের অপরিণত সমাজবাবস্থা সময়ের অগ্রগমনের সংগে সংগে এবং অবস্থার চাপে পরে রাষ্ট্রে পরিণতি
লাভ করেছে। ইতিহাস বিবর্তিত হয়েছে যুগ যুগ ধরে।
বাষ্ট্র এই বিবর্তনের ফল।

যে সব উপাদান এই বিবর্তনে সাহাষ্য করেছে তাহ'ল রক্তের সম্বন্ধ, ধর্ম আর সামাজিক সচেতনতা।

রাষ্ট্রের উংপত্তি সংক্রান্ত এই সব মতবাদ বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে এই সব মতের কোনটাই পুরোপুরি ঠিক নয়; আবার পুরোপুরি মিখ্যেও কোনটা নয়। রাষ্ট্র ঈথরের তৈরী, কাজেই ঈথরের প্রতিনিধি কপে রাজা যা খুদি তাই করবার অধিকারী—একথা যুক্তি দিযে মানা যায় না — মণ্চ মনেকটা এই মতের উপর ভিত্তি করেই পরবর্তী यूरा जार्गान नार्गनिक रहरान जाँत बाहेमस्भीय 'बाहेहे আদর্শ' বা রাষ্ট্রই সর্বশ্রেষ্ঠ বা 'রাষ্ট্রই ভগবান্'-এই মতবাদ সৃষ্টি করেছেন। হেগেল বলেছেন গে রাষ্ট্র হচ্ছে যুক্তির চূড়ান্ত বাস্তব্তা বা Image or reality of reason. রাষ্ট্রই মান্তবের আদর্শের চরম আর পরম অভিব্যক্তি। হেগেল বলেছেন, রাষ্ট্রে আওতায়ই সভাজীবন সম্ভব হয়েছে। বাস্তব প্রয়োজন তৈরী করেছে পরিবার বা সমাজ জীবন-আর এই প্রয়োজন দার্থকতা লাভ করেছে রাষ্ট্রে। রাষ্ট্র হচ্ছে ক্ষমতা-একটা জাতির সমবেত ইচ্ছার প্রকাশ। হেগেলের মতে এই 'জাতীয় রাষ্ট্র' বা 'National state' গুলোই হচ্ছে সভাতার আধ্যাত্মিক বা যুক্তিবাদীর সার্থক প্রকাশ। হেগেলীয় রাষ্ট্র হল বুদ্ধি বা চিন্তাশক্তির চরমতম প্রকাশ, এপ্রবিক, চিরন্তন, পৃথিবীর বুকে ভগবানের জয়য়াতা।

হেগেলের কিছুদিন আগে ইমান্থ্যেল কাট বলে একজন জার্মান দার্শনিকও বলেছিলেন যে মান্থ্যের সমস্ত কাজের মূল হত্ত হ ল সমস্ত জিনিষ যুক্তি দিয়ে বোঝা। এই বিশুদ্ধ যুক্তির চাহিদাকে কাট বলেছেন 'ক্যাটেগরিকাল ইম-পারেটিভ্'—(Categorical Imperative.) এই হচ্ছে রাষ্ট্রের প্রকৃতি, রাষ্ট্র পুরোপুরি যুক্তিবাদ। রাষ্ট্রের অভি-প্রায়ের বহিঃপ্রকাশ হয় আইন দিয়ে। এইভাবে কাট তার দর্শনশাস্ত নিয়ে এগিথে গেছেন, কিন্তু ক্রমশঃই তিনি হয়ে উঠেছেন হুর্বোধ্য।

হেগেল কিন্তু দর্শন থেকে নেমে এদেছেন বাস্তবে— চলেছে অত্যন্ত স্থাপতভাবে। **প্**তোক পাতাতেই অর্থাং প্রতি যুগেরই আছে বিশেষ কতকগুলি বৈশিষ্টা। মানব সভাতার অগ্রপতি হচ্ছে কতকগুলো বিশেষ নিয়ম অভ্যায়ী-এই নিয়মগুলোকেই বলা হয় "ঐতিহাসিক প্রয়োজন"। আবার ইতিহাদের গতিপথেও লক্ষা কর। যায় বিভিন্ন ধরণের বিপরীতধন্মী নিয়মাবলী। এই বিপরীত ধর্মীয় প্রভাবের ঘাত-প্রতিঘাতের ফলেই এগিয়ে চলেছে মাসুযের সভাতা। ধরা যাক কোন একটা নিয়ম পথিবীতে ছিল-যথা দামন্ব-তন্ত্র বা ফিউড্যালিজম। পৃথিবীর ইতিহাদের পারা বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে, বেশ কিছুকাল ধরে এই প্রথা মান্তবের উপকারে লেগেছে, তার অগ্রগতির পথে প্রায়ক হয়েছে। এই প্রথম অবস্থাকে হেগেল বলেছেন থিসিদ। কালক্রমে দেখা গেল এই প্রথার অনেক দোষ রয়েছে -- এর পরিবর্তন দরকার। কান্সেই এই প্রথার দোষ দেখিয়ে এর পরিবর্তনের চেষ্টা করতে লাগলো মারুধ-'बार्कि-शिमिन्'। অবস্থাকে বললে হেগেল এই ঘাত প্রতিবাতের পরিণতি— অবশেদে হল এক সমন্তরে:--পুরোনো প্রথা নৃত্র প্রয়োজন অন্থারী শংস্কৃত হল — এই অবস্থা হেগেলীয় দিনগেসিদ—এই শিনথেসিস—মাবার থিসিস হয় — এই ভাবে এগিয়ে চলেছে মানুষের সভাতা — আব হোগেলের মতে রাষ্ট্র হচ্ছে এই মভাতার দর্কোত্তম প্রকাশ। এই যে নিয়ম, একে বলা গ্য ভায়ালেক্টক পদ্ধতি। থেগেলের পরবতীকালের দার্শনিক আর পৌরবিজ্ঞানীরা এই পদ্ধতি অনুসাবেই শাদের বক্তব্য বিশ্লেষণের চেষ্টা করেছেন। এইভাবে মালোচনা করে দেখানো যায় যে রাষ্ট্রের উৎপত্তির শ্রীপরিক মতবাদ থেকেই পরিণতি লাভ হচ্ছে মাক্সীয় ঐতিহাসিক বিবর্তনবাদের। মাঝখানের সেতু তৈরী ^{করেছে} হব স্, রুশো, হেগেল, ফিক্টে, কাণ্ট প্রভৃতি শর্শনিক।

আধ্নিক পৌরদার্শনিকরা মাক্সের বিশ্লেষণ অনুযায়ী গ্মাণ করতে চেয়েছেন যে রাষ্ট্রের উংপত্তি হয়েছে শ্রেণী বংঘাতের ফলে। খুব প্রাচীনকালে কোন রাষ্ট্র ছিল না।

কিন্তু ক্রমণঃ সমাজে এল অর্থনৈতিক প্রয়োজন প অর্থ-তিনি বলেছেন যে ইতিহাস ক্রমাপ্তই তার পাতা খুলে • নীতিই নির্ধারণ করতে লাগলো স্মাঞ্জের গতি প্রকৃতি। প্রাচীন কাল থেকে লক্ষ্য করে দেখা গেছে যে মারুষের भगारक উर्পापत्नक निष्य अञ्चारी मु मभग्रे प्रती শ্রেণী থেকেছে—একটা শ্রেণী কাজ করেছে, আর অপর একটা শ্রেণী করেছে দেই পরিশ্রমের ফলভোগ। এই শাসক শ্রেণীই গঠন করেছে রাষ্ট্র, আর পরিচালনা করেছে তার সরকার। ষথন শাসক শ্রেণীর অত্যাচার চরমে উঠেছে তথনই শাদিত সম্প্রদায় ঘোষণা করেছে বিদ্রোহ, থবদান হয়েছে শাসক সম্প্রদায়ের আধিপতা। যেমন কিউডাল যুগে শাসক সম্প্রদায় বলতে বোঝাতো রাজা ও ব্যাবণদের। আর ভিলেন বা ভূমিদাদরা ছিল শাদিত সম্প্রদায়। ফিউছালে লউদের অত্যাচার যথন চরমে পৌচল তথন শাসিতদের একটা সম্প্রদায় যাদের বর্তমান নাম বুর্জোয়াবা মধাবিত্ত ধনিক সম্প্রদায় —তারা বিপ্লব আনলো সমাজে—ফুক হল ধনতান্ত্রিক রাই ব্যবস্থার। এই ব্যবস্থায়ও রয়েছে তুটো শ্রেণী—ধনিক শ্রেণী শাদক, আর শ্রমিকশ্রো শাণিত। ইতিহাদের নিয়ম অভযায়ী এই শাসিত শ্রমিক সম্প্রদায় করবে বিপ্রব—এই বিপ্রবের শেষ পবিণতি হিদেবে পৃথিবী থেকে রাই অবলুপ্ত হয়ে যাবে।

> यार्ग्टराक् এই भव भठवान तरप्रट् तारहेत छेरपिछ দদম্যে। পৃথিবীতে ঐতিহাদিক মুগ ক্লক হয়েছে আদলে রাষ্ট্রকেই কেন্দ্র করে। অবশ্য ইতিহাদ বলতে শুয় রাষ্ট্রের রোজনামচাই বোঝায় না-রাষ্ট্রের কথা ছাড়া ইতিহাস আরও মনেক কথা বলে। পৃথিবীতে মাকিছ ঘটেছে স্বই ইতিহাসের বিষয় বস্তু। মানুষের সভাতার সাম্থ্রিক ৰূপ প্ৰকাশ করে ইতিহাস। আর স্থসংবদ্ধ ভাবে এই প্রয়াদ সম্ভব রাষ্ট্রকেন্দ্রিক ঘটনাবলীর রূপ প্রকাশের विद्धाप्तरा

যাইহোক ঐতিহাসিক বিবতনের ফলে যে রাষ্ট্রের উদ্ব হ'ল তার স্বরূপ, উপাদান এবং কার্যাবলীর সম্বন্ধেও মতভেদের অন্ত 🖋ই।

রাষ্ট্র কি ? এই প্রশ্নের উত্তর এক একজন পৌরবিজ্ঞানী দিয়েছেন এক এক ভাবে। আমেরিকার ভৃতপূর্ব প্রেসিডেন্ট উড্রো উইল্সন বলেন যে রাষ্ট্র এক বিশেষ জায়গায় আইন অন্ত্রদারে সংগঠিত সংস্থা। অধ্যাপক গার্ণার বলেছেন, যেথানে জনসমাজ একটা নির্দিষ্ট ভথণ্ডে চিরস্তায়ী ভাবে বসবাস করছে, যে সমাজের উপর বাইরের কোন শক্তিব নিয়ন্ত্রণ নেই, এবং যেথানে এমন একটা সংগঠিত শাসন ব্যবস্থা আছে যার প্রতি জনদাধারণ স্বভাবতঃই আফুগত্য সীকার করে-তাকেই বলা যায় রাষ্ট।-এই সব সংজ্ঞা থেকে কি কি উপাদান রাষ্ট্র গঠন করে তার ধারণা পাওয়া যায়। রাষ্ট তৈরী করতে দরকার জনসংখ্যার-লোক না থাকলে রাষ্ট্র তৈরী করবে কে ? এছাড়া চাই ভূমি। রাষ্ট্রের নিজম্ব ভূমি থাকতে হবে। জনসংখ্যা আর ভূমি ছাড়া আরও ত্রটো উপাদান রাষ্ট্র গঠনের জন্ম দরকার-তাদের একটা হল সরকার। রাই হচ্ছে একটা মূর্তিহীন ধারণা। এই ধারণার বাস্তব প্রতিফলন ঘটায় সরকার। সরকার হচ্ছে রাষ্ট্রের কর্মকর্তা-মার মাধামে রাষ্ট্র প্রকাশ করে তার মতামত, আর দেইগুলে। পরিণত করে কাজে। সবশেষে, রাষ্ট্রের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপাদান হল সার্গভৌমত্ব। সার্গভৌমত্ব হচ্ছে ক্ষমতা। রাঞ্চের ক্ষমতাই চরম ক্ষমতা। তা বাইরের সমস্ত নিয়ন্ত্রের প্রভাব থেকে মৃক্ত, আর রাষ্ট্রের অভ্যন্তরের সমস্ত লোক বা সমস্ত সংস্থা সেই ক্ষমতার কাছে করে নতিস্বীকার।

রাষ্ট্রের কাজ কি হওয়া উচিত এ সম্বন্ধেও মহভেদের অন্ত নেই। তবে প্রধানতঃ হুটো মতবাদ্ই আবুনিক যুগ পর্যান্ত মেনে নেওয়া হয়েছে। একদল পণ্ডিত বলেন যে রাষ্ট্রেক কমতা যত কমান যায় ততই ভাল। এরা ব্যক্তি-স্বাতস্থাবাদী। রাষ্ট্র যদি জনসাধারণের জীবনের সব কাজেই হস্তক্ষেপ করে তাহলে ব্যক্তি স্বাধীনতা হবে সঞ্চিত। এই মতবাদকে Laissez Faire বা অবাধ স্বাধীনতার ভীতিও বলা যায়। আধনিক কালে এই মতের প্রধান প্রপ্রায়ক-দের মধ্যে জেমদ্ মিল, বেন্ধাম্, জন ষ্টুয়াট মিল, টি, এইচ্, গ্রীণ, হারন্ড, ল্যান্ধি, হারাট স্পেন্সার, অ্যাডাম্ স্থিথ প্রভৃতি ইংরাজ আদর্শবাদীদের নাম উল্লেথযোগ্য। हे যাট মিলের মতে রাষ্ট্রের ঠিক সেইদিকেই লক্ষ্য রাখা উচিত হৈ কাজ করলে দেশের অধিকাংশ লোকের স্বাধিক উপকার বা মংগল সাধিত হবে। ল্যান্ধি বল্ছেন দেশের বিভিন্ন সংস্থার মত রাষ্ট্রও একটা সংস্থা—স্বতরাং বিভিন্ন সংস্থার সদস্যগণের উপরই যেমন সংস্থার ভাগ্যা নিভার করে তেমনি

রাষ্ট্র পুরোপুরি নির্ভরশীল দেশের জনসাধারণের উপর—

• জনগণই নির্ধারণ করবে রাষ্ট্রের ভাগ্য—রাষ্ট্র জনগণের
ভাগ্য নির্ধারণ করবে না।

ব্যক্তি স্বাতন্ত্রবাদ ছাডা রাথ্রের কাজ দদক্ষে যে মতবাদ প্রাধান্তনাত করেছে তাহ'ল দমাজতন্ত্রবাদ। দমাজতন্ত্রবাদের মূল ধারণা এই যে ব্যক্তির মংগল ও দামাজিক প্রগতির জন্ত রাথ্র-নিয়ন্ত্রণ খুবই প্রয়োজন। আধুনিক কালে রাথ্রের গতি দমাজতন্ত্রবাদের দিকে। আধুনিক রাথ্রের প্রবণতা হচ্ছে জীবন নিয়ন্ত্রণকারী—কৃষ্টি ও সংস্কৃতির উৎকর্যদাধন করে জনসাধারণের জীবনের মান উন্নয়নের দিকে।

আবৃনিক রাষ্ট্রের প্রকৃতি কি? এই প্রশ্নের উত্তরও এক একজন পণ্ডিত দিয়েছেন এক এক রকম ভাবে। সবচেয়ে স্থদংগতভাবে এই প্রকৃতি নির্ধারণ করেছেন আলডুদ্
হাল্পলী তার 'আবুনিক রাষ্ট্রের প্রকৃতি নামে, প্রবন্ধে। তিনি
দেখিয়েছেন যে আধুনিক রাষ্ট্রের প্রধান উপাদান হচ্ছে
ছটো—একদল লোক শাদনকর্তা—এদের দংখ্যা খুবই কম
—আর একদল লোক শাদিত—এদের দংখ্যা অনেক।
শাদক সম্প্রদায় ক্ষমতাপ্রিয়। তবে কিছু কিছু কর্ত্বা
পালনেও তারা পরায়্থ নয়। গর্বই তাদের একমাত্র ভূষণ
—আর এই গর্বের জয়্মাল্য লাভ করবার জন্ম তারা নিষ্ঠ্র
হতেও কৃত্তিত নন। শাদিত প্রেণী প্রায় সব ক্ষেত্রেই নতি
স্বীকার করে নেয়। মধ্যে মধ্যে অবশ্য তারা বিপ্লব ঘোষণা
করে—তবে সাধারণতঃ তারা অন্তুগত।

যাইহোক রাষ্ট্রের প্রক্নত বিশ্লেষণ করা উচিত মনস্থাত্মিকের দৃষ্টিভংগি থেকে। এই দৃষ্টিভংগি দিয়ে দেথলে
বোঝা যায় যে মাত্মৰ যে সমাজ চায় সেই সমাজ হবে
হিংদা, লোভ আর ক্ষমতাপ্রিয়তার হাত থেকে মৃক্ত।
রাষ্ট্র এমন হতে হবে দেখানে ক্ষমতার লোভ থাকবে না,
শাসকদের মতে শাসিতরাও হবে না অলস। আধুনিক
রাষ্ট্রের প্রকৃতি হবে এমন, যেখানে মাত্ম্যের স্বাধীন চিস্তার
পূর্ণ অভিব্যক্তির পথে কোন বাধা থাকবে না—আর
নৈতিক বলে বলীয়ান্, বৃদ্ধিমান্, বিশেষজ্ঞ, আদর্শবাদী
মাত্ম্য একপ্রাণ একমন হয়ে সমগ্র মানব সমাজের উন্নতির
চেষ্টা করবে সমবেত ভাবে। যে রাষ্ট্রে এই সব ব্যবস্থা
করে দেবার পূর্ণ স্থ্যোগ থাকবে তাই হবে স্বাধুনিক রাষ্ট্র।
যুগ্যুগ ধ্রে পৃথিবীর ইতিহাসের ক্রমবিবর্তন এই আদর্শের
দিকেই চালিয়ে নিয়ে চলেছে রাষ্ট্রকে।



সেকালের আমোদ-প্রমোদ পথীরাজ মুখোপাধ্যায়

58

খুঠায় উনবিংশ-শতকের প্রথমার্দ্ধে বাঙলাদেশের সহর ও গ্রামাঞ্লের শিক্ষিত-অশিক্ষিত, ধনী-দ্রিদ্র, ভদ্র-ইতর সকল শ্রেণীর লোকজনের মনে যাত্রাভিনয়ের স্থ যে ক্রমশঃ কত-থানি ব্যাপকতা লাভ করেছিল, সেকালের পুরোনো সংবাদপত্রে তারও অনেক নজীর মেলে। তবে, ভারতের অত্যান্ত প্রদেশের অধিবাদীদের চেয়ে মুজলা-মুফলা-শত্র-খামলা-নদীমাতৃকা বাঙলাদেশের লোকজনের রসামুরাগ, ভাবাতিশযা আর নিত্য-নূতনত্ত্বের আস্বাদ-আকাগ্ধা চির-প্রসিদ্ধ ক্রাজেই স্থদীর্ঘকাল ধরে একটানা শুধু পেশাদারী আর সৌথিন যাত্রার দলের বিভিন্ন পৌরাণিক গীতি-নাটোর পালাভিনয় দেখেই তথনকার আমলের এদেশী-দর্শকদের भन ভরতো না। উপরন্ধ দে-যুগের সাম্রাজ্য-প্রসারী বিদেশী ইউবোপীয়-সম্প্রদায়ের সাংস্কৃতিক-রীতি অতুকরণে, সভ প্রবর্ত্তিত ইংরাজী-শিক্ষার আলোকে উদায়িত এদেশের নব্য-শিক্ষিত সন্নাম্ভ-অভিজাত বিলাদী-দৌখিন তরণ-দলের অনেকেরই বিশেষ ঝোঁক হয়েছিল – বিলাতী-কেতায় কলেজের উঠানে, বাডীর ঠাকুর-দালানে মাচা বেঁধে ছোট-বড় নানা-ছাদের রঙ্গমঞ্চ বানিয়ে, রঙচঙে দুখ্যপট আর শাজপোষাক ব্যবহার করে, ঝাড়-লর্থন-থাশ্রেলাদ-বাতির রোশনিতে চোথ-ধাঁধানো মরীচিকা-মায়ার বিচিত্র-আসর শাজিয়ে সাজন্বরে দেশী-বিদেশী ভাষায় রচিত রকমারী

নাটকের অভিনয়-চাতুর্য্য দেখাবেন। সেকালের দেশী ও বিলাতী সমাজের লোকজনের এই অভিনব নাট্যান্তরাগের যে সব বিচিত্র বিবরণ পাওয়া যায় প্রাচীন সংবাদ-পত্রের পৃষ্ঠায় ···একালের অন্তস্মদ্দিংস্পাঠকপাঠিকাদের কৌতৃহল-নিবারণের উদ্দেশ্যে, আপাততঃ তার কয়েকটি চিত্রাকর্যক-নম্না সঙ্গন করে দেওয়া হলো।

এদেশে বিলাতী-কেতায় পাকাপাকিভাবে বঙ্গালয় গড়ে তুলে মঞ্চে নাটকাভিনয়ের সূত্রপাত-খৃষ্ঠীয় অষ্টাদশ-শতকের শেষ্ঠার্কাল থেকে তথ্যকার দিনে রঙ্গালয়ে ছোট-বড় নানা ধরণের যে সব বিদেশী-নাটকের পালা অভিনয় হতো, দেওলির মূল-উদ্দেশ্য ছিল ভারত-প্রবাদী ইউরোপীয়দের মনোরঞ্জন করা। তবে দেকালের এ দব বিলাতী-বঙ্গালয়ের অভিনয়-আদরে ইউরোপীয় কেতাত্ব-নবা-শিক্ষিত বিক্রশালী-দৌখিন এদেশী সরণকারী রসিকজনেরাও ক্রমশঃ ভীড জমাতে স্থক করেছিলেন-স্থা-প্রবার্ত্ত বৈদেশিক নাট্যলীলা-সংস্কৃতির অপরূপ রসাম্বাদনের আগ্রহে। দেকালের বিলাতী রঙ্গালয়গুলির মধ্যে 'চৌরঙ্গী থিয়েটার', 'বৈঠকথানা থিয়েটার' প্রভৃতি রঙ্গালয়গুলি কাল-ক্রমে রীতিমত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল-প্রাচীন সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত বিভিন্ন থবর ও বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে তারও স্কম্পষ্ট-পরিচয় পাওয়া ধার। তথনকার আমলের বিলাতী-রঙ্গালয়ে প্রবেশ-পত্তের দাম ছিল চড়া এবং টিকিটের মূল্য

চুকিয়ে, দিতে হতো হাতে-হাতেই ... ধারে কারবারের হয়েছিল সম্পাম্য্রিক সংবাদপত্রে নানা বেওয়াজ বন্ধ রকমের বিজ্ঞাপনজারী করে। কাজেই বিল্পালী-মোথিন অভিজাত-সম্প্রদায়ের লোকজন ছাডা সাধারণের পক্ষে এ সব অভিনয়-মাসরে দর্শকের আসন গ্রহণ করা সেকালে রীতিমতই জ্ঞাধ্য-বায়বহুল বাাপার অনুমিত হতো। দে-যুগে রঞ্চালয়ে নাটকাভিনয়ের পালা স্বক হতো-ইংরাজের হাতে-গড়া কলিকাতা সহরের বুকে দিনের আলো মিলিয়ে যাবার পর সন্ধার ছায়া ঘনিয়ে আসার সঙ্গেদক্ষেই। তথনকার দিনে বিলাতী-রঙ্গালয়ে বি•িন্ন নাটকের পালা অভিনয়কালে শুধু পেশাদার অভিনেতা-षा जित्न भारत के प्रभारत के प्रभारत के प्रभाव • লীলা-পারদশী বহু সোথিন-শিল্পীরাও বিচিত্র-রূপসজ্জা ধারণ করে পাদপ্রদীপের সামনে এসে মনোমগ্রকর অভি-নয়-চাত্র্যো সমবেত দর্শকদের মাতিয়ে তুল্তেন। তাছাডা দর্শকদের মহলে টিকিট বেচে স্দাস্কাদা লাভের কড়ি বোজগার করাই শুরু দেকালের রঙ্গালয়-প্রতিষ্ঠানগুলির মূল-উদ্দেশ ছিল না…বরং নানারকম লোকহিতকর-কাজে সহায়তাকল্পে তাঁরা নাটকাভিনয়ের আয়োজন করে মাঝে মাঝে প্রচর টাকা তুলে দেবারও ব্যবস্থা করতেন। নিছক

আনন্দ-পরিবেশন ছাড়াও এমনি সব জনকল্যাণকর কাজে লিপ্ত থাকার ফলেই, দেকালের রঙ্গালয়-প্রতিষ্ঠানগুলি কালে-কালে দেশের দেশী-বিলাতী সম্প্রদায়ের লোকজনের কাছে রীতিমত আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছিল।

(ক্যালকাটা গেজেট, ৬ই মে, ১৭৯০)

The Calcutta Theatre is not an object of equal criticism. In the late performance of the Revenge, the representative of Alonzo appeared to us alone entitled to the eulogium due to eminence, and the well known talents of Mr. P. render it unnecessary to say more. than that he exhibited the character he now assumed with the same success as he did that of Zanga on a former occasion. To the remainder, we can only return our thanks for their desire to entertain us,

ক্ষালকাটা গেছেট, ১লা মার্চ্চ, ১৮২৪)

Chowringhee Theatre.—On Friday last Macbeth was repeated, and the representation



দেকালের বিলাতী-রঙ্গমঞে
অভিনয়-দৃশ্য
(প্রাচীন চিত্রের প্রতিলিপি)

was, in many respects superior to the last. The character of Macbeth was again admirable, and the musical part conducted with the finest effect. The GOVERNOR GENERAL and Lady AMHERST honoured the Theatre with their presence.

(ক্যালকাটা গেজেট, ৩০শে জ্বানুয়ারী, ১৮২৬)

Advertisments.

CHOWRINGHEE THEATRE ON FRIDAY, FEBRUARY 3d. WILL BE PERFORMED

The Honey Moon

Tickets to be had at the Theatre, and at the HURKARU LIBRARY.

(ক্যালকাটা গেজেট, ২০শে ফেব্রুয়ারী, ১৮২৬)

CHOWRINGHEE THEATRE ON THURSDAY, FEBRUARY 23d WILL BE PERFORMED

THE OLD MAID

AND

HIGH LIFE BELOW STAIRS

Tickets to be had at the Theatre, and at the HAUKARU LIBRARY.

(ক্যালকাটা গেজেট, ৬ই নভেম্বর, ১৮২৬)

CHOWRINGHEE THEATRE
ON FRIDAY NEXT, the 10th Instant
WILL BE PERFORMED

THE COMEDY
OF
"THE WHEEL of FORTUNE"

Doors to open at 4 past 6, and the perfornance to begin at 7 o'clock, PRICE OF TICKETS

Box Tickets.—.8—Pit Tickets—4.

(ক্যালকাটা গেছেট, ১২ই মার্চ্চ, ১৮২৭)

(1) (1) (1) (1) (1)

CHOWRINGHEE THEATRE
On Saturday next, the 17th Instant
WILL BE PERFORMED

The comedy of "THE LIAR"
After which

With appropriate Music, Scenary, and Decorations,

WILL BE PRSENTED
Melo-Dramatic Entertainment

of
"THE BLIND BOY"

PRICE OF TICKETS

Box Tickets 8—Pit Tickets 4.

(ক্যালকাটা গেজেট, ১৪ই মে, ১৮২৭)

THEATRE BOITACONNAH
For the benefit of Mrs. BL.1ND on
Thursday 24th Instant, will be performed
the comedy of

"THE YOUNG WIDOW"
OR A LESSON FOR LOVERS"

Between the pieces a favourite Song, to conclude with the laughable

Farce of

"My LAndlad's Gown"
Box 6 Rupees

Doors to open at Half-past Six O'clock, and performance to commence at Half-past, Seven.

Tickets to be had of Mrs. BLAND at the Theatre.

N. B.—No credit for Tickets can be allowed.

(ক্যালকাটা গেজেট, ১৪ই জামুয়ারী, ১৮২৮)

"England expects every one will do their duty.

CHOWRINGHEE THEATRE

Aided by several Amateurs, whose zeal has enlisted them in the noble cause of Charity.

On FRIDAY Evening, the 18th Instant

THE NAUTICK BAND

Will perform Coleman's celebrated comedy of.

JOHN BULL

or

AN ENGLISHMAN'S FIRE-SIDE

In Five Acts

National and comic Songs, between the acts will enliven the Evening's amusement

AFTER WHICH, WILL BE ACTED

THE PATRIOTIC FEAST

or the anniversary of the
GLORIOUS VICTORIES OF CORUNNA
And
BHURTPORE

How sleep the Brave who sink to rest, By all their Country's wishes blest. England has saved herself by her firmness and the rest of Europe by her example.

The proceeds to be appropriated to the funds of that excellent Charity,

THE MARIN SCHOOL

A Committee is appointed to reap the rich harvest promised on the occasion, and every House of Agency in Calcutta will receive the donation of those whose health or engagements may prevent their attendence,

Doors to open at half-past 6, and the performance to commence at 7.

PRICE OF TICKETS

Box,.....8 Pit,.....4

Tickets may be had at the Theatre Office, as also at the usual places.

(ক্যালকাটা গেজেট, ২৪শে মার্চ্চ, ১৮২৮)

CHOWRINGHEE THEATRE

THE great exertions made in getting up frequent Performances during the present season, not having met with remunerating success, it is proposed that a Benefit be given to the Lessee, by the resignation, for one night, to be here after fixed, of all Free Admission. Such Proprietors may not feel inclined to accede to this proposal, will be furnished with their Free Admission Tickets as usual, on application to the Secretary at the Theatre.

On the part of the Management G. J. SIDDONS

Chowringhee Theatre. 22d, Feb. 1828, Manager.

N. B. Under the sanction of the Managers, as expressed in the foregoing proposition Free Admission Tickets will not be issued on the present occasion, expect to such Proprietors as may signify their dissent. Chowringhee Theatre, 24th March, 1828.

দেকালের ভারত-প্রবাদী ইউরোপীয়দের রীতি-অফ্করণে, গৃষ্টীয় উনবিংশ-শতাদীর তৃতীয়-দশকের গোড়ার
দিকে বিলাতী শিক্ষা-সভ্যতার আদর্শে অন্তপ্রাণিত এদেশী
বিত্তশালী-সন্থান্ত সৌথিন নব্য-সম্প্রদায়ের লোকজনদের
মনেও 'রঙ্গালয়' প্রতিষ্ঠার প্রবল আগ্রহ দেখা দিয়েছিল।
তাদের এই আগ্রহ-উৎসাহের ফলেই, ১৮৩১ সালের
সেপ্টেম্বর মাধে স্কৃক হলো—বিলাতী-কেতায় এদেশে

'নাট্যশালা' প্রতিষ্ঠা করবার অভিনব আন্দোলন এবং এই আন্দোলনের পরিণতি-হিসাবে দে বছর ডিদেম্বর মাদের শেষাশেষি কলিকাতা সহরের বুকে সর্বপ্রথম গড়ে উঠলো বিচিত্র এক দেশীয়-রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠান। প্রাচীন সংবাদ-পত্রের তাড়া খুঁজলে, দেকালের এই দেশীয় 'নাট্যশালা' প্রতিষ্ঠার যে সব চিত্তাকর্ষক-বিবরণ পাওয়া যায়, একালের কৌতুহলী-পাঠকপাঠিকাদের অবগতির জ্ঞা, তারই কিঞ্ছিং নমুনা নীচে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো।

(সমাচার দর্পা, ১৭ই দেপ্টেম্বর, ১৮৩১)

এতদেশীয় নর্তনাগার।—কিয়ংকালাবধি কলিকাতান্থ এতদেশীয়েরদের মধ্যে এক নর্তনাগার গ্রন্থনিমিত্ত আন্দোলন হইতেছে। তদর্থ বাব্ প্রদর্মনার ঠাকুরের অন্তরাধে এতদেশীয় শিষ্ট বিশিষ্ট মহাশয়েরদের গত রবিবারে এক বৈঠক হয় এবং তংসময়ে আন্দানিক কর্মন্দকল নির্বাহকরণার্থ নীচে লিখিতব্য মহাশয়েরা কমিটি-স্বরূপ নিয়ক্ত হইলেন শ্রীয়ৃত বাব্ প্রদরক্ষার ঠাকুর ও শ্রীয়ৃত বাব্ শ্রীয়ষ্ণ সিংহ ও শ্রীয়ৃত বাব্ রুষ্ণচন্দ্র ও শ্রীয়ৃত বাব্ গঙ্গানারায়ণ সেন ও শ্রীয়ৃত বাব্ মাধবচন্দ্র মল্লিক ও শ্রীয়ৃত বাব্ হরচন্দ্র ঘোষ। ঐ নর্তনশাল। ইঙ্গলপ্তী-য়েরদের রীত্যায়্লসারে প্রস্তুত হইবেক এবং তন্মধ্যে যে সকল নাটকের ক্রীড়া হইবে সে সকলি ইঙ্গলপ্তীয় ভাষায়।

(সমাচার দর্পণ, ১৮৩১)

মহামহিম প্রীয়ত চন্দ্রিকাপ্রকাশক মহাশয়েয়।—গত ১৪ পৌষু বুধবার [২৮শে ডিনেম্বর, ১৮৩১] রজনীযোগে প্রীয়্তবাব্ প্রসরকুমার ঠাকুরের বাগানে হিন্দু থিয়েটরি একট অর্থাৎ হিন্দু নৃত্যাগারের কর্ম সম্পন্ন হইয়াছে আমি ১ক্ষে দেখি নাই আমার জনৈক আত্মীয় ঐ রাম্যাত্রা কর্মনে নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছিলেন তন্দ্রারা অবগত ইলাম নাটকের মত যাহা ২ ইঙ্গরেজী ভাষায় বিজমা হইয়াছে হিন্দু বালকেরা তরজ্মা ভাষাভ্যাস বিষয়া দেই সকল বাক্য উচ্চারণ পূর্বক রাম লক্ষ্মণ

দীতাইত্যাদি সং দাজিয়া যাত্রা করিয়াছেন ভাহাতে কে কোন্দং দাজিয়াছিলেন তাহার বিশেষ জ্ঞাত হইতে পারিলে আগামিতে লিখিব।

এদেশে পূর্বকালে রাজারা নানাপ্রকার যাত্রা দর্শন করিতেন তংপ্রমাণ নাটক গ্রস্থ-দকল বর্ত্তমান আছে একণে কেবল কালীয়দমন রামযাত্রা চণ্ডীযাত্রা যাহ। রাচদেশীয় ক্ষ্প্রলোকের সন্তানেরা করিয়া থাকে তাহাতেই দেখা যায় একণে ভদ্রলোকের সন্তানেরা ঐ ব্যবদায় আরম্ভ করিলেন ইহা অবশ্যই উদ্রমরূপে হইতে পারিবেক। অধিকন্ত স্থাবের বিষয় ইহারা ধনিলোকের সন্তান ইহারদিগকে প্রতিপদে পোলা দিতে হইবেক না কালিদন্নের ছোড়াগুলা দর্মদাই টাকা প্রদা চাহে তাহারা প্রদা বা দিকি আহলি না পাইলে দর্শকদের নিকট আদিয়া অনেক রক্ম রসভঙ্গ করে সন্মুথ হইতে যায় না স্ক্রাং তাহাতে মনে সন্তোষ জন্মক বা না হউক কিঞ্চিং দিতেই হয় এ রক্ম যাত্রায় সে আপদ নাই।

ইহার। নিজ অর্থ ব্যয় করিয়া নানাপ্রকার বেশ ভূষণ প্রস্তুত করিয়াছেন এবং এক জন ইঙ্গরেজ শিক্ষক রাখিয়া এ বিভাভ্যাদ করিয়াছেন আমারদিগের দেশীয় অধিকারী ও বেশকারা বেটারা চিরদিন এক রকম বেশ করিয়া দেয় কেবল পরকাটা প্রেমটাদ কতকগুলিন বাইআনা বেশের স্পষ্টি করিয়াছে মাত্র ইঙ্গরেজাধিকারী তাহাহইতে দহস্ত্রণে শ্রেষ্ঠ তাহাতে দন্দেহ কি তাহারা যে২ দং দাজাইয়া দিবেন তাহা অবিকল হইবেক ইহা বিশ্বাদ-যোগ্য কথা।…১৫ পৌষ। কন্তুচিং পাঠকন্তু।

(সমাচার দর্পণ, ৭ই জাত্মারী, ১৮৩২)

হিন্দু নাট্যশালা।—হরকরা পত্রের হারা অবগত হওয়া গেল যে পূর্ব ২ বুধবারে হিন্দূর নাট্যশালায় নাট্য ব্যাপার আরম্ভ হয় এবং এতদ্দেশীয় লোকেরদের বিভাধ্যাপনবিষ-য়োংস্ক এক মহাশয় কর্তৃক রচিত অহুষ্ঠানপত্রের পাঠ হইল।

তংপরে শ্রীষ্ট্রু ডাক্তর উইলদন সাহেবকর্তৃক সংস্কৃত রামচরিত্রবিষয়ক ইঙ্গরেঙ্গীতে ভাষান্তরীকৃত স্থদজ্জ ষাত্রান্ত্র-ষ্ঠায়িকর্তৃক উচ্চারিত হইল। এতাদৃশ অক্যান্ত কাব্যও তংসময়ে পঠিত হইল পরিশেষে জুলিয়শ দিক্ষরনামক এক কাব্যের শেষ প্রকরণ পাঠ হইল। দিদৃক্ষ ব্যক্তিরদের মধ্যে প্রীয়ত দর এডবার্ট রৈ ন দাহেব এবং অক্যান্ত মান্তা বিবি ও দাহেবেরা ছিলেন তদ্ধ্যে তাঁহারা প্রমাপ্যায়িত হইলেন। অপর হরকরা পত্রে লেখে শ্রুত হইবে এবং এতৎকর্ম সম্পাদনার্থ যাহারা নিয়ক্ত হইয়াছেন তাঁহারা ভারতবর্ষমধ্যে প্রকৃত নাটক পুনং স্থাপনার্থ যথাদাধ্য উল্যোগ করিতে নিশ্বয়ে করিয়াছেন।

(সমাচার দর্পণ, ১৪ই জাতুয়ারী, ১৮৩২)

শীযুত দর্পণপ্রকাশক মহাশয় বরাববেয়। অস্মদেশীয় নাট্যশালা স্থাপনবিষয়ক বার্ত্তা প্রবণে এবং যাত্রা কি পর্যান্ত প্রশংসা ও উৎসাহরূপে হইয়াছে তংশ্রবণে নাট্যাসক ব্যক্তিরা অত্যস্তামোদী হইরাছেন। ব্রিটন দেশজাত আমাদের ভাতবর্গেরা যেরপে সভাতা প্রাপ হইয়াছেন হিন্দুগণও তদ্ধপ সভ্যতা যে এইক্ষণে প্রাপ্ত হন ইহা আমরা শ্লাঘ্য করিয়া মানি। ইঙ্গলগুীয়েরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠাভিমানি ব্যক্তিরা কহিয়া থাকেন যে তাহারা যাদুশ সভ্য তাদুশ কথন হিন্দুরা হইতে পারিবেন না অর্থাং ইঙ্গুলণ্ড দেশজাত তাবলোকের মনোমধ্যে যে গুণ স্থাপিত হইয়াছে তাদশ গুণ কদাচ হিন্দুদের মধ্যে নাই কিন্তু এ কেবল হাস্তাম্পদ কথা যেহেতক অতিশয় হম্বদর্শি ব্যক্তিরাও দেখিতেছেন যে ঈশ্বর পক্ষপাতী নহেন। যদি ইহাতে ঐ শ্রেষ্ঠাভিমানিরা ক্ষান্ত না হন তবে হিন্দুর নাটাশালা এবং হিন্দুর ইচ্ছিক যাত্রাকারিরা কিরূপে তত্ত্বংকর্ম সম্পন্ন করিবেন তাহা দৃষ্টি করুন। অল্প কালের মধ্যে বুঝি হিন্দু ঐচ্ছিক যাত্রাকারিরা চৌরঙ্গীর ঐচ্ছিক যাত্রাকারিরদের তুলা হইবেন। যগপি কেহ জিজ্ঞাদা করেন থে চন্দ্রিকা ও রত্নাকর সম্পাদকেরা हिन् इहेश हिन्द्रतम्त नाग्रामाना এवः अध्विक यादाकरतन দের বিশেষতঃ ঐ নাট্যশালা সংস্থাপকদের অতি অপভাষা ও তিরস্কার স্বারা তুচ্ছ করেন তাহার উত্তর অতি দহজ। প্রকৃত নাট্যের ব্যাপারে তাঁহারদের কিছুমাত্র রসবােধ নাই তাঁহারদের বৃদ্ধি অল্প কেবল গালাগালি দিতে সমর্থ সেই বিভায় নিপুণ ঐ অযুক্তধর্মি অথচ স্বীয় মতমাত্রে আদক্ত সম্পাদকেরা নাট্য পদার্থ যে কি ইহাও বোধ করিতে পারেন না এব: দেশের উন্নতিবিদয়ে শাত্রবাচরণ করিয়া তাঁহারা অবোধ বালকের ভায় ব্যবহার করিতেছেন অতএব তাঁহারদের বিষয় আমার কিছু মনোযোগ্যোগ্য নহে।

অপর ঐ হিন্দু নাট্যশালার অধ্যক্ষেরা জুলেস সিজর অথবা অমর সেক্সপিয়র কোন কাব্যহৃহতে নীত কথাদারা যাত্রারস্ত না করিয়া যে নাট্য অর্থাং এতদেশীয় উত্তর-রামচরিত্রবিষয়ক কথা লইয়া নাট্যারস্ত করিলেন ইহা অম হইয়াছে যতপি তাঁহারা জুলেস সিজর বা সেক্সপিয়রের কথা লইয়া আরম্ভ করিতেন তবে ঐ অযুক্তধর্মি ও স্বমত্যারাসক্ত সম্পাদকেরদের তিরম্বারকরণের সন্থাবনাই ছিল না যেহেতুক তাঁহারা উক্ত কাব্যসকলের কিছুমাত্র জানেন না। উত্তররামচনিত্রবিষয়ক হিন্দুবদের নাট্যশালায় যাত্রা হইবে ইহা প্রবণে তাঁহারা রাম্যাত্রা জ্ঞান করিয়া নানা অকারণ কোলাহল করিতে লাগিলেন সে যাহ্টক অ্যাদ্দেশীয়কত্বক কতে নাট্যশালাদশনে আমরা পর্মামোদী হইলাম এবং তংসংস্থাপক মহাশ্যেরদের ও ঐচ্ছিক যাত্রাকারি মহাশ্যেরদের কম্ম যে সকল হইবে এমত আমারদের ভর্মা। কঞ্চিং ব্লনল্ম্য।

(সমাচার দর্পণ, ২১শে এপ্রিল, ১৮৩২)

জজসাহেবেরদের প্রতি বিদ্রপ।—এতরগরে কিছুকাল পূর্ব্বে অনেক স্থানে অর্থাৎ পাড়ায়ং সথের যাত্রার দল হইয়াছিল তংপরে দেই সথে এথানকার লোকের ওয়াক উঠিবাতে পল্লিগ্রামে গেল শেষ অনেক ইতর লোক তাহা অভ্যাদ করিয়া জীবনোপায় করিতেছে সংপ্রতি এই নগরের ধনাচা লোকের সন্থানেরা ইঙ্গরেজী মতের যাত্রার সংপ্রদায় করিয়াছেন এ সন্থাদ বড় রাষ্ট্র হওয়াতে কোন স্থরসিক বিবেচক এক নাটকগ্রন্থের পাঞ্লেথা আমাদিগের নিকট পাঠাইয়াছেন তাঁহার অভিপ্রায় এ বাবুরা ধদি উক্ত নাটক মত যাত্রা করেন তবে লোকের আত্ত আনন্দ জন্মিতে পারে।…

(রাজেন্দ্রলাল মিত্র সম্পাদিত 'বিবিধার্থ-সঙ্গুহ, মাসিক পত্রিকা, মাঘ, [১৭৮০ শক] ইংরাজী ১৮৫৮)

"···বঙ্গদেশীয়েরা যবনদিগের প্রথম আধিপত্য-সময়ে কি প্রকারে মনোবিনোদ করিতেন তাহার কোন বিবরণ আমরা জ্ঞাত নহি। বোধ হয় তংকালে পূর্ব্ব এসিদ্ধ নাট-কের কথঞ্চিৎ অপভ্রংশ প্রচলিত ছিল। তদনস্ত্র ক্রমণঃ এতদেশীয়েরা যবনদিপের দৌরাল্যো উহিক স্থথে একান্ত হতাশ হইলে তাহাদের মনে পারলোকিক স্থথের লাল্সা হয়। দেই লালদা-বৰ্দ্ধনে নিযুক্ত হইয়া মহাপ্রভূ দক্ষীর্ত্তনের পৃষ্টি করেন; এবং তাহাই দেশীয়দিগের মনোরঞ্জনের প্রধান উপার বলিয়া প্রশিদ্ধ থাকে। যাহারা বিফুভক্ত ছিল না তাহাদের পক্ষে স্কার্ত্তন স্মাদ্রনীয় হইতে ম্বতরাং তাহারা চণ্ডীর গান প্রভৃতি সন্ধীর্তনের অন্তকরণে প্রবৃত্ত হয়। এই প্রকারে তুই শত বংসর অতিব্যাহত হইলে সাধারণের মন অজ্ঞান, দৌর্বল্য ও পরাধীন তায় নিমগ্ন হইলে ভাহাদের কৌতুক কলাপের পরিবর্ত্তন হয়। সেই পরিবর্তনের আদিকারণ নবন্ধীপাধি-পতি কৃষ্ণচন্দ্র রার। তিনি স্বচতুর ও স্থপণ্ডিত ছিলেন, ও তাহার নিকট গুণিগণের প্রচর সমাদর ছিল, কিন্তু লাম্পট্য-দোষে তাহার দে মুখুদুয় গুণুগরিমা কল্ধিত হইয়াছিল। বঙ্গভাষার শ্রেষ্ঠকবি ভাবতচন্দ্র তাহার প্রদাদে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন, এবং তাহারই কু-প্রবারের প্রভাবে বিভাফন্দরে অশ্লীন্তার আদর্শ রাখিয়া क्षण्डल विषया अधिक म्यामवार्थ रामान ভাঁড়কে নিকটে রাথিয়াছিলেন, এবং বোধ হয়, তাঁহার শহবাদে সেই স্বচত্র মর্মবেদী প্রভুর **দমোদনার্থে আপ**ন উদ্বট বাক্যে সর্বাদা অশ্লীনতার প্রয়োগ করিত। সে যাহা হউক তাহারই উৎসাহে থে উড়ের বাহুল্য হয় সন্দেহ নাই। ভারতচন্দ্র বারমাদ বর্ণনে তাহার দম্যক্ প্রমাণ দিয়াছেন। ঐ থেঁউড় ও কবি থে কি প্র্যান্ত জ্বন্য ছিল, তাহা শভাতার রক্ষা করিয়া বর্ণনা করাও হুম্বর, গাঁহারা তাহাতে প্রমোদিত হন তাঁহাদিগের মনের অবস্থা অন্নধ্যান করিতে रहेरल महानयितिय भरन य প्रवन আক्क्लित উनय हथ সন্দেহ নাই। কথিত আছে, এই কবির রচনায় চুঁচড়া-নিবাদী লালুনন্দ লাল বিখ্যাত ছিল। তাহার পর হুগলী-নিবাদী রামজী ও কলিকাতা-নিবাদী রঘু তাঁতী প্রদিদ্ধ হয়। রঘু তাঁতীর শিশ্ত হক্ষ ঠাকুর, এবং তাহার সমকালে কএক ব্যক্তি উত্তম কবি-গায়ক বলিয়া বিখ্যাত হয়।

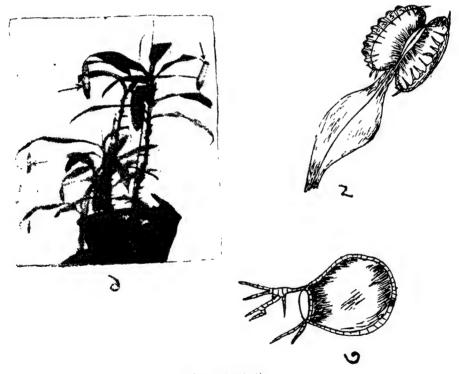
ইহা অনায়াদেই অন্তুত হইতে পারে যে কবি ও থে উড়ের দদ্শ অশ্লীল বিনোদ কদাপি বহুকাল ভদ্র-সমাঞ্চে সমাদত থাকিতে পারে না: কালসহকারে অবশ্রই তাহার হাদ হয়। দেশের কোন অতাম্ব ধনী ক্ষমতা-দম্পন্ন ব্যক্তির দৃষ্টান্তে খাঁনেক মন্দ ব্যবহার প্রচলিত হইতে পারে, কিন্তু তাহার খ্যাতি গ্রাদ হইলে ও জ্ঞানলোকের কিঞ্নিমাত্র ব্যাপি হইলে অবগ্রই সে ব্যবহার দ্যাবোধে পরিতাক হইয়া থাকে। কিন্তু ক্লফচন্দ্রের প্রচলিত কবি ও থেউড দশা শীঘ্র প্রাপ্ত হয় নাই। কলিকাতার স্থবিখ্যাত রা**জা** নবক্ষ ও তংপর কএক জন ধনাচ্য ব্যক্তি ঐ কদর্য্য বিনোদের উৎসাহী হন। তাঁহাদিগের অপপতির পর গত বিংশতি বংশরের মধ্যে কবির হ্রাস হইয়াছে। তা**হার** ত্রিংশং বংসর প্রস্তইতে যাত্রা বিশেষ প্রচলিত হইয়ী আসিতেছিল। শিশুরাম অধিকারী নামা এক ব্যক্তি (कॅएन्नो-धाम-निवामी बाक्तन जाहात शोतव मण्णानन করে। তৎপর্বা হইতে বহুকালাবধি নাটকের জঘন্ত অপভংশস্বরূপ একপ্রকার যাত্রা এতদ্বেশে বিদিত আছে। সন্ধীর্ত্তন ও পবে কবির প্রচারের মধ্যে তাহার প্রায়ঃ লোপ হইয়াছিল। শিশুরাম হইতে তাহার পুনর্বিকাশ হয়। শিশুরামের পর শ্রীদাম স্থবল ও তংপরে প্রমানন্দ প্রভৃতি অনেকে যাত্রার পরিবর্দ্ধনে নিযুক্ত হইয়া অনেকাংশে কুতকাণা হইয়াছে: কিন্তু যে প্র্যান্ত তাহা আপুন আদিম নাটকের অবয়ব ধারণ না করে দে পর্যান্ত দেশের বিনোদন-ব্যাপার পরিশুদ্ধ হইবে না। বিভার উৎদাহে এই অভীপ মিত ব্যাপারের স্ত্রপাত হইয়াছে। গত চারি বংসরাববি কলিকাতা-নগরে অনেক স্থানে প্রকৃত নাট-কের অভিনয় সম্পন্ন হইতেছে। তদর্শনে ধনী সম্রান্ত বিভাতুরাগী দকলেই একত্র হইয়া থাকেন; ও অভিনয়ের নিশ্মল-রমে পরিতপ্ত হইতেছেন। এই সর্ম বিনোদে দেশ ব্যাপ হয়--প্রতি গ্রামে ইহার অনুরাগ হয়-ইহার প্রাত্তাবে যাত্রা, কবি, থেঁউড়, প্রভৃতি দৃষ্য উৎসবের দুরীকরণ ঘটে—ইহা কত্তক বঙ্গদেশে কুনীতির উংসেদ ও নির্মল ব্যবহারে প্রাত্তাব হয়—ইহাই আমাদিগের নিতান্ত বাঞ্চনীয়, এবং ভদর্থে আমরা দেশহিতৈষিদিগকে একান্ত-চিত্তে অমুরোধ করিতেছি।

'মানুষ-খেকো গাছ

অধ্যাপক অশোককুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এস্ দি, ডি-ফিল্

জ্বগতে প্রতিটি প্রাণীর চারধারে অজস্ম শক্র বিরাজ করছে। মান্ন্যের শক্রও কম নয়। আমাদের চারপাশে কত হিংশ্রজন্ত ঘূরে বেড়াচ্ছে, আর এদের দয়ার ওপর আমাদের জীবন নির্ভরশীল। এই সব মাংসাশী (Carnivorous) প্রাণী মান্ন্যের আতত্ত্বের বস্তু। কিন্তু এই আতক্ষ চতুগুর্ন হয়ে ওঠে খদি আমা শুনি যে কেবলমাত্র

লেখা বইএর নাম "Madagascar—the land of maneating tree" (মাদাগাস্কার—মান্থৰ-থেকো গাছের দেশ)। সতাই এটা খুব ভয় ও ভাবনার বিষয় যদি এইরক্ম মান্থৰ-থেকো গাছ পৃথিবীতে থাকে। তবে ভগবানকে ধন্থবাদ যে তিনি বেচারা উদ্ভিদ জগতে এই রক্ম ভয়াবহ জাবের সৃষ্টি করেন নি। তাঁর অশেষ



মান্ত্র-থেকো গাছ

বাঘ সিংহ নয়, "মাংসানী" উদ্ভিদও আছে। কথিত আছে যে এরা ভেড়া-ছাগল থেয়েও সস্তুষ্ট নয়, মান্ত্রম পর্যান্ত থেয়ে ফেলে। আগের দিনে মান্ত্রের ধারণা ছিল এই সব গাছ বিশেষ বিশেষ দেশে পাওয়। যায়। এমন কি এ সম্বন্ধে কেউ কেউ বইও লিখে গেছেন। C. S. Osbornএর

করুণা না থাকলে তাঁর স্বষ্ট শ্রেষ্ঠ জীব মান্ত্র পৃথিবীতে বাদ করতে পারত না। দেখা গেছে যে এই দব গাছের অস্তির একেবারে ভূয়ো। কেন না যাঁরা এ দম্বন্ধে বলেন বা লিথে গেছেন তাঁরা কেউই এদের প্রকৃষ্ট প্রমাণ দিতে পারেন নি!

দ্মালা দ্দিন্হার দৌন্দর্য্যের গোপন কথা ^৫ লাক্স আমার ত্বক আরও রূপময় ক'রে তোলে⁹

– উনি বলেন



ও রামধনুর চারটি রভে आपा

LTS. [45-140 BO

হিন্দুখান লিভারের তৈরী

মাত্রষ-থেকো গাছের অন্তিয় ন। থাকলেও এই বিশাল উদ্দি জগতে কিছু কিছু, অবশ্য খুব অল্পসংখ্যক, গাছ আছে, যাদের জীবনধারণের জন্ম প্রাণীদেহের প্রয়োজন হয়। তবে ভয়ের কোন্ত কারণ নেই, কেন না এদের শিকার সাধারণতঃ ছোট ছোট পোকামাকড়, মান্ত্র্য নয়। এদের বলা যায় পতক্ষভৃক্ গাছ বা Insectivorous plants। যদিও এদের অনেকে "Cornivorous বা মাংসাশী" নাম দিয়েছেন, সেটা গুনতে মজার হলেও ব্যক্ষপূর্ণ।

আমরা সাধারণতঃ জানি যে গাছ তার নাইটোজেন বা প্রোটিন জাতীয় থাগুসংগ্রহ করে মাটি থেকে। কিন্তু পতঙ্গভুক্ গাছের বৈশিষ্টা হ'ল, এরা উক্ত থাগুসংগ্রহ করে কীটপতঙ্গের দেহ থেকে। স্থতরাং আমরা দেখতে পাচ্ছি যে এদের জীবনধারণ-প্রণালী অক্সান্ত উদ্দের থেকে কিছুটা তকাং। আর কীট-পতঙ্গ ধরার জন্ম এদের প্রত্যেকের এক বিশেষ রকম নিজন্ব ফাঁদেব (trap) ব্যবস্থা আছে। এই ফাদগুলি সাধারণতঃ তৈবী হয় গাছের পাতার অংশ থেকে। পতঙ্গ ধরবার প্রণালী অন্তর্সারে এদের নানারকম নাম দেওয়া হয়েছে। থেমন Steel-trap, mouse-trap প্রভৃতি।

কলস গাছ বা Pitcher plant এর পাতার কিছ্টা অংশ ক্রমশঃ কলসের আকার ধারণ করে, আর তাব মাথার ওপর থাকে একটি ঢাকনা বা lid। কলসের ভিতরে থাকে জলীয় পদার্থ ধার মধ্যে পোকা পদলে আর উঠে আসতে পারে না। ঢাকনাটাও আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে ধায়। তথন কলসেব ভিতরের দেওয়ালের গ্রন্থি (gland) থেকে লালা বেরিয়ে পোকাকে আত্মনাং করে ফেলে।

আর একটি গাছ আছে ধার নাম Venus fly trap
—এটা অতি অভূত। এর পাতার কিছুটা অংশ তুভাগে
ভাগ করা, আর মাঝথানের প্রধান শিরাটি দরজা বা
জানালার কঞার (hinge) মত কাজ করে এবং পাতার

ত্টি অংশ বন্ধ করা যায়। পাতার কিনারাগুলি কণ্টকা-কীর্ন। কিছু স্পর্ণ করলেই পাতাটি চন্দের নিমেয়ে বন্ধ হয়ে যায়। পতঙ্গ এই ফাদে পড়লে বেরুতে পারে না। এর এই বিচিত্র ব্যবস্থাকে মরভেন সাহেব বলেছেন "Perhaps the most marvellous in the world!"

আমাদের পুক্রের সাধারণ কাঁকিবও (Bladder wort) এই রকম কাঁদের ব্যবস্থা আছে। তবে তা থুর ছোট। এদের পাতাগুলি থুব সক্তাবে বিভক্ত, আব পাতার যেগানে দেখানে ছোট ছোট গলি (Bladder) থাকে। এই গলির মুথের কাছে কতকগুলি অন্তভ্জতিসম্পন্ন ক্র আছে (sensory hairs)। পোকা এই পলির মধ্যে পড়লে, এই স্ত্রগুলি nerve এর মত কাজ করে, গাছ এর দ্বারা বুঝতে পাবে এবং তথ্নই থলির মুথের ঢাকাটি বন্ধ হয়ে যায়। তারপর পোকাটিকে গাছ "থেয়ে" দেলে।

এই রক্ম আবও খনেক গাছ আছে যাদের এই জাতীয় নানাবরণেব কাঁদ আছে এবং যাব সাহাযো এরা কীট-পতঙ্গ দরে। এই সব পতঙ্গভ্গক গাছেদের কাঁদ ওলিকে মান্ত্যের পাকস্থলিব সঙ্গে তুলনা করা খেতে পাবে। কেন না পাকস্থলিব রসের মত এই কাঁদগুলির ভেতরের প্রতি-(gland) গুলিও মুদ্ধাতীয় রস বের করে পতঙ্গের দেহ থেকে প্রোটিন জাতীয় পদার্থ বার করে নেয় এবং নিজেদেব খাতের অংশ হিসেবে ব্যবহার করে।

পতস্কৃত্ গাছেদের এই বিশেষ রক্ম জীবনপ্রণালী নিয়েবত বৈজ্ঞানিক গবেষণা করে গেছেন—এমন কি স্বয়ং Charles Darwin প্রয়ন্ত । এ সম্বন্ধে তার লেখা বইয়েব নাম "Insectivorous Plants"। অপ্তাদণ শতকের প্রাণীতত্ত্বিদরা এদের বলে গেহেন "miracula natvrae"। এরা উদ্দি জগতের একটি আশ্চর্যোর বপ্ত হলেও মান্ত্র্যাবার লোভ বা ক্ষমতা এদের নেই—এইটুকু আমাদের সান্ত্রা।





'ভারভ**ব**র্ষে'**র** বর্ষারস্ত—

বর্তমান আঘাট মাদে ভারতবর্ষের বয়দ ৫১ বৎসর মারম্ভ হইল। गाँशाम्ब क्रेंशा. कक्षा. आंशीकीम. মহ্যোগিতা, সাহা্যা ও সহামভতির বলে 'ভারতবর্য' তাহার ৫০ বংসরের জয়যাত্রা সাফল্যমন্তিত করিয়াছে, আজ এই হত মহর্তে আমরা শ্রদ্ধার সহিত তাঁহাদের সকলের কথা শ্ররণ করি এবং গাঁহারা আমাদের মধ্য হইতে সাধনোচিত ধামে চলিয়া গিয়াছেন ও যাহারা আমাদের মধ্যে থাকিয়া সর্বাদা আমাদের শুভবুকি দারা অন্তপ্রাণিত করিতেছেন, সকলের উদ্দেশ্যে আমাদের শ্রদ্ধা, প্রীতি ও ভক্তিপূর্ণ নতি জ্ঞাপন করি। আনন্দের দিনে আমরা দিজেন্দ্রলাল, छक्रनाम, হরিদাস, ऋधारखरশথর, জলধর, অমূল্যচরণ প্রমণ প্রস্থরীগণের কথা দাশ্রু নেত্রে স্মরণ করিয়া তাহাদের আশাবাদ কামনা করিব এবং প্রার্থনা করিব, ভগনং-রূপা যেন পরিচালক ও ক্মীরুলকে স্ব্লাস্কল বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া 'ভারতবর্ধে'র শীবৃদ্ধি সাধনের উপযুক্ত শক্তি ও বৃদ্ধি দান করে।

খা**ত** 거지까|--

জুন মাসে চাউলের দাম বাড়িয়া ৪০ টাকা মণ হইয়াছে। রেশনে চাউল দেওয়া হয় বটে, তাহাও পর্যাপ্ত বা ভাল চাউল নহে। রেশনে ৮৪ নয়া পয়৸া কিলো দরে যে ভাল চাউল পাওয়া যায়, সাধারণ মধ্যবিত্তর তাহা ক্রয় করিবার ক্ষমতা নাই। লোক কালো বাজারে যাইতে বাধ্য হয়—আটা থাইয়া, আলু থাইয়া, ফেনশুদ্ধ ভাত থাইয়া কোন রকমে মালুষ বাঁচিয়া আছে। অথাত্ত থাইয়া দলে দলে লোক কলেরায় মারা যাইতেছে। শরকার লোককে চাষ করিতে উপদেশ দেন—কিন্ত চাষের জমি নাই। জমি থাকিলেও সেচের জল পাওয়া যায় না—যথাসময়ে সার বা বীজ পাওয়া যায় না। চাষের শময় চলিয়া গেলে তার পর বীজ ও সার আসিয়া উপস্থিত

হয়। আমরা বামপন্থী নহি, দরকারী কাজের নিন্দা করা আমাদের পেশা নহে—কিন্তু নিত্য এই সকল অভাব আমাদের ভোগ করিতে হয়। সরকার কঠোর নহেন, চোর জ্যাচোরের দল শান্তি পায় না-নিরীহ লোক আইনের ফাঁকে অ্যথা হয়রাণ হইতেছে। স্বাধীনতা লাভের পর ১৬ বংসর কাটিয়া গিয়াছে, কাঞ্চেই মামুষ আর ধৈর্যাধারণ করিয়া থাকিতে পারিতেছে না। পশ্চিম-বঙ্গে শ্রাজের শ্রীপ্রফুল্লচক্র সেন ম্থামন্ত্রী হওয়ার পর তিনিও যেমন অনেক আশার কথা বলিয়াছেন, লোকও তেমনই — তিনি সহৃদয়, দয়ালু ও জন-দর্দী বলিয়া— তাঁহার কথায় বিশাস করিয়াছে –কিন্তু ফল কি হইয়াছে. তাহা বলা নিপ্রয়োজন। ওরু কি চাউলের দাম বেশা, নিতাবাবহার্যা প্রতোক জিনিম অগ্নিমূল্য হইয়াছে। তুধ পাওয়া যায় না—ঘুতের কথা ত লোক ভূলিয়া গিয়াছে। মাছ সাধারণতঃ ৬ টাকা কিলো। সাধারণ মূলা, বেগুন, বরবটা, পটোলও অগ্নিমলা। আমের মরস্থমে আম টাকায় ৪টা। অন্ত ফুলভ। কেন অধিক পরিমাণে খাছ উৎপন্ন ২ইতেছে না, দে বিষয়ে কি মন্ত্রিসভা চিন্তা করিবেন নাণ শিল্পপতি ও ধনীরা কারথানা করিতেছেন, করুন-কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে থদি তাঁহারা তাহাদের শ্রমিকদের জন্ম ধান, ত্বধ, মাছ প্রভৃতি উৎপাদনে মনোযোগী হন—তাহা হইলেই এ সমস্তার সমাধান হইতে পারে যে শ্রেণীর লোক এতদিন ধান বা মাছের চাষ করিত. তাহাদের পক্ষে, নানা কারণে আর সে কাজ করা সম্ভব হইতেছে না। ১৬ বংসর ধরিয়া আমরা একই কথা বলিয়া ঘাইতেছি—জনদরদী মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় কি সাধারণ শাসন কাজের ভার অন্ত লোকের হাতে দিয়া নিজে এ বিশক্ত একট সচেষ্ট হইবেন না ? তিনি জনপ্রিয় মান্ত্র-সে জন্ম দ্রিদ্র সাধারণ মান্ত্র তাঁহার নিকট কিছু আশা করে।

ভাতকের সাহায্য দান-

কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষা বিভাগ ন কোটি টাকা ব্যয়ে ৬৬ হাজার নশত দরিদ্র ও মেধাবী ছাত্রকে বৃত্তিদানের এক পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। রাজ্য সরকারসমূহের মারফত ১৯৬০-৬৪ সালে ১৮ হাজার এবং পরবর্তী ২ বংসরে ৫২ ও ২৬ হাজার ছাত্রকে বৃত্তি দেওয়া হইবে। এই বৃত্তি ঋণ হিসাবে দেওয়া হইবে—কিন্তু যে সকল ছাত্র জীবিকা হিসাবে শিক্ষকের কাজ করিবে, তাহাদের এ ঋণ শোধ দিতে হইবে না। ওধু মেধাবী অথচ দরিদ্র ছাত্রেরা এই ঋণ পাইবে।

পাক-ভারত সমস্তা-

ইংরাজ চলিয়া গেল, ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করিল। কিন্ধ সে স্বাধীনতা কিরপ। বাংলাদেশের অর্ধেকের বেশী অংশ ও পাঞ্চাবের একটা বড অংশ---পাকিস্তান হইয়া গেল। ভারতের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ রহিল না---গত ১৬ বংসর ধরিয়া পাকিস্তান ভারতের সহিত কলহ ও বিবাদ করিয়া চলিয়াছে। কাশ্মীর সমস্থার সমাধান হইল না, পূর্ব বা পশ্চিম কোন পাকিস্তানের সহিত . ভারতের সীমা স্থির হয় নাই। ফলে সীমানা সমস্তা লইয়া আজও প্রতি মাদে পাকিস্তান কর্তৃপক্ষের সহিত ভারত-কত পক্ষের মীমাংদা বৈঠক বদে এবং তাহা নিক্ষলতায় শেষ হয়। ভারতীয়গণ শান্তিপ্রিয়, কোন বিবাদে সহজে প্রবৃত্ত হয় না—আর পাকিস্তানের লোক তাহার বিপরীত মনোভাবাপর। নানা-অছিলা ও অজুহাতে পরের জমী কাড়িয়া লয়, পরের ক্ষেত হইতে ফদল কাটিয়া লইয়া যায়, পরের মাঠ হইতে গরু, ছাগুল লইয়া যায়-পাক-কত্পিক তাহা জানিয়াও তাহাতে বাধা দেন না-বরং তাহা সমর্থন করিয়া থাকেন। ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীঙ্গহরলাল নেহক আন্তর্জাতিক খ্যাতিমান রাজনীতিক, তিনি যুদ্ধ বিগ্রহের বিরোধী—তিনি উর্দ্ধতন কত পক্ষের নিকট প্রতিবাদ জানাইয়া এবং পাকিস্তান কতৃপক্ষের নিকট তাহার নকল পাঠাইয়া চুপ করিয়া বদিয়া থাকেন। তাঁহার এই নিষ্ক্রিয়তার স্থযোগ লইয়া গত ১৬ বৎসর ধরিয়া পাকি-স্তানীরা অবাধে ভারতের উপর আক্রমণ চালাইতেছে। আজিও তাহার বিরাম নাই। সম্প্রতি আবার চীনাদের সাহায্য ও উস্কানী পাইয়া কোন কোন স্থানে

পাকিস্তানীরা ভারত আক্রমণ করিয়া ভারতের অংশবিশেষ কাড়িয়া লইবার জন্ম প্রস্তুত হইতেছে। ভারতকে
প্রতি বংসর অযথা বহু কোটি টাকা ব্যয় করিয়া সীমাস্ত
রক্ষা করিতে হয়—তাহার উপর পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধ
করিতে হইলে আরও কত কোটি টাকা অপব্যয় হইবে,
কে বলিতে পারে? পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ শান্তি চাহেন
না, সর্বদা যুদ্ধের মনোভাব। এ অবস্থায় ভবিন্ততে হয়ত
ভারতের পক্ষে পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধ করা ছাড়া অন্য
উপায় থাকিবে না। সে জন্ম নানা অস্ক্রিধা সত্তেও
ভারতকে আজ যুদ্ধের জন্ম প্রস্তুত হইতে হইতেছে।

আমেরিকায় ডাঃ রাথাক্তঞ্জণ—

ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাক্তার সর্বপল্লী রাধারুঞ্ন আমেরিকা দফরে ষাইয়া শুধু নিজ অদাধারণ পাণ্ডিত্য, বাগিতা ও অমায়িক ব্যবহারের জন্ম আমেরিকাবাদীর মন জয় করেন নাই, ভারতের বর্তমান তুর্দিনে সকল প্রকার মার্কিণ সাহায্য লাভের প্রতিশ্রতি আদায় করিয়াছেন। আমেরিকা চীন-ভারত যুদ্ধে যাহাতে ভারতকে সমর উপকরণ দিয়া সাহায্য না করে সে জন্ম পাকিস্তানের নেতারা আপ্রাণ চেষ্টা করিয়া বার্থ হইয়াছেন। গত ৫ই জুন ওয়াসিংটনে মার্কিণরাষ্ট্রপতি কেনেডি ও ভারতের রাষ্ট্রপতি রাধা-কৃষ্ণণের যে যুক্ত বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে শ্রীকেনেডি স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়াছেন ষে. ভারতের উত্তর भौभारत होना हामलाग्न वाथा निवाद जन आयादिका ভাগতকে সর্বপ্রকার সাহায্য দান করিবে। এ বিষয়ে পাকিস্তানী নেতারা আমেরিকার নিকট যে আবদার জানাইয়া ছিলেন, কেনেডি তাহা প্রত্যাথ্যান করিয়া দক্ষিণ পূর্ব এশিয়াকে রক্ষার প্রতিশ্রুতি দিয়া সংসাহসের পরিচয় দিয়াছেন। গত কয় বংসর ধরিয়া আমেরিকা ভারতের অর্থনীতিক উন্নতির জন্ম দকল প্রকার সাহায্য ক্রিতেছিলেন—তাহার ফলে ভারতে বহু কল কার্থানা, রেল, পুল, রাস্তা, শিক্ষা ও চিকিংসা প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি গডিয়া উঠিয়াছে। এখন ভারতের সামরিক প্রয়োজন মিটাইবার জন্ত আমেরিকা অগ্রদর হওয়ায় বৈষ্মিক উন্নতি বিধানের সঙ্গে ভারত তাহার সামরিক শক্তিও প্র্যাপ্ত পরিমাণে বর্ধিত করিতে সমর্থ হইবে এবং তাহার फल होना हामना ७ পाकिछानी हमकौत मध्यीन हहेगा

তাহা বন্ধ করিতে পারিবে। কেনেভি-রাধারুষ্ণণের এই সংযুক্ত বিবৃতি প্রকাশিত হওয়ার পর সারা বিশ্বের শান্তিকামী দেশসমূহ স্বস্তির নিঃশাস ফেলিতেছেন এবং মনে হয় আমেরিকার এই সাহসিকতাপূর্ণ কার্য্যের ফলে পৃথিবী হইতে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের সম্ভাবনা দ্রীভূত হইবে। রাধারুষ্ণণের এই অসামাত্ত কর্মদাফল্যে ভারতবাদী মাত্রই তাঁহাদের যোগ্য রাষ্ট্রপতির বৃদ্ধি ও নৈপুণ্যের জন্ত আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন।

সর্বাধ্যক্ষ শ্রীকুমার সম্বর্জনা-

থ্যাতনামা শিক্ষাব্রতী ও সাহিত্যিক অধ্যাপক ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি রবিবাসরের সর্বাধ্যক্ষ নির্বাচিত হওয়ায় গত ১২ই জুন বঙ্গীয় কবি পরিষদ ও রবিবাসরের এক মিলিত অধিবেশনে বরাহনগর টবিন রোডে শ্রীঅমলকুমার দত্তের স্থরম্য উন্থানবাটিতে এক উৎসবে শ্রীকুমারবাবুকে অভিনন্দিত করা হইয়াছে। তথায় শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন এবং খ্যাত-নামা কোবিদ শ্রীস্থধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও সভাপতি মহাশয় আচার্য্য শ্রীকুমারের বহুস্থী প্রতিভা ও মানবিকতার কথা বর্ণনা করিয়া তাঁহাকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। কবি-পরিষদের সম্পাদক শ্রীহেমস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের যত্নে উৎসব সাফল্যমণ্ডিত হয় এবং বাংলা দেশের শতাধিক কবি ও সাহিত্যিক উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। বহু কবি ঐ দিন কবিতা পাঠ করেন এবং কুমার শ্রীবিশ্বনাথ রায়, কুমার শ্রীবীরেন্দ্র মল্লিক প্রভৃতি বহু স্থণী সভায় যোগদান করিয়া সভার গৌরব বর্দ্ধন করিয়াছিলেন। রবিবাসরেরও বহু সদস্য শ্রীকুমারবাবুর প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন।

রাষ্ট্রপতি রাপ্রাক্তফাণের প্রশংসা—

গত ৫ই জুন রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণণ ওয়াসিংটনে শ্রীকেনেডির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জক্ত এক ভোজ সভার আয়োজন করিয়াছিলেন। ঐ ভোজ সভায় মার্কিণ রাষ্ট্রপতি
শ্রীকেনেডি ডাক্তার রাধাকৃষ্ণনের প্রশংসায় পঞ্চম্থ
ইইয়াছিলেন। তিনি বলেন—বিশ্বথাত্য কংগ্রেসে কোন
বক্ষ প্রস্তুতি ছাড়াই রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণন অসাধারণ ভাষণ
দিয়াছেন। কেবল মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র নহে, যে বিরাট
মানবজ্বাতির আমরা এক কুদ্র অংশ তাহার অত্যন্ত মূল্যবান বন্ধু হিসাবে আমরা রাণাকৃষ্ণনকে স্বাগত জ্বানাইতেছি।

শ্রীকেনেডির এই প্রশংসা ভারতের সকল অধিবাসীকেই তাঁহাদের স্পণ্ডিত রাষ্ট্রপতির গোরবে গোরবান্ধিত করিরাছে। ৭৪ বংসর বয়সে ডাঃ রাধারুষ্ণনের যুবজনোচিত কার্যাবলী যেন ভারতকে সকল প্রকার বিপদ হইতে মুক্ত করিয়া কল্যাণের পথে আগাইয়া লইয়া যায়—ইহাই সকলে প্রার্থনা করিতেছে।

ভারত ও পাকিস্তান-

কাশীর সমস্যা লইয়া ভারতীয় নেতাদের সহিত পাকিস্তানী নেতাদের বহুবার বহু স্থানে বৈঠক হইয়া গেল, কিন্তু শেব পর্যন্ত পাকিস্তান কোন মীমাংসায় সম্মত হয় নাই। পাকিস্তানীরা প্রত্যহ ভারতের কোন না কোন অংশে বলপূর্বক প্রবেশ করিয়া চুরি ডাকাতি করিয়া পলাইয়া ধায়। ধরা পড়িলে প্রহৃত বা নিহতও হইয়া থাকে। তথাপি তাহাদের এ কার্য্য বন্ধ হয় না। এরপ অবস্থা কত দিন চলিবে কে জানে? প্রায় ১৬ বংসর হইয়া গেল—সীমান্ত নির্দারণ বা কোন সমস্যার সমাধান হইল না। এ জন্য ভারতকে প্রতি বংসর বহু কোটি টাকা বায়ে সীমান্ত রক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইতেছে। সীমান্তের স্থানে স্থানে স্বেচ্ছাদৈনিক দল গঠন করিয়া সীমান্তরক্ষার ব্যবস্থা না করিলে এই ব্যয়হ্রাদ করা কি করিয়া সম্ভব হইবে।

কেদার ভবনে কেদার জয়ন্তী-

দক্ষিণেশ্বরে খ্যাতনামা রদ-সাহিত্যিক কেদার নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশ্যের পৈতৃক বাদস্থান—কেদারনাথ তাঁহার পিতৃত্য জনকল্যাণের জন্ত দান করিয়া গিয়াছেন—তথায় কেদার ভবন নামক স্বরহং গৃহ নির্মিত হইয়াছে ও দে গৃহে সারদাদেবী বালিকা বিছালয় স্থান পাইয়াছে। গৃত ১৯শে মে রবিবার সন্ধ্যায় সেই কেদার-ভবনে শ্রীফণীক্রনাথ মৃথোপাধ্যায়ের আহ্বানে রবিবাদরের এক অবিশনে কেদারনাথের জন্ম শতবার্থিক পূর্তি উৎসব হইয়া গিয়াছে। উৎসবে শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য্য এম-পি সভাপতিত্ব করেন এবং শ্রীস্থধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় কেদার নাথ সম্বন্ধে এক শ্রাক্রাক্ত প্রবাধক্ষার রায় এক স্থদীর্ঘ ভাষণে কেদারনাথ ও দক্ষিণেশ্বের কথা বিবৃত্ত করেন। স্থানীয় রামকৃষ্ণ পাঠাগারের কর্মীরা ১২ই

এপ্রিলু কেদার জন্মন্তীর পর ইহা দিতীয় উৎসবের অহ-ঠান করিয়। সকলকে কেদারনাথের কথা অরণ করাইয়া দিলেন। সে জন্ম তাঁহারা দেশবাসীর ধন্মবাদের পাত্র। রবিবাসরের বহু সদস্য ঐ দিন কেদারতীর্থে গমন করিয়া কেদারনাথের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন।

কলিকাভায় মংস্থ সরবরাহ—

কলিকাতায় মাছ সরববাহ যাহাতে বৃদ্ধি পায় সে
জ্বা পশ্চিমবঙ্গের মৎশুমন্ত্রী শ্রীফজলর রহমন বিশেষ
চেটা করিতেছেন। অন্ধুরাজ্য হইতে একদল মংশ্যব্যবসায়ী প্রত্যহ কলিকাতায় মাছ পাঠাইতে সম্মত
হইয়াছেন। কেন্দ্রীয় মংশ্যমন্ত্রী শ্রী এস. কে. দে'র পরামর্শক্রমে গভীরসমূদ্র হইতে মাছ ধরার বিভাগটি পশ্চিমবঙ্গ
সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে ছাড়িয়া দিয়াছেন—
তবে কলিকাতার নিকট সমূদ্রে যে মাছ ধরা হইবে,
তাহা কলিকাতার বাজারেই বিক্রয় করা হইবে স্থির
হইয়াছে। পশ্চিম বাংলার পুকুরগুলিতে যাহাতে
অধিক মাছ উৎপন্ন হয়, সে জ্বা সরকার ন্তন ব্যবস্থায়
মন দিয়াছেন। দেখা যাক্, শেষ পর্যান্ত কি হয়।

পোপ ত্রহোবিংশ জন-

জগতের খৃষ্টান সম্প্রদায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মধাজক পোপ ব্রয়োবিংশ জন গত ৩রা জুন ইটালীর ভ্যাটিকান সহরে ৮১ বংসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ৪ বংসর ৭ মাস পোপের পদে কাজ করিয়াছিলেন। তিনি উত্তর ইটালীর এক সাধারণ কৃষক পরিবারের সন্তান। তাঁহার মৃত্যুকালে তাঁহার ভগিনী ও তিন ভ্রাতা পোপ-প্রাসাদে উপস্থিত ছিলেন।

বিশ্ব খাল্ল কংপ্রেসে ডাঃ রাপ্তাক্তমঙ্গ –

গত ৪ঠা জুন আমেরিকার ওয়াসিংটন সহরে বিশ্ব খাল কংগ্রেসের সভায় ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণণ বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন—বিশ্ব খাল কংগ্রেস ধদি জনশন মোচনের জন্ম সমগ্র পৃথিবীতে উৎপন্ন খালদ্রব্য বন্টনের আরও ভাল ব্যবস্থা করিতে এবং উন্নতিশীল দেশগুলিকে তাহাদের নিজেদের খান্ম উৎপাদন বৃদ্ধিতে

সাহাষ্য করিতে পারে, তাহা হইলেই এই কংগ্রেসের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। প্রেসিডেন্ট কেনেডি ঐ সভার উদ্বোধন করেন। ভারতীয় রাষ্ট্রপতির বক্তৃতা এত হাদয়গ্রাহী হয় যে সকলে তাহার ভূয়দী প্রশংদা করেন।

হেমেস্ত্র কুমার রায়-

খ্যাতনামা সাহিত্যিক হেমেন্দ্রক্মার রায় গত ১৮ই এপ্রিল বৃহস্পতিবার বিকালে তাঁহার কলিকাতা বাগবাজা-বের বাসগৃহে ৭৪ বংশর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। ১৮৮৮ সালে তাঁহার জন্ম। সাহিত্য ছিল তাঁহার জীবন ও জীবিকা। তিনি উপত্যাস, গোয়েন্দা কাহিনী, গল্প, কবিতা, নাটক, স্মৃতিকথা প্রভৃতি তুই শত পুস্তক লিথিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে একশ খানা ছেলে-মেয়েদের জন্ম লেখা। তিনি শিশুসাহিত্যে নৃতন ধারার প্রবর্তক ছিলেন।

ৱাহুল সংস্কৃত্যায়ন—

বিশিষ্ট পণ্ডিত, ভাষাবিদ্ ও ঐতিহাসিক রাহল সংস্কৃত্যায়ন গত ১৪ই এপ্রিল ৭০ বংসর বরদে দার্জ্জিলিংয়ে সকাল ১১টা ৪৫ মিঃ পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি কাশী, লাহোর, মাদ্রাজ ও সিংহলে শিক্ষা লাভ করেন এবং চারবার তিব্বত ও তিনবার সোভিষ্টে রাশিয়া ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি হিন্দী ও সংস্কৃত ভাষায় ১২৫ খানা গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন—সিংহলে ও রাশিয়ায় তাঁহাকে অধ্যাপকের কাজ করিতে হইয়াছিল। তাঁহাকে সম্প্রতি ভারত সরকার "পদ্মভূষণ" উপাধিতে সম্মানিত করিয়াছিলেন।

পূর্রবক্ষে খণ্ড প্রলয়—

গত ২৮শে মে মঙ্গলবার পূর্বপাকিস্তানের সমুদ্র তীরবতী চট্টগ্রাম, নোয়াথালি, বরিশাল ও খুলনা জেলায় ভীষণ ঝড়বৃষ্টির ফলে কয়েক হাজার লোক নিহত ও লক্ষ লক্ষ লোক গৃহহীন হইয়াছে। এরপ ঝড় ঐ অঞ্চলে আর কথনও দেখা যায় নাই। কর্ণজ্লি নদীতে বহু নৌকাড়বির ফলে প্রায় এক হাজার মাঝি ড্বিয়া মারা গিয়াছে। ঝড়ে কয়েক কোটি টাকার ক্ষতি হইয়াছে।

ত্রিপুরা ও কক্স্ বাজারের ক্ষতি-

২৮শে জ্নের ঝড় বৃষ্টিতে ত্রিপুরা জেলার বিলোনিয়া ও সাবক্ষম নামক হুইটি মহকুমা বিধ্বস্ত হুইয়াছে। দেখানে শতকরা ৭৫ জন অধিবাদী গৃহহীন হুইয়া আকাশের তলে বাদ করিতেছে। চট্টগ্রাম জেলার দৌল্ধনিকেতন কক্স্বাজার ও সম্দ্তীরের দ্বীপগুলি কবরস্থানে পরিণত হুইয়াছে। শেষ পর্যান্ত অতি জন্মংখ্যক লোক প্রাণে বাঁচিয়াছে।

ন্ত্রগাপুজায় ছুটী—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ঘোষণা করিয়াছেন যে আগামী ২৪শে অক্টোবর হইতে ২৭শে অক্টোবর ত্র্গাপূজার ছুটী থাকিবে। ঐ সময়ে পুরাতন পঞ্জিকা অন্থ্যারে পূজা হইবে। বিশুদ্ধদিদ্ধান্ত পঞ্জিকা অন্থ্যারে পূজা হইবে ২৫শে হইতে ২৮শে সেপ্টেম্বর—সে সময়ে অন্ত কোন অঞ্হাতে ছুটী থাকিবে—তবে বিশুদ্ধদিদ্ধান্তমতে মহালয়া, লক্ষ্মপূজা বা কালীপূজায় ছুটি দেওয়া হইবে না। উভয় মতকে একত্র করার চেষ্টা এখনও চলিতেছে কাজেই সে চেষ্টা সফল না হইলে পর বৎসরে এই গোলমাল থাকিবে। প্রাত্তন বা নৃত্তন—কোন দলই নিজেদের মত প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারায় সরকার পুরাত্তন মতেই গ্রহণ করিয়াছেন ও তদক্ষ্যারে ব্যবস্থা করিয়াছেন।

ধুবড়ীতে জলঝড়—

গত ২৯শে এপ্রিল শুক্রবার আদাম গোয়ালপাড়া জেলার ধ্বড়ী মহকুমায় ভীষণ জলঝড়ের ফলে ৮৪ জন মারা গিয়াছে এবং ৫১২ জন আহত অবস্থায় হাদপাতালে নীত হয়। ঝড়ে বহু লক্ষ টাকার সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে।

ক্ষিতীশপ্রসাক চট্টোপাঞ্চায়—

থ্যাতনামা শিক্ষাবিদ ও রাজনীতিক নেতা অধ্যাপক কি তীশ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় গত ৩১শে মে গুক্রবার বেলা পড়ে ১১টায় তাঁহার কলিকাতা বালীগঞ্জ পাম-প্রেদের াদভবনে ৬৬ বংসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। ি তনি ছিলেন প্রাভঃমরণায় ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর মহাশয়ের গুরের দৌহিন্ত এবং তাঁহার পত্নী সভ্যেন্তনাথ ঠাকুরের

পৌত্রী। ১৮৯৭ সালে ১৪ই ডিসেম্বর তাঁহার জন্ম হয়।
তিনি আই-এস-সি পরীক্ষায় প্রথম হন ও পরে কেদ্বিজে
যাইয়া শিক্ষালাভের পর কলিকাতা বিশ্ববিত্যালয়ের নৃতব্ব
বিভাগের অধ্যাপক হন। দীর্ঘ ১১ বংসর তিনি কলিকাতা
কর্পোরেশনের এড্কেশন অফিসার পদে কাজ করিয়াছিলেন।
ঐ পদ ত্যাগ করিয়া তিনি পুনরায় কলিকাতা বিশ্ববিত্যালয়ের অধ্যাপক হইয়া ১৯৬০ সাল পর্যন্ত কাজ করিয়াছিলেন। ১৯৪২ সালে তিনি নদীয়া জেলা কংগ্রেসের
সভাপতি হন ও কয়ের বংসর পশ্চিম বঙ্গ বিধান পরিষদের
সদস্য ছিলেন। স্থপগুত, সাহসী ও দেশপ্রেমিক
হিসাবে তিনি সকলের শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন।

সুকুসার (সন-

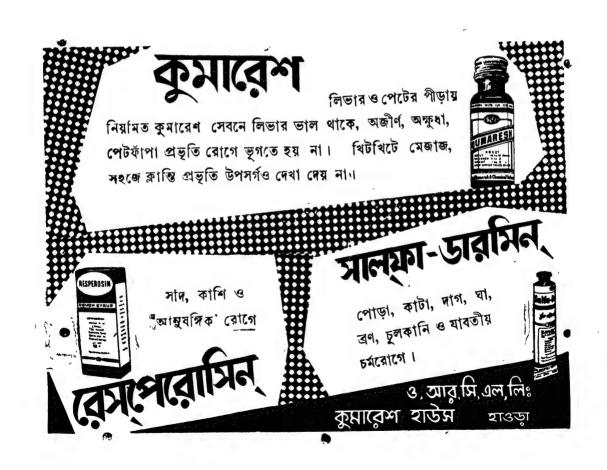
চিফ দেক্রেটারী, ভারত পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন সরকারের প্রাক্তন নির্বাচন কমিশনার ও দণ্ডকারণা উন্নয়ন সংস্থার সভাপতি স্থকমার সেন আই-সি-এস গত ১৩ই মে শোমবার বেলা ৩টায় ৬৩ বংদর বয়দে **তাঁহার ভ্রাতা** ডাক্তার অমিয় দেনের গৃহে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাহার অপর ভাতা শ্রীমশোক দেন কেন্দ্রের আইন মন্ত্রী। তাহার পত্নী, তুই পুত্র ও তুই কলা বর্তমান। তিনি কিছুকাল বর্দ্ধমান বিশ্ববিভালয়ের উপাচার্য্য ছিলেন। তিনি স্থদানে যাইয়া নির্বাচন কমিশনারের কান্স করেন এবং তাঁহার কর্ম • সাফল্যের জন্ম স্থলানে একটি পথের নাম স্থকুমার দেন রোড করা হইয়াছে। তিনি ১৯৫৭ দালে আই-দি-এস চাকরী ছাডিয়া পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা বিভাগে অতিরিক্ত সচিব হন এবং বর্দ্ধমান, কল্যাণী ও উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিচ্ছালয়ের আইন প্রণয়ন করেন। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালী জনগণের একজন দরদী বন্ধর অভাব হইল। তাহার অসাধারণ পাণ্ডিতা ও কর্মক্ষমতা তাঁহাকে অমরত্ব দান করিয়াছে।

মহারাষ্ট্রের বিবৎসভায় বাঞ্চালী

অধ্যাপকের সম্মান—

সংস্কৃত কলেজের স্নাতকোত্তর বিভাগের প্রবীণ অধ্যাপক শ্রীত্র্গামোহন ভট্টাচার্য বেদবিষয়ে অসামান্ত গবেষণার পুরস্কার স্বরূপ এই বংসর বংষ এসিয়াটিক সোসাইটির 'পি ভি কানে স্বর্ণপদক' লাভ করিয়াছেন।
গত ৭ই মার্চ সোসাইটির ভবনে এক বিদ্বজ্ঞনসমাবেশে
মহারাষ্ট্রের রাজ্যপাল শ্রীমতী বিজয়লন্দ্রী পণ্ডিত ১৯৫৯
সালের কার্যের স্বীকৃতিরূপে অধ্যাপক ভট্টাচার্যকে এই
পুরস্কার প্রদান করেন।

তাঁহার মোলিক নিবন্ধরাশি বৈদিক সাহিত্যের ইতি-হাসে ন্তন ন্তন ভথ্যের সন্ধান দিয়াছে। উড়িয়া বিহার ও পশ্চিমবঙ্গের কোন কোন অংশে সহস্র সহস্র ব্যক্তি যে অথববৈদের পৈপ্ললাদ শাখা অন্থান করিয়া থাজও এই বিল্পুপ্রায় বেদশাখার প্রাচীন সংস্কৃতি অক্ষ্রভাবে ধারণ করিয়া রাখিয়াছেন, সে তথ্য অধ্যাপক ভট্টাচার্যই অশেষ শ্রম স্বীকার করিয়া আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি এই শাখার সংহিতা, কল্ল ও নানারপ পদ্ধতিগ্রন্থ বিল্প্তির হাত হইতে রক্ষা করিয়াছেন এবং বর্তমান সময়ে দে সকল মহাগ্রন্থের সম্পাদনা কার্যে নিযুক্ত আছেন।





নারী বিচিত্রা

কৌশলে নারী

স্থ-নন্দা

না বা বিষয় একাংশ যেমন তার সহজবৃদ্ধি, অপর অংশ হ'লো তার কোশল চাতুর্য।

নারীর দক্ষতা সহস্কে আমাদের অনেক ভূল ধারণা আছে। সামাজিক ও সাংসারিক জীবনে নারীর প্রাধান্ত এবং চাতুর্য্য ও কৌশল না থাকলে সামাজিক জীবনে অগ্রসর হওয়া যায় না। তাই মনে হয় নারী সাধারণ ভাবে পুরুষের চেয়ে বেশি কৌশলী। কতক পরিমাণে এ সত্য হলেও ইহা সম্পূর্ণ সত্য নয়। সাধারণ সৌজন্তের থাতিরে নারীর কথা ও অন্থরোধ উপেক্ষা করা চলে না, তাই সে অনেক কাজ পুরুষের চেয়ে সহজে সমাধান করতে পারে। সে সাফলোর মলে আছে পুরুষের শিভ্লুরি।

প্রকৃত কৌশল প্রয়োগ করতে গেলে মাহুষের কল্পনা ও অক্সভৃতি থাকা চাই। নিত্য নৈমিত্তিক ব্যবহারে আমরা যে শালীনতা ও দৌজল্য দেখাই তাকে ঠিক কৌশল বলা চলে না। সমাজে থাকতে গেলে যে কোন শিক্ষিত ও এমন কি অশিক্ষিত লোকেরও এটা অবশু করণীয়। এটা সামাজিক নিয়ম ও মার্জিত ক্ষচির পরিচায়ক। সামাজিক জীবনের এই পরস্পর আদান-প্রদানে যে শালীনতা ও সৌজন্মের প্রয়োজন হয় তা পুরুষের থেকে নারীর মধ্যে বেশি বিকাশ পায়। সে শুধু ভদ্রতা দেখায় না, সে ভদ্রতা দেখায়। "The society of women is the founda-

tion of good manners" (Goethe) কিন্তু প্ৰকৃত tact বলতে যা বোঝায় তা ঠিক এ নয়। সে এর অনেক উচ্চে। তাতে অন্তের অমুভূতির প্রতি সন্ধাগ থাকতে হয়। "True tact derives from an inherent kindliness and delicacy of spirit. It is an abiding frame of mind exquisitely adjusted to an appreciation of niceties." প্রকৃত দর্দ দিয়ে অন্তের অসহায়তা ও তুর্বলতাকে উপলব্ধি ক'রে স্থকৌশলে তার মনে একট দঙ্গীবতা এনে দিতে পারলে তার কৃতজ্ঞতা চিরস্থায়ী হয়। মানব সমাজে তাকে হীন হ'তে হয় না। এরূপ পরিস্থিতি হতে পারে, যথন তার নিজম্ব তৃষ্কর্মের জন্মই হোক বা ঘটনা চক্রেই হোক দে অপরের নিকট অকুতো-ভয়ে মিশতে লক্ষা পেতে পারে, অথবা নিক্ষেকে নিক্কষ্ট মনে ক'রে ক্ষুদ্ধ মনে থাকে। তথন তাকে কৌশলে আপন ক'রে নিতে যে দাম্য ব্যবহারের প্রয়োজন হয়, যাতে দে निष्क्रिक निकृष्टे वर्ल मरन ना करत, তা অरनक উচ্চাঙ্গের কৌশল।

"Always behave as if nothing had happened no may er what has happened" (Arnold Bennet) এতে তার লজ্জা নিবারণ হবে, তার নিক্ট বোধ দুরীভূত হবে। সে কৌশল চাতুর্য্যের মূল হচ্ছে -

what thoughts are to words. Courtesy affects not only manners, but the mind and the heart, it tempers and sweetens every one of our feelings, opinions and words" (Goubart)

নারীর পছন্দ অপছন্দ অতান্ত প্রবল। অনেক স্থলে দে আপোষ মীমাংসী ময়। যাকে দে পছল করে না তার নিকট দে বডজোর মৌনীভাব অবলম্বন করতে পারে, কিন্তু বাক্যে, আলাপে আলোচনায়, দৌজন্মে ও সাম্য ব্যবহারে, মনের ভাব সম্পূর্ণ গোপন রেখে তাকে বিহবলাবন্ধা থেকে রক্ষা করা কট্টদাধ্য কৌশলের প্রয়ো-जन। "The test of good manners is being able to put up pleasantly with bad ones"—नाजी সেখানে কতথানি সক্ষম এ বিষয়ে সন্দেহ আছে। অতি নিমন্তবের বাজিকেও ব্যবহারের সৌজন্তে আপন করে নিয়ে তাকে সহজভাবাপন্ন করায় প্রকৃত কৌশলের প্রয়োজন। কোন কোন নারীর মধ্যে এ গুণ সমধিক প্রকাশ পায়। কিন্তু নারীর এইটাই সাধারণ গুণ বললে অত্যক্তি ছবে। বেশির ভাগ নারী মনে করেন যে ভদ্রস্থনোচিত ব্যবহার করলেই যথেষ্ট—দেই তাদের সৌজনোর পরাকাষ্ট্র। এটা তাঁরা বুঝতে পারেন না-এ সোজন্যের সাথে যদি থাকে নম্রতা, বিনীত ব্যবহার তা হবে প্রকৃত মহন্ত। সামাজিক সংব্যবহার নিশ্চয়ই গুণ, কিন্তু বিনম্র সৌজন্য হচ্ছে প্রকৃষ্ট গুণ। কৌশল (Tact) বলতে তাকেই বোঝায় এবং দেইটাই যদি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য হয়. তা হলে সে নারী সতাই গুণাম্বিতা। শুধ সামাঞ্চিক ভদ্রতা থেকে এ অনেক উধ্বে। সামান্ত্রিক শিষ্ঠতা কয়েকটি নিয়ম মেনে চলে, সেটা যেন একটা দামাজিক "ফমুলা"— একটা সামাজিক হৃত, সামাজিক প্রণালী। কিন্তু এর সাথে যথন থাকে হৃদয়ের যোগ, থাকে যথন প্রকৃত অমুভূতি, সমবেদনা ও সহামুভূতি দে হবে উচ্চাঙ্গের গুণ। প্রকৃত কৌশল তাই। এর প্রকাশ কথায় নয়, वावशास्त्र—या थारक व्यवाकः। माधायन मोध्यना शरक পারে কৃত্রিম, তা নির্ভর করে বচন-চাতুর্য্যের উপর। প্রকৃত কৌশল হয় সেথানে—ধেথানে ব্যবহারে মাহুষকে আপন করে নিতে পারে, তার সন্ম লক্ষা ও সংকোচ

দ্রীভূত করে তাকে উৎসাহিত করতে পারে। কবির ভাষায়—

"ছোটরে কথনো ছোট নাহি কর মনে আদর করিতে জানো অনাদৃত জনে।" সহজবৃদ্ধি ষেমন নারীবৃদ্ধির অংশ বিশেষ, কৌশল-চাতৃর্ঘ্য ও সেই প্রকার নারীবৃদ্ধির বিশেষ্য। এদের সমন্বরে হয় নারীবৃদ্ধির বিকাশ। এর অভাবে তাংথাকে অসম্পূর্ণ।

সতর্কতার সাথে অন্যের মনোরঞ্জন করতে সমধিক কৌশলের প্রয়োজন হয়, এবং চাতুর্ব্যের বিকাশও হয় এতেই। "Intellectual courtesy consists in pleasing flatters "কিন্তু সেটা হওয়া চাই অতীন্দ্রিয়া, যাকে ইংরেজিতে বলে imperceptible এইখানে নারী চাতুর্ব্যের প্রকৃত পরীক্ষা। কারণ প্রকাশ তোষামোদে মন ক্ষ্ম হয় সেটা কৌশল নয়। অন্যের মনোরঞ্জন করা মানে তোষামোদ নয়। To be agreeable it is not necessary to be amusing (Higginson).

তুর্ভাগ্যের বিষয় অনেক নারী ও পুরুষ ভাবে—প্রকাশ্য থোশামোদ করাই তার চাতুর্ঘ্যের পরিচয়। খুব কম লোকেই প্রকাশ্য তোষামোদ পছন্দ করে—ভালো লাগলেও মনে সন্দেহ জাগে। এতে তাকে হীনবল ক'রে দেয়ঃ

"Praise too dearly loved, or warmly sought,

Enfectles all internal strength of thought" (Goldsmith)

তবু বলতে হবে থোশামোদে অনেক কাজ হয়।

"All live by seeming

The begger begs with it and the gay

Courtier

Gains land and title" (Scott)
এর শক্তি যাই থাক না কেন একে ঠিক কৌশল বলা
চলে না। কিন্তু এরই খুব ফ্লু প্রয়োগে মান্ত্র মাত্রই
বশীভূত হয়,—প্রকাশ্য প্রশংসায় বা হয় না। সেটা হবে
চাটুকারী।

অনেক নারী অভীষ্টসিদ্ধ ক'রবার জন্ম হংকৌশলে জ্বাল বিস্তার করে—ষেটা মোটেই সরল নয়; বরং সরীস্পের মতই বক্র ও তার চক্ষ্র মত শীতস। অনেক ধৈর্যা-দহকারে তাকে অপেক্ষা করতে হয়, এবং এতে তার কোন স্বার্থ নেই এইভাব প্রকাশ্যভাবে ব্যক্ত ক'রে নিজের সং উদ্দেশ্যের গর্ব করে। কারো মনে প্রকাশ্যে আঘাত না দিয়ে,—কারো সন্দেহের উদ্রেক না ক'রে, এবং সে নৃঝতে পারবার আগে? তাকে সম্পূর্ণ করায়ত্ত করে। এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ আমরা দেখতে পাই দিতীয় পক্ষের স্ত্রী সতীন পুত্রদের বিরুদ্ধে স্থামীর মন বিধিয়ে তোলাতে। তবে একথা ঠিক যে "Men are not blindly betrayed to corruption, but abandon themselves to their passions with their eyes open: and lose the direction of truth, because they do not understand it" (Johnson)

নারীচাতুর্য্য উর্বর ভূমিতে প্রয়োগ হলেই তার অঙ্কুর গজায়, ও দে হয় ফলপ্রস্থ। তথাপি এ আয়াসদাধ্য, ধৈর্য্য না থাকলে এ কার্য্যকরী হয় না। কারণ প্রথম প্রথম বাধা আদে অনেক ও প্রতিরোধও হয় অবশ্যস্থাবী। নারীর ভূমিকা এ বিষয়ে ম্নার্গ হোসেও তার চাতুর্য্য প্রশংসনীয়।

কিন্তু আমরা একেও প্রকৃত কৌশল বলতে পারি না।
"To be really tactful one has to be both imaginative and sensitive, True tact is more than a social virtue, it is a real virtue." এ tact প্রকাশ নিবেদন নয়, আবেদন নয়, তোষামোদ নয়! এ হচ্ছে অপ্রকাশ, অনম্ভবনীয়, কমনীয়! অথচ এ দেয় জীবনকে সজীবতা, দেয় আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা।" "we cannot always oblige but we can always speak obligingly." (Voltaire)

এর পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে নারীর কৌশল খুব
উচ্চাঙ্গের নয়। অবশু এ কথা সত্য নারী তার অভীষ্টশিদ্ধ ক'রতে পারে বটে, কিন্তু সে আশু ফলপ্রস্থ হোলেও
চিরস্থায়ী নয়। এ কথা অনিবার্য যে পৃথিবীতে কিছুই
চিরস্থায়ী নয়। এটা সম্ভব নয় যে সংসারে কিংবা সমাজে
যে কেহ ফন্দি এঁটে দিনের পর দিন তোষামোদ করে তার
৬ই অভিদন্ধি সিদ্ধ করবে। একদিন সে তার পারিপার্শিক
সমবেদনা ও সহাহভুতি হারিয়ে ফেলবে। প্রকৃত কৌশল

লোকের সমাদর এনে দেয়, তাদের অমুক্স ভাকের উন্মেষ করে ও সম্প্রাতি জাগিয়ে তোলে। সমবেদনা বিনষ্ট হলে কৌশলের আর কোন মৃল্য থাকে না।

মান্ন্বমাত্রই নিজেকে দকলের নিকট আকর্ষণীয় করে তুলতে প্রয়াদ পায়। দে শুধু বাহ্নিক চাকচিক্য দেখিয়ে হয় না। কিন্তু নারীর প্রক্তি হচ্ছে গোপনতা, এবং এর ফলে একটা ক্রত্রিমতা তার দাধারণ দৌজন্তের কমনীয়তাকে আচ্ছন্ন করে রাথে, যাতে তার প্রক্বন্ত দৌলর্ঘ্যের বিকাশ পেতে পারে না। অবশু এমন নারী আছে ধে এ দবের উদ্বে —যার মানসিক উৎকৃষ্টতা, দৌজন্তের বদাগ্যতা, চাতুর্ঘ্যের কৌশলতা, এবং দে কৌশলের উৎকর্ষতা তাকে মহিমান্তিত ক'রে দকলের নিকট বরণীয় ক'রে তোলে। রাণী রাদমণি ছিলেন দেই শ্রেণীর রমণী, যার গুণকীর্ভন লোকম্থে এখনও প্রচলিত।

সাধারণ ভাবে বলতে গেলে নারী যদি তার ক্চক্রী ও ক্রিমতার ভাব ত্যাগ ক'রে অপ্রয়োজন গোপনতা বর্জন করে নিজেকে প্রকাশ করে, তা হ'লে দেখা যায় তার মধ্যে প্রকৃত মানবীয়তা আছে,—ধেটা তার সাংসারিক ও সামাজিক নৈপুণ্যের কৃটিল তার আবরণে আচ্ছাদিত হয়ে থাকে। এই ক্রিমতা ও গোপনীয়তা তার চারিদিকে একটা কুহেলিকার স্ঠেই করে। সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ হোতে পারলে তার মূর্তি হয় মনোহারিণী। কিন্তু সংসাবে ও সমাজে থাকতে গেলে একেবারে নিঃস্বার্থ দে হোতে পারে না। তাই তার tact বা নৈপুণ্য অবস্থা বিশেষে কৃটিল হয়ে পড়ে। নারী জীবনের উপর অবিশ্বাসী, কিন্তু নিজের উপর দে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী।

নারীর সহজ প্রবৃত্তি অর্থাৎ "ইন্স্টিংক্ট" হ'লো আত্মরকা এবং বিপদ বর্জন করা। আত্মসম্মানের প্রতি তার দৃষ্টি খব সঙ্গাগ; তার অন্থভূতি খব তীক্ষ। তাই অল্পতেই তার সম্রমের হানি হয়। এটা হয়তো তার শারীরিক তুর্বলতার বাাহ্যিক প্রতিক্রিয়া— আত্মরকারই অভিনব অভিবৃত্তিক। এতে তার দোষ নেই। আত্মসমান নারী পুরুষ উভয়েরই আছে কতক পরিমানে, এবং যেখানে দে একবার প্রতিহত হয়েছে দেখানে পুনর্বার অভিগমন তার অভিমানে বাধে। নিরভিমান ব্যক্তির এ বিষয়ে

অনেক হ্বিধা, যা অভিমানী ব্যক্তির নেই। সে কৌশলে আপন সম্মান বাঁচিয়ে যেতে চায়। পৃথিবীতে বেশি আশা করলেই নিরাশ হ'তে হয়। যারা জ্ঞানী তাঁরা অন্তের প্রতি কেন, নিজের উপরেও থুব আশা রাথেন না।

কৌশল প্রয়োগের অর্থই হচ্ছে সম্পর্ক মধুর করা। মনের অবস্থা বিশেষে দামান্ত কথাতেও লোকে ক্রটি ধরে। অথচ দেই-ই অক্সন্থলে বড় অপমানকেও উপেক্ষা করে চলে दिननियन जामान-अमादन दकोगटनत्र সাথেও কথা বলা মানে নিঙ্গেকে আড়ুষ্ট ক'রে রাখা, সেটা হবে কুত্রিমতা। দেখানে মাহুষের স্বতঃফূর্ত মানসিক ্রোন্দর্য্যের বিকাশ হতে পারে না। জীবন হয় একটা নকল আফুগ্রানিক বিধি পালন। তাতে সামাজিক রীতিনীতি. মৌদ্ধন্য পালিত হয় বটে, কিন্তু প্রকৃত মানবীয়তা প্রকাশ পায় না। তবে tact ব'লতে অন্তের মনের অবস্থা বিবেচনা করে তা'র সাথে ব্যবহার করা,—তাতে ক্লব্রিমতা কিছু থাকবেই। এর উপায় নেই। নিজের নৈদর্গিক চরিত্র সব সময় প্রকাশ্ম নয়, তার উপর একটা মার্জিত ভাব এনে কিছুটা "পালিশ" ক'রে লোকচক্ষের সামনে উপস্থিত ক'রতে হয়। তা না হোলে দে জিনিষের কদর হয় না। তাই বেদিন সমাজ গঠিত হ'লো, সংঘবদ্ধ জীবন স্কুরু হ'লো, সেইদিন থেকে কৃত্রিমতাও এলো। অন্তরের কথা কে শোনে ? হাদয়ের সৌন্দর্য্য কে দেখে ? প্রকৃত উদ্দেশ্য অনুদেশ্যের থবর কে রাথে ? শুধু বাহ্যিকটা নিয়েই আমরা বিচার করি,—সন্দেহের নিক্তিতে ওজন করি, আপন স্বার্থ ও পরিবেষ্টনের মাধ্যমে চিন্তা করি। মাহুষের अथ-ए:थ. মান-অপমান, আনন্দ-নিরানন্দ, সব কিছুই এই ক্রত্রিম আদান প্রদানের উপরই নির্ভর করে। সোপেন-হাওয়ার বলেছেন, সমাজ জীবনে আমরা শতকরা নক্ট ভাগই কুত্রিমতার অভিনয় কি:। অতি সংক্ষেন্দ্রিয় দিয়ে माञ्चरवत व्यक्षरतत स्त्रीन्नर्धा, कन्ध क एनएथ ? কুত্রিমতা নেই, মার্জিত প্রকাশভঙ্গী নেই, যেথানে শিক্ষার আভিজাত্য নেই, সেথানেও যে গৃঢ় সত্য নিহিত থাকতে পারে তা ওয়ালটার স্বটের কথায় বলতে গেলে "The wisest words that I ever heard was from a rustic." সে শিক্ষিত সমাজে স্থান পায় না। আমরাও

অনেক সময় অশিক্ষিত, অমার্জিত গ্রাম্য চাষী লোকের মুথে যে কথা শুনেছি দে অতি উচ্চদরের জ্ঞানের পরি চায়ক। তার ভিতর নেই কৃত্রিমতা,—তার প্রকাশভঙ্গী দভ্য, শিক্ষিত, মানী সমাজে চলবে না। তবু তার ভিতর আছে অনাবিল সত্য। আছে তার মধ্যে হৃদয়ের আগ্রহ, প্রকাশ পায় তার নির্মল চরিত্র!

পুরাতন বন্ধন্ব সঙ্গীব রাথতে গেলে বাগানের মত তাকে যত্ন করে পালন ক'রতে হয়। সেইথানেই tact এর প্রয়োজন। বিভিন্ন স্বার্থের ঘাত-প্রতিঘাতে যে জিনিয নিয়ত ধ্বংসের মূথে এগিয়ে যায়, তাকে সঙ্গাব রাথতে যে প্রয়াদের প্রয়োজন ক'জনের তা থাকতে পারে ? নারীরও না, পুরুষেরও না। সে একদিন শুকিয়ে যাবেই। tact সর্বকালের জন্ম তাকে জীবিত রাথতে পারে না,-নারীর তো নাই-ই। তাই বৃদ্ধ বয়দে, বিশেষ করে নারীর বন্ধুত্বের স্রোতে ভাটা পড়ে। "Many love affairs and friendships, which appeared invincible and brought all those victorious emotions which, in their different degrees, love or friendship can evoke, end up in total darkness, " চাতুর্যোর স্থানে আদে ক্রোধ ও তিব্রুতা,—ক্রোধ থেকে নির্বিকার, ও নির্বিকার থেকে বিশ্বতি-এই-ই পৃথিবীর নিয়ম। মোটের উপব কৌশল চাতুর্ঘ্য চিরকাল খাটে না,-একদিন তার শেষ আছে। গোড়া শুকিয়ে গেলে উপরে জল ঢেলে তাকে পুনরুজ্জীবিত করা যায় না। "All things have an end," তবে সময়োচিত কৌশলের বা tactএর অভাবে দেদিন আদে ক্রতগতিতে। এ নিয়ম সকলের প্রতিই প্রযোজা নারীপুরুষ নির্বিশেষে; তবে নারীর পক্ষে আদে এটা ক্রততর গতিতে। कावन जाव मन मरमाद्य निविष्ठे, এवर दमशात्न जाव ख्र्य, হুংথ, কৌশল, চাতুর্ধ্য, নিপুণতা সব একত্রিত হয়ে আছে। সেই তার পৃথিবী! দেখানেই আছে নিহিত তার আনন্দ নিরানন্দ, গৌরব-অগৌরব, তৃপ্তি-অতৃপ্তি! তাকেই দে স্বৰ্গ করতে পারে, আবার তাকেই সে নরক ক'রতে পারে —নির্ভর করে তার মনের উপর, তার চিস্তাধারার উপর, তার উদারতা কিংবা সঙ্কীর্ণতার উপর। তার মনের অবস্থা প্রতিফলিত হয় সংসারে।

নারীর বন্ধুবিচ্ছেদের ক্ষতিপুরণ আছে সংসারে,
পুরুষের তা নাই। কারণ পুরুষ সংসারী নয়,—দে ভবঘুরে।
সমাজ ও সংসারে আনন্দ আনতে গেলে চাই
"তিতীক্ষা সন্তোষ, ক্ষমা, স্প্রাবৃত্তি দানে।" এই-ই প্রকৃত
কৌশল, প্রকৃত বৃদ্ধিচাতুর্য্য,—বিশেষ করে নারীর পক্ষে।
যে কৌশলের উদ্দেশ্য হ'লো হীন দে কৌশলের প্রকৃত মূল্য
কিছুই নেই,—দেটা হবে চাতুর্য্য!



21001

কাপড়ের কারু-শিপ্প ক্রচিরা দেবী

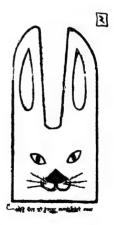
ইতিপূর্ব্বে রঙীণ কাপড়ের টুকরো দিয়ে মেয়েদের নিত্য-প্রয়োজনীয় টুকিটাকি-জিনিষপত্র বা দেলাইয়ের সাজ-সরঞ্জাম প্রভৃতি রাথবার জন্ম অভিনব-ছাঁদের যে সব স্বদৃষ্ঠ-স্থল্বর 'ব্যাগ' বা 'বটুয়া-থলি' বানানোর হিদিশ দিয়েছি, এবারেও তেমনি-ধরণের আরেকটি বিচিত্র কারুশিল্প-সামগ্রী রচনার কথা বলছি।



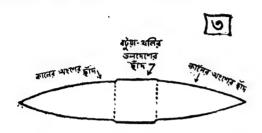
উপরের ১নং চিত্রে বেড়ালের-মূথের ছাঁদে রচিত

যে বিচিত্র 'ব্যাগ' বা 'বটুয়া-থলির' নম্নাটি দেখানো হয়েছে—দেটি হাট-বাজার দোকান থেকে ঘর-সংসারের নানারকম টুকিটাকি-জিনিষপত্র কিনে বাড়ীতে বহে আনার পক্ষে বিশেষ উপযোগী হবে। ঘরকলার কাজের অবসরে নিজের হাতে কাট-ছাট-সেলাই করে রঙীণ কাপড়ের টুকরে। দিয়ে এমনি অভিনব-ধরণের স্কল্ঞ-সোখিন 'ব্যাগ' বা 'বটুয়া-থলি বানানো এমন কিছু ছঃসাধ্য-কঠিন বা ব্যয়বছল ব্যাপার নয়…সামান্ত চেষ্টায় এবং অল্ল ক্ষেকটি ঘরোয়া-সাজ্সরঞ্জামের সাহায্যে পরিপাটিভাবে স্ফটী-শিল্পের কাজ করে অনায়াদেই এ সব সামগ্রী রচিত হতে পারে।

রঙ-বেরঙের কাপড়ের টুকরো দিয়ে উপরের নক্ষার ছাদে 'ব্যাগ' বা 'বট্না-থলি' বানাতে হলে যে দব দাজ-দরঞ্জাম দরকার—গোড়াতেই তার একটা মোটাম্টি ফর্দ্দ দিয়ে রাখি। অর্থাং, এ কাঙ্গের জন্ম চাই—প্রয়োজনমতো ছোট, বড় বা মাঝারি মাপের থন্দর, দোস্তী অথবা 'ক্যানভাদ্' (Canvas) জাতীয় থাপি-মজবৃত রঙীণ-কাপড়ের টুকরে। আর ঐ কাপড়ের সঙ্গেমানানদই দেখায়, এমনি রঙের কয়েকটি স্ততোর বাণ্ডিল, বড়-ছোট এবং মাঝারি দাইজের কয়েকটি মজবৃত ছুঁচ, একথানি ভালো কাঁচি ও গোটাকয়েক দৌখিন-ছাদের রঙীণ-বোতাম।



ফর্দ্দমতো সাজ-সরঞ্জাম সংগ্রহ হবার পর, উপরের ২নং চিত্রের নম্না অন্থলারে রঙীণ-কাপড়ের বুকে নিথ্ত-প্রিপাটিভাবে বিড়ালের মুথের-ছাদে একজোড়া 'ন্ঝার' pattern বা Design) এঁকে নিন। এ কাজ সারা হলে, নীচের তনং চিত্রে যেমন দেখানো হয়েছে, ঠিক তেমনি-ছাঁদে 'ব্যাগ' বা 'বটুয়া-থলির' তলদেশের (Bottom) ও পার্শভাগের (Side-flaps of the cloth-bag) কাপড়ের টুকরো ত্টিকে আগাগোড়া পরিপাটি হাবে রেথান্ধিত করে ফেলন।



এমনিভাবে রঙীণ কাপড়ের বুকে প্রয়োজনমতো মাপে ও আকারে উপরের ২নং ও ৩নং চিত্রের 'নক্ষা-প্রজিলিপি' চারটি নিখুত-ছাদে এঁকে নেবার পর, রেখাঙ্কিত-নক্মার দাগ বরাবর কাঁচি চালিয়ে কাপড়ের हेकरता छनिएक निश्रुव-छङ्गीरण यानामा-यानामा, इंग्डिंग्डे করে নিন। এবারে প্রয়োজনমতো ছোট, বড় বা মাঝারি ধরণের ছুঁচে মানানদই রঙের স্থতো পরিয়ে 'ব্যাগ' বা 'বট্যা-থলির' তলদেশের (Bottom) ছুই দিকের প্রান্থে মুখের-ছাদে ছাটাই-করা রঙীণ-কাপডের টকরো ছুটিকে সমানভাবে বসিয়ে স্থ্রভাবে টাঁকা-সেলাইয়ের কোঁড় তুলে একত্রে জুড়ে দিন। তাহলেই 'ব্যাগ' বা 'বটয়া থলির' দামনের ও পিছনের অংশ এবং তলদেশ রচনার পর্ব্ব মিটবে। তবে স্চ্রা-কার্যোর সময় থেয়াল রাথবেন, সেলাইয়ের ফোড়গুলি থেন ব্যাগ' বা 'বটুয়া-থলির' বাইরের দিকে দেখতে না পাওয়া যায়… আগাগোড়া থেন 'অন্দর-ভাগেই' (Inside of the bag) থাকে। কারণ, সেলাইয়ের ফোড় বাইরের দিকে রচিত হলে—'ব্যাগ' বা 'বটুয়া থলিটি' দেখতে অস্থলর হবে।

এ কাজটুকু সেরে নেবার পর, ঠিক এমনি পদ্ধতিতেই 'ব্যাগ' বা 'বটুয়া-থলির' সামনের ও পিছনের অংশ এবং তলদেশের সঙ্গে পার্যভাগের কাপড়ের টুকরোটকে পরিপাটিভাবে জোড়া দিয়ে পাকাপাকি-ধরণে সেলাই করে ফেলুন। তাংলেই বেড়ালের মুথের ছাঁদে 'ব্যাগ'

বা 'বটুয়া-থলি রচনার কাজ মোটাম্টি দারা হয়ে যাবে।

এইভাবে 'ব্যাগ' ব৷ 'বটুয়া-থলির' প্রত্যেকটি অংশ একত্রে জোড। দিয়ে নেবার পর, উপরের চিত্রে দেখানো নমুনা-মহুদারে বেড়ালের মুখের স্থম্থ ও পিছন দিকের কাপড়ের যথাস্থানে মানানস্ই-রঙের সৌথিন-বোতাম দেলাই করে চোথ ছটিকে ফুটিয়ে তুলুন। তারপর ত্রিকোণ-আকারে লাল অথবা গোলাপী রঙের ছোট এক-টুকরো রঙীণ-কাপড় ছাটাই করে নাসিকা রচনা কচন এবং মানানসই-রঙের স্থতোর <u> শাহার্যো</u> পরিপাটি-ছাদে সেলাইয়ের তলে ও মুথের রেখা-চিক্নগুলি বেড়ালের চোথের তুলুন। তাহলেই বেডালের মুথের-ছাদে বিচিত্র-অভিনব 'ব্যাগ' বা 'বটুয়া-থলি' রচনার কাজ শেষ হবে।

পরের সংখ্যায় কাপড়ের কারু-শিল্পের এমনি স্বারেকাট সৌথিন-অথচ-নিত্যপ্রয়োজনীয় সামগ্রী রচনাব কথা আলোচনা কবাব বাসনা রইলো।

ব্লাউশের নতুন নক্সা-নমুনা

হিরথায়ী দেবী ব কপ-লাবণা ছাড

দৈহিক-গঠন আর রূপ-লাবণা ছাড়াও, বিচিত্র-মভিনব भाजगङ्गा, तञ्चानशात-आভत्रण आत প्रभाधनी-উপকরণের শহায়তায় নারীর শ্রী-সৌন্দর্যা যে আরো বেশী মনোরম হয়ে ওঠে—এ কথা সকলেই স্বীকার করেন। তাই প্রাচীনকাল থেকে প্রক করে আধুনিক কাল পর্যান্ত পৃথিবীর সর্নদেশে স্থ্যভা ও অস্ভা স্ক্রাতির বিবিধ-ধরণের বেশভূষা-প্রসাধন নারী সমাজে রপ-সজ্জা চর্চার রীতিমত আগ্রহ-অন্তরাগ দেখা যায়। যুগে-যুগে, কালে-কালে বিশ্বের কত কবি, কত শিল্পী, কত বিলাদী-দৌখিন চিন্তাশীল রসিক স্থাীজন নারীর রূপ-লালিতা বিকাশের উদ্দেশ্যে এত সব মতামত ও সারগর্ভ উপদেশ প্রচার করেছেন যে তার আর ইয়তা त्नेरे ... এমন कि, একালেও ত্নিয়ার সর্বায় নারী-সমাজে

বসন-ভূষণ, রূপচর্ক্ষা প্রসাধন নিত্য নিয়মিত আলোচনার এমন একটি বিষয় বস্তু হয়ে দাঁড়িয়েছে যে পথে-ঘাটে, হাটে-বাজারে, আসরে মজলিসে, গ্রামে-শহরে, ঘরে-ঘরে, দাহিত্যে-শিল্পে, ঘরোয়্যা-আলাপে ধনী-দরিদ্র মধ্যবিত্ত সবাই আজকাল এ সদ্বন্ধে প্রচ্ব উৎসাহ দেখাতে স্থক করেছেন। বেশভ্যা-প্রসাধন আর রূপ-চর্ক্ষার দিকে জনসাধারণের এতথানি অন্থরাগ-উদয়ের ফলেই, ইদানীং সকল দেশের ছোট-বড় সব রকম সাময়িক-পত্রেই নিত্য-নতুন নানা-ছাদের বিচিত্র বসন-ভূষণ, এলগ্রার-আভরণ, রূপসজ্ঞা-প্রসাধনের বিবিধ তথা ও চিত্র-সম্বলিত প্রবন্ধালোচনা প্রকাশের অভিনব রীতি প্রচলিত হয়েছে। স্থপ্রচলিত এই রীতি-অনুসারে আমরাও এবারে মেয়েদের ব্রেহারো-প্রোগী রাউশের হটি নতুন নম্না-নক্ষা উপহার দিল্ম।



উপরের নক্সায় দেখানো অভিনব-ছাদের রাউশের নথনা ছটি—পোষাকী এবং আটপোরে—উভয়ভাবেই বেহার করা চলবে। নক্সামতো ছাদে, এ ছটি রাউশ নোনো এমন কিছু কঠিন কাজ নয়। সংসারের দৈনন্দিন গজকর্মের অবসরে যে সব স্বগৃহিনী ঘরে বসে নিজেদের গতে অল্প-বিস্তর স্চী-শিল্প চর্চা করেন, সামাত্য চেষ্টাতেই গরা স্ক্রই-স্করভাবে ছাট-কাট-সেলাইয়ের কাজ করে জ্বি সাহাধ্য না নিয়ে অনায়াসেই সহজ্জ-সর্ল নমুনার এ ত্টি রাউণ বানাতে পারবেন। রাউশের নমুনা তৃটি রচনার জন্ম — মোটা কাপড়ের বদলে মোলায়েম মিহি-ধরণের রঙীণ অথবা ছিটের রেশমী ও স্থতীর কাপত ব্যবহার করাই ভালো...তাহলে পোধাকের শ্রী-সৌষ্টর আরো বেশী মনোরম দেখাবে। সূচী-শিল্পীর ব্যক্তিগত কচি-অনুসারে, এক-রঙের কাপড়ের বদলে বিভিন্ন ধরণের মানানদই রঙীন কাপড় ব্যবহার করেও উপরের নন্ধার নমুনামতো এ ছটি ব্লাউশ বানানো যেতে পারে। তবে, গাঢ়-স্তী কিখা রেশমী কাপড়ের বদলে যদি কোনো হাল্কা-ফিকে রঙের কাপড় ব্যবহার করা হয়, তাহলে উপরের ন্যামতো-ছাদে-রচিত ব্লাউশ হুটি আরো বেশী স্থন্দর ও মানানসই দেখাবে। মোটাম্টিভাবে বলা যায় যে—ফিকে-হন্দ (Lemon yellow), গোলাপী (Pink), হালকা-সবুজ (Emareld green), ফিকে-বেগুনী (Mauve), হালকা-কমলা (Light orange), ফিকে-ধুদর (Light grey), হালকা-বাদামী (Fawn), রঙের, অথবা ঈষ্থ-চওড়া ডোরাকাটা (Fine-striped) কিম্বা ছোট-ছোট বটিদার (Tiny-dotted)রঙীণ ছিটের মিহি-মোলায়েম স্তী বা রেশমী কাপড় ব্যবহার করলে—উপরে ১নং চিত্রে দেখানো ব্লাউশের নমুনাটি যে কোনো গাঢ়-রঙীন কাপডের চেয়েও আরো অনেক বেশী মনোহর হয়ে छेर्रात ।

উপরের ২নং চিত্রে দেখানো রাউশের নম্নাটিও ইতিপূর্বের উল্লিখিত ফিকে-হাল্কা রঙের স্তী বা রেশমী
কাপড়েই মানানসই ও স্থলর দেখাবে। তবে এ রাউশ
বানানোর জন্ম যে কোনো ফিকে-হাল্কা রঙের স্তী বা
রেশমী কাপড়েই বাছাই করে নিন না কেন, পোষাকের
গলা ও কাধের উপরাংশে এবং জামার হাতার নিমাংশে
ক্চি-দেওয়া সক্র-ফিতার যে 'আলকারিক-পাড়' (Decorative-Irills) বসানো রয়েছে, দেগুলি আগোগোড়া
শাদা-রঙের কাপড়ের সাহাযোে রচনা করাই য্ক্তিযুক্ত…
তাহলে পোষাকের বাহার আরো অনেক বেশী খুলবে ও
অপরূপ-স্থান্য দেখাবে।

বারান্তরে, এমনি ধরণের আরো কয়েকটি সহজ-সরল ও অনায়াসদাধ্য পোষাক-পরিচ্ছদের বিচিত্র-অভিনব নতুন-নতুন নমুনা-নক্সার হৃদিশ জানানোর ইচ্ছা রইলো।



স্থাঁরা হালদার

এবারে উত্তর-ভারতের অবিবাদীদের বিশেষ-প্রিয় অপূর্বন্ মৃথরোচক পায়েদ ঙ্গাতীয় ছটি মিষ্টান্ন রান্নার কথা বলছি। প্রথমটির নাম—'ফিলী'···এবং দ্বিতীয়টির নাম—'দেঁ ওয়াই'। ছটির দিনে অথবা বাড়ীতে কোনো উৎসব-অমুষ্ঠান উপ-লক্ষ্যে সাদরে প্রিয়ঙ্গনদের পাতে পরিবেষণের উদ্দেশ্যে 'বিচিত্র-স্থাত্ এ ছটি থাবারই পরম-উপযোগী হবে।

ফির্ণী রান্নার জন্ম উপকরণ চাই—বড় চামচের জ্ব-চামচ স্থপদ্ধী মিহি-চাল, একদের তথ, বড়-চামচের আট চামচ চিনি, তিন-চারটি ছোট-এলাচ, চার-পাচটি কাগজী-বাদাম, একশিশি গোলাপ-জল বা 'কেওড়া', আর এক চাঙড় বরফ। এই ফর্দমতো উপকরণ দিয়ে প্রায় ছয়-সাতজ্ঞনের মতো আত্মীয়-বন্ধুর আহারের ব্যবস্থা করা যাবে।

উপকরণগুলি সংগ্রহ হ্বার পর, রান্নার কাজে হাত দেবার আগে, প্রথমেই চালগুলিকে ভাল করে ধুয়ে পরিষ্কার একটি পাত্রে থানিকক্ষণ জলে ভিজিয়ে রাথ্ন। এভাবে ভিজিয়ে রাথার ফলে, চালগুলি বেশ নরম হয়ে গেলে, দেগুলিকে জল থেকে তুলে নিয়ে পরিষ্কার একটি 'শিলাতে' মিহি-ছাঁদে বেটে ফেলুন। তারপর কাগজী-বাদামগুলির খোলা ছাড়িয়ে দেগুলিকে ছোট-ছোট 'টুকরো করে কেটে নিন ও ছোট-এলাচগুলির খোদা ছাড়িয়ে দানাগুলিকে পরিচ্ছন্ন একটি পাত্রে স্বত্রে তুলে রাথুন।

ক্রমনিভাবে উত্যোগ-পর্বের কাজ সারা হলে, উনানের নরম-আচে রান্নার কড়া বা ডেকচি চাপিয়ে সেই পাত্রে হুধটুকু ফুটিয়ে নিন। কিছুক্ষণ কোটানোর পর, হুধটুকু অল্পন্থ হবার সঙ্গে সঙ্গে, রন্ধন-পাত্রে চিনি ও চাল-বাটা মিশিয়ে, সেই মিশ্রণটিকে অনবরত হাতার সাহায্যে সম্বত্নে নেড়েচেড়ে বেশ থক্থকে গাঢ়-ধরণের না হয়ে ওঠা পর্যান্ত পাক করুন। এভাবে চিনি, চাল-বাটা আর হুধ একত্রে মিশিয়ে থানিকক্ষণ ভালভাবে পাক করার ফলে, 'মিশ্রণ-টুকু' আগাগোড়া বেশ ঘন-থক্থকে ও 'লেইয়ের (Pulp)

মতো হলে, উনানের উপর থেকে রন্ধন-পাত্র নামিয়ে নিয়ে থাবারটি সমত্বে অন্ত একটিপরিচ্ছন কাঁচের বা চীনা-মাটির পাত্রে তুলে রাখুন। তাহলেই উত্তর-ভারতীয় প্রথায় 'ফিলী' রান্ধার কাজ শেষ হবে।

রায়ার কাজ চুকলে পরিবেশনের পালা। তবে প্রিয়-জনদের পাতে 'ফির্নী' থাবারটি পরিবেষণের আগে আরো কয়েকটি কাজ সেরে রাথা প্রয়োজন। অর্থাৎ, সত্তর্নাধা 'ফিনার' উপরে আন্দাজ-মতো অল্প একটু 'কেওড়া' বা গোলাপ-জল ছড়িয়ে থাবারটি মনোরম 'স্থগন্ধী' করে নিন এবং পরিপাটিভাবে কাগজী-বাদামের কুচো ও ছোট-এলাচের দানা সাজিয়ে থাবারের পাত্রটিকে কিছুক্ষণ বরফের টুকরোর মাঝখানে বসিয়ে রেথে সেটিকে আগাগোড়া স্থাতিল করে তুলুন। তাহলেই আহারের সময় থাবারটি আরো বেশী ম্থরোচক হয়ে উঠবে। উত্তর ভারতীয় প্রথায় 'ফির্নী' রায়ার এই হলো মোটাম্টি-রীতি।

সেঁওয়াই ৪

উত্তর-ভারতীয় প্রথায় 'দেঁ ওয়াই' মিষ্টান্ন রানার জন্ম উপকরণ দরকার—বড়-চামচের তিন চামচ 'দেঁ ওয়াই', চায়ের পেয়ালার চার পেয়ালা হুধ, চায়ের চামচের ছয় চামচ চিনি, বড়-চামচের ছই চামচ পেন্তা, বড়-চামচের ছই চামচ কিন্মিস্ আর এক চাঙড় বরফ। এ সব উপকরণ দিয়ে অন্ততঃপক্ষে চার-পাঁচজন লোকের আহারের মতো 'দেঁ ওয়াই, রানা করা চলবে।

ফর্দ্দমতো উপকরণগুলি জোগাড় হলে, গোড়াতেই কিদমিদগুলি পরিদ্ধার জলে ধুয়ে দাফ করে ফেলুন এবং পেস্তার খোদা ছাড়িয়ে, দেগুলিকে মিহি-ছাদে কুচিয়ে রাখুন। এবারে পরিচ্ছর একটি রন্ধন-পাত্রে, তুধের সঙ্গে চিনি, কিদমিদ আর 'দেঁ গুয়াই' মিশিয়ে ইতিপুর্ব্বে উল্লিখিত 'ফির্লী' রান্ধার পদ্ধতিতেই রন্ধন-পাত্রের এই 'মিপ্রাণটিকে' খানিকক্ষণ উনানের নরম-আঁচে বদিয়ে রেখে হাতার দাহাঘ্যে অনবরত নাড়াচাড়া করে আগাগোড়া বেশ ঘন-থক্থকে 'লেইয়ের' (Pulp) মতো ধরণে ফুটিয়ে নিন।

এমনিভাবে রানার ফলে, 'মিশ্রণটুকুর' চেহারা 'লেইয়ের' মতো ঘন-পক্থকে হয়ে উঠলে, রন্ধন-পাত্রটি উনানের উপর থেকে নামিয়ে নিয়ে অন্ত একটি পরিচ্ছন্ন পাত্রে স্বয়ের থাবারটি তুলে রাখুন। তাহলেই রানার পালা শেষ। এবারে থাবারের উপর পেস্তার কুচো আর কিসমিস ছড়িয়ে দিন এবং পাত্রটিকে কিছুক্ষণ বরফের টুকরোর মাঝে বসিয়ে রেথে সভ্নরাধা থাবারটিকে স্থশীতল করে নিন। এই হলো—উত্তর-ভারতীয় প্রথায় 'সেঁওয়াই' রানার মোটাম্টি নিয়ম।



ফিস ছুটির পর বিভূপদ এসপ্লানেডের ম্যাগাজিন

ইলটার সামনে এসে দাঁড়ালেন। আরো অনেকে এসে
ভীড় করেছে। ইংরেজী বাংলা হিন্দী উর্তু সব রকম
াাগাজিনই এখানে পাওয়া যায়। নানা ক্রচির নানাহরের পাঠকই এখানে আছে। বেশিরভাগ ক্রেতাই
গ্রিকাগুলি শুধু নেড়ে চেড়ে দেখছে। কিনবার উদ্দেশ্য
ভাদের আছে বলে মনে হচ্ছেনা। কেউবা দিনেমা
মাগাজিনের পাতা উলটে অভিনেত্রীদের ছবির দিকে

অপলকে তাকিয়ে রয়েছে। দোকানদার ধমক দিয়ে ওঠা না পর্যন্ত কাগজ্ঞথানা লোকটি হাত ছাড়া করবেনা। কত রকম মান্ত্র্যই আছে সংসারে। কেউ কেউ চক্ষ্ লজ্জার একেবারেই ধার ধারেনা। যারা পাশে দাঁড়িয়ে দেখে তাদের কিন্তু লজ্জা করে। মাঝে ম্যাঝে এই সব ইলের কাছে এসে দাঁড়ালে অনেক লোক চরিত্র চেনা যায়। একটু প্রিপৃহ ভাবে মান্ত্র্যের চাল চলন ধরণধারণ দেখতে মন্দ লাগেনা। সময়টা বেশ কাটে। তাছাড়া বিনা পরিশ্রেমে কিছু অভিজ্ঞতাও বাড়ে। কিন্তু

কোনাৰ বাৰ্

অভিজ্ঞ । বৃদ্ধিতে এই মৃষ্ঠে বিভূপদের বিশেষ আনন্দ ছিলনা। তিনি বারবার পিছন ফিরে তাকাচ্ছিলেন। যার পাঁচটা দশ কি পনের মিনিটে আসবার কথা সে যদি সাড়ে পাঁচটা বাজিয়ে দে মাছ্ম কি স্বস্তিতে থাকতে পারে ? বিভূপদও স্বস্তি পাচ্ছিলেননা। শীলা এত দেরি করছে কেন ? এত দেরিতো সে কথনো করেনা। কোন কোন দিন নির্দিষ্ট সময়ের পার্চ 'সাত মিনিট আগেই এসে বরং সে দাঁড়িয়ে থাকে। বিভূপদই লেট করে ফেলেন। আজ একেবারে উল্টো কাণ্ডটি ঘটল। বিভূপদই আগে এলেন। এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মিনিট আর সেকেও ওপতে লাগলেন, কিছু যে সবচেয়ে আগে আসে সেই পড়ল পিছিয়ে। বিভূপদ আর একবার ঘড়ি দেখলেন। পাঁচটা চিয়িশ। নাং, আজ আর বোধ হয় শীলা এলনা।

অপচ এই আাপয়েণ্টমেণ্ট ছদিন আগে থেকে শীলা করে রেথেছে তার সঙ্গে। পাচটা পনেরোয় শীলা এসে তাঁর সঙ্গে এসপ্লানেডে দেখা করবে। এখান থেকে তারা রাস্তা পার হয়ে প্রদিকের কোন একটি রেষ্ট্রেণ্টে চ্কবেন। পদা ঢাকা কেবিনে গিয়ে বসবেন। সেখানে বসে বসে কিছু খাবেন। চায়ের সঙ্গে **চপ** कि कांग्रेलिंग — गोला (यहाँ) পছन करत। कान कान দিন মেয়েটর মুখ দেখে বিভূপদের মনে হয় অফিসের খাটনির পর ওর বড় বেশি ক্ষিদে পেয়েছে। তেমন দিনে কাটলেটের বদলে কারি আর কটির অভার দেন। নিজে কিন্তু মিতাহারী। মাংস টাংস বড একটা থাননা। থেতে ভালোও লাগেনা, তেমন সহাও হয়না। কিন্তু যে খায়, যে থেতে ভালোবাসে তাকে থাওয়ান বিভুপদ। ভোজন পর্বের পর তুজনে মিলে একট্ গঙ্গার ধারে যাওয়া। কি ইডেন গার্ডেনে বসে গল্প করা। আবুনিক লেকের চেয়ে পুরোন ইর্ডেনগার্ডেনই বিভূপদ্বাবুর পছন্দ। এই উত্থানের সঙ্গে তার থোবন শ্বতি বিজ্ঞতি। ছাত্র জীবনে সহপাঠী বন্ধদের নিয়ে বহুদিন এসেছেন এখানে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা করেছেন, তর্ক বিতর্ক করেছেন। আজ সেই বন্ধুরা অদৃশা। তাদের কেউ কেউ দশরীরে এই শহরেই অবশ্য আছে। কিন্তু বিভূপদের দঙ্গে তেমন কোন যোগাযোগ আর নেই। বয়দের এই বোধ হয় নিয়ম। পঞ্চাণ এথনো পার হননি বিভাব। কিন্তু সংসার এরই মধ্যে তাঁর জন্মে অরণা রচনা করে রেখেছে। গগে হয়ে শা ওরার বনে ড্যাস কি মধ্যপ্রদেশের জঙ্গলে চ্কতে হয়না, মাছুপের আণে পাশের আগ্রীর স্বন্ধন বন্ধ বান্ধবরাই গাছ হয়,পাহাড় হয়, প্ৰত হয়। সেই বনের মধ্যে কেউ যদি তপোৰন কি উপবন রহনা করে নিতে পারল তে। ভালো, না পারলে বনের মাপ বাঘের মঙ্গে যুদ্ধ করে করেই তাকে বাকি জাবন কাটিয়ে দিতে হয়। সে সব ধুক বিভূপদের ও আছে। অফিনে ক্লিক আছে। আঘাত যাদ নাও দিতে চাও মতের অস্বাধাত থেকে খার্বক্ষা তো করতেই হবে। সংগারে এভাব অন্টন আছে। খ্রী আর ছেলে-ভরণপোৰণ লেখাপড়া শেখাবাব উপাজনের স্মার মধ্যে ধরে রাগার প্রাণান্তকর চেষ্টা প্রতিদিন চালিয়ে যেতে হয়। সাঝে মাঝে সংসারের রগ অচল চয়ে পদ্যাব ও যে আশিখা দেখা দেখন। তা নয় ৷ তবু এরই মধ্যে একট্ট উপবন, একট্ট ক্রপ্রকানন বিভূপদ নিজের জন্মে রচনা করে নিয়েছেন। দেই চিরবদন্তের পুষ্পিত কাননভূমির নাম শীলা দত্ওপ।

এই পুপিত কাননভূমিও আসলে বিভুপদের নিজেরই भाग बास्तान यथ बाव वाभना नित्व भंडा। नहेल गैना দেখতেও স্থান্তরী নয়, যৌবনের অপবিমিত স্বাস্থ্যও ওর নেই। লঘাটে গড়নেব মুথের ভৌদটি অবগ্ মিষ্ট। কালোবড় বড় হুট হোথের দিকে তাকালেও বিভূপদের মনে ৩। ধর সারবে। আভাব আনে। কিন্তু একহারা লগাটে ছিপছিপে গড়নের মধ্যে যৌবনের অমিত্বিতা শীলার কোযায়। মেয়েট যেমন দ্রিদ পরিবারের, ওর দেহাধারও তেমান রূপরিক্ত। অন্তত আর একটু রূপ শীলার খাকতে পারত, দেখতে আর একটু স্থ নী হলে বিভূপদের চোথ জুড়োত। কিন্তু নেই যথন —তা নিয়ে আক্ষেপ করে লাভ কি। মেয়েই হোক পুরুষই रहाक कालव अनव कारवावहें रा हा 5 तनहें, अयारन मवाहें যে প্রকৃতির অধীন,তার মুখাপেক্ষা, একথা স্বাইকে স্বাকার করতে হবে। প্রকৃতি নিজের থেয়ালে কারো দেহে লাবণা পুঞ্জিত করে, কাউকে বা শুরু মুষ্টিভিক্ষা দের, কাউকে বা দেটুকুও দেয়না। অবগ্য একে কেউ আর আজকান

নৈদর্গিক থেয়াল খুদির ব্যাপার বলে মনে করেননা।
একটি মেয়ে যে কোন অস্তল্বী জীব, বিছায়
নিছায় তার নিশ্চয়ই যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা আছে। কিন্তু
সেই ব্যাথ্যা মুখস্ত করে লাভ কি বিভূপদের। সেই
ব্যাথ্যার জোরে অস্থল্বী একটি মেয়েকে তো আর স্থল্বী
করে তুলতে পারেননা তিনি। বরং তাকে নিয়ে সন্ধার
আবছা অন্ধলারে ইর্ভেন গাডেনের একথানি বেঞ্চে
পাশাপাশি নিংশদে বদে থেকে, কি গঙ্গার ধারে
চাতালের ওপরে পা মুলিয়ে বদে আকাশের তারা, নদীর
্শাত আর দূরে দূরে অসংখ্য আলোর মালার দিকে
তাকিয়ে একটি তর্লীর হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে
ভারা মৃত্যুর সীমানা পার হয়ে এক সীমাহীন কপলোকে
ভিনীণ হতে পারেন।

আজও ওই রকমই এক প্রত্যাশা ছিল বিভূপদের। শালার মঙ্গে চা পান শেষ কবে একট বেড়াতে বেরোবেন। ট্যান্তি পাওয়া যায় তো ট্যান্তি ডাকবেন, না হলে ফিটনকি বিক্সাই সই। শীলা আবাব ফিটনে উঠতে ভয় পায়। কার কাছে কি সব গল্প গুনেছে, সেই থেকে দিটন গাডি সধ্যে ওর বিভীষিকা বন্ধমল হয়ে গেছে। ওসব গাডিতে উঠলে নাকি বিপ:দ পড়বার আশস্বা থাকে। কোচম্যানবা কোখায় নিয়ে যাবে, বেকাংদায় ফেলে কত টাকা মাদায় করে নেবে, ডাকাতি রাহাজানি থে করবে ন। এমন কথা কে জোর কবে বলতে পারে। তবু ক্ণাচিং শালাকে ফিটনেও ত্লেছেন বিভূপদ। নিজের কোন অস্ত্রিধা হয়নি। এক গো-খান ছাড়া তার ণে কোন যানবাহনই ভালো লাগে। সঙ্গে কেউ যদি খাকে—তিনি কোথায় থাচ্ছেন, কি ভাবে যাচ্ছেন সে থেয়ালই তার থাকে না। দক্ষিনীর মধ্যে তিনি একেবারে গারিয়ে খান। আর কিছুক্ষণের জন্যে হারিয়ে যাবেন বলেই তিনি কোন একজনকে থোজেন। নারী উপলক্ষ াব। রূপ তার যাই হোক না কেন, শুগু নামটুকু খাকলেই চলে।

বিভূপদ ভেবেছিলেন আজ বেশি জোর জবরদন্তি বরবেন না। বিকেল পাচটার পরে ট্যাক্সি পাবার ান সম্ভাবনা নেই। শীলা যদি ফিটনে উঠতে না চায় শাই বা উঠবে। ওর যদি রিক্সায় উঠতে লজ্জা হয়, পরিচিত কোন লোকের সামনে ধরা পড়ে যাবার ভয় থাকে, বিভূপদ ডাকবেন না কোন রিঝাওয়ালাকে। শীলাকে সঙ্গে করে হেঁটেই থাবেন গঙ্গার ধারে। পাশাপাশি বসবেন বাঁধাঘাটে সিঁডিতে পা ঝুলিয়ে, আকাশ দেখবেন, জল দেখবেন। জলে ভাসমান জাহাজ দেখে দ্র দেশে যাওয়ার স্বপ্ন দেখবেন। দেখতে দেখতে দেড্ঘণ্টা ত্ঘণ্টা কী করে যে কেটে যাবে টেরও পাবেন না। তারপর ফেরার পথে ভাগাক্রমে যদি একটি ট্যাক্সি পাওয়া যায় ট্যাক্সিতেই ফিরবেন, তা যদি না মেলে রিকসা; রিকসারও অভাব হলে পদর্থ তো আছেই। এসপ্লানেডে এসে শীলাকে শ্যান্বাজারের বাসে তুলে দিয়ে নিজে কালীঘাটের ট্রামে উঠে বসবেন।

রোজ নয়, তরুণী বান্ধবীকে নিয়ে মাদে তৃতিনদিন—বড়জোর দিন চারেক এই বাধাবরা ভোজন ও এমণ পব চলে
বিভূপদের। কিছু অর্থবায় অবশ্য হয়। অন্যদিক থেকে
মিতবায়ী হয়ে সেটা পৃষিয়ে নেন। এই গোপন-বিহার
আর সম্পকটুকুর মধ্যে যে ভয় আশক্ষা প্রীতি অন্থরাপের
মিশ্রিত রস সঞ্চিত থাকে তার স্বাদ যেন বিভূপদের কাছে
পুরোণ হতে চায় না। বয়ং একটি তরুণী মেয়ের ঘন
সান্নিধ্যে যে উত্তাপটুকু তিনি পান, তা সারা সপ্রাহ্ ধরে
বসদের কাজ করে।

অফিলের সমবয়শী সহক্মীরা ব্যাপারটা একটু আধটু জানে। তার এই ছবলতা নিয়ে ঠাটা তামাদাও ক্ম চলেনা।

কেউ বলেন, 'কি হে মজ্মদার, সান্ধ্যভ্রমণ কেমন চলছে? তুমিও ম্যানেজ করো কী করে হে? মিসেস মজ্মদার কিছু টের পান না? ক্রুক্ষেত্র বাধান না?'

বিভূপদ কোন স্থেপ ও জবাব দেন না। হেসে বলেন, 'কী ধে যা-তা বলো তোমরা।'

একা উন্টদের দেহানবীশ বলেন, 'এই হল আদল কায়কল্প। দেখেছ তো পঞাশ পার করে দিয়েও মজুম্দারের এক পু∕ছি চূল পাকল না। এখনো কী রক্ম শক্ত মজবুত আব ডাঁটো রেখেছে দেহকে। সব ওই সান্ধা-ভ্যাণের ফল। ওই স্থিসঙ্গের গুল।'

विज्ञान यौकांत्र करत्र मा, अयौकांत्र करत्म मा।

লজ্জিত ভঙ্গিতে মৃত্ প্রতিবাদের স্থারে শুধু বলেন, 'কী যে বলো।'

বিভূপদ জানেন শীলার সঙ্গ তাঁকে উত্তাপ দেয়, আনন্দ দেয়। ভারি মিষ্টি স্থরেলা গলা শীলার। এমন গলা পেয়েও শীলা গান শিখল না বলে বিভূপদ আক্ষেপ করেন।

মধ্র অভাবে গুড়, গানের অভাবে কবিতা পড়ে শোনাবার জ্বন্তে পীড়াপীড়ি করতে থাকেন বিভূপদ। শীলা কদাচিং চাঁর অন্ত্রোধ রাথে। শীলা বলে, 'কবিতা আমার একেবারেই মৃথস্থ থাকে না। ও সব আসে না আমার।'

তবু মিষ্টি স্থরটুক্ বিভূপদের কানে ভেসে আসে। ওই গলাম বাঙ্গারদর নিয়ে আলোচনা করলেও তা কবিতার মতই শোনায়। মেয়েটি অনেকদিক থেকেই রিক্ত। তথু ওই অপূব স্বর-সম্পদটুকু মাছে।

ইলের সামনে থেকে সরে এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িরে আরো খানিকক্ষণ কাটালেন বিভূপদ। ছটা দশ যথন হল, আর কোন আশা রইল না। আজ আর আদবে না শীলা। কিন্তু নাই যদি আদবে একটা ফোন করে দিলেই পারত। ফোনটা তো ওর প্রার হাতের কাছেই থাকে। শীলার কি থেয়াল নেই এক জন তারজন্ত অপেকা করছে থ ঘন্টাখানেক ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কারো পথের দিকে চেয়ে থাকা যে কী শক্ত, দে ধারণা শীলার নিশ্চয়ই নেই।

থানিকটা হেঁটে এসে কার্জন পার্কের একথানি বেঞে বসে পড়ালেন বিভূপা। আর একজন শরিক ছিল। সে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে স্বত্ব ছেড়ে দিয়ে উঠে দাড়াল। প্রো একথানি বেঞ্চ নিজের দথলে পেয়ে বিভূপা খুসি হলেন। আরো একটু বসবেন বিভূপা। আর কিছুর জন্যে নয় এখন শুধু টামবাসের ভিড় কমবার অপেকা। ভিড় একটু পাতলা হলে টামে অনায়াসে উঠতে পারবেন বিভূপা, বসবারও একটু জায়গা পাবেন। আজ্কের মত সেই-টুকুই লাভ।

আর বাকি সময়টা একেবারে লোকসান। একটি মেয়ের পথ চেয়ে চেয়ে এমন করে সময় নষ্ট করবার বয়স কি আর বিভূপদের আছে ? সময়টা অন্ত কাজে লাগাতে পারতেন তিনি। এর চেয়ে আদর্শ গৃহস্থের মত ফেরার পথে শাদ্ধা বাজার থেকে অভিরিক্ত একটি ইলিশমাছ কিনে নিয়ে গেলে দ্বী পুত্রক্তা স্বাই খুদি হত। স্কলন পরিজনদের

দক্ষে চা থেয়ে গল্প করে একটি দক্ষ্যা মধুরভাবেই কেটে যেত। এই নৈরাশ্য গ্লানি যার অপমানের হাত থেকে বেঁচে যেতেন বিভূপদ।

সত্যি কিদের মোহে যে বিভূপদ আটকে আ**ছেন**— অতি সাধারণ একটি মেয়েকে নিজের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে রেখেছেন তিনি নিজেও জানেন না। বছর তিনেক ধরে শীলার সঙ্গে তার পরিচয়, এই দীর্ঘসময়ের মধ্যে একসঙ্গে ঘুরে বেড়ানো, চা খাওয়া, গল্প করা কদাচিৎ হু একটা সিনেমা দেখা ছাড়া তাঁদের সম্পর্ক কি বেশিদূর এগিয়েছে! শীলা এগোতে দেয়নি। আর ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে একা এগোবার সাহদ বিভূপদের হয়নি। তুরু যে সাহদের— আবার তাও ঠিক নয়। রুচিতে বেঁধেছে। ভেবেছেন ८कात क्रवतनिक करत कि इरव। ७४ यनि त्नरहत क्र्यारे হত, তাহলে তো তা মেটাবার অত্ত পথ ছিল। কিন্ত বিভূপদতো দেই নগ্নন্ধা নিবৃত্তি চাননা। তার চেয়ে বরং একটি স্থদৃশ্য রঙ্গীণ মোড়কে নিজের লুকতাকে মুড়ে রাথতে চান। নিজের অর্ধেক বয়দী একটি মেয়ের কাছে সম্মান হারাতে তিনি পারেন না। বরং অতৃপ্তির জালা **সহা করা ভালো, কিন্তু একটি আধুনিক তরুণীর কাছে** মর্ঘাদা থোয়ানো কোন কাজের কথা নয়।

শীলা অনেকদিন বলেছে 'সত্যি আপনার মত এমন বন্ধু আমি আর কাউকে পাইনি। এমন হিতৈষী আমার আর কেউ নেই।'

এইটুকু স্ততিতেই খুদি থাকতে হয়েছে বিভূপদকে।

শীলা বলেছে, বিশ্বাস করুন আপনার কাছে বেমন নির্ভয়ে আসতে পারি, এমন আর কারো কাছে পারিনে। আর কারো সঙ্গে আমি বেড়াতে বেরোইনে, আর কারো সঙ্গে এমন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে গল্প করিনে।

মানে শীলা বলতে চায় বিভূপদকে সে যা দিয়েছে তা আর কোন পুরুষকে দেয়নি। কিন্তু তার দান যে নিতান্তই যংসামান্ত। এইটুকু পেয়ে কোন পুরুষ কি গৌরব করতে পারে, তার জিগীয়া তথ্য হয়!

বিভূপদ মাঝে মাঝে জিজ্ঞাদা করেছেন—'আর কোন যুবক বন্ধু কি তোমার নেই! কাকে তুমি দত্যি দত্যি ভালো-বেদেছ? শুধু বন্ধুত্ব নয় তার চেম্নেও বেশি কিছু দিয়েছ? আমাকে অদংকোচে বলতে পারো। আমি মোটেই হিংদা করবনা। আমি শুধু প্রথম রিপুর খাদ তাল্কের প্রজা। অন্ত পাঁচটা রিপুর উপদ্রব আমাকে বেশি দইতে হয় না।'

কিন্তু শীলা কিছুতেই স্বীকার করেনি যে দ্বিতীয় পুরুষ তার জীবনে এসেছে। তেমন আগ্রহণ্ড তার নেই। কমবয়সী পুরুষদের সম্বন্ধে তার উংস্কৃত্য কম। তারা বাচাল,
চঞ্চল স্বভাব। জীবন সম্বন্ধে যাদের কোন অভিজ্ঞতাই নেই
তাদের সঙ্গে কথা বলে কোন আনন্দ পায় না শীলা।
৬দেব কাউকে স্বামী হিসাবে কল্পনা করাণ্ড তার পক্ষে
অসম্ভব। বিভূপদ বলেছেন 'কিন্তু এওতো স্বাভাবিক নয়।
শিলা জবাব দিয়েছে, 'তাহলেধরে নিন আমি অস্বাভাবিক।'

বিভূপদ মেয়েটির এই নিরাসক্তির কারণ সন্ধানের চেষ্টা করেছেন। নিয়মধ্যবিত্ত পরিবার। ধোল সতের বছর বয়পে বাপ হারিয়েছে। বিধবা মা আর তিনটি নাবালক ভাই বোনের ভরণ পোধণের দায় পড়েছে ঘাড়ে। পোষ্ট অফিসে কেরাণী গিরি করে। মাইনে যা পায় তাতে সংসারের সব থরচ কুলোয়না। টিউশনি করে ঘাটতি প্রণ করতে হয়। শীলা সবই বলেছে বিভূপদকে। এই দারিদ্রা ছর্বহ দায়িজ আর আশক্ষা উদ্বেগই কি তিলে তিলে শীলার মন থেকে আবেগ আসক্তি বার করে ফেলেছ। যৌবনে যোগিনী করে তুলেছে শীলাকে ? বিভূপদের মনে শহাক্ত্তি সঞ্চারিত হয়।

কিন্তু মাঝে মাঝে শীলা বড় অধোক্তিক কাজ করে বদে। যেমন আজ করল। এমন করে কথার থেলাপ করা কি তার উচিত হয়েছে ? সে যদি আসবেই না— ফোন করে কি সে কথা বলতে পারতনা শীলা ? ফোনে এত কথা বলে আর ওই কথাটুকু বলতে পারত না ? 'আগে জানলে বিভূপদ কি আর এথানে আদতেন ? এতক্ষণ সময় নষ্ট করতেন ? মাঝে মাঝে বড় অবুঝ কাণ্ড-জ্ঞানহীনের মত কাজ করে বসে শীলা। আর একজনের অস্ববিধা অস্বস্তির কথা বৃঝবার যেন তার ক্ষমতাই থাকে না।

পরদিন অফিসে এসে অ্যাটেনভেন্স থাতায় সইটি করে প্রথমেই শীলাকে ফোন করলেন বিভূপদ। অভিমান করলেন, অভিযোগ করলেন। মৃত্ তিরস্কারও করলেন একটু।

শীলা বলল, কাল সে অফিসেই আসেনি। সারীদিন বাড়িতে বন্দী ছিল। কারণ ? কারণ সব পরে শুনতে পাবেন বিভূপদ। আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়েছে শীলা। সব সাক্ষাতে বলবে। ছুটির পরে তিনি যেন এসপ্লানেডে আসেন। রেষ্ট্রেন্টটার সামনে তার জন্যে অপেক্ষা করেন।

আজ আর বেশিক্ষণ দেরি করতে হলনা বিভূপদকে। মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই শালা এসে পড়ল।

বিভূপদ গুকে নিয়ে ধথারীতি পর্দা ঢাকা কেবিনে ঢ্কলেন। তারপর সম্নেহে সাত্রবাগে জিজ্ঞাসা করলেন 'কী থাবে বলো ?'

শীলা বলল, শুধ্ চা। আর কিছু থেতে ইচ্ছে করছে না। বিশাস করুন কিলে একেবারে নেই।'

বিভূপদ হেনে বললেন, 'তুমি তো দব রকমের ক্ষিদে তেষ্টা জয় করে ফেলেছ। আমার কিন্তু দারুণ ক্ষিদে।'

শীলা বলল, 'বেশ তে: আপনি থাননা।' বিভূপদ তৃষ্ণনের জন্তেই ফাউল কাটলেটের অর্ডার দিলেন। তার পর বললেন, কী হয়েছিল বলোতো। অতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম। তুমি এলেনা। একটা থবর দিলে তো পারতে।'

শীলা বলল, 'বললাম না আপনাকে কাল আমি অফিসেই আদতে পারিনি। কলোনীর মধ্যে কাছাকাছি কোন ফোন নেই, যে আপনাকে ফোনে থবর দেব। তাছাড়া কাল সারাদিন মা আমার চারদিকে কড়া পাহারা বসিয়ে রেথেছিলেন। বেরোবার আর কোন উপায় ছিল ন।।'

বিভূপদ বললেন, 'অত শাসন অনুশাসন মেনে চলবার মত লক্ষ্ম মেয়ে তো এতদিন তুমি ছিলে না। হঠাং এমন মায়ের আচলে বাধা থুকুমণি হয়ে উঠলে কী করে।'

শীলা ,একট্ চুপ করে রইল। তার মৃথ দেথে মনে হল সে হাসি চেপে রেথেছে। রাগ করলে বিভূপদকে কি মানায় না ? তাঁর ক্রোধ একটি তরুণীর মনে শুধ্ কি হাসির খোরাক জোগায় ?

একটু বাদে শীলা ফিরে তার দিকে তাকাল, 'ব্যাপারটা ষদি শেনে তাহলে ব্যবেন, সত্যিই আমার পক্ষে কাল বেরোন কী অসম্ভব ছিল।'

বিভূপদ বললেন, 'কেন, কী হয়েছিল কাল ' শীলা বলল, 'কাল আবার সেই উৎপাত। দেখতে এদেছিল আমাকে। যে সে দেখা নয়, একেবারে পাকা দেখা। এই নিয়ে মার সঙ্গে, আর ছোট ভাইয়ের সঙ্গে প্রায় সারাদিন ঝগড়া। আমি বিয়ে করবনা বলে দিয়েছি, তবু এসব উৎপাত কেন? কিন্তু কে শোনে আমার কথা। মা একেবারে চেচিয়ে-মেচিয়ে সারা কলোনী মাথায় করে তুললেন। সে এক কেলেক্ষারী। শেষে আমি বললাম, করো তোমাদের যা খুদি।

বিভূপদ হঠাৎ চুপ করে গেলেন। শীলার না আসবার মূলে যে অমন কিছু একটা থাকতে পারে তা তিনি ভাবতে পারেনি। অথচ কত স্বাভাবিক ঘটনা। বিভূপদ ভাবলেন—একঙ্গন দেখবে আর একঙ্গন দেখবে না—সংসারে এই নিয়ম। একটু বাদে বললেন, 'পাকা দেখার আগে কাঁচা দেখা ও নিশ্চয়ই হ'একবার হয়ে গেছে। কই সে খবর তো আমাকে দাও নি।'

শীলা বলল, 'দেওয়ার মত যদি হত তাহলে নিশ্চয়ই দিতাম। ভেবে ছিলাম আগের সম্বন্ধগুলির মত এটাও কাঁচিয়ে দিতে পারব। কিন্তু শেষ পর্ণস্ত পেরে উঠলাম না।'

বিভূপদ বললেন, 'ভালোই করেছ। ছেলেটি কেমন ? কেমন দেখতে ?'

শীলা বলল, কেমন আবার হবে ? যেমন দেবী, তেমনি দেবা। আমার মতই ঘষে-ঘষে দেকেগু কি থার্ড চান্দে বি-এ পাশ করেছে। অফিসের কনিষ্ঠ কেরাণী। মাইনে আমার চেয়ে পাঁচ দশ টাকা কম ছাড়া বেশি পায় না। তবে তার ঝামেলা কম। তুরু একটি মাত্র বোন। কলেজে পড়ে। এক সময় আমার ছাত্রী ছিল। গুরু-দক্ষিণাটা এমনি করে দিল। আসলে গুই রেবাই ঘটকী।

বিভূপদ বললেন, 'তাই বলো। আগে থেকেই চেনা জানা ছিল তাহলে।'

শীলা বলল, 'আপনি যা ভাবছেন তা নয়। নিতান্তই মুথ চেনা। মন জানাজানির কোন আগ্রহ ওপক্ষ থেকে ছিল কিনা জানিনে, আমার একেবারেই ছিল না।' একটু হাসলেন বিভূপদ—'সত্যি বলছ ?'

শীলা বলল, 'আপনাকে তো কতবার বলেছি ও দব রোমান্স-টোমান্সের ধাত আমার মোটেই নেই। আমি একেবারে কাঠথোটা গছ।' বিভূপদ বললেন, 'তবুতো কাঠ-গোলাপ ফ্টল।' একটু চূপ করে থেকে শীলা বলল, 'আপনারা ফোটান তাই ফোটে।'

ওর গলা এমনিতেই নরম আর মিষ্টি! রুতজ্ঞতায় আজ আরো যেন কোমল হল।

শীলা বলতে লাগল, 'ভেবে দেখুন, কত সামান্ত উপলক্ষে আলাপ হয়েছিল আমাদের। পোষ্ট অফিনে ষ্ট্যাম্প বিক্রি করতাম। হিসেব মেলাতে পারতাম না সব দিন। ঘাটতি পয়সা গাঁট থেকে গুণতে হত। আপনি ভুলে একদিন একটা টাকা বেশি দিয়ে ফেললেন। পর দিন যথন এলেন, আমি আপনাকে ডেকে ফেরং দিলাম। সেই থেকে আলাপ। সেই আলাপকে আপনিই বন্ধুড়ে পৌছে দিলেন। নইলে আমার কি অত সাহস ছিল ?'

বিভূপদ চুপ করে রইলেন। এমন ভঙ্গিতে শীলা তো এর আগে কখনো কথা বলেনি। এতদিন ওর গলার স্বরই শুপু মিষ্টি ছিল, বক্তব্যের মধ্যে তেমন কোন মাধুর্য ছিল না। বিশ্ব সংসারের বিক্লন্ধে ওর থত অভিযোগ বিভূপদকে দেখলে সব যেন উদগ্র হয়ে উঠত। তবু এই তিন বছরের কয়েকটি বর্ধা বসস্ভের স্মৃতি—কয়েকটি সোনালী বিকাল আর রূপালী সন্ধ্যা—বিভূপদের মনে পড়তে লাগল।

কিন্তু দে সব কথা না তুলে তিনি আজ হঠাৎ একটি সুল হিদাবের কথা তুলে বদলেন, 'তোমার মায়ের সংসার চলবে কী করে। শুনেছি, ভাই এখনো পড়ছে বোনরাও স্কুলে।'

শীলা বলল, 'আমারও তো দেইজুলেই আপত্তি ছিল। বলেছিলাম যাক আরো ছ তিনটে বছর। কিন্তু যেমন আমার মা ভাই, তেমনি ও পক্ষ। দব একেবারে নাছোড়- • বালা। তবে আমিও চুক্তি করে নিয়েছি। বিয়ে করি আর যাই করি, যতদিন আমার ভাই রোজগার করতে না শেখে ততদিন আমার মাইনের টাকা দব ওরা পাবে।'

বিভূপদ বললেন, 'এ ব্যবস্থা অবশ্য ভালো। কিস্ক টিকবে কি ?'

শীলা বলল, 'নিশ্চয়ই টিঁকবে। এক চুক্তি ভাংলে, আর এক চুক্তি কি আন্ত থাকবে ভাবছেন ?'

वम्र अत्म भर्मा मतिरम् भावात्र मिरम् राम ! मीमा माधरर



जात ला टे छै — डे ९ कृष्टे कि ना त, थाँ हि जा वा न

रिन्दाव लिखादा देखें।

S. 33-X 52 6/5

প্রেট্থানি টেনে নিল। বিভূপদ মনে মনে হাসলেন। মুখে যাই বলুক, শীলার নিশ্চয়ই খুব ক্ষিদে পেয়েছে।

বিভূপদ পরম অনিচ্ছায় একটকরো কাটলেট কেটে কাঁটায় বিঁধলেন। মূথে তুলবার আগে বললেন, 'তাহলে এই শেষ। আর আমাদের দেখা সাক্ষাৎ হবে না।'

मीला वलल, 'अभा, दिश माक्काः इत्त ना दक्त ?' विज्ञान वललन, 'विदेश-था कत्तत्व। धत मःमात-।' শীলা বিভূপদের দিকে তাকাল, তারপর কাটলেটের টুকরো মুখে তুলবার আগে একটু হেসে বলল, 'তাতে কী হয়েছে। আপনার ঘর-সংসারে যদি এসব না আটকায়, আমারই বা আটকাবে কেন ১'

বিভূপদ চোথ তুলে ভাকালেন। না ব্যঙ্গ নম্ব—সহজ স্নিগ্ধ কৌতৃকে শীলার ম্থথানি আজ সত্যিই ভাবি স্বন্ধ দেখাচেছ।

त्यान अथ

শ্রীঅপূর্বাকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

পান্থহীন মৌন পথ, পাদপেরা লতা গুলা ভরা,
কুলায় ফেরেনি পাখী, তরীহীন শীর্ণ তোয়া নদী;
এই পথে একদিন তুমি মোরে করেছ মিনতি
গাধিবারে জীবনের খেলা ঘরখানি, আলো করা
যৌবনের স্লিগ্ন পরিবেশে, অন্তরের অন্তরাগে!
আজ আর তুমি নাই, শুধু স্থতি-স্নাত হয়ে একা,
বদে আছি নিরালায়, মূহর্তেরা আঁকে অশ্রেষা,
মামার নয়ন প্রান্তের প্রভাতের গান্থানি জাগে।

সে প্রভাত দিরিবে কি আর ? বেলা পড়ে এল পথ 'পরে,

মৃত্ মন্দ হাওয়া লেগে আন্দোলিত বলাকার পাথা। বার্থতার বোঝা বয়ে পথ চলে প্রিয়জনে খুঁজি; ব্রহার পদ্দানি কানে আদে,

দোলে তরুশাথা,
আষাঢ়ের অভিদারে মেঘে মেঘে বারিবিন্দ্ করে,
এপণে তোমার কণ্ঠ হারায়েছে চিরতরে বুঝি!



শ্ৰমিক-বিজ্ঞান

ডঃ পঞ্চানন ঘোযাল

্ডিংপাদক-শ্রম, অভ্যংপাদক শ্রম, কর্মতাল, কর্মোজোগ, কর্ম-ক্রান্তি, গন্ত্র-বিরাম, শ্রম বিরাম ব

ত্যা মাদের শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহে মেহনতি মাকুষ তুই প্রকারে শ্রমদান করে থাকেন। উহাদের যথাক্রমে বলা যেতে পারে—(১) ফলপ্রস্থেম এবং (২) নিক্ষল-শ্রম। ইহাদের ঘথাক্রমে অন্তৎপাদক এবং উৎপাদক শ্রমও বলা যেতে পারে। সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে উহাদের বিচার করা হয়। প্রথমে নিফল-শ্রম সম্বন্ধে আলোচনা কর্মরত শ্রমিকদের প্রধান কর্ত্তব্য হচ্ছে করবো। প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির উৎপাদন বৃদ্ধি। এঁদের কর্মকালের প্রতিটিক্ষণ উৎপাদনে নিযুক্ত হোক—নিয়োগকর্তারা ইহা সর্বতোভাবে তাদের নিকট দাবী করেন। কিন্তু কন্মীদের বহু সময় নিজ্ল-শ্রমে ব্যয়িত করতে হয়ে থাকে। অথচ এই নিশ্দুল শ্রমের ক্ষণ বছগুণে কমানো শস্থব। এই অবস্থায় স্বভাবতঃই উৎপাদনের হার বেড়ে থেতে বাধ্য। নিক্ষল বা অন্তৎপাদক প্রমের দৃষ্টান্ত স্বরূপ কাঁচা মাল আনয়ন, নিমিত দ্রবাদি অপুদারণ, যন্ত্রপাতির সন্ধানে কালক্ষেপ, বড় মিপ্রির [FOREMAN] উপদেশ-গ্রহণ, সহকারীদের প্রামর্শ গ্রহণ, প্রভৃতির বিষয় বলা থেতে পারে। এ কথা ঠিক যে, দামগ্রী উৎপাদনের দহিত এই দকল কাৰ্য্যও অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত আছে। কিন্তু তবুও আমি বলবো থে, এই দব কাষেতে ব্যয়িত শ্রমের কমানো সম্ভব। বহুক্ষেত্রে শ্রমিকদের ক্ষণ বছগুণে নিয়োজিত সময়ের ত্রিশ ভাগ হতে পঞ্চাশ ভাগ সময় এই নিফল শ্রমে প্রযুক্ত হয়েছে। এইরূপ অবস্থায় দ্রবা সামগ্রী উৎপাদনের হার যে কমে যাবে তাতে সন্দেহের কি আছে ? আমি নিজে শ্রম-বিজ্ঞান গবেষণার উদ্দেশ্যে

একটি ক্ষু কারথানায় এই বিষয়ে প্রীক্ষা নিরীক্ষা করে নিয়োক্তরপ ফল লাভ করেছি।

বিছাৎ চালিত	হাতে স্তা	মেদিনে টেপ-
ফিতাকল	শুটানো	তৈরী
মাল মশলা সংগ্ৰহাথে	२ ५ - ৮	२
তৈরী দামগ্রী পাচারে	% -৩	
যন্ত্রাদি মেরামত কাষে	२-२	١ ٩-২
অন্তের উপদেশ গ্রহণে	8-2.	> = -8

আমি বিভিন্ন কলকারথানা পরিদর্শন করে ও তংসহ উপরের তথা হতে আমি বুঝেছি যে প্রায় শতকরা পঞ্চাশ ভাগ সময় ছোট কারথানায় এবং প্রায় ত্রিশ ভাগ সময় বড় কারথানায় এইভাবে শ্রমিকদের নিশ্চল বা অন্থাংপাদক সময় ব্যয়িত হয়ে থাকে। এই সকল ক্ষয়কতির কারণগুলি ও উহাদের প্রতিষ্পেক সদ্ধ্যে এইবার আমি আলোচনা করবা।

- (ক) মালমশলা সংগ্রহে অষণা বিলম্বের কারণ স্বরূপ ফ্যাক্টারী বা কারথানা বিশেষের গঠনের ক্রটি এবং উহাতে প্রয়োজনীয় স্থানের অভাবকে দায়ী করা থেতে পারে। কথনও কথনও প্রশাসনিক অব্যবস্থাও এই জন্ম দায়ী থেকেছে। প্রায়শ ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠানের একটি বিভাগের সহিত অপর বিভাগের সংযোগের ক্রটি বিচ্ছাতি সহ কাঁচামালের গুদামের স্থান নির্বাচনের ক্রটি বিচ্ছাতিও এই জন্ম দায়ী। এতদ্বাতীত সম্বিক ট্রাক, ঠেলা গাড়ী, ট্রাম লিফ্ট ক্রেন প্রভৃতির অভাবেও এই স্কল অঘটন ঘটে থাকে।
- (থ) যন্ত্রপাতির অপেকায় কালক্ষেপ একটি ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ। শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহে যন্ত্রপাতির স্বল্লতা এই সময়-অপ্রয়ের অহাতম কারণ। বহু ক্ষেত্রে

শ্রমিকগণ ব্যবহারের পর যন্ত্রাদি স্কশৃদ্ধলার সহিত উহাদের থথাস্থানে গুছিয়ে রাগেন নি! অক্সদিকে শ্রমিকদের ব্যবহারের জন্ম তৈরী বেঞ্চ বা সেল্ফ নিশাণে ক্রটি থাকায় ঐগুলি স্কৃত্রভাবে সাজিয়ে রাথা সম্ভব হয় নি।

এই ক্রটি সংশোধনের জন্ম বিশেষভাবে নির্দ্মিত অদ্ধ-চন্দ্রাকার টেবিল বা রাাক শ্রমিকদের ব্যবহারের জন্স তৈরী করার প্রয়োজন আছে। অযথা এক ইঞ্চি দূরেও এই ষম্ভলি রাখা উচিত নয়। এই থানে এক ইঞ্চি এক ফুটের বারো ভাগের এক ভাগ মাত্র। এই এক ইঞ্জি ব্যবধানে মন্নপাতি থাকায় উহা সংগ্রহে শ্রমিকদের থে অহেতুক ক্লান্তি আদে তার নাশকতা শক্তি অসীম। এইখানে কতোবার এক ইঞ্চি দূরে কট্ট করে শ্রমিককে **হস্ত** প্রদারিত করতে হয়েছে, তাই এখানে বিবেচ্য। প্রতি ঘণ্টায় একশোবার এই ভাবে সহজায়ত্তের বাহিরে হস্ত প্রসারিত করতে ২'লে পেশীর অতিব্যবহারজনিত শ্ম ও তংজনিত ক্লান্তি অবশ্যস্থাবী। যন্ত্রপাতি স্বন্তভাবে **সহজগ**ম্য স্থানে থাকলে প্যাকিঙ ও এক এক বা সমাবেশে (Assemblage) কার্যো বিশেষ স্থবি ধার সৃষ্টি করে থাকে। বহু শিল্পপ্রতিষ্ঠানে একই যন্ত্র বহু ব্যক্তি ব্যবহার করে থাকে। এই ক্ষেত্রে একজনের স্থবিধা অপরজনের অস্থবিধার সৃষ্টি করে থাকে। যন্ত্র ্ষন্ত্রীর হাতের অতি প্রিয় অব্যর্থ আযুগ। এই জ্ঞানিজ নি**জ ধন্ত্রের প্রতি তাদের স্বাভাবিক আক**র্ষণ থাকে। ্এই বিধন্ন যৌথ দায়িত্ব অচল। এই কারণে প্রতিটি শিল্পীর ক্ষুদ্র ধন্ত্রাদি তাদের নিজ আয়ত্তে রাথা উচিং হবে।

(গ) বড়ো মিস্ত্রি বা ফোরম্যানদের নিকট বারে বারে উপদেশ গ্রহণের মধ্যেও বহু কারণ নিহিত থাকে। ক্রমশং ক্রমান মেশিন আদি ও তংজনিত উৎপাদন হ্রাদের আশক্ষা ইহার জন্ত দায়ী। বহুক্বেরে এই সকল ফোরম্যান-গণ আন্ত প্রয়োজনের পরিপ্রেক্ষিতে কন্দ্যীদের নিকট ঠিক সময়ে পরিকল্পনা পেশ করতে পারেন নি। এঁরা পূর্বাহে কন্দ্যীদের যথোচিং নির্দেশ না দিতে পারায় বহু কর্ম্মকাল ব্যা নই হয়ে গিয়েছে। কন্দ্যীরাও মেশীন ও অক্যান্ত বিষয় সম্প্রকীয় সম্ভাব্য আপদ সম্বন্ধে পূর্বাহেছ বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ গ্রহণ প্রয়োজন মনে করেন নি।

ফ্যাক্টারীসমূহে নিক্ষল প্রমের ক্ষণ বর্দ্ধনে উপরোক্ত ঘটনাগুলি অন্ততম কারণ।

এই রূপ শ্রমের ক্ষণের দৈনিক অপচয় আপাতঃ দৃষ্টিতে
সামান্ত মনে হতে পাঁরে। কিন্তু এই হারে মাদিক ও
বাংসরিক অপচয় অসামান্ত। এতে শিল্পপতিদের তায়
কন্মীরাও ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে থাকে। বহু কলকারখানায়
ফুরণে কাষ করানো হয়ে থাকে। এই অপচয়ের দৈনিক
ক্ষণ সমূহ একত্রিত করলে দেখা যাবে যে কন্মীর প্রতি
মাসে প্রায় সাত দিনের ক্ষী-রোজগার নই হয়েছে।
এই অম্পাতে মালিকরাও তাদের লভ্যাংশ হারিয়েছেন।

কলকারথানাসমূহে উৎপাদন বৰ্দ্ধনের জন্য একশ্রেণী কশ্মকর্তাকে তাদের উপর নঙ্গর রাথবার জন্যে নিযুক্ত করা হয়। এদের সাধারণত তদারকী কর্মি বা স্থপারভাইজ্ব নামে অভিহিত করা হয়। এই সকল ব্যক্তি শ্রমিকরা माताकन किছू ना किছू काय कतलह थुनी। अँ एनत ফলপ্রস্থ নিক্ষল শ্রম সম্বন্ধে কোনও ধারণা নেই। এজন্য এই নিফল প্রমের ক্ষণ কমানোর দিকে তাদের নজর থাকে না। ওদিকে শ্রমিকরা শিল্প সামগ্রীর উৎপাদন দিতে না পারলে এঁরা তাদের তিরস্কার করেন। এদিকে শ্রমিকরাও এই ফুরানের কাষে কম পারিশ্রমিক পেয়ে থাকেন। এই সকল পরিদর্শকরা যন্ত্রপাতির প্রয়োজনীয় উংকৰ্মতা আছে কিনা দেই সম্বন্ধেও মাথা ঘামান নি। ফুরোণের কাষে একজন পাকা পোক্ত শ্রমিকও কাঁচামাল পেতে দেরী হলে বিরক্ত হয়ে উঠবেন। এই সকল অম্ববিধা দিনের পর দিন পূঞ্জীভূত হয়ে উঠলে স্থদক্ষ সং শ্রমিকরাও অভিযোগ-মুথর হয়ে উঠে। এই ভাবে কেবলমাত্র মন-স্তাত্তিক কারণে সমগ্র প্রতিষ্ঠানের নৈতিক মান ও কর্ম-ক্ষমতা নিম্নামী হয়েছে। এইরূপ বিভাটের কোনও এক স্থায়ী সমাধান না ঘটলে অতি ক্ষিপ্র কন্মীরাও নিজেদের অক্তাতেই মন্তর স্বভাবের হয়ে উঠে এবং আথেরে নিশ্মিত শিল্প দ্রব্যাদির উংকর্যতার সমধিক হানি ঘটায়। আলতু ফালতু কাষে মুহুমুভ কর্ম বিরতি নিরাবিল কর্ম-ধারার মধ্যে বারে বারে চ্ছেদ ঘটালে স্বাভাবিক কর্মতাল (Rythm) বিনষ্ট হয়। এই ক্ষেত্রে কর্মণক্তি ও দক্ষতার (Skill) অবনমন ঘটতে বাধ্য। অন্তদিকে সমধিক উৎকৃষ্ট কৃদ্র যন্ত্রের (Tools) অভাব প্রমিকদের

মেঞ্চাঞ্চ অকারণে বিগড়ে দিয়েছে। সামান্ত অর্থের সাশ্রয় করতে গিয়ে মালিকরা শ্রমিকদের নিকট অবজ্ঞার পাত্র হয়ে থাকেন। এর অবশুস্তাবী ফলস্বরপ প্রতিষ্ঠানের নিফল ও ফলপ্রস্থ শ্রমের ক্ষণ যথাক্রমে বেড়ে ও কমে গিয়ে থাকে। অথচ একটু মনোধোগী হলে বা দৃষ্টিরুপণতা না করলে এই অব্যবস্থা হতে মুক্তি পাওয়া যায়।

এতক্ষণ শ্রমিকদের কর্মের রীতিনীতি তংজনিত নিক্ষল প্রমক্ষণের বৃদ্ধির বিষয় আলোচনা করেছি। কিন্তু এই নিক্ষল প্রমের হাসরুদ্ধির জন্ম মালিকসহ সাধারণ ও তদারকী কন্মীরাই একমাত্র দায়ী নন। কোনও কোনও ক্ষেত্রে বহুং মেদিনাদির গঠনপ্রণালীও এই অপচয়ের জন্ত দায়ী হয়ে থাকে। এই দকল যন্ত্রের পরিকল্পনার সময় নির্মাতারা কেবলমাত্র যন্তের কার্য্যকারিতার সপক্ষে ভেবেছেন। কিন্তু যে সকল শ্রমিক এই সকল যন্ত্র পরিচালনা করবেন তাদের স্থবিধা অস্থবিধার বিষয় ভাবেন নি। এইজন্য যম্বের নির্মাণ প্রণালীর ক্রটী অকারণে কন্মীদের দেহ ও মনে কর্মক্লান্তি এনে ফলপ্রস্থ বা উৎপাদন-সময়ের হানি ঘটায়। যন্ত্র নির্মাতাদের আর্থ রাথা উচিং যে ক্লান্তিবিহীন ভাবে শ্রমিকদের পক্ষে দৈনিক আট ঘণ্টা এই সকল মেসিন পরিচালনা সম্ভব কি'না ? শ্রমিকদের দেহের দৈর্ঘা বিভিন্ন প্রকারের হয়ে থাকে। এই জন্য কোনও মেদিন অত্যধিক উচু বা নীচু হওয়া উচিৎ হবে না। কোনও মেসিনে বসিবার স্থান রাখা সম্ভব হলে উহাতে পা রাখার ব্যবস্থা থাকা উচিৎ। এর কারণ ঝুলানো পা রক্ত চলাচলের ব্যাঘাত ঘটিয়ে ক্লান্তি যে সকল মেসিন প্যাডেল দ্বারা পরিচালিত হয়, উহাতে পর্যায়ক্রমে বা একত্রে পা রাখার ব্যবস্থা পাকলে—একটী পায়ের উপর অযথা চাপ পড়ে কর্ম-ক্লান্তি আনে না। এতদ্বাতীত এই সব ফুট প্যাডেলে যাতে অবলীলাক্রমে পা রাথা যায় দে দিকেও মেদিন নির্মাতা-দের লক্ষ্য রাখা উচিৎ হবে। বহু কেত্রে শ্রমিকদের অ্যথা তাদের পা লম্বা করে প্যাডেল চালাতে হয়েছে। যন্ত্র নির্মাতারা যন্ত্র নির্মাণের কালে যন্ত্রীদের সম্বন্ধে চিন্তা क्रवल এইक्रम अञ्चिवित रुष्टि श्रव ना। ভाলো यद्व এমন স্থলর কর্ম-তাল সৃষ্টি করে, যার জন্ম শ্রমিকরা ক্যান-টিনে ভোজন করতে করতেও তাদের হাত বা পা নাচি-

মেছে। তুই হাত তুই পা একত্রে বা পর্যায়ক্রন্মৈ পরিচালনা করলে শ্রমিকদের এই কর্মতাল [Rythm] অব্যাহত
থাকে। এই জন্ম মেদিন মধ্যে থাকলে তুই পার্শে আর্দ্ধচন্দ্রকার র্যাকের উপর ক্ষুদ্র যন্ত্র [tools] রাথা উচিৎ
হবে। যেথানে মেদিনের বিনা সাহায্যে শুধু ক্ষুদ্রয়ের
দারা কর্ম কয়া হয়, সেথানে একটি রহং আর্দ্ধচন্দ্রার
র্যাকের মধ্যস্থলে ছোট টেবিল সহ শিল্লীর বদিবার ব্যবস্থা
থাকা উচিং। এই রীতি ঘড়ী-মেরামত শিল্পে ও
ছাপাথানায় চালু থাকলেও বড় বড় কার্থানায় এইরূপ
রীতি নীতির ব্যবস্থা আজ্ঞ হয় নি।

মেদিন নির্মাতাদের বাইদিকেল থানের ক্রমোন্নতি হতে

শিক্ষা লাভ করা উচিং। প্রথমে বাইদিকেল নির্মাত্য
এই থানের কর্মাদক্ষতার প্রতি দৃষ্টি দেন। কিন্তু পরে
উহারা আরোহী যাতে পড়ে না যান বা অথথা ভয় না
পান—দেই দিকে লক্ষ্য বেথে এই যানে তাদের নির্মাণ
কৌশল প্রয়োগ করেন। পরবর্তীকালে এঁরা আরোহীরা
যাতে যথাদন্তব কম শক্তি প্রয়োগ করে এই যান চালাতে
পারেন ভার ব্যবস্থা কবেছিলেন। বর্তমান বাইদিকেল
যান এইরূপ ক্রমোন্নতির জন্য পৃথিবীব্যাপী জনপ্রিয় হতে
পেরেছে।

মেদিনের ডিজাইন নির্মাণ কালে মনোবিজ্ঞানী ও দেহবিজ্ঞানী পণ্ডিতগণ যথেষ্ট দাহাযো করতে পারেন। কিন্তু
ত্ঃথের বিষয় মেদিন নির্মাতারা উহাদের কর্মকুশলতার প্রতি
মনোনিয়োগ করলেও উহাদের চালক সঙ্গীব মাহ্থদের
সম্পর্কে তাঁরা একটু মাত্রও চিন্তা করেন না। এই
জন্ত এই সকল ষম্ব মাহ্থকেও যথে পরিণত করে অন্ত দিক
থেকে সমাজের ক্ষতি করে।

একটি যন্ত্রে প্রতিদিন একই শ্রমিক'কে নিয়োগ করা উচিৎ হবে। মোটর চালনা ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে যে, মোটরচালক প্রতিদিন চালায় তারই হাতে সেটি উত্তমরূপে চলে থাকে। একটি মুন্তুলীঘ্র অকেযো হয়ে যায়। এই ভুক্ত এই উভয় বিধ কারেছে মুন্তুর পরিচালক-দের এক যন্ত্র হতে অক্য যন্ত্রে প্রবাদনের হ্রাদ্যটে থাকে। এ ছাড়া নৃতন যন্ত্র একই মেক্লারের হলেও তার সক্ষে মনের দিক হতে থাপ খাওয়াতে কিছুটা

অম্পা সমীয় শ্রমিকদের অপচয় হয়েছে। দীর্ঘকাল একই

যন্ত্রের সংশ্লিপ্ত থাকলে শ্রমিক তার ঐ ধন্ত্রের সহিত একাত্ম

হয়ে যায়। তার এই চিরসাথী যন্ত্রকে ছেড়ে আসতে তার

চোথে জল প্রান্ত এদে যায়। শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমূহের

ম্যানেজার ও অদিকর্তাদের এই বিষয়টি অন্থাবন করা
উচিৎ হবে।

এমন বহু শিল্প প্রতিষ্ঠান আছে যেথানে ফলপ্রস্থ শ্রম অপেকা নিক্ষল শ্রমের ক্ষণ অনেক বেশা। মূলতঃ ফ্যাক্টারী ও উহার গুদাম নির্মাণে ক্রটি এবং ম্যানেজ্মেন্টের অন্যনস্থাই এই জন্য বহুলাংশে দায়ী! অথচ এই বিধয়ে একট্ মাত্র চিন্তা করলে ফলপ্রস্থ শ্রম নিক্ষল শ্রম অপেক্ষা বহু গুণে বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব।

প্রুম পরিচ্ছেদে আমি অভংপাদক শ্রম সম্বন্ধে আলোচনা করেছি। বভ্রমান প্রবন্ধে আমি উৎপাদক প্রম সম্বন্ধে আলোচনা করবো। এই ক্ষেত্রে কর্ম্ম ক্লান্তির হ্রাস ও কর্মতালের বর্দ্ধনের প্রশ্ন উঠবে। দ্রব্যসামগ্রীর উৎপাদন বৃদ্ধির সহিত এই তুইটি বিষয় অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত আছে। এই খানে একদিকে যন্ত্ৰ ও অনাদিকে মাক্ৰ্য—এই তুইটি সম্পর্কে একত্রে বিবেচনা করতে হবে। এই চুইটি বস্তুর পূথক সত্তার সমন্বয়ের মধ্যে সমস্তার সমাধান হতে পারে। যেহেতু ঈশ্বরস্ট মামুষকে পূনঃ নিশাণ করা সম্ভব নয়, সেহেতু ষন্ত্রের পুর্ণবিন্যাদের বিষয় চিন্তা করা উচিৎ। যন্ত্র নির্মাতা ধীরভাবে তাঁর নির্মিত যন্ত্রের গতি ও তার পরিচালকের স্থবিধা অস্থবিধা লক্ষা করলে যন্ত্রের ক্রটিসমূহ বুঝতে পারেন। এর ফলে তিনি আরও উন্নত ও সহজ যন্ত্র নির্মাণ করতে পারবেন। অন্য দিকে মনেবিজ্ঞানী ও দেহবিজ্ঞানিগণ এই যন্ত্র পরিচালনার সময় ধীর ভাবে শ্রমিকদের পরিবেশ-জ্ঞনিত মনের মতি গতি ও দেহের সম্ভাব্য ক্ষয় ক্ষতি সম্বন্ধে বিবেচনা করে উহাদের প্রতিষেধক ব্যবস্থা নির্ণয়ন করে স্তব্যদামগ্রীর উৎপাদন বর্দ্ধনে দহায়ক হতে পারেন।

উৎপাদক শ্রমে তুইটি বিষয় বাবে বাবে বিদ্ন উৎপাদন করে থাকে। উহাদের যথাক্রমে বলা যেতে পাবে—

(১) যন্ত্রবিরাম এবং শ্রম-বিরাম। প্রথমে যন্ত্র বিরামের বিষ্ফুবলা যাক। মেশিন মাত্রই বছবিধ কারণে ক্ষণে ক্ষণে বা মধ্যে মধ্যে থামানো দরকার হয়। ষেমন ছাপা-থানায় প্রাথমিক ব্যক্ষার জন্তে যন্ত্রের গতি বছ ক্ষণ স্থগিত

রাথতে হয়েছে। বিদ্বাৎচালিত কাপড় ও ফিতাকল-সমূহেও ফুতা সন্নিবেশ আদি প্রাথমিক ব্যবস্থার প্রয়োজন হয়। এমন কি চলমান অবস্থাতেও বারে বারে স্বতা বিচ্ছিন্ন হওয়ায় মেশিন ক্ষণে ক্ষণে থামানে; হয়। অন্তান্য যন্ত্রে নৃতন কাঁচামাল প্রয়োগের জন্ম চালু মেদিন থামাতে হয়েছে। এক্ষণে কতো শীঘ্র এই অতিরিক্ত কার্য্য সমাধা হবে তা শ্রমিকদের দৈহিক ও মানসিক ক্ষিপ্রতা ও মেসিনপত্রের সহজগতি ও উৎক্যতার উপরে নির্ভর করে। এই ক্ষেত্রে যন্ত্রবিদ ইঞ্নিয়ার এবং দেহতর ও মনোবিজ্ঞানী পণ্ডিতেরা পরস্পরের মহিত মহযোগিতা দারা উপায় উদ্বাবন করলে স্থফল ফলবে। যন্ত্র-বিরামের বিষয় বলা। হলো। এইবার শ্রম-বিরামের সম্পর্কে বলা যাকু। যন্ত্র যন্ত্র হলেও মাতুষ যন্ত্র নয়। বহুক্ষেত্রে শ্রমিক ইচ্ছা করে যম্বের গতি সম্পকে সজাগ থাকে নি। কিংবা ক্লান্তি তাদের অক্তমনন্ধ রেথেছে। এই জন্ম যন্ত্র মন্থরগতি হয়ে থেমে গিয়েছে। কিংবা তা ধনীর অক্তমনঙ্গতায় বিকল হয়ে গিয়েছে। বহু ক্ষেত্রে বিশ্রাম লাভের জন্যে তারা ইচ্ছা করে যন্ন থামিয়েছে। বহুক্ষেত্রে যন্ত্রচালক পরি-চালনা ক্ষেত্রে বারে বারে মনস্থির করে থাকেন [decisions | এবং একটি পম্বা ত্যাগ করে অপর পম্বা গ্রহণ করেন। এই সামান্ত শ্রম বিরাম বারে বারে ঘটলে উহাদের সামগ্রিক যোগফল অসামান্ত হয়। ইহা একদিকে যন্ত্রের অরক্ষয় ঘটায় ও অপর দিকে দ্রব্যসামগ্রীর উৎপাদন কমায়। এই শ্রম-বিরামের ক্ষণ কমাবার জন্যে কর্ত্তপক্ষ শ্রমিকদের বোনাস ও পুরস্কারের লোভ ও ক্ষেত্র বিশেষে বরথাস্তর ভয় দেথিয়েছেন। এই অবস্থায় কৃত্রিম উপায়ে र्घ উৎপাদনের বৃদ্ধি ঘটানো যায় নি তা'ও নয়। কিন্তু এই অনুপাতে শ্রমিকদের দেহ ও মনের বৃদ্ধি সম্ভব না হওয়ায় আথেরে তাদের দেহে মনে অবসাদ এনেছে। এর অবশুস্থাবী ফল স্বরূপ শ্রমিকদের কর্মক্ষমতা কমে গিয়েছে। এই অবস্থায় কর্মে ক্ষিপ্রতার অভাব তাদের শ্রমে মন্থর গতি এনে দিয়েছে। গবেষণার কারণে আমার নিজম্ব টেপলুম ও ব্রেডিঙ্ শিল্পে পরীক্ষা নীরীক্ষা করেছি। নির্দ্ধারিত সময়ে নির্দ্দিষ্ট উৎপাদনে কাউকে বাধ্য করার স্থফল সাময়িক মাত্র। ঘডি ধরে কাষ আদায় এরা অপছন্দ করে থাকে। এটা তাদের

অত্যাচারের সামিল। এই মানসিক অবসাদ মাসেকের মধ্যে তাদের ক্ষিপ্রতার হানি ঘটিয়েছে। ফুরণের প্রমে কুতকার্য্য হ'তে হলে শ্রমিকদের দহেষাগিতা চাই। এই সহযোগিতা কেবলমাত্র মনস্তাত্মিক উপায়ে পারে। তাডাতাডি করতে অতি-গেলে কর্মকমতার ও কর্মচাত্র্য্যের বাস্ততা শ্রমিকদের (Tact) একাধারে হানি ঘটায়। প্রায় দেখা গিয়েছে যে তাড়াতাড়ি কাষ করতে গিয়ে বেশি কাষ করতে পারা যায় নি। বহু বাহুল্য যে একমাত্র মান্সিক স্বাচ্ছুল্যই শ্রমিকদের কর্মগতি বাড়াতে দক্ষম। পিদরেট বা ফুরাণের কাষে তারা কাষের চেয়ে সময়ের প্রতি লক্ষা রাথতে বাধা হয়। উপরন্ধ এই ভাবে সময়ের দাসর স্বীকার করায় নিজেদের মালিকের ক্রীতদাদ মনে এইক্ষেত্রে মালিকদের প্রতি তারা অন্তগত থাকতে পারেনি। ফুরাণের কাচ্ছে নিজেদের অক্ষমতাজনিত থা কিছু ক্রোধ মালিকের উপর পড়েছে। এমন কি স্বতীর্থদের ক্রতকার্য্যতাঙ্গনিত হিংদাও তাদের মালিকের বিকদ্দে বিরূপ করে তুলেছে। প্রায়ই দেখা গিয়েছে থে যে ফ্যাক্টরীতে ফুরাণের রীতি প্রচলিত, দে প্রতিষ্ঠানকে তারা নিজেদের ফ্যাক্টরী বিবেচনা করতে পারে নি। আমি আমার নিজম্ব শিল্পে ও অক্যান্য স্থানে সময় ও গতি (Movement) সম্বন্ধে গবেষণা করে উপরোক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি। এই অব্যবস্থা হতে অব্যাহতি পেতে হলে শ্রমিকদের সহযোগিতা পাওয়ার বাবস্থা করা সর্বাগ্রে প্রয়োজন। এই বিষয়ে শ্রমিকদের স্বতঃক্ষূর্ত্ত সহযোগিতা সম্ভব। এই সম্বন্ধে পরে আমি আলোচনা করবো। একণে অপর বিবেচ্য বিষয় হচ্ছে—শ্রমিকদের দৈহিক ও . মানসিক বিশ্লেষণ করে তাদের উপযুক্ত ক্ষেত্রে নিয়োগ করা যায় কি'না ? এক এক শ্রেণীর শ্রমিকের মানসিক ও দৈহিক গঠন এক এক প্রকারের হয়ে থাকে। লোহ-শিল্পে যে ব্যক্তি সর্ব্বাপেক্ষা উপযোগী, সে বস্ত্রশিল্পে হয়ত অন্তপযোগী। একই প্রতিষ্ঠানে একটি যন্ত্রে বা কাষে ^{যে} দক্ষতা দেখিয়েছে, অপর যন্ত্রে বা কাযে দে দক্ষতা ^{(मथाय नि।} जमात्रकी कर्माठाती अवर हेक्षिनियात्ररमत বাদ দিলে সাধারণ শ্রমিকেরা সকল শ্রম-শিল্পে উপযোগী হতে পারে না। এইখানে একক-শ্রম এবং মিলিত-শ্রম

সম্বন্ধেও বিবেচনা করা উচিং। আমি লক্ষা করে পেথেছি যে দলবদ্ধ শ্রমিকদের মিলিতশ্রমে কয়েকজন শ্রম এবং কয়েকজন স্বল্প শ্রম করছে। এথানে উৎপাদন সামগ্রিক শ্রমের উপর নির্ভর করে থাকে। অবস্থায় তদারকী-কর্মচারীদের উচিৎ হবে প্রয়োজন-মত এদের স্থান পরিবর্ত্তন করিয়ে দেওয়। এই শ্রমবন্টন-রীতি সম্বন্ধে আমি অপর এক পরিচ্ছেদে আলোচনা করবো। আমার মতে অধিক পরিশ্রমী শ্রমিককে বিশ্রাম দেবার জন্ম মধ্যে মধ্যে কম পরিশ্রমের কাষে নিযুক্ত করা উচিং হবে। একণে এই গৌথ কর্মে শ্রমিকদের নিয়োগ কালে তাদের প্রত্যেকের শ্রমক্ষমতা, উচ্চতা, স্বাস্থ্য, মান্দিক-গঠন পুথক পুথক রূপে বিবেচনা করা মিলিতশ্রমে একপ্রকার দামাজিক মর্যাদা-সম্পন্ন মামুখদের বেছে নেওয়াও উচিং হবে। এই সকল বিষয় বিবেচিত না হওয়ায় যৌথশ্রমেই শ্রম-বিরামের ক্ষণ অধিক থাকে। একই সামাজিক মর্য্যাদাসম্পন্ন শ্রমিক যৌথশ্রমে পরস্পর পরস্পরের প্রতি লক্ষ্য রাথতে কিন্তু বিভিন্ন শিক্ষা ও গোষ্ঠার মাত্ম্ব এই বিধয়ে অসহায়। এইজন্ম ক্রিকেট ও ফুটবল টিমে আমরা যে সহযোগিতা দেখে থাকি, সেই সহযোগিতা তিলমাত্রও আমরা পরস্পরের অপরিচিত ও সম্পর্ক-রহিত যৌথশ্রমিকদের মধ্যে কদাচ আমরা পাই। এই জন্ম পরপ্রের জানচীন শ্রমিকদেরই এই মিলিত বা যৌথ শ্রমে নিয়োগ করা উচিং হবে। একক কর্ম্মরত শ্রমিকদের কর্মদক্ষতা ব্যক্তিগত পরীক্ষা দ্বারা স্বীকার করে নেওয়া হয়। কিন্তু পরীক্ষকগণ ভূলে যান, যে প্রচেষ্টা দারা একটিবার অতি ভালো ফল দেখালেও বারে वारत ত। रमथारना मञ्चव नग्न। উर्পामस्नव अनाविन নির্দিষ্ট মান এই রূপে উর্ত্তীর্ণ পরীক্ষার্থীরা রাথতে পারেন নি। কিন্তু ধীরে কায় আরম্ভ করে বহু শ্রমিক পরে যে ক্ষিপ্রতা এনেছে, তা দারা দিন অক্ষম রাথতে পেরেছে। সারা দিন যে শ্রমিক একভাবে কাষ করতে পারে, তারাই ব্রেশী উৎপাদন করে। আট ঘণ্টার হুই ঘণ্টা অধিক কাৰ্দিথিয়ে বাকী ছয় ঘণ্টা স্বল্ল কাজ করলে তার যোগফল হালো হয় নি। উপরম্ভ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ শ্রমিক পরের দিন আরও কম কায় করে উৎপাদনের

হ্রাস ঘটিয়েছে। একণে প্রমবিরামের হ্রাস ঘটাতে হলে নিম্নোক্ত উপায়ে প্রমিকদের সহযোগিতা লাভের প্রয়োজন।

- (১) এমন ভাবে ক্ষুদ্র যন্ত্রাদি শ্রমিকদের আয়ন্তাধীন রাথতে হবে থাতে তাদের মনে বিরক্তি উৎপাদন না হয়;
 কাঁচা মালের জন্ত থাতে তাদের অথথা কালক্ষেপ না করতে
 হয়। কার্যারস্ত্রের প্রথম দিকে তারা ইহা গ্রাহ্থ না করলে
 শেষের দিকে ইহা তাদের মনে বিরক্তি ও অশ্রন্ধা আনে;
 যন্ত্রের ক্রটির জন্ত তাদের অথথা শ্রম না করতে হয়। যন্ত্রগুলি ব্যবহারের পূর্বে পরীক্ষা করে বা গ্রীঙ্গ আদি প্রদানে
 উহাদের যত্ন করলে স্কুল্ল ফলবে। নৃতন অবস্থায় অধিক
 পরিচালনা যন্ত্রে উৎকর্ণতা আনলেও পুরানো যন্ত্রকে অন্তঃ
 একদিন বিশ্রাম দেওয়া উচিৎ—মান্ত্রের তায় যন্ত্রেরও যত্ন
 নেওয়া উচিৎ হবে।
 - (২) শিল্প ক্ষুদায়তন হলে মালিকদের উচিং হবে শ্রমিকদের সঙ্গের ব্যক্তিগত সম্পর্ক স্থাপন করা—তাদের পারিবারিক অস্ক্রবিধা স্থবিধার বিষয় অস্কুদন্ধান করাও উচিং। পড়শীক্ষলত মনোভাব সহ তাদের সাহায্য করা মালিকের অস্ততম কর্ত্তব্য। 'মাই বয়েজ' বা 'আমার ছেলেরা' এই শন্ধ-গুলি ব্যবহার করলে অধিকতর স্থাকল ফলবে। বৃহৎ শিল্পক্তের মজতুর শন্ধি ছোট শিল্পে অচল। এদের সঙ্গে নিজে পরিশ্রম করতে পারলে আরও ভালো। নানা ভাবে এদের সান্ধনার বাণী শুনানো উচিৎ হবে। এদের চাকুরীর স্থায়িত্ব সঙ্গন্ধে নিশ্চয়তা দিতে হবে। দোজা কথার তাদের জানাতে হবে—তোমরা না ছাড়লে আমি জেয়ার ওই প্রতিষ্ঠানটি সদা উন্স্ক্রত।
 - (৩) সকল ক্ষেত্রে শ্রমিকদের অধীক বেভন দেওয়া যে সম্বব নয় সে কথা ঠিক। কিন্তু অন্য ভাবে তাদের মধ্যে পারিবারিক স্বাচ্ছল্য এনে দিতে পারা যায়। একই পরিবার হতে একাধিক শ্রমিক নিয়োগ করা যেতে পারে। এই জন্ম নিশ্রমাজনেও কয়েকটি আয়সঙ্গিক শিল্পের স্বষ্টি করা ভালো। ফিতা শিল্পে কেবলমাত্র ফিতা তৈরী করে বিক্রয় করা হয়। কিন্তু উৎপাদিত ফিতার কিছুটা নিজেরা রাথলে শ্রমিকদের পুরনারীরা ঘরে বসে তা থেকে জুতার ফিতে ও চুলের ফিতে তৈরী করে আয় করতে পারে। এই আয় বাড়ীর পুক্ষদের আয়ের সঙ্গে মিলিত হলে শ্রমিকদের

আর্থিক চিন্তা তাদের ক্লিষ্ট করবে না। আমার নিজের ফিতা শিল্পে এই ব্যবস্থা করার পর শ্রমিকদের প্রায়ই বলতে শুনা শিয়েছে—আমাদের ফাক্টারী। আমার ফাক্টারীর ফিতা, ইত্যাদি। এ ছাড়া শ্রমিকদের সহিত ব্যবদার লাভালাভ ও ক্রমোন্নতির সম্বন্ধেও পরামর্শ করা উচিৎ হবে। সর্ব্বাপেক্ষা নির্ম্ম সত্য হচ্ছে, ক্ষুদ্রশিল্পের মালিকদের মাদিক এক হাজার টাকার বেশী মুনাফা নেওয়া উচিং নয়। বাকী টাকাটা থেকে শতাধিক বেতন-শ্রমিকদের প্রদান করে উদ্ত অর্থ ঐ শিল্পেই পুননিয়োগ করা উচিং। এই সপ্পর্কে রহং শিল্প সম্বন্ধে পরে আমি আলোচনা করবো।

[এই বিষয়ে আমার স্বকীয় প্রযুক্ত পদ্বান্ত বলা বেতে পারে। আমি স্বগ্রামে স্বকীয় প্রমিকদের জন্ম প্রায় ত্রিশ বিঘা জমী পৃথকীকৃত করে রেথেছি। তারা ছুটীর দিনে দেখানে একত্রে কৃষিকার্য্য করে। অবশু হুইজন কৃষককে প্রতিষ্ঠানের অর্থ দারা অকৃষ্পলে মজুত রাথা হয়েছে। এই ভাবে ধতোটা সন্থব তারা আমার পরিবারের ও তাদের নিজেদের খান্থ আহ্রণ ও সংগ্রহ করে থাকে। এইভাবে আমি এদের নিয়ে একটি স্থণী-পরিবার স্বষ্টি করতে পেরেছি। একণে আমাদের স্থাপিত আবাসিক স্থলে তাদের পুত্রকন্থাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা যায় কিনা দেই বিষয়েও আমি ভাবছি।

কুত্রশিল্পে উপরোক্ত উপায়ে শ্রম-বিরামের ক্ষণ কমানো সম্ভব। কিন্তু বৃহৎ শিল্পসমূহে এই শ্রম বিরামের ক্ষণ কমাতে হলে ইঞ্জিনীয়ার ও মনস্তাত্মিক পণ্ডিতদের যৌপ প্রচেষ্টায় প্রয়োদ্ধন আছে। এইখানে ভেদ্পাল বিহীন থাতা, আলোক ও বাতাস যুক্ত শ্রমিক নিবাস ও স্পরিবেশ, নির্দোধ আমোদপ্রমোদ প্রভৃতির ব্যবস্থারও প্রয়োদ্ধন আছে।

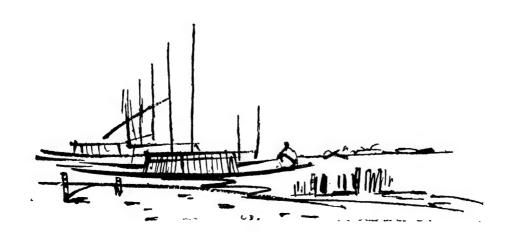
এই আমোদ ব্যবস্থার প্রচলনে কোনও ফ্যাক্টারী পরিচালকদের অত্থাহী দেখা গিয়েছে। কিন্তু এইখানেও তারা মনস্তাত্মিক খুঁটিনাটি বিষয় সম্বন্ধে ভেবে দেখেন নি। শ্রমকিদের কর্মতাল কর্মোতোগ আনে সে কথা ঠিক। এই জন্ম আবহমান কাল ধরে বয়েদ আওড়ানো বা গানকরার রীতি আছে। কিন্তু এই গানের শন্তুলি বরাবঃ একই ধাক্য উচিৎ। নিরক্ষর শ্রমিকরা ইছা বুনো ব'লে

গানের শব্দের পরিবর্ত্তন ঘটায় না। এর কারণ হতন শব্দ বুঝাতে গেলে শ্রমিক অন্তমনম্ব হতে বাধ্য। কিছুকাল আগে আমার এক বন্ধর এনামেল ফ্যাক্টরী পরিদর্শন করে-ছিলাম। দেখানে সর্বাসময় মাইক যোগে শ্রমিকদের রেকর্ড বাজিয়ে শুনানো হয়ে থাকে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে বারে বারে নৃতন সঙ্গীত শুনবার জন্ম শ্রমিকদের কর্ম-কালে চিত্ত অন্তত্ত বিক্ষিপ্ত হতে বাধ্য। এইখানে মন-স্তাত্তিক পণ্ডিতদের প্রামর্শ নিলে তাঁরা ভুগ কথাহীন একটী মৃত্বাজনার স্থর বাজিয়ে শুনাবার পরামর্শ দিতেন। এই বাধনার স্থর প্রতি সপ্তাহে বদলালে ক্ষতি নেই। অন্ত-দিকে মজতুরদের বিভিন্ন কৃষ্টির বিষয় না ভেবে মধ্যে মধ্যে তাদের মনোরঞ্নের ব্যবস্থা করা হয়ে থাকে। এই দকল আমোদপ্রমোদের ব্যবস্থা স্থানিকিত তদারকী অফিসার এবং ইঞ্জিনিয়ার ও কেরাণীদের ফরমাজমত করাহয়। কিন্তু নিরক্ষর ভিন্নদমাজী মজতরদের প্রকা-পছন্দের বিষয় ভারা ভেবে দেখেন না। এই বিষয়েও पृष्टिच्की वननारनात्र প্রয়োজন আছে। যারা মাদল বাজাতে চায়, তাদের হারমোনিয়াম গুনিয়ে লাভ হয়নি।

বর্ত্তমান নিবন্ধে আমি বাবে বাবে সহযোগিতার
প্রয়োজনীতা সম্বন্ধে বলেছি। এই সহযোগিতা শ্রমিঞ্চের
সহিত মালিকদের থাকলেই শুরু চলবে না। এই সহথোগিতা শ্রমিকদের নিজেদেয় মধ্যেও থাকা দরকার।
বৃহৎশিল্পে এই সহযোগিতা আনতে হলে ভোট ভোট

বিভাগে সমক্ষ্টিসম্পন্ন ও সমশিক্ষায় শিক্ষিত শ্রমিকদের একত্রিত করতে হবে। এই অবস্থায় আবাদিক এবং সামাজিক সহযোগিতার ক্যায় এই ছোট বিভাগেও এদের মধ্যে পল্লী-স্থল ভ সহযোগিতা এদে যাবে। এই ক্ষেত্রে পরস্পরের স্বার্থের পরিপন্থী হওয়া সত্তেও পিশ্রেট বা ফুরণের কাষে পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য পর্য্যন্ত করেছে। এইরপ ছোট ছোট সংস্থার সঙ্গে মালিক ও ম্যানেজরগণ ব্যক্তিগত সম্পর্ক স্থাপন কয়তে সক্ষম হবেন। সাধারণতঃ শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহে শ্রমিকদের মধ্য হতে কয়েকজন নেতা বেছে কর্তপক্ষের নিকট পাঠাতে বলা হয়। কিন্তু এই নেতৃ নির্বাচনে সাধারণ শ্রমিক মাথা ঘামালো কিনা, তা তারা দেখেন না। এই ক্ষেত্রে একটী ক্ষীণকায় সুথের মত এই সংযোগ ব্যবস্থা খুব বেশী কাষে আসেনি। তবে বর্তমান পরিস্থিতিতে এই ব্যবস্থা ভালোই বলতে হবে। এই মালিক-শ্রমিকের সভায় শ্রমিকদের মনপ্রাণ খলে কথা বলতে দেওয়া উচিং। এতে তাদের মনের পুঞ্জী হত কোত সরল পথে বেরিয়ে তাদের মনকে হান্ধা করে দেবে। মালিকরাও তাদের মনের গতি কোনপথে এবং তাদের স্থবিধা অস্থধিধা কি—তা অবগত হবেন। এইভাবে শ্রমিকরা তাদের দেহের মনের স্থত। ফিরে পেলে উংপাদক প্রমের ক্ষণ স্বভাবতঃই বছগুণে বেড়ে যাবে।

ক্রিমশঃ



मीतिश

बी भृशीमहन् छुं। हार्या

প্রের শেষে বন্ধ বা আগ্নীয়-স্বন্ধনের বিষের নেমন্তর পত্র
পেলে কার না হদকম্প উপস্থিত হয়! বিজয়েরও
মনে মনে রাগ হয়েছিল—বিয়ে যদি করতেই হয়, মাসের
প্রথম দিকে করলেই হত। সমর তার বন্ধু, অবশ্য বয়সে
অনেক ছোট—প্রায় দশ বছরের, তব্ও ছেলেটিকে তার
ভাল লাগে। তারই বিয়ে, একটা কিছু না দিলেই নয়, আজ
মঙ্গলবার, বৌভাত। হাতে ধা আছে তার থেকে বড়
জোর দশটা টাকা থরচ করা চল্তে পারে, তাতে সোনার
কাছে যাওয়ার উপায় নেই, আর তা আজকাল মেলেও
না,—কিস্ক দশ টাকায় কি হয় ?

আফিস থেকে এসে টেবিলের উপর চিঠিখানা দেখে সমরের উপর রাগই হল। কেন, দেও ত চাকুরে, মাদের প্রথম দিকটায় বোভাতটা ফেল্তে পারেনি! চিঠিখানায় একটা ভাষা ও ভাবের নৃতনত্ব ছিল, সেটাও তার উন্মার কারণ হ'য়ে উঠল। চিঠিটা নতুন রকমের—ভাই বিজয়—

— আগামী অম্ক তারিথে অম্কবারে ক্মারী সতীশীলা চাটাজ্ঞী, গ্রীযুক্তা সমর ব্যানাজীতে রূপাস্তরিত হবেন।
অম্ক তারিথে বধ্বরণ ও বোভাত হবে। তোমার আগা
চাই-ই চাই।

ইতি

সমর ব্যানাজী

বিজয় চিঠিখানা পড়ে মনে মনে রেগে গিয়েছিল, এ কি রকম নেমস্তন্নের ছিরি—এর মধ্যে শালীনতা কোথায় ? তারপরে বিয়ের নেমন্তন্ন হলেই বিজয় আজকাল একটু রেগে যায়, অবশ্য তার কারণও আছে।

যা হোক, বিজয় স্থটকেশটা থুলে কাচান ধৃতি ও পাঞ্জাবী পরে নিল। সে থাকে টালিগঞ্জে এক বাড়ীতে পেয়িং গেষ্ট, আর যেতে হবে বরানগর। ট্রামে বাসে ভগবানের রূপায় ত্'ঘন্টাই লাগবে। তার পরে আবার কলেজ দ্বীটে নেমে, বই হোক, শাড়ী হোক, ব। আজকাল হাল ফ্যাসানের থে সব উপহারের জিনিষ বেরিয়েছে তার একটা কিছু কিনতেই হবে ত! কিন্তু দশ টাকায় কি হবে ? সমরের বৌকে দিতে হবে দশ টাকার মধ্যে একটা কিছু—এতেই কি তার ইজ্লত থাকে ? কিন্তু উপায়ও নেই—

দশ টাকায় এক বই ছাড়া কিছু হয় না, কিন্তু দেবার মত বই কই ? আজকাল যে সব pot-boiler উপ্তাস, তা দিয়ে সে ইজ্জত থোয়াতে পারে না—

যা হোক টামে উঠে ভেবে চিন্তে যা হয় করা যাবে,
সময় হ'য়ে এসেছে, অতএব দে একটা ট্রামে উঠে প্রথম
দিকের সিটে এসে বসল। চিস্তাটা বিয়ের উপহার থেকে
বিয়ে, এবং বিয়ে থেকে নিজের জীবনের দিকে ধীরে ধীরে
পথ নিল। বিজয়ও বিয়ে করেছিল, কিন্তু সে ঘর তার
টেকেনি—কেন টিকলো না এই ভাবনাটা নতুন করে আজ
তাকে উদ্বেল করে ভূলল—তবে তার জন্মে তার হৃথে নেই।
আজ তার মনে হয় সে কিন্তুতি পেয়েছে—দে ভাবছিল—

বিজয় বহু—তার বাবা কুলীন কায়ন্থ এবং কোলিন্ডের গর্ব তার শেষ দিন পর্যান্ত ছিল। বৃদ্ধ বয়দেও ছোকরা রাহ্মণ তনয়ের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রগাম করতেন। বিজয় এসব পছল করতো না। সে আধুনিক যুবক, সে জানে মাহুষ মাহুষই,জন্ম ও জাতির জন্যে সে নিজে দায়ী নয়—সে তার কর্মের জন্য দায়ী। জাতের নামে সব বজ্জাতি চল্ছে। সে ভগবানও মানতো না,—ভগবান ও ধর্মের ধাপ্পা দিয়ে একদল লোক আর একদল লোকের মাথায় কাঁঠাল ভেক্ষে থায় ইত্যাদি। তার সক্ষে সেই জন্যে তাদের প্রাচীনপদ্দী পরিবারের বিরোধ ছিল তবে সেটা কোঁনদিন

দাকার হয়ে ওঠে নি। কিন্তু প্রথম দেটা প্রকট হ'য়ে উঠল তার বিষের ব্যাপার নিয়ে। দে বিয়ে করেছিল একটি চাকুরে মেয়েকে—লীলা ঘোষকে। কিন্তু লীলা অত্যন্ত তুচ্ছ কারণে তাকে ত্যাগ করে গেছে—অথচ দে আত্মীয়-মন্ত্রন ভাই বাবা মা দব ত্যাগ করেছিল তারই জন্যে।

দে কথা আজ তার মনে পড়ে—

আফিদ পাড়ায় বিশেষ একটা দোকানে সে টিফিন থেত, সেই দোকানে প্রায় নিয়মিতই লীলা আস্তো। হাতে তার প্রায়ই আধুনিক কোন ইংরেজি নভেল বা কাগজ থাকতো। দোকানের এক কোণে বদে পড়তো, তার পরে চা থেয়ে একট্ মশলা ম্থে দিয়ে চলে থেত। মেয়েটিকে ভাল লাগতো বিজয়ের, ভদ্র, চপলতাহীন,—মাঝারী দেহ, বর্ণ উজ্জ্বন, প্রশান্ত টানা টানা চোথ, কোণে ক্ষীণ কজ্জল, বৃদ্ধিদীপ্ত চোথ ছ'টি। ম্থে একটা অনবভ্য সারলা ও কমনীয়তা ছিল যা সাধারণতঃ দেখা যায় না। প্রসাধনের মাঝেও বেশ একটা শালীনতা ও পরিমাণবোধ ছিল।

একদিন টিফিনে খুব ভীড় হল, দোকানে বসবার জায়গা নেই, কেবলমাত্র লীলার পাশের চেয়ারটা খালি ছিল। বিজয় একটু ইতস্ততঃ করছিল, লীলা বই থেকে মথ তুলে বলল,—বস্থন না,—বস্থন—

সেই প্রথম আলাপ। তারপরে প্রতিদিনই প্রায় দেখ। হত, একই টেবিলে তারা খেত, তারপরে ধীরে ধীরে নৈকটা হল। কথা বলায় সে সত্যিই খুব পটু ছিল,—কোন্ অফিসে কি চাকুরী করের এই প্রশ্নের উত্তরে সেবলেছিল,—কেন ? মোটা মাইনের ভাল অফিসে চাকুরী করলে বুঝি দাম বাড়ে ?

বিজয় বলেছিল,—না, তাতে নারীর দাম বাড়ে না,— টাকায় নারীত্বের মর্য্যাদা বাড়ে এমন বিধাদ আমার নেই। তবে কোতৃহল হয় জানতে—

—কিন্তু, আমার তা বলতে ইচ্ছে করে না। কারণ গকুরী করি, করতে হয় এটাই আমার কাছে অত্যস্ত হীনতা মনে হয় ?

বিষয় অবাক্ হয়েছিল শুনে। এমন কথা, আধ্নিক মেয়েরা বলে না। তারা চাকুরীর দাসত্তের মধ্যে মৃক্তি পেতে চায়, আর এই দাসত্তেই তাদের গর্ব—কিন্তু এ তাকে

হীনতা বলছে। বিজয় প্রশ্ন করেছিল,—কেন•? এই স্বাধীনতার জন্মে এত সংগ্রাম।

- ইয়া, স্বাধীন টাকার দিক দিয়ে কিছুটা, কিন্তু সে টাকা রোজগার করতে পরাধীনতার অন্ত নেই। তার পরে আপনাদের সহকর্মীরা যে দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে থাকেন সেটাতেও সর্বদাই সক্ষচিত হ'য়ে থাকতে হয়—
- —ও চাকুরী-জীবন ভাল লাগে না—তবে ছেড়ে দিলেই পারেন।
- খদি পারতাম তবে চাকুরী করতাম না নি*চয়ই— গরীব, চাকুরী বিনে চলে না বলেই চাকুরী করি। আমার বোঝা কে বহন করবে ?

বিজয় বাইরের দিকে চেয়ে দেখলো, ট্রামটা মাঠের পাশ দিয়ে চলেছে। তথন মাঠে থেলার ভীড়, তার ফাঁকে ফাঁকে তরুণতরুণীরা বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। কোথাও নির্জনে বদে গল্প করছে। লীলাকে নিয়ে অফিসের পরে সে অনেকদিন এমনি বেড়াতে এসেছে মাঠে। অমনি এক গাছের ছায়ায় ঘাসের উপর বদে তারা গল্প করতো। একদিন বসস্তের প্রথমে একটা শুকনো পাতা উড়ে এসে পড়েছিল তাদের গায়ে। লীলা সেই পাতাটা তুলে নিয়ে বলেছিল,—এ পাতাটা সবুজ ছিল, বয়স বাড়লে পাড়ুর হ'লো। তারপরে ঝরে পড়েছে—এই ত জীবন—

বিজয় বলেছিল,—হাা, জন্মেছিল, ও তার জীবনকে ভোগ করেছে, এখন নিঃম্ব তাই ঝরে পড়েছে। এখন ওর প্রয়োজন নেই—

—না, অনেক পাতা গাছে জনায়, তারপর ভোগ না করেই ঝরে যায়।

সেদিন বিজয়ের মনে হয়েছিল, ও যেন একটা আশ্রব চায়—চাকুরীর দাসত্ব ওর যেন সহু হয় না। মাঝে মাঝে . নানা দার্শনিক কথা সে বলতো—

বিজয় আর এতবার মাঠের দিকে তাকালো, ট্রাম-লাইনের পাশে একটা মেহগনী গাছের দিকে সে চেয়েছিল,—এই সেই গাছ। এথানেই সে লীলার কাছে প্রথম বিয়ের কথা তুলেছিল। লীলা হেসে বলেছিল,—তোমার বাবা মা—তাদের মত নিয়ে এসো। তারা আমার মত একটা মেয়েকে গৃহবধু করে নিতে রাজি কিনা?

বিজয় বলেছিল,—যদি তারা নাই রাজি হন, তাতে
কিছু এদে যায় না। আমি স্বাধীন, সক্ষম,—মান্থ্যকে
মান্থ্যের অধিকার দিতে আমি শিথেছি। জগতের দব
কিছুর উর্দ্ধে জীবনের দাবী, হৃদয়ের দাবী —

লীলা হেনে বলেছিল,—ই্যা, হাদয় বস্তুটা অতীতের কথা। এখন ওসব জিনিষ তৃপ্পাপ্য। এখন চল ত ষাই, রাত হল—মা বকাবকি করবে—

তান্নপরে একদিন এই মাঠের এক প্রাস্তে, এমনি
নির্জন এক সন্ধ্যায়, আকাশে চাঁদ উঠেছিল। মেঘের
আড়ালে থেকে চাঁদ সেদিন ঘোলাটে অস্বচ্ছ একটা স্বপ্নালু
আলোয় পৃথিবী ছেয়ে দিয়েছিল, দেদিন নেণার ঘোরে
মাহ্র্য যেমন আপনাকে ভূলে যায় ঠিক তেমনি নিজেকে
ভূলে বিজয় লীলার কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল। লীলা
হেদে বলেছিল,—ভাল তুমি যদি বল, আমি বিনে
ভোমার জীবন নিক্ষল—তবে আমি না হয় আমার জীবন
ভোমার জন্তেই দান করলাম। তাতে হবে ত—

—কিন্তু তাতে কি তোমার জীবন সফল হবে না—

—দে কথা অবাস্তর। তবে এই বয়দে, এই মন নিয়ে, পীড়িতে উঠে তোমার চারিপাশে দাতপাক দিতে পারবোনা। রেজিষ্টি আফিদে যেয়ে একটা দই বরং গোপনে করে দিয়ে আদতে পারি। তবে তোমার বাবা মার মত নিয়ে এদো, তারা বলবেন কোন ছলনাময়ীর থপ্পরে পড়ে তাদের স্থপুত্র বিগড়ে গেছে—এ দব কথা কিন্তু আমার দইবে না। আর যাই করি, তোমাকে বিগড়ে দিয়ে, বাপ মার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে আমি কোন চেষ্টা করিনি, তার দাক্ষী তুমি।

এর পরে বিজয় গিয়েছিল বাবা-মার মত আনতে।
তার বাবা প্রাচীনপন্থী, তার কাছে 'পুত্রার্থে ক্রিয়তে
ভার্যাা' এই শাস্ত্রীয় বচনই দব। তাঁর অমতে তার পুত্র
প্রেম করে বিয়ে করবে এ তার কাছে ভয়ানক স্পর্দ্ধা ও
ঘূর্নীতির কথা। প্রথম কথাটা শুনে তিনি চাকুরে ছেলের
ঘূর্বলতাবশতঃই বলেছিলেন,—বেশ 'ঘোষ' যদি হয়ই,
কোথাকার ঘোষ, তার বংশ পরিচয় কি ? আত্মীর-স্বজন
কে কোথায় আছে থোঁজ করে দেখি, আমাদের ঘরে চলে
কিনা ? তারপর—আজকাল ঘোষ বোদ বাডুয়ো চাটুয়ো
দেখে ত জাত ধরা ষায় না।

বিজয় প্রতিবাদ করেছিল—মাত্র্য মাত্র্যই, তার আবার বংশ আর জাত-বিচার কি ় সবই মাত্র্য—

পিতা ক্ষেপে গিয়ে উত্তেজিত হয়ে অনেক কিছু বলেছিলেন, তার মধ্যে প্রথম তিনি আক্রমণ করেছিলেন বিজয়কেই। বলেছিলেন,—সবই মাহুধ, বিভাসাগর, পরমহংস, মহাত্মা গান্ধী, আয়েনষ্টাইন—তারাও যা তুমিও তাই। দামোদর ঝাঁপিয়ে মাতৃবাক্য পালন করতে এগেছেন। হাত-পা থাকলেই মাহুধ হয় না,—মাহুধই দেবতা হয়, মাহুধই চোর-ডাকাত হয়, মাহুধই সাপ হয়, বাঘ হয়,—

বিজয় মরিয়া হ'য়ে তর্ক করেছিল—জ্ঞাত আর বংশ নিয়ে ত মান্থধের বিচার নয়, কর্ম দিয়ে বিচার হয়।

—ইয়া কর্মটা এমনি এমনি হয় না। তার জত্তে জন্মজন্মাহরের সাধনা লাগে, তোমার মত গাধার পরমহংসদেবের মত সিদ্ধিলাভ করতে একলক্ষ জন্ম ঘুরে
সংবংশে জন্মাতে হবে, তবে—যদি তাই হত তবে লোকে
বেতো কুকুর, পারিয়া কুকুরকে ঠেকা নিয়ে তাড়া করতো
না, আর এাালদেসিয়ানকে হধ কটি মাংস খাওয়াতো না,
ভাগলপুরা গাই কিনতে হরিহরছত্তের মেলায় ছুটতো
না। তাহ'লে তোমার মাইনে আর জজের মাইনে একই
হত,—

বিজয় সারও যেন কি বলেছিল তার উত্তরে তার বাবা অত্যন্ত কঠিন ও কঠোর মন্তব্য করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন,—মেয়েমাহ্র যদি দবই এক হয় তবে তোর মাও মেয়েমাহ্র, দোনাগাছির মেয়েমাহ্রও মেয়েমাহ্র। তোর চোথে দবই এক—

রাগে ক্ষোভে বিষয় চীংকার করে উঠেছিল,—িক বললে তুমি ?

—ইা। ঠিকই বনেছি। থাকে খুণী বিরে করগে, ধেথানে খুণী থাকগে, তবে আমার পিতৃপুরুষের এই ভিটের চতু:দীমার মাঝে পা দিবিনে কথনও—তাহলে তোকে আন্ত ফিরতে হবে না। দ্র হয়ে যা এক্ষ্ণি বাড়ী থেকে, আমি মনে করবো বিজয় মরে গেছে—তাতে আমার হৃঃথনেই। কোন হৃঃথ নেই—

এর পরে বিজয় চলে এসেছিল, আর বাড়ীতে দে যায়নি, যতদিন শীলা তার কাছে ছিল! তারপরে ছ- একবার গোপনে গেছে, কিন্তু বাবার দক্ষে দেখা করতে দাহদ হয়নি তার। বাবা মৃত্যুকালে নাকি বলে গিয়ে-ছিলেন,—বিষ্ণয় খেন তার খ্রাদ্ধে না আদে এবং পিওদান না করে, তাহলে তার আত্মার দদ্যতি হবে না।

ট্রামটা লাল আলো দেখে দাড়িয়ে গেছে—

বিজয় তাকিয়ে দেখে পার্ক ষ্ট্রীটের মোড়। বিজয় রাস্তার দিকে তাকালো। এইখানটার সঙ্গে একটা ভয়াবহ ঘটনার যোগ আছে তার জীবনে। লীলা ফিরতে প্রায়ই বড রাত করতো, বলতো মার কাছে গিয়েছিলাম—কিন্তু একদিন বিজয় দেখেছিল এইখান থেকে অন্ত এক তরুণের সঙ্গে ট্যাক্সিতে উঠে কোথায় ঘেন গেল। রাত্রি প্রায় এগারটায় ফিরলে বিজয় জিজ্ঞাদা করেছিল,—কোথায় ছিলে ?

—মার দক্ষে পিদিমার বাড়ী গিয়েছিলাম, তুমি না এলে ব্যস্ত হবে বলে এত রাতেও এদেছি, কিন্তু এত রাতে এমন একা আদা ঠিক হয়নি।

বিজয় প্রশ্ন করেছিল,—তোমাকে যে আমি পার্ক দ্বীট থেকে ট্যাক্সি নিয়ে যেতে দেখলাম, কে ষেন তোমার সঙ্গে ছিল—

— ই্যা, আমার অন্ততম প্রণশ্পী। দে কথা ব্রুতে তোমার এত দেরী হবে ভাবিনি। যাক্, এখন শুয়ে পড়ো, থেয়েছ ত ? আমি এত বেশী খেয়ে এসেছি যে কাল শরীর ভাল থাকলে হয়—

কিন্তু দেইদিন থেকেই বিজ্ঞারে মনে অবিশ্বাদের বীজ্ঞান্তরিক হতে থাকে। লীলাকে দেদিন দে ভূল বোঝে নি,—দে আপনার চক্ষুকে সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করেছিল এইমাত্র। অন্ত কোন মেয়েকে লীলা বলে ভূল করবে, এতথানি দৃষ্টিহীন সে নয়।

ট্রামটা এমপ্লানেডে এসে পড়েছে—ট্রাম বদল করে কলেজ খ্রীট যেতে হবে—

সমরের বৌ-ভাতে কি দেওয়া যায় তা এখনও ঠিক
করা হয়নি। একটা রপোর সিন্দুর-কোটো ? একখানা
কাব্য-সংগ্রহ ? প্রসাধন সামগ্রীর কেস্ ? কিন্তু দশ টাকার
মধ্যে ত হওয়া চাই—একখানা চলতি নভেল ? একখানা
গীতা দিলেও ত হয় ? রামায়ণ ? না লোকে হাসবে।
আজকার দিনে রামায়ণ আর রামসীতা অচল—সীতার

মত বনগমন করার অভিশাপ দেওয়াটা ঠিক নয়—
নিজেই ত সে বনগমন একবার করেছে—দীতাহরণও
হয়েছে—

যা হোক, বিজয় ট্রাম বদল করে শ্রামবাজারের ট্রামে উঠে পড়ল। বাদে চলাটা তার ভাল লাগে না,—বড় ভীড় আর সংকীর্ণ। তাছাড়া মাঝে মাঝে এমন ব্রেক করে যে মাথা ঠুকে যায়, মান্থ্যের গায়ে গিয়ে পড়তে হয়।

কিন্তু মাত্র দশ টাকায় কি হতে পারে ? ভদ্র, স্বষ্ট্র্
উপহার, আশীর্বাদের মত। সমস্যা সমাধানের আগে
আবার লীলার কথাই ফিরে এলো মনে। এই অবিধাদ
তার মনে ক্রমশঃ মহীকহ হ'য়ে উঠল, দে দ্রে দ্রে
তাকে মাঝে মাঝে অনুসরণও করেছে। একদিন এই .
ধর্মতলার একটা কাফে থেকে তাকে দে বেক্নতে দেখেছে,
তথন রাত্রি নটা। গৃহবধ্ কেন রাত্রি ন'টায় কাফে থেকে
বেক্নবে ? কিন্তু লীলা ছিল স্বাধীনচেতা, বে-পরোয়া।
দে কর্ত্ব্যা করেছে, কিন্তু হৃদ্য় বলে একটা বস্তু তাতে ছিল
এমন প্রমাণ দে পায়নি কোন দিন।

নিজের জীবনের সমস্ত সঞ্চয় দিয়ে সে নিরাভরপ লীলাকে আভরণ দিয়ে সাজিয়েছিল। পূজার সময় সে যথন সেই নতুন পালিশ করা অলঙ্কার—বিশেষতঃ সোনার চিক পরে তার সঙ্গে বেরুত, আর চিকের উপর মগুপের নিয়ন আলো পড়ে ঠিকরে থেত, তথন সে চেয়ে থাকতো তার মুথের দিকে—মনে হত কি স্থালর—

কিন্তু সে দেখেছে, একদিন এই মোডে আর একজন তরুণের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে দাঁড়িয়ে থাকতে। অবশ্য সে সাধীন চাকুরীজীবী মেয়ে, বরুবান্ধব তার থাকতেই পারে। কিন্তু গৃহকে ছেড়ে এমনি বেড়িয়ে বেড়ানো, তার ভাল লাগেনি—

প্রশ্ন করলে লীলা জবাব দিয়েছিল,—তোমার ওই মন নিয়ে আধুনিক মেয়ে বিয়ে করা ঠিক হয়নি,—তোমার উচিত ছিল প্রাচীনপন্থী ঘরের পর্দানশীন মেয়ে বিয়ে করা। চাকুরী যথন করতে হয় তথন নানাভাবে নানা পরিচয় হয়ই। আবু চাকুরী করে ফিরে দিবারাত্রি, সংসার গুছোবো আর রালা করবো—এমনি যদি ভেবে থাকো ত ভুল করেছো—হাা—আর যদি মনে সন্দেহ জেগে থাকে তবে বিদায় দিতে পারো,—আমিও স্বাধীন চাকুরীজীবী,

অসহায় নয়—যে ক'দিন হৃদয়ের সম্পর্ক সে ক'দিনই নৈতিক সমম্ব থাকা ভাল।

এর মধ্যেই ট্রামটা কলেছ খ্রীটে পৌছে গেছে, একটা কিছু করতেই হবে। চারিপাশে আলো জলে গেছে,— দোকান পদার দব আলোয় ঝলমল করছে। এথান থেকে ৩৪ নং বাদ ধরে থেতে হবে। তা ছাড়া বরানগর যাওয়ার আর কোন পথ নেই—

বিষয় কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে একটা বই-এর দোকানে
চুকে পড়ল। নানা রংয়ের বই, উদ্জন, অফুজ্জন, অর্থবাধক,
অর্থহীন নানারকম প্রচ্চদপট। নামও সব অত্যাধুনিক,সমুদ্র
, বিহ্বল, হলদে আকাশ, হাত বাড়ালেই বৌ, পথে ওঠে
চেউ, এক আকাশ চাদ, লাল নীল তারা। বিহ্বলভাবে
নানা বই নাড়াচাড়া করতে করতে বিষয়ের মনে হলো সে
গ্রহের ফেরে পড়েছে। বেরিয়ে এল, দেরী হয়ে যাচ্ছে,—
কথনই বা যাবে, কথনই বা টালিগঞে ফিরবে!

ষাক্গে, অত ভাবা ষায় না। সে চট্ করে একটা রূপোর সিন্দূর কোটো ও একপাতা সিন্দূর কিনে নিয়ে, গুঁতোগুতি মারামারি করে বিখ্যাত ৩৪নং বাসে উঠে পড়ঙ্গ।

ভাগ্য ভাল, বাদে যে জান্নগাটায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দে সহ্যাত্রীদের করুইয়ে গুঁতো আর কাঁধের ধাকা থাচ্ছিল ঠিক সেইথান থেকেই একটি লোক তার দিট ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। এই ভিড়েই বিজয় বসতে জাম্নগা পেয়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গেই লীলার প্রসঙ্গ মনে ফিরে এল।

বিয়ে করে সে কলকাতায় একথানা ঘর ভাড়া করে বাদা বেঁধেছিল। সকালে তারা কিছু থেয়ে আফিসে বেরিয়ে যেত, ছপুরে আফিস ক্যান্টিনে থেয়ে নিত, রাত্রে রামা মাঝে মাঝে হত—আর প্রায়ই শিথ হোটেলের ফটি মাংস তরকারী কিনে এনে থেত। বাড়ীতে সে আর যায়নি, গেলে তার বাবা একটা কান্ত করে ফেলতেন এ বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ ছিল।…

বিজ্ঞরের দন্দেহ ক্রমশং বাড়তে স্থক করল। এই গৃহে যেন তৃপ্তি নেই, এথানে গৃহ নেই, পরিচয় নেই, যেন একটা ঠিকাদারী ব্যবদা মাত্র। সে মেদে যথন থাকতো মাঝে মাঝে বাড়ী যেয়ে দেখেছে তার বৌদিরা কি সম্ম আগ্রহে রানা করে, স্বামী শশুরকে থাওয়ায়, একটা নিবিড় নৈকট্যের মধ্যে সমগ্র পরিবার চলে। বাবা আর মাকে ঘিরে সমস্ত সংসার চলছে। ছোট ভাই বিনয় বৌদির সঙ্গে দিনে কত রকম খুনস্থড়ি করে, আর তার বৌদি হেসে নালিশ করেন মায়ের কাছে। মা বিনয়কে ক্রন্তিম রাগের সঙ্গে তিরস্কার করেন। সে পরিবারটি যেন একটা বৃহৎ সব্জপত্রময় বনম্পতি, আর তার এই গৃহ শুদ্ধ বন্ধ্যা একটা নারকেল গাছের মত একক—

যাক্ এদব নেহাৎ দেণ্টিমেণ্ট মান, ভাবাবেগ, ধার
সঙ্গে বর্ত্মান যুগের কোন সম্পর্ক নেই। যুগ পাণ্টাচ্ছে,
এখানে রহৎ পরিবারের স্থান নেই। গৃহ বা বাড়ীরও
প্রয়োজন ঘুচেছে, জীবনের প্রয়োজনে আজ মানুষ
ছুটেছে। গৃহের শাস্তি ও তৃপ্তির ছায়ায় থাকবার অবদর
নেই।

বিজয় আবোল-তাবোল ভেবেই যাচ্ছিল! মাঝে কেবল মনে হল দমর দতিটে ভাল ছেলে, উদারহৃদয় মহৎ ছেলে। তার জীবন যেন হুন্দর হয়—স্ত্রীর দেবা যত্ন ও ভালবাদায় তার জীবন যেন ভাল হয়। তার মত দে যেন নষ্টনীড ভ্রষ্টজীবন নিয়ে বেঁচে না থাকে—

যুগধর্মে নীতিরও পরিবর্তন হয়েছে। জোছনা রাত্রে বারান্দায় বদে গল্প হচ্ছিল। লীলা দেদিন যা বলেছিল তা মনে করলে বিজয়ের হৃদয় আজও ব্যথিত হয়। নারীর-সতীত্ব সম্বন্ধে বলেছিল,—কথাটা আপেক্ষিক, বুঝলে। দেখ ইউরোপের মেয়েদের কুমারীকাল, তারপরে দেখ বিবাহিত জীবনে বহু বিবাহবিচ্ছেদ হলেও তারা অপাংক্রেয় হয় না। দেখানে নটা, চিত্রাভিনেত্রী সকলেরই সমান অধিকার। রাশিয়ায় কুমারী-মাতা বিবাহিতা-মাতার সমান একই। কিন্তু আমাদের দেশে কুমারী মেয়ের হাত ধরলেই আগে জাত যেত, পরপুরুষের সঙ্গে বেড়াতে গেলেই গৃহবধুকে চরিত্রহীনা বলা হত। কিন্তু আজ যথন মেয়েরা জীবিকার জ্বল্যে বেরিয়েছে তথন ঐ প্রাচীন সতীত্বের আদর্শ আর নেই। যুগের পরিবর্তনে ওটা আরও বদলে যাবে। আক্ত সতীত্বের কুসংস্কার বড় হয়ে বেঁচে নেই, জীবনে বেঁচে থাকবার তাগিদই বড় হয়ে উঠেছে। সংস্কাবের শৃত্বল ছিড়ে পড়ছে—

বিজয় সেদিন জবাব দেয়নি—কিন্তু এ যুক্তি তার হৃদ্য

গ্রহণ করেনি। জীবনে বাঁচবার তাগিদের মাঝেই ত একটা নারীর অকপট প্রণয়ের প্রয়োজন স্বাধিক।

—এর পরে ঘটনা খুব বেশী দূর ধায়নি। অবশ্য লীলা মাঝে মাঝে তার মায়ের কাছে যেত। বিজয়ও দে বাড়ীতে গেছে, লীলার মায়ের সঙ্গেও দেখা হ'য়েছে। তিনিও অত্যন্ত আধুনিক ক্ষচিসম্পন্না। মাও মেয়েকে এক সঙ্গে দেখলে তুই বোন বলে ভুল হয় এমনি।

একদিন—ওই বেশী রাত্রে ফেরা ও না বলেই রাত্রে
না আদা নিয়ে উভয়ের কথা অনেক দূর গড়ায়। সেদিন
বিজয় জোর করে বলেছিল,—তুমি আমার স্ত্রী, তোমার
উপর আমার দাবী আছে, অধিকার আছে। আমি হৃঃথ
পাই—কাজেই তোমার এমনি করে ঘুরে বেড়ান
চলবে না—

লীলা বলেছিল,—তুমি আমার স্বামী, আমার দাবী আছে, অধিকার আছে। আমার ঘরের কোণে বদে থাকা ভাল লাগে না,—তোমার দঙ্গে বদে ঘর সংসারের গল্প করা—আর রান্না করা ভাল লাগে না, কাজেই ঘুরে বেড়ানোর স্বাধীনতা আমায় দিতে হবে—

- यि ना मि-
- —তবে আমাকে ছেড়ে দাও। আমি তোমার পিছনে ঘুরে ঘুরে তোমাকে বরণ করিনি। তুমিই আমাকে মঞ্জিয়েছিলে,—নানা ছলাকলা করে বিয়ে করেছিলে—
- আমি তোমাকে ছাড়বো না, আমার মন আঞ্জও তেমনি আছে, তেমনি ভালবাসায় মৃথর। তুমি ধদি সম্বথী হয়ে থাকো, আমাকে ছেড়ে চলে যেতে পার—
 - —যেদিন প্রয়োজন হবে নিশ্চয়ই যাবো—

এর পরে ত্'দিন তাদের বাক্যালাপ বন্ধ ছিল, কিস্তু
. সেটা লঘুক্রিয়ার পরিণত হয়নি। পূজার কয়েকদিন আগের
খটনা, বিজয় একদিন অফিস থেকে ফিরে দেথে লীলার
প্রটকেশ কাপড় নেই—তার বদলে একটা চিঠি আছে—
তাতে সংক্ষিপ্ত ত্'চারটি কথা। লীলা লিথেছে—তোমার
জীবনকে অস্থী করে রাথতে চাইনে তাই চললাম। তুমি
স্থী হ'য়ো—তোমাকে সম্পূর্ণভাবে, সর্বাঙ্গীণ মৃক্তি দিয়ে
গেলাম—

তারপর বিজয় কয়েকদিন লীলার ছাড়া রাউজ, ,পাউডারের বাটি, স্থগদ্ধি তোয়ালে দামনে করে প্রতীক্ষা করেছিল। আলনায় পুরোণো কাপড় থেকে এথনও
লীলার মাথার স্থান্ধি তেলের গন্ধ পাওয়া যায়। রাগ
করে চলে গেছে, নিশ্চয়ই রাগ পড়লে ত্'চারদিন বাদে
আসবে। কিন্তু লীলা ফিরলো না,—তার স্থটকেশ ভর্তি
সোনার অলক্ষার আর বিজয়ের বোনাসের টাকা নিয়েই
দে গেছে। বিজয় প্রতীক্ষা করে করে অবশেষে একদিন
ওর থোঁজ করতে গেল তার মায়ের কাছে। দেখে,
তাদের ফ্লাটে তালা ঝুল্ছে। এদিক ওদিক থোঁজ করলো,
কেউ কোন হদিদ দিতে পারে না—অবশেষে দিঁড়ি দিয়ে
একজন প্রোঢ় ভদ্রলোক উঠে আসছিলেন, তিনি প্রশ্ন
করলেন,—কাকে চাই ?

—এই বাড়ীতে যারা ছিলেন. তারা কোথায় ? তারা কি বাড়ী বদল করেছেন ?

ভদ্রলোক হেদে বললেন,—কেন ? ওদের খুঁজছেন কেন ?

- -- দরকার আছে---
- —এ বাড়ীতে ত হ'জন কলগার্ল থাকতো, তারা আজ ক'দিন চলে গেছে। তারা ত এক জায়গায় থাকে না। তা হলে ব্যবদা চলে না—কেন ? আপনি খ্ঁজছেন কেন ?

বিজয় তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসেছিল,—
নীচে ফুটপাথের মুক্ত বাতাদে এদে বৃক ভরে নিশাস নিয়ে
যখন সে দেখল সে বেঁচে আছে—তখন তার চোথ জলে
ঝাপদা হ'য়ে এদেছে। পথ চলার উপায় নেই, তাই
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিল দেয়াল ধরে।

বিজয় হঠাৎ দম্বিৎ ফিরে পেয়ে চেয়ে দেখলো বাইরের দিকে,—পরের ষ্টপেই নামতে হবে।

বাদ থেকে নেমে ঘথারীতি বিবাহ বাড়ীতে চুকে দেখে আনেক বন্ধু-বান্ধব আসীন। বিজয়ের দেরী দেখে কেউ, কেউ পরিহাস করল। তারপরে সকলে বললে—চল বৌ দেখেই একেবারে থেতে যাই। জায়গা ত হ'য়েই আছে—

বিজায় দলের পিছন পিছন দোতলায় উঠল। পকেটের রূপোর সিঁত্র কোটো আর সিঁত্রের পাতা রয়েছে, দেটাকে হাতে করে সে উপহার দেওয়ার জল্ঞে প্রস্তুত হল। কিন্তু লীলার চিস্তায় মনটা তার বিষম্ধ, বিবাহ উৎসবের উপহাদ কিতৃকে যোগ দেওয়ার মত মন তার নেই।

দোতলার সিঁজির পাশে ছোট ঘরে নববধুকে সাজিয়ে বদিয়ে রাথা হয়েছে। নিমন্ত্রিতগণ বধুকে উপহার দিয়ে ছাতে গিয়ে থেতে বস্ছেন। বিজয় আনমনে দলের পিছন পিছন যেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, বিশেষ কিছু দে লক্ষ্য করে নি। হঠাৎ সে সিঁহুরের কোটো হাতে করে একেবারে নববধুর সামনে গিয়ে হাজির হল। মুখের দিকে তাকিয়ে বিজয় বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে গেল—নববধু শ্বিতহান্তে উপহার গ্রহণ করছিল। বিজ্ঞারের মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন ठौं छित्र कार्यात शिमिष्ठ। भिनित्य शिन्। छार्थ पूर्छ। নামিয়ে নিয়ে, একবার যেন কেঁপে উঠলো। উপহার গ্রহণ করবার জ্বন্যে বাড়ানো হাতের উপর সিন্দুর কোটোটা কোন মতে ফেলে দিয়ে বিজয় ফিরে দাঁডালো। পিছনে ভীড. সামনের দল চাতে-পাতা আদনে গিয়ে বদেছে। বিজয় ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ল—তার বুকের মাঝে কাঁপছে, ছাত-পা যেন বিবশ। সে ভীড় ঠেলে নীচে নেমে এল। ফুদ্ফুদ্ ভরে বাইরের মুক্ত বাতাদ নিয়ে একবার দাঁডাল, তারপর বুক শৃত্য করে দীর্ঘাদ ফেলে চেয়ে দেখে, একথানা বাস মন্ব গতি হয়ে বাঁক নিচেছ। বিজয় কোন কিছু চিন্তা না করেই লাফিয়ে বাদে গিয়ে উঠল-চল্তি বাদে উঠতে গিয়ে পা হড়কে গিয়েছিল। হয়ত বা বাদের চাকার নীচেই চলে যেত, কিন্তু কণ্ডাক্টর গেটে দাঁড়িয়ে-ছিল—কোন মতে টেনে তুলে নিয়ে ধমক দিল,--মশায় এমনি করে চলতি বাদে উঠতে হয় ৪ চাপা পড়লে দোষ হত বাস ড্রাইভার আর কণ্ডাক্টরের—

বাদের আরোহীগণ সমন্বরে চীৎকার করে তিরস্কার করলে,—হাা মশায়, এমনি করে বাদে ওঠে নাকি ? একটু হলেই যে একেবারে মহাযাত্রায় যেতেন, একটা বাদ পরে গেলে কি হত ?

কে একজন পরিহাদ করল,—মহাধাত্রায় থেতে দেরী হত—আর কি !

অনেকে হেসে উঠল। বিজয়ের কানে কিছুই যায়নি, তার চোথ ফেটে জল বেরিয়ে এদেছে। সমর তার বর্ দোদরপ্রতিম, হংথ-ছঃথের সাথা—বাবা-মা ভাইবোন তাগ করবার পর সমরই তার আগ্রা, কিছু দে আজ

ভূবেছে। বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে তার জীবনের অবসান হলো। এ কথা সে কেমন করে জানাবে তাকে ? উদার-হৃদয়, মহংপ্রাণ সমর কি হুবার ভালবাসা নিয়ে বুক উন্মুক্ত করে দিয়েছে ওই মেয়েটির কাছে সে তা জানে,—কি উঞ্চ, কি ফেনিল তরঙ্গ সেই বুকের মাঝে আন্দোলিত হয়েছে ঐ মেয়েটিকে ঘিরে, সে কথা বিজয় জানে। বিজয় চেনে সমরকে,—সমরের হৃদয়কে—

বিজয় ক্রমালে চোথ মুছে বাইরের দিকে চেয়ে রইল—পথ জনহীন হয়ে এদেছে, দোকানপাট একটা একটা করে বন্ধ হছে । বিজয় ভাবছিল, আর বার বার তার চোথ ভরে জল আদছিল। তার মনে হল, একান্ত নির্ভর দমর আর বেঁচে নেই। সে মরেছে, অনিবার্য ভাবে মরেছে—এই নিমজ্জমান বন্ধুকে হাত ধরে টেনে তোলে এমন ক্রমতাও তার নেই। দে তীরে দাড়িয়ে দেখছে—আর দমর গঙ্গার শ্রোতে ডুবছে, অদহায় বাহু মেলে হয়ত সাহায্য চাইছে, কিন্তু দে বাহু ধরে তাকে তুলে আনা তার সাধ্যাতীত।

এদপ্লানেডে বাদ থেকে নেমে দে আকাশের দিকে চাইল, টাদহীন আন্ধকার আকাশে অগণ্য তারা, তার নীচে মাঠের বনশ্রেণী দম্দ্র তলদেশের ঘ্মন্ত দরীস্পের মত পড়ে আছে, স্পন্দনহীন,—ঘুমন্ত হিংম্রতা।

টালিগঞ্জের ট্রামে ভীড় নেই, দে আবার ট্রামে উঠে পড়ল। নির্জন মাঠের প্রান্ত দিয়ে ঘর্ঘর করে তুর্মদ ট্রাম চলেছে সবুঙ্গ পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে।

বিজয় ভাবছে—তার ভুল হয় নি, সে ঠিক চিনেছে।
ও লীলা ঘোষ আজ শীলা চাটাল্পী হয়ে সমরকে ছোবল
মেরেছে—নইলে ঠোটের প্রান্ত থেকে স্মিত হাসি হঠাং
মিলিয়ে যেত না,—চোথ নামিয়ে নিয়ে সিঁ-দুর-কোটা
ধরতে হাত তার কাপত না।

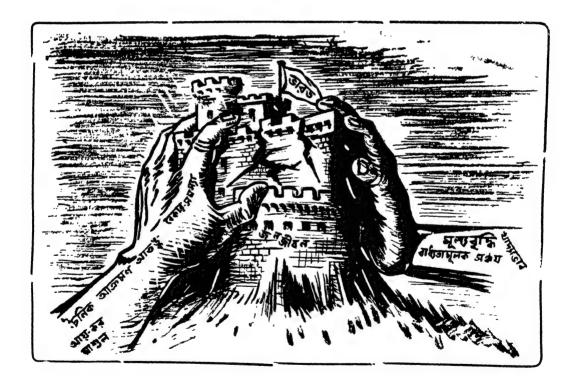
বাড়ীর সামনের ষ্টপে যথন সেনামল, তথন রাত্রি এগারটা। চলতে চলতে দেখে শিথদের হোটেলে তথনও ক্রেতা আছে। সত্যিই ত তার আজ খাওয়া হয়নি। ত্'থানা রুটি আর ভাড়ে করে একটু মাংস নিয়ে সে চলল। এমনি রুটি মাংস থেয়ে বহু রাত্রি সে আর লীলা কাটিয়েছে।

विषय पत्रकात मामत्न माश्म कृषि नामित्य त्तरथ, हावि

গিয়ে দেখে একটা পারিয়া কুকুর মাংদের ভাড়ে মুখ কপালে তাই। সে দশলে দরজা দিয়ে ভিতরে চকলো। দিয়েছে, বিজয়কে ফিরতে দেথে ঞটি মূথে করে নিয়ে পারিয়া কুকুর! তার নামে নালিশ করে মার কি পালিয়ে গেল।

দিয়ে তালাটা খুলে পিছন ফিরে রুটি আর মাংদ নিতে বিজয় হেদে মনে মনে বলল,—আজ আর আর মাংদ নিতে হবে ?

চাপ



मास्ला ः

শিল্পী-পৃথী দেবশর্মা

'দিল্লী এবং নৈনিতালে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

পণ্ডিত শ্রীঅনাথশরণ কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ

তা নিন্দের উপর আনিন্দ। মাত্র কয়েকমাস পূর্বে ১৯৬২
সালের ভিদেদরে বড়দিনের বন্ধে গোরক্ষপুর নিথিল
ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে আমাদের
প্রাচ্যবাণী-সংস্কৃত-পালি-নাট্যসঙ্ঘ পর পর হইদিন "ভারতবিবেকম্" ও "ভারত-হদয়ারবিন্দম্" নামক ডাঃ যতীক্রবিমল চৌধুরীর হুটী স্থবিখ্যাত সংস্কৃত নাটক অভিনয়
করিয়া যে সমাদর লাভ করিয়াছিলেন, তাহার কিছু
বিবরণ এই পত্রিকা মারফৎ আমি আপনাদের দিয়াছি।
পুনরায়, ১৯৬০ সালের এপ্রিল মাসে ইষ্টারের বন্ধে দিল্লীতে
পরপর পাঁচবার সংস্কৃত নাটকাভিনয় করিয়া প্রাচ্যবাণী
সমান সমাদর লাভ করিল! ইহার অপেক্ষা আনন্দের
কারণ আর কি হইতে পারে ?

দিল্লীতে গত বৎসরও ঈষ্টারের বন্ধে আমাদের হুইটা সংস্কৃত নাটক ডাঃ চৌধুরী বিরচিত "ভক্তিবিফুঞিয়ম্" ও "বিমল-ষতীন্দ্রম" স্থবিখ্যাত দাপ্র হাউদ হলে বিশেষ সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়। "ভক্তি-বিঞ্প্রিয়ম" অভিনয়ের দিন আমাদের সর্বজনপ্রিয় তদানীস্তন উপরাষ্ট্রপতি পরম-শ্রন্থের ডক্টর সর্বপল্লী রাধাক্ষণ সাম্প্রতে প্রায় এক ঘণ্টাকাল উপস্থিত ছিলেন। সেবারে অভিনয়ের ব্যবস্থা হইয়াছিল স্থবিখ্যাত শিল্পতি শ্রীজয়দয়াল ডালমিয়ার "রামায়ণ বিভাপীঠ" ও স্থ প্রসিক সংস্কৃত পণ্ডিত ডাঃ রঘুবীরের "Institute of International Culture" এর স্থদক্ষ তত্ত্বাবধানে। এইবারও শ্রীযুক্ত জয়দয়াল ডাল্মিয়াই অগ্রণী হইলেন আমাদের সংস্কৃত অভিনয়ের তত্তাবধায়ক-রূপে। তাঁহার "রামায়ণ বিভাপীঠ" এবং ডাঃ রঘুবীরের "সরস্বতী বিহারে"র সম্বেহ তত্তাবধানে এবারকার অভিনয় স্থসমাপ্ত হয়।

অভিনেতা-অভিনেত্রী-গায়ক-বাদক-রূপসজ্জাকার সহ ১৮ জনের একটী দল আমরা প্রমোৎসাহে ১২ই এপ্রিল ১৯৬৩ ভেক্টিবিউল টেণযোগে দিল্লী যাত্রা করিলাম। অক্যান্তবারের ক্যায়ই পরমানন্দে কাটিয়া গেল আমাদের স্থদীর্ঘ যাত্রাপথ—জননীর্মিণী ডক্টর রমা চৌধুরীর সম্মেহ পরিচর্যায়।

এবারে আমাদের বাদস্থান ছিল অতিথিবৎসল প্রীযুক্ত জয়দয়াল ভালমিয়াজীর নিজস্ব বাটীসংলগ্ন অতি স্থালার "এয়ার কণ্ডিসাণ্ড" অতিথিশালায়। শ্রীযুক্ত ভালমিয়ার সম্মেহ আতিথ্যের তুলনা নেই। পূর্বের ত্যায়, এইবারও তিনি আমাদের অশোধ্য ঋণ-জ্ঞালে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন।

প্রথমদিন (১৩ই এপ্রিল, ১৯৬৩) আমাদের অভিনয় হয় ডাঃ যতীন্দ্রবিমল বিরচিত বহুবার অভিনীত, জনপ্রিয় সংস্কৃত নাটক "ভারত-বিবেকম্।" স্বামী বিবেকানন্দের শুভজন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে এই নাটকটী বিরচিত হয়। ইহাতে ১৮৮১ হইতে ১৮৯৩ সাল পর্যন্ত স্বামীজীর পুণ্য জীবনের কয়েকটী প্রধান ঘটনা নাট্যাকারে অতি জীবন্ত ও স্থললিত ভাবে গ্রথিত করা হইয়াছে। বহু ভক্তিম্লক সঙ্গীতসমূদ্ধ এই অপূর্ব নাটকটী ভাষার সারল্য ও মাধুর্য, ভাবের নিগৃঢ়তা ও গভীরতা এবং আঙ্গিকের মনো-হারিত্ব ও দক্ষতাগুণে সহজেই দর্শকমন জয় করিতে সমর্থ।

ঐদিন অভিনয় হয় স্থন্দর Constitution Club Hall এ। সভায় পৌরোহিত্য করেন দিলীস্থ রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ স্থানী স্বাহানন্দ। সভায় তিল্ধারণের স্থান ছিল না, এবং দিলীর বহু গণ্যমান্ত ব্যক্তি সাত্থাহে উপস্থিত ছিলেন।

শ্রীভগবানের কপায় ঐদিনের নাট্যাভিনয় সর্বাঙ্গস্থলর হইয়াছিল। প্রত্যেকটা দৃশ্রই স্থ-অভিনীত হইয়াছিল, এবং অতি বাস্তবভাবে অভিনীত স্বামীজীর জীবনের বিভিন্ন ঘটনা সকলকে বিশেষ অভিকৃত করে।

দিল্লীর স্থবিখ্যাত দৈনিক পত্তিকা "India Express" এ সম্বন্ধে পরের দিন প্রশংসাস্থাক মস্তব্য করিয়া বলেন—

The Sunday Standard, April, 14, 1963.

SANSKRIT PLAY WELL STAGED

By Our Drama Critic.

NEW DELHI, April I3—The Staging by Calcutta's Prachyavani of Dr. Jatindra Bimal Chaudhuri's Sanskrit play, "Bharata-Vivekam", at the Constitution Club this evening, is an important theatrical event in the Capital.

"Bharata-Vivekam" is based on the life of Swami Vivekananda. The playwright succeds enormously in bringing out, early in the play, the internal conflict in Swami Vivekananda. The young sceptic is very well portrayed by Sunil Das. His guru's undemonstrated faith is not enough revelation to him. Playwright Chaudhuri makes clever use of the older ascetic's injunction that Vivekananda look after the needs of his impoverished family before anything else, Ramakrishna himself refrains from preaching renunciation. The call for it comes from Vivekananda's soul.

Thereafter, it is a matter of the young Swami's recognition by his people, and the people of the world. Again playwright Chaudhuri picks on an excellent medium to demonstrate Vivekananda's acceptance. It comes at the world parliament of Religions at Chicago.

Besides Sunil Das Portrayal of Vivekananda, an excellent performance also comes from Partha Banerjee who plays Ramakrishna. There are also some excellent singers in the Prachyavani troup.

The play was directed by Dr. Roma Chaudhuri. Two more plays by the same author are scheduled for Sunday, "Mahaprabhu—Haridasam" and "Amara-Miram" at 8 30 a, m, and 6, oo p, m, respectively at Constitution Club,

শহান্তে প্রাচ্যবাণীকে আশীর্বাদ জ্ঞাপন এবং সংস্কৃত ও ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচারের সাধু প্রচেষ্টার জন্ত সাধ্বাদ প্রদান করেন শ্রন্ধেয় সভাপতি স্বামী স্বাহানন্দ, রাজকোট রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী তপানন্দ, স্ববিখ্যাত প্রাচ্যতন্ত্ব-বিশারদ ভক্তর রঘুবীর এবং স্প্রসিদ্ধ পণ্ডিত হন্তমান কপীন্দ্র। তাঁহারা সকলেই এই কথাই বলেন যে, প্রাচ্যবাণী প্রতিষ্ঠাতৃ—কর্ণধারদ্বয় ডাঃ যতীন্দ্রবিমল ও ডাঃ রমা চৌধুরী যে এইভাবে ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচার এবং ভারত বর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে মিলনস্ত্র দৃঢ়তর করিবার প্রচেষ্টায় জীবনোংসর্গ করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহারা সকল দেশবাসিগণেরই অশেষ ধন্যবাদার্হ—শুনিয়া আমরা নিজেদের পরম ধন্ত মনে করিলাম।

১৪ই এপ্রিল সকালে ঐ একই স্থানে ডক্টর ষতীন্দ্রবিমলের বহু অভিনীত, সর্বজনপ্রিয় সংস্কৃত নাটক "মহাপ্রভূহরিদাসম্" সমান ক্লিডের সহিত অভিনীত হয়।
পৌরোহিত্য করেন দিল্লী প্রদেশের চীফ সেকেটারী মিঃ
জোসী। ভূতপূর্ব ফরেন্ সেক্রেটারী, মঞ্চো প্রভৃতি স্থানের
রাজদ্ত এবং বর্তমানে রাষ্ট্রপতির চীফ্ সেক্রেটারী সর্বজনশ্রুদ্ধেয় প্রীযুক্ত স্থবিমল দন্ত, স্থবিখ্যাত সাহিত্যিক প্রীদেবেশ
দাশ প্রমুখ বহু জ্ঞানি-গুলি-সমাবেশে এই সভা সার্থক হয়।
উপস্থিত স্থবীবর্গের অস্তরোখ প্রশংস। বাক্যে আমরা
নিজেদের বিশেষ ক্রতক্তার্থ বলিয়া গণ্য করিলাম।

১৪ই এপ্রিল আমাদের বিশেষ আনন্দের দিন হইল।
কারণ, ঐ দিন বিকালেই আমরা পুনরায় ঐ স্থানেই ডক্টর
যতীন্দ্রবিমলের নুবতম, অপূর্ব স্থান্দর নাটক "অমর-মীরম্"
অভিনয় করিলাম। ভক্ত মীরাবাঈয়ের পুণ্য জীবনী
অবলম্বনে বিরচিত এই সংস্কৃত নাটকটী সত্যই সবদিক
হইতেই এক সমুপ্ম স্ঠি। ইহার প্রত্যেক ছত্তেই

নিঃস্তণ্, হইতেছে এক অপূর্ব ভক্তিমন্দাকিনী ধারা।
মীরাবাঈয়ের নিজের কয়েকটা স্থপ্রদিদ্ধ ভঙ্গন এ নাটকে
ডক্টর যতীন্দ্রবিমল স্থললিত সংস্কৃতে অম্বাদ করিয়াছেন।
তথাতীত তাঁহার নিজম্ব বহু অপূর্ব মধুর সঙ্গীত ও কবিতায়
এই সংস্কৃত নাটকটা ঝক্লত। সভায় পৌরোহিত্য করেন
কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রন্ধেয় ডাঃ কাল্লাল শ্রীমালী। তিনি
আড়াই ঘণ্টা কাল বিসিয়া সমগ্র অভিনয়টা বিশেষ উপভোগ
করেন, এবং সভাস্তে সকলকে ভ্রমী প্রশংসাপূর্বক
আশীর্বাদ জ্ঞাপন করেন। এতহাতীত, বিহারের মন্ত্রী
শ্রন্ধেয় শ্রীজগজ্জীবন, দিল্লীস্থ অলান্থ মন্ত্রী, উপনন্ত্রী, উচ্চপদস্থ কর্মচারী, পণ্ডিতবৃন্দ সামগ্রহে উপস্থিত ছিলেন।
সমগ্র সভায় একটা অপূর্ব ভাবগন্ত্রীর পরিবেশের স্থাষ্ট হয়,
এবং প্রায় সকলেরই চক্ষ অশ্রাদিক হইয়া উঠে।

১৫ই এপ্রিল শুভ ১লা বৈশাথের দিন দিল্লীর স্থবিখ্যাত কালী-বাড়ীর স্থবিশাল প্রাঙ্গণে পঞ্চনহম্রাধিক দর্শকের সম্মুথে "অমর-মীরম্" সংস্কৃত নাটক পুনরায় বিশেষ দাফল্যের সহিত অভিনীত হয়। প্রায় রাত্তি এগারটা পর্যন্ত এই বিশাল জনতা সম্পূর্ণ নীরবে বদিয়া অভিনয় রদ উপভোগ করেন এবং পরে জনে জনে আমাদের বহু প্রশংদা বাকো ধ্বাতিধ্যা করেন।

আমাদের সর্বশেষ ও দর্বশ্রেষ্ঠ অভিনয় হয় ১৬ই এপ্রিল বিকালে দিল্লীস্থ রাষ্ট্রপতি-ভবনে সর্বন্ধনবরেণ্য, সর্বন্ধন-প্রিয়, রাষ্ট্রপতি, প্রমশ্রদ্ধেয় ডাঃ শ্রীরাধাক্ষক্ষের পুণা উপস্থিতিতে। সেই দিনও আমরা "অমর-মীরম্" অভিনয় করি হই ঘণ্টা ধরিয়া এবং প্রমপ্জাপাদ রাষ্ট্রপতি মহাশয় সাম্প্রহে হই ঘণ্টাই উপস্থিত ছিলেন। সভায় বহু মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, স্বামীক্ষী ও গণ্যমান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

শ্রীভগবানের প্রমক্রপায় রাষ্ট্রপতিভবনের অভিনয় আমাদের পাঁচটা অভিনয়ের মধ্যে দর্বশ্রেষ্ঠ হইয়াছিল দর্বদিক হইতেই। অভিনয়ান্তে প্রমশ্রদ্ধেয় রাষ্ট্রপতি মহাশয়
দিট ছাড়িয়া ষ্টেক্সের নীচে চলিয়া আদিয়া দকলকে
ভভেচ্ছা জ্ঞাপনপূর্বক প্রশংসা করেন। আমাদের শেষ প্রাচ্যবাণী দঙ্গীত "জন্মভূমি ভারত জননী" গীত হইবার কালে
তিনি স্বয়ং দিট ছাড়িয়া দমস্কল্প দণ্ডায়মান হইয়া
রহিনেন; মন্তান্ত দকলেও তাতাই করিলেন। আমাদের
মধ্যে একজন তাঁহাকে প্রণাম করিয়া অটোগ্রাফ্ চাওয়াতে

তিনি উপরে যাইয়া ছুই মিনিটের মধ্যেই তাহা সই করিয়া পাঠাইয়া দিলেন।

তাঁহার এইরপ মধুর নিরভিমান ব্যবহারে আমরা দকলেই বিশেষ মৃগ্ধ ও ধন্ম হইলাম। দভাস্থে প্রাচ্যবাণীর পক্ষ হইতে ভক্টর ঘতীক্রবিমল পরমশ্রপ্ধের রাষ্ট্রপতির হস্তে এক হাজার টাকার একটা চেক্ জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করিলেন। নিজে দই করিয়া তাহার জন্ম ধন্মবাদ-পত্রও তিনি ৪।৫ দিনের মধ্যেই পাঠাইয়া দিয়াছেন। দর্ব দিক্ দিয়াই আমাদের রাষ্ট্রপতি-ভবনের অক্ষানটা চির-শ্রবণীয়, এবং পরমানন্দকারণ হইয়া রহিল। দভার প্রারস্ভে ডাঃ ঘতীক্রবিমলের অপূর্ব দংস্কৃত ভাষণও ভূলিবার নহে।

"ঘরে ঘরে আছে পরমান্মীয়"—এই মহাদত্য আমরা আমাদের প্রাচ্যবাণী দকরের দময় দর্বদাই বৃঝিতে পারি। এইবারও আরেকবার বৃঝিলাম। অতিথিবৎদল শ্রীযুক্ত জয়দয়াল ডালমিয়া, তাঁহার সেক্রেটারী শ্রীবেঙ্কটেশ ও শ্রীকে ভি রাও প্রভৃতি গতবারের ন্যায় এইবারও আমাদের জন্ম যাহা করিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই, তাঁহাদের ঋণ অপরিশোধা। তাহা ছাড়া খ্রন্ধেয় শ্রীস্থবিমল দত্ত, এবং রাষ্ট্রপতি-ভবনের শ্রীমবনী চট্টোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়, লেফ্টেনান্টবুন্দ প্রভৃতির আদর্যত্তের বিষয়ও জীবনে ভূলিবার নহে। শ্রীযুক্ত স্থবিমল দত্ত একেবারে বেন মাটীর মাহুষ, তাঁহার সঙ্গেহ, বিনয়নম ব্যবহার সত্যই অত্রনীয়। এতশ্বাতীত, কালীবাড়ীর সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার দত্ত, পণ্ডিত শ্রীগুরুপদ স্থৃতিরত্ন, শ্রীক্সিতেন্দ্র মুখো-পাধাায় প্রমুথ সকলের আন্তরিক স্নেহ ভালবাদার কথাও চিরস্মরণীয়। অল ইণ্ডিয়া রেডিওর শ্রীকে, কে, মাথুর, শ্রীদরলকুমার গুহ প্রভৃতির দঙ্গেহ দাহাঘ্য অবিশ্বরণীয়। পূর্ব-বারের ভাষ, এবারও তাঁহারা সাহগ্রহে আমাদের "অমর-भीत्रभ" मः ऋष्ठ नां ठेटकत अः भ विरम्भ दत्रकर्छ कतिया निन এবং দিল্লী হইতে প্রচার করেন।

সর্বদিক্ হইতেই কি সার্থক আনন্দরস্থন সফর গ্ শ্রীভগবানের কি অতুল-রূপা!

অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন মীরার ভূমিকায় শ্রীমত রত্বা গোস্বামী। অক্যাক্ত ভূমিকায় অধ্যাপিকা শ্রীশাহি চক্রবর্তী, সর্বশ্রী স্থনীল দাশ, পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়, অনিন্দঃ



RASHTRAPATI BHAVAN,
NEW DELHI-4.
राष्ट्रपति मवन,
नई विद्वी-4।
April 20, 1963.

Dear Shri Chaudhuri,

I appreciate the donation of Rs.1,000/- which you and other members of the Prachyavani have made to the National Defence Fund. Please convey my grateful thanks to all those who have joined you in raising this contribution.

With the best wishes,
Yours sincerely,

(S. Radhakrishnan)

Shri J.B. Chaudhuri, Secretary, Prachyavani, (Institute of Oriental Learning), 3, Federation Street, P.O. Amherst Street, CALCUTTA-9.

্নর চট্টোপাধ্যায়, কানাইলাল ভট্টাচার্য, শ্রীশাস্তিনাথ করিয়া "অমর-মীরম্" নাটকের দঙ্গীত। দঙ্গীতাংশে ^{থাষ} প্রভৃতি। ছিলেন শ্রীগৌরীকেদার ভট্টাচার্য্য, শ্রীপূর্ণেন্দু রায় ও এইবারের দঙ্গীত বড়ই উপ**োগ্য হইয়াছিল, বিশেষ অধ্যাপিকা শ্রীম**ী স্বপ্না মুথোপাধ্যায়। তবলা ও থোল সঙ্গতে ছিলেন শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী। "অমর-মীরম্" নাটকের অপূর্ব সঙ্গীতগুলিকে অপূর্ব স্থরদান করেন শ্রীমান্ পূর্ণেন্দু, এবং অপূর্ব ভাবে গান করেন শ্রীমতী স্বপ্না। সেই সঙ্গে শ্রীমতী রত্নার মীরার ভূমিকায় স্থন্দর অভিনয়ের কথাও উল্লেখযোগ্য।

নৈনিভালে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

আরো আনন্দের সংবাদ আছে। এক মাসের মধ্যেই
আমরা আরেকটা বড় সফরে বাহির হইলাম। সেটা হইল
নৈনীতালে বিশ্ব-নাট্য-মহোৎদবে যোগদানের নিমিত্ত
আমাদের পুনরায় দলবলদহ ১৫ই মে নৈনীতাল-যাত্রা।
'শ্রীযুক্ত মার্তত্তের "দাংস্কৃতিকী" নামক প্রতিষ্ঠান আমাদের
এই নাট্যোৎসবে ডক্টর যতীক্রবিমল বিরচিত তুইথানি
সংস্কৃত নাটক—যথা বেদাস্ভাচার্য রামামুদ্ধসম্বন্ধীয় "বিমলযতীক্রম্" এবং ভক্ত মীরাবাঈ সম্বন্ধীয় "অমর-মীরম্"—
মঞ্চন্থ করিতে সাদর আমন্ত্রণ জানান। সেই অফুলারে
আমরা ১৭ জন সমন্বিত একটা দল ১৭ই মে নৈনীতালে
পৌছাই।

সেইদিনই নৈনীতালের স্থ্রিখ্যাত Acoustic হল নৈনীতাল ক্লাবে আমাদের "অমর-মীরম্" সংস্কৃত নাটক অতি সাফল্যের দহিত অভিনীত হয়। সভায় পৌরোহিত্য করেন উত্তর প্রদেশের উপশিক্ষামন্ত্রী স্থনীপ্রবর ডক্টর কেশবান্ রায়। সভায় বহু গণ্যমান্ত স্থনী উপস্থিত ছিলেন। নবাগতা শ্রীমৈত্রেয়ী চৌধুরী সঙ্গীত সহযোগে মীরার ভূমিকায় স্থলর অভিনয় করেন। কাণপুরের স্থবিখ্যাত সমাজদেবিকা, বিধান সভার সদস্তা শ্রীমতী রোহৎগী দে জন্ত তাঁহাকে সমবেত সকলের পক্ষ হইতে একটা স্থবর্ণদক প্রদান করেন। সভাস্তে ডক্টর রায় মহাশয় নাটকের সহজ সরল স্থমধ্র সঙ্গীত, অভিনেতৃব্দের বিশুদ্ধ উচ্চারণ ও অভিনয়-নৈপুণ্য এবং তৎসঙ্গে প্রান্ত্রবাণীর সংস্কৃতিপ্রচারম্লক প্রচেষ্টার ভূয়নী প্রশংসা করিয়া আমাদের পরম ক্ষতার্থ করিলেন।

২০শে মে ঐ হলেই আমাদের বিতীয় নাটক
"বিমল-যতীক্রম্" সমান সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়।
বিশেষ আনন্দের বিষয় যে, এই সভায় ভারত সরকার
কর্জ ক আয়োজিত নিখিল ভারত শিক্ষা সম্মেলনে ভারতের

বিভিন্ন স্থান হইতে আগত বহু শিক্ষাবিদ উপস্থিত ছিলেন। এই সভায় পৌরোহিত্য করেন সর্বন্ধনশ্রদ্ধেয় উত্তর প্রদেশের শিক্ষামন্ত্রী আচার্য শ্রীযুগলকিশোর। বিশেষ কারণবশতঃ শ্রীঅনিন্যাস্থন্দর চট্টোপাধ্যায়কে মাত্র একদিনের মধ্যেই রামাহজের ভূমিকাটী প্রস্তুত করিতে হয়। তাহা দত্তেও, তাঁহার অভিনয় দেদিন অত্যন্ত মর্মপার্শী হইয়াছিল। অক্সান্ত সকলের বিষয়েও ঐ একই কথা বলা চলে: তাঁহারাও সকলেই একদিনের মধ্যে স্বস্ব ভূমিকা প্রস্তুত করিরাছিলেন; তাহা সত্ত্বেও, শ্রীভগবানের রূপায় সকলের অভিনয়ই অতি উচ্চমানের হইয়াছিল। সেই জন্ম সমগ্র অভিনয়টী দকলেরই মনোরঞ্জন করিতে পারিয়াছিল। শ্রদ্ধেয় আচার্য শ্রীযুগলকিশোর এরূপ অভিতৃত হইয়া পড়েন যে তিনি কেবল অভিনয়াস্তে প্রাচ্যবাণীর সকলকে অকুণ্ঠ সাধুবাদ করেন—তাছাই নহে, সেই সঙ্গে তিনি বিশেষ অমুরোধ জ্ঞাপন করেন যে "অমর-মীরম্" নাটকটী যেন সর্বভারতীয় শিক্ষা সম্মেলনের প্রতিনিধিবর্গ ও মন্ত্রিবর্গের জন্য পুনরায় অভিনয় করা হয়।

তদ্মদারে ২১শে মে তারিখে এ হলেই আমাদের "অমর-মীরম্" নাটক পুনরভিনীত হয়। মধ্যে কয়েক জনকে কার্যবাপদেশে পূর্বাহেই প্রত্যাবর্তন করিতে হয়। তৎসত্ত্বেও দ্বিতীয়বারের "অমর-মীরম" অভিনয়টী প্রথমবারের অপেক্ষাও উৎকৃষ্টতর হয় এবং সকলের অত্যুক্ত প্রশংসা লাভ করে। সভায় পৌরোহিত্য করেন দর্বজনবন্দ্য দেশনায়ক কংগ্রেসেয় ভূতপূর্ব সভাপতি শ্রীধেবর। দেই দঙ্গে উপস্থিত ছিলেন উত্তরপ্রদেশের প্রধান মন্ত্রী প্রদেষ প্রচন্দ্রভান গুপু, শিক্ষামন্ত্রী আচার্য শ্রীযুগল-কিশোর, উপশিক্ষামন্ত্রী ডাঃ কেশবান্ রায়, নৈনিতাল কলেজের অধ্যাপক ও ছাত্রবৃন্দ, ভারতের বিভিন্ন স্থানের শিক্ষাতত্ত্বিদগণ প্রভৃতি ॥ এরপ উচ্চকোটীর প্রোতৃরন্দের দম্মেলন কচিৎ দৃষ্ট হয়। খ্রীধেবরের সেই রাত্রেই ট্রেণযোগে স্থানান্তরে যাওয়ার কথা ছিল। তাহা সত্তেও তিনি সমগ্র নাটক অভিনয় রাত্রি নয়টা পর্যন্ত থাকিয়া দেখিয়া যান. এবং সকলের বিশুদ্ধ উচ্চারণ ও অভিনয় কৌশল এবং ভক্টর চৌধুরী দম্পতীর সংস্কৃতিমূলক কার্বের বিশেষ প্রশংসা করিয়া যান। এই দিনের আনন্দের তুলনা নাই।

তিন দিনই রূপসক্ষা অতি মনোরম হইয়াছিল। হলের

ব্যবস্থাও অতি স্থন্দর। কারণ নৈনীতাল ক্লাবই ঐথানকার শ্রেষ্ঠ হল। সমস্ত অভিনয় ও সঙ্গীত মাইক-ছাড়া হইল; অথচ সমস্ত অতি পরিষ্কার শোনা গেল॥

নৈনীতালে কোনোদিন ইতঃপূর্বে সংস্কৃত অভিনয় হয় নাই। অথচ তিনদিনই প্রচুর জনসমাগম হইল এবং আমরা প্রচুর সমাদর লাভ করিলাম। সংস্কৃত-জননীর বিজয়পতাকা এথানেও স্থাপিত হইল। ইহা অপেক্ষাও দৌভাগ্যের বিষয় আর কি হইতে পারে ?

অত্যুৎকৃষ্ট অভিনয়ের জন্ম নৈনীতাল কলেজের হিন্দী বিভাগের অধ্যক্ষ ডক্টর উপাধ্যায় প্রদক্ত রৌপাপদক রামাছজের ভূমিকায় অভিনয়কারী শ্রীমনিন্দাস্থন্দর চট্টোপাধ্যয় প্রাপ্ত হন। শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দু রায় কর্তৃ ক ভক্ত-গায়করূপে গীত ভক্তিমূলক সংস্কৃত সঙ্গীত তিনদিনই দর্শকগণের উচ্চ প্রশংসা লাভ করে॥

সারা ভারতব্যাপী আমরা যে এই ভাবে সমাদরলাভ করিতেছি, তজ্জ্য আমাদের নিজেদের ক্রতিত্ব কিছুই নাই,

কারণ ইহা কেবল বারংবার ইহাই স্থশপ্ততমভাবে প্রমাণ করিতেছে যে, যিনি যাহ।ই বলুন না কেন, আজ পর্যন্ত দংস্কৃতই ভারতের প্রাণের, সার্বজনীন, সর্ববোধ্য, সর্বপ্রিয় ভাষা। আমরা অন্ত কোনো ভাষায় অভিনয় করিয়া নিশ্চয়ই এরপ সমাদরলাভ করিতে পারিতাম না: এরপ সহস্র সহস্র দর্শক ও সংগ্রহ করিতে পারিতাম না: এরপ বারংবার প্রতি বংসরে প্রায় ২৪৷২৫ বার, অভিনয়ের জন্য আমন্ত্রণও পাইতাম না, সংস্কৃত অভিনয় বলিয়াই এই সকল সম্ভবপর হইল। ভারতবর্ষের মঙ্গলকামী এবং তঃখন্তনক ভাষাপ্তন্তের অবসানকামী সকলকে ইহাই বিশেষভাবে প্রণিধান করিতে বিনীত অমুরোধ জানাইতেছি। এই উদ্দেশ্যেই আমাদের এই সকল ক্ষুদ্র কাহিনী সকলের গোচরীভত করিতেছি এবং দেশের সর্বত্রই সংস্কৃত জননীর অভাপি কি মহাসমান, তাহা স্বচক্ষে বারংবার দেখিয়া আসিয়া সকলের শ্রীচরণে নিবেদন করিতেছি। ইহাই আমাদের সফরের সার্থকতা।

কেশ ও মন্তিক্ষের পরম হিতকারী



মনোরম গন্ধযুক্ত "ভূঙ্গল" আনুর্বেদীয় মতে প্রস্তুত মহাভূঙ্গরাজ কেশ তৈল। ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোদগমে সহায়তা করে এবং মস্তিক ঠাণ্ডা রাখে।

পু **স্টুলে**স্থান্ধি মহাভূঙ্গরাঞ্জ

়নতুন স্বদৃষ্ঠ ছোট শিশি প্রচলিত হইয়াছে। বড় শিশিও শীঘ্রই পাওয়া ঘাইবে।

पि कामकाठी किमिकान कार निः किमकाठा-२३

BHRIN T/62-23



একতি প্রাম্য প্রেমের গল

স্থভাষ চক্ৰবৰ্তী

ध्व !

বুঝি তাল পড়ল।

তাল পড়ার শব্দ শুনেও কোন উৎসাহ বোধ করল না তুর্গা। সে পাশ ফিরে শুল।

কিন্তু কিছুদিন আগেও হুগা এমন ছিল না। পাছে সে ঘূমিয়ে পড়ে, অন্ত কেউ তাল কুড়িয়ে নিয়ে যায়—সেই হুর্ভাবনায় সারারাত জেগে থাকবার চেষ্টা করত হুর্গা। তা সে যত রাতই হোক,—তাল পড়ার শব্দে নফরকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে তাল কুড়িয়ে আনত হুর্গা।

আর এখন গু

তাল পড়ার শব্দ শুনেও উঠতে ইচ্ছে হয় না হুর্গার। ষত খুদি তাল পড়ুক,—যার ইচ্ছে কুড়িয়ে নিয়ে যাক,— হুর্গা নির্বিকার।

মন তার বদলে গেছে। মনের দক্ষে চেহারাও। নফর রাগ করে বলে,—তুই ভাষকালে পেত্নী হয়্যা আমার ভিট্যা আগলাবি ?

রাগ হলে নফরের কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। যা মুথে আসে তাই বলে। আর এ তো গুধ্রাগ নয়,—নিরুপায়-জালার বিস্ফোরণ। রাগে, তঃথে গজরায় নফর। বলে,—আমি বুঝি সব। নফর মণ্ডলের ভিট্যায় কি ভাষে বেবুভার ডোয়া বসবি ? রূপের বেওুলা করা তোর মতলব।

বেগে যায় তুর্গাও। কিন্তু রাগের চেয়ে তুঃথই ঝরে পড়ে তার কথায়,—তুমি না বাপ! বাপ হয়া মিয়েরে বেবুশা বল্যা গাল ছাও ?

- গাল দিই কি সাধে ? তোর চাল-চলনে।
- —কি চাল-চলনটা আমার থারাপ দেখলা তুমি ?
- —তোর মতন কোন মিয়েডা বিয়ে পুষ্ব্যার চায় না ?
 তুই এখনও শহরা শালার জ্বতি ব্তা ব্তা আমার মুথে

কালি দিতেছিদ। তোর ঘরের আনাচে-কানাচে রাতির বেলা কারা ঘুর ঘুর করে ?

- —কেউ ঘুর ঘুর করে না,—ও তোমার মনের সন্দ।
 আর যদি করেই, তো আমি কি করব? আমি কি
 তাগরে থিল খুল্যা দিচ্ছি না কি ?
- —আজ থিল না খুলা। দিস, একদিন দিবি। আর নাহয়ত জোর করাাই ঘরে ঢুকবি তারা।
 - দি থানে আমার রামদাও থাকে।
- মা লো, তোর মনের হাপরের তলে রামদাও তথন চাপা পড়্যা যাবি যে।
- —ছি:, ছি:, বাপ হয়া মিয়ের চরিতে দোষ দেখ তুমি ?
- আমি ম'লি কি দশা হবি তোর, দে কথা ভাব্যা ভাব্যা যে মরণের দিন আমার আগুয়ে আইছে।

বুরু পিতার মনের অস্বস্তি তুর্গা বোঝে দব। কিন্তু দে যে নিরুপায়! শহরের স্থলে আর কাউকে স্বামী বলে ভাবতে পারে না তুর্গা।

বৃদ্ধ আক্ষেপ করে বলে,—আমি বাঁচ্যা আছি, তাই তোর ঘরের ঝাঁপ ভাঙ্গতি এখনও কেউ সাহস করে না। কিন্তু আমি আর ক'দিন ?

আবার কোনদিন বলে,—শঙ্করা শালা আর বাঁচ্যা নাই। আর যদি বাঁচ্যাও থাকে, ভিনভাশে বিয়ে-দাদি কর্যা স্থে আছে। তুই কালামুথি। ওধ্যাই নিজির ম্থে কালি মাথ্যা তার আশার বস্তা আছিন্। চেহারা খ্যান তোর কি হইছে,—টের পাস ? পেত্রী, পেত্রী—সরা গাছের পেত্রী একটা তুই।

তুর্গার বুক কেঁপে ওঠে। সত্যিই কি শঙ্কর খেঁচে নেই ? শঙ্কর বেঁচে নেই ভারতে, প্রাণে যে বেদনা তুর্গার,—
তার মাঝেও বৃঝি কিছু তার সাস্থনা আছে। কিন্তু শঙ্কর
অন্ত কাউকে বিয়ে করে স্থে আছে,—এ চিন্তাতেও তার
বক ভেঙ্গে যায়।

আজ তুর্গাকে সরা গাছের পেত্রী বলতেও বাধেনা নফরের—কিন্তু একদিন রূপদী তুর্গাকে হিংদে করেনি এ গাঁয়ের কোন মেয়ে? আজ তার এ দশা—কার জন্তে? হুঃথে, অভিমানে তু'চোথ ছেপে জল এদে যায় তুর্গার।

কি না সে করেছে শক্ষরের জন্মে ? আর সে শক্ষরই কিনা তাকে ভূল বুঝল ?

ছোট থেকে একই দঙ্গে মাত্র্য হয়েছে গ্রামের তু'টি ছেলেমেয়ে। তাদের অভিভাবকেরা অল্পবয়দেই তাদের বিয়ে স্থির করে রেখেছিল। তারাও জানত, তাদের হু'জনের বিরে হবে। ত্র'জনের মেলামেশাতেও কোন বাধা ছিল না। তুর্গার জ্ঞান হওয়া অববি শঙ্করকে স্বামী বলেই জেনেছে। শঙ্করের কোন কথাতেই অবাধ্য হতে পারেনি চর্গা। তুর্দান্ত শঙ্করের উন্তট থেয়াল মেটাতে ভরতুপুরে ভৃতুড়ে পোড়ো ভিটেয় যেতে দ্বিবা করেনি ছুর্গা—ভয়ে বুক ঢিপ ঢিপ করলেও, পিছিয়ে যায়নি। অব্য শঙ্কর তার দঙ্গে থাকত। যোগিন্দরের পোড়ে। ভিটের কুল খুব ভাল। কিন্তু হাঙ্গাব মিষ্টি কুল হলেও, লোকে যায়না সহজে সেদিকে। জন-শ্রুতি, যোগিন্দরের ভিটেয় নাকি ভূতের আডা। শঙ্কর হেদে উড়িয়ে দেয়। বলে, ভূত যদিও থাকে, মামুষের মত থারাপ তারা নিশ্চয়ই নয়। যোগিন্দরের ভিটের মিষ্টি কুলের লোভ শঙ্করকে টেনে নিয়ে যায় দেখানে। তুর্গাকেও যেতে হয় তার সাথে।

দেশ-বিভাগ হবার পরে উত্তর্বকের নিজেদের সেই ছোট গ্রাম থেকে উৎথাত হরে আনন্দের সঙ্গে তুর্গার বাবা আর শঙ্করের মা-বাবা রাণাঘাটের চুণী নদীর ধারে এসে বাদা বেঁধেছিল। তারপর অনেক তঃথ-কষ্ট গেছে;—
সময় হয়নি, তুর্গা ও শঙ্করের বিয়েটা সেবে ফেলবার।
এবার নফর আর শঙ্করের বাবা তুলাল মনস্থ করেছে,—
ভভকর্ষটি সম্পন্ন করবে।

শহরের বাবা, ত্লালের আর্থিক অবস্থা ভাল নয়। দেশে তবুও যা কিছু ছিল, উৎথাত হবার পরে একেবারে নি:স্ব হয়ে পড়েছিল। শঙ্কর এখন নিজেপুশামান্ত কেনা-বেচা করে কিছু ঘরে আনছে।

নফর সম্পন চাধী। বেশ কিছু নগদ আছে তার।
চাষ আর এখন তার নেই। সে তেজারতি করে।
তেজারতি লাভের ব্যবসা।

ত্'জনের আর্থিক অবস্থার প্রভেদ থাকলেও, আবাল্য বহন নফর ও ত্লাল। পরস্পারের বন্ধুড্টা অক্লুতিম।

নকর বলে, তার যা কিছু আছে—সবই তে। শঙ্কর ও হর্গার। তবে বিয়েতে আর দেরি করা নয়। নফরের জোর তাগিদে হুলালকেও রাজী হতে হয়েছে। বিয়ের দিনও স্থির হয়ে গেছে। অঘটনটি ঘটল তথনই। নদীর ধার থেকে ফিরছিল হুর্গা আর শঙ্কর। পায়ে চলা প্র। হু'পাশে আগাছার ঝোপ। হুঠাং নজর পড়ল হুর্গার, বেতুল ঝুলছে থোলো থোলো। পাকা বেতুল। শঙ্কর ভালবাদে বেতুল।

তুর্গা বলল,—দাড়াও।

তারপর শহরের জন্যে নিজেই হাত বাড়াল বেতুল ছিঁড়তে। তুর্গার জাের টানে বেতের শিষ-কাটা ছুটে এনে পড়ল তুর্গার মুথে, জাড়িয়ে গেল চুলে। ছাড়াতে গিয়ে, তুর্গার মুথ গেল কাঁটায় ছড়ে। সমস্ত মুথে ফুটে উঠল কোঁটা কোঁটা বক্তা।

ত্র্গার দশা দেখে হাসতে লাগল শহর। হেসে হেসে বলল,—সারা মুখে যে তোমার রক্তচন্দনের কোঁটা। আবার শুকনো রক্তের চটা যথন উঠবে, ম্থখ্যান ভর্যা যাবে শেতচন্দনের ফোঁটায়।

শঙ্কবের কবিত্ব উপল্কি করবার মত মনের অবস্থা তথন তুর্গার নয়। সমস্ত মুথে ছড়ে গিয়ে জলে থাচ্ছে।

আর তা ছাড়া শঙ্করের কাছে কোন সহাহস্ভৃতি না পেয়ে, রাগও হয়েছিল হুর্গার।

তুর্গা বলল,—ইাা, লোকে তথন কবি যে তুর্গার খেতকুঠ হইছে। এ মৃথ আমি কাউকে দেখাতি পারব না।

—ঠিকই কইছ। ঘোমটার তলে ও-মৃথ গুধ্যা আমিই দেখব।

—তোমার জন্তিই আমার এই হাল। না, না—এ মূথ তুমিও দেখতি পাবে না।

—তোমার বড় রূপের গরব যে হুগ্গা।

— কপে থাকলিই গরব হয়। রূপ ও রূপা তুই ই আছে
আমার। গরব হবিলা ক্যান ?

গন্তীর হয়ে গেল শঙ্কর।

শঙ্কর ভাবল, তার হীন অবস্থার ইঙ্গিত করেছে তুর্গা।
গন্তীরভাবে শঙ্কর বলল.—বেশ, রূপা দিয়েই তোমার
মত রূপদীর মন কিনব আমি।

শুনে মৃচকে হেসেছিল তুর্গা। শক্ষরের রাগ হয়েছে দেখে, কৌতুক বোধ করেছিল তুর্গা।

রূপ তার যতই থাক,—আর বাপের টাকা,—এ নিয়ে কোনদিনই নিজের মনে কোন অহন্ধার সত্যিই ছিলনা ছুর্গার। তবুও শঙ্করকে রাগাতে পেরেছে দেখে হেসেছিল ছুর্গা। কিন্তু সেইটাই তার কাল হল।

जून न्यंन भक्त ।

পরদিন হুর্গা শুনল,—শঙ্কর চলে গেছে। কাউকে কিছু না-বলে চলে গেছে শঙ্কর। শুধু তার মাকে না কি বলে গেছে,—টাকা উপায় করে, তবে ফিরব।

দিন, মাস, বৎসরের পর বৎসর ঘুরে গেল। শঙ্করের কোন থবর নেই।

তুলাল নিজে বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়ে নফরকে অন্ধুরোধ করেছিল, তুর্গার অন্তত্ত বিয়ে দিতে।

কিন্তু হুৰ্গা অটল।

ক্রমে তিন বৎসরও যথন অতীত হয়ে গেল, ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে গেল নফরের। দে বৃদ্ধ হয়েছে,—মেয়ের একটা ব্যবস্থানা করে যেতে পারলে তার মনে স্বস্তি নেই।

তুর্গাকে বুঝিয়ে না পেরে, গালাগালি করতে স্থক্ষ করে-ছিল নফর। নফরের মুখ চিরদিনই খারাপ,—কিছুই বলতে বাধে না। সে চিরকেলে চাষা।

এমনি করে পাচ বংসর কেটে গেল।

প্রতীক্ষা করে করে হতাশায় তুর্গার মনে আর কোন কিছুতেই যথন চেউ তোলে না,—হঠাৎ একদিন শঙ্কর ফিরে এল।

নফর গেছে হাটে। বিকেলে ঘাট থেকে ভরা কলসি কাঁথে বাড়ীর উঠোনে পা দিয়েই পাধর হয়ে গেল হুর্গা।

ঘরের দাওয়ায় বসে মিটি মিটি হাসছে শঙ্কর।

তুৰ্গা না পারল এক পা এগোতে, না পারল কোন কথা বলতে।

শঙ্কর উঠে এসে তুর্গার কাঁথ থেকে কল্সি নিয়ে মাটিতে রাথল। তবুও কথা কয়না তুর্গা।

শব্দর আন্তে আন্তে বলন,—তুর্গা, আমি আইছি।

অভিমান-রুদ্ধকঠে তুর্গা এতক্ষণে বলন,—ক্যান
অ্যালে

স্বি

মূথ ঘুরিয়ে নিল তুর্গা। বোধহয় চোথের জল গোপন করতে।

- —এতদিন তোমার লাগ্যাই তপিত্যে করিছি আসামের জঙ্গলে। আসমানের তারাকে আমার পাশে জমীনে পাওয়ার তপিত্যে। কাঠের ব্যবসা কর্যা অনেক টাক। আনিছি।
- —মিথ্যে তোমার তপিস্তে। মিথ্যে অভিমান। আমি চিরদিনই তোমার পাশে জমিনে খাড়ায়ে আছি। তোমার চোথ নাই, তাই দেখব্যার পাও নাই।
 - —অনেক ত্থ পাইছি ত্গ্গা, আর ত্থ দিওনা !

তুর্গার চিবুক ধরে তার মুথথানি নিজের দিকে ফেরাল শক্ষর। দেথল, ত্'চোথের জলে মুথ ভেদে যাচ্ছে তুর্গার।

পাঁচ বছর পরে ফিরে এসেছে শঙ্কর।

নফর থুদা, ত্লাল থুদী,—গাঁঘের সবাই থুদা। শহর এখন অনেক টাকার মালিক।

শহরের প্রশংসা সকলের মৃথে।

খুব ধুমধাম করে শঙ্কর ও তুর্গার বিয়ে হল।

তুর্গার নামে আরেক বার সাড়া পড়ে গেল গাঁয়ে।
শঙ্কর চলে যাওযার পর, তুর্গার নিন্দা-অথ্যাতিতে ঘাটেবাটে
যে ছড়া শোনা যেত মেয়েদের মুথে মুখে—

'অতি বড় স্থল্বী না পায় বর অতি বড় ঘরণী না পায় ঘর।'

হুর্গার ভাগ্যের জৌলুদে আজ আর কারও দে ছড়ার কথা মনে পড়ে না।

ত্ন্যা জনী হয়েছে। কিন্তু মাঝ-রাতে হঠাৎ কেন ষেন
ত্ন্যার ঘুম ভেকে ষায়,—আর ঘুম আদে না। বিছানায়
উঠে বদে দে। পাশে নিজিত স্বামীর পরিতৃপ্ত ম্থ খ্ঁটিয়ে
খ্ঁটিয়ে দেথে ত্ন্যা। তারপর আন্তে খিল খুলে ঘরের
লাওয়ায় গিয়ে দে বদে। উঠোন ভর্তি ফুটফুটে জ্যোৎসা।
আকাশে অগণ্য তারা। চাঁদের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে
কি যেন অয়েষণ করে ত্ন্যা। এই পাঁচ বছরে ত্নার কি
যেন হারিয়ে গেছে,—তার ছায়া কি পড়েছে চাঁদে
পর্থ করে দেখতে চেষ্টা করে ত্ন্যা, পাঁচ বছরে আগেকার
চাঁদ আর আজকের চাঁদ কি অবিকল একই।



রাশিচক্রে শুক্রের প্রভাব

উপাধ্যায়

ফলিত জ্যোতিষে গুক্রের নানা কারকতা আছে, তরাধ্যে উল্লেখযোগ্য বিবাহ ও প্রণয়। কাব্য, সঙ্গীত, নৃত্য, অলকার, বসন, বাহন, দ্রব্যসঞ্জ, ধন, স্থুখ, গন্ধদ্রব্য, পুষ্প প্রভৃতির কারক এই গ্রহ। প্রাচীন গ্রীকদের কাছে भोन्नधा ७ अनुरात अधिष्ठाजी (मृती এवः प्रमून अन्ती। ভারতীয় ও গ্রীকদের ধারণা শুক্র ঐক্যু মিলন ও সম্বন্ধ বাচক। দিবাভাগে জাত ব্যক্তির পক্ষে রবি ও শুক্র পিতা এবং মাতা। রাত্রিজাত গণের কাচে এরা খল্লতাত ও মাতুলানী। শুক্রের ক্ষেত্র বৃষ ও তুলা, তুঙ্গস্থান মীন এবং নীচস্থান করা। করা নৈদর্গিক রাশিচক্রের ষষ্ঠস্থান। এজন্ম কলারাশিতে শুক্রের অবস্থান প্রীতিপ্রদ নয়। এর নাশস্থান মেষ ও বৃশ্চিক। মীনরাশি অতীন্দ্রিয় রহস্তের ধারক ও বাহক। এজন্ম রাশিটি শুক্রের আকর্যক। ব্ধরাশি সমুদ্ধ বা অধিকার সূচক। তুলারাশি ঐক্য শংজ্ঞক। বৃষ কণ্ঠ আর তুলা কুঁচকির কারক। বৃষের ২৫ ডিগ্রি আর তুলার ৪ ডিগ্রিতে চন্দ্রের অবস্থিতি শুভ-ব্যঞ্জক নয়। বুষে রবি ৯ ডিগ্রি, মঙ্গল ২৮ ডিগ্রি, বুধ ১৪ ডিগ্রি, বুহস্পতি ২৯ ডিগ্রি, ভক্র ১৫ ডিগ্রি, শনি ৪ ডিগ্রি, রাহু ১৩ ডিগ্রি আর কেতৃ ১৮ ডিগ্রিতে অবস্থান শুভফলের ব্যাঘাত ঘটায়। তুলায় ববি ১৬ ডিগ্রি, মঙ্গল ১৪ ডিগ্রি, বুধ ২০ ডিগ্রি, বুহম্পতি ১৩ ডিগ্রি, শুক্র ৪ ডিগ্রি, শনিত ডিগ্রি, রাহু ২২ ডিগ্রি এবং কেতু ২৩ ডিগ্রিতে স্থাকর নয়। চন্দ্রের সঙ্গে শুক্রের সহাবস্থান হোলে চন্দ্র শুক্রকে পরাঞ্জিত করে রাথে, আর শুক্রের ^{সঙ্গে} বুধ থাকলে, বুধকে শুক্র পরাভূত করে।

বলশালী শুক্র রাহু, বুধ, শনি এবং মঙ্গলের প্রদত্ত অশুভ ফলগুলি নষ্ট করে। শুক্র পাপ ও প্রতিকৃল হোলে বহুমুত্র রোগ ও মন্তাসক্তি আনে। পরাজিত দগ্ধ শুক্র ও वनशैन रम ना। উত্তরকলামতে উল্লিখিত আছে. দাদশস্থান শনির ক্ষেত্র না হয়ে অত্য কোন গ্রহের ক্ষেত্র হোলে আর দেখানে শুক্র অবস্থান করলে গ্রহটি শুভ-প্রদ হয়। মধ্যবয়দেই শুক্রের ফল পূর্ণভাবে পাওয়া যার। শুক্র অনুকুল হোলে তার দশায় স্থ্য, পদমর্যাদা, প্রতিষ্ঠা, মোভাগ্য, ধর্ম, স্বর্গ, উত্থান, সঙ্গীত এবং উৎসব-প্রভৃতি অনুষ্ঠানজনিত আমোদপ্রমোদ প্রতিকুল হোলে এদশায় স্ত্রীর সহিত মনোমালিকা এবং স্ত্রীর জন্ম নানা হঃথকষ্ট ভোগ করতে হয়, তা ছাড়া জাতক চুষ্টবৃদ্ধিদম্পন্ন, অপবায়ী ও রোগগ্রস্ত বহুষ্পতি এবং শুক্র রাশিচক্রে পরম্পর উত্তম অবস্থায় সম্বন্ধ হতে আবন্ধ হোলে, এদের একটির দশায় অপরচীর অন্তৰ্দ্ধশা ভোগকালে জন সমাজে উত্তম প্ৰতিষ্ঠা পদমৰ্থ্যাদা প্রাপ্তি, কর্মোন্নতি, ধনৈথ্যা, সুথ, মাঙ্গলিক উৎসব অফুষ্ঠান প্রভৃতি হৃচিত হয়। এদের মধ্যে পারম্পরিক **সম্বন্ধ** विপत्रीजगामी दशाल, म्मार्खक्माय निक्कन्जा, विभम, বিরহ, বিচ্ছেদ, আশাভঙ্গ, মনস্তাপ ও নানা কষ্ট ভোগের কারণ ঘটে।

শুক্র কেন্দ্রাধিপতি হোলে অশুভফল দাতা। কেন্দ্রাধিপতি হ'য়ে দিতীয় বা সপ্তম স্থানে থাক্লে, তার দশায় গুরুতর পীড়া ঘটে এবং দে পীড়াতে মৃত্যু পর্যান্ত আশকা করা যায়। পাঁচটী গ্রহের সঙ্গে শুক্র একত্র থাকলে নানা রকম ফল দেয়। শনি ভিন্ন শুক্র সমেত পাঁচটি গ্রহ একত্র অবস্থায় থাকলে জাতক ধনী স্থা ও ধর্মভীরু হয়। মঙ্গল বাতীত এরপ যোগ ঘটলে জাতকের প্রচণ্ড শিরঃ-পীড়া, উন্নাদনা এবং ছঃথ অবসাদ ঘটে। চন্দ্র বাতীত এরপ যোগে জাতক জ্ঞানী ও পরিবাজক হয়। রবি ভিন্ন এই যোগে জাতক তপনী হয়। বহুম্পতি ভিন্ন এই যোগে

জাতক পরের জন্য কাজ করে, সামান্ত অবস্থায় জীবন বাজা নির্বাহ করে, উল্লেখযোগ্য হয়না আর রোগ ভোগ করে। বুধ ভিন্ন এরূপ যোগের সমাবেশ ঘটলে, জাতক মন্ত্রী, শান্ত সৌমা ও প্রকুল্লচিত্ত হন, কিন্তু পারিবারিক হ্বথের অভাব ঘটে। ভ:ক্রর ক্ষেত্র বুষ। বুষ লগ্নের বাজির হথ সমূলত, তার জীবনের শেষার্দ্ধে হুথ স্বচ্ছন্দতা কঠোর পরিশ্রমী, তার দষ্টিভঙ্গী দঙ্কীর্ণ, সহাগুণ অসাধারণ। তুলাও শুক্রের ক্ষেত্র। তুলা লগ্নের ব্যক্তির দেহ শার্ণ, মৃষ্টিমেয় সন্তান, ধর্মপ্রবণ, কঠোর সমালোচক, ব্যবসায়ে **দক্ষতা। সম**য়ে সময়ে অত্যন্ত পরিমিত ব্যয়ী। বুষে রবি থাকলে সাজপোষাক, গ্রন্থব্য ও সঙ্গীতের দিকে নজর। তুলায় রবি থাকলে বরাহমিহিরের মতে জাতক মগুপ, ভ্রমণকারী, ও স্বর্ণবাবদায়ী হয়। গুক্রের গৃহে বৃহপ্রতি থাকলে জাতক ধনী, স্বাস্থাবান, উদার ও জনপ্রিয় হয়। বুষে বুহম্পতি পার্থিব সম্পদের বিস্তৃতি ঘটায়, সৌন্দর্ধ্য-প্রেমিক করে। শুক্রের গৃহে বুহম্পতি শুভফল দাতা। মঙ্গলের দঙ্গে শুক্রের মিশ খায় না। বুষে চন্দ্র স্থলর চেহারা দেয়, তলায় চন্দ্র জাতককে ভ্রমণবিলাদী ও ধনী করে। বুষে চন্দ্র জাতককে লোভী করে, তুলায় করে নমু, অলম ও স্বচ্ছন্দ্বিহারী। বুথে শনি দেয় যত্ন, সতর্কতা, ধৈর্যা আর বাস্তব ক্ষেত্রে দাফল্য, আর করে প্রণয় ও সৌন্দযোর ক্ষেত্রে দায়িত্বহীন। তুলায় শনি করে যুক্তি-বাদী, সংধ্মী, পরের সহাত্মভৃতির অভাবে ভগ্নহৃদয়। শুক্রের ক্ষেত্রে বুধ পারিবারিক জীবন প্রিয় করে, শিক্ষক ও বয়োজােষ্ঠদের কাছে সম্মান এনে দেয়, ধনীও উদার করে। বুষে বুধ ধীর অথচ চিন্তায় ও কথাবার্তায় আকর্ষণীয় করে, কিমরীকণ্ঠ হয়। তুলার বুধ কথাবার্ত্তায় ও ব্যবহারে আকর্ষণীয় করে, মন স্থলবের ধ্যান করে। শুক্র ও বুধের একত্র সমাবেশ স্থলর। মেষ ও বৃশ্চিকে শুক্র মো সাহেবীর **জন্ম অর্থ অপচ**য় ঘটায়। জাতক ছিদ্রায়েষী ও রঢ়-প্রকৃতিবিশিষ্ট ও একাধিক নারী প্রিয় হয়। তুক্র জাতককে অতিরিক্ত প্রণয়াদক্ত ও কামুক করে। গুক্র স্বক্ষেত্রে থাকলে জাতককে নেতা, সাহসী, বিখ্যাত, ও সম্মানাহ, স্বোপাজ্জিত ধনে ধনী করে। বুষে শুক্র থাকলে প্রণধ্যে স্থির সম্বন্ধ করে, শিল্প কলা **সঙ্গীতে আনে অনুরাগ। তুলায় গুক্র থাকলে জাতক ভাব** প্রবণ, স্থী, নম্র, স্কর্দান এবং প্রেমাম্পদ হয়। মিগুনে শুক্র জাতককে শিক্ষিত, ধনী ও সরকারী কর্মচারী করে। ক্যায় শুক্র থাকলে বরাহ মিহির বলেন সর্কাব্যাপারে ফলগুলি নিকুষ্ট এবং নৈরাশ্যজনক হয়। ক্যায় শুক্ ভালবাদা চাপা অবস্থায় রাথে, অনুগমনশীল মেজাজ হয়। গুক্র নীচস্থ হয়ে ক্যাগৃহে মিগুন অপেক্ষ। এধিকতরভাবে ফলদাতা, বরাহমিহির যাই বলুন না কেন। কর্কটে শুক্র ইন্দ্রিয়পরায়ণ, হুংথী ও ভীক্ষ করে, প্রাণয়ের পাত্রী তাকে

মায়ের মত আদর ষত্ন করে। কর্কট তুর্বল রাশি, এখানে শুকু চারিত্রিক ব্যাপারে অনেক কিছু অভিজ্ঞতার সৃষ্টি করে। সিংহে শুক্র থাকলে ফুলরী পত্নী লাভ, অল্পংখ্যক সম্ভান। ১৩ ২০ ডিগ্রি থেকে ২৬. ৪০ ডিগ্রীর মধ্যে শুকু থাকলে জাতক সৌভাগ্যবান হয়। ধহুতে শুকু জাতককে ধনী ও ধার্মিক করে। মীনে করে পণ্ডিত, জনপ্রিয়, সম্রান্ত ও ধনী। ধন্ততে শুক্র জাতকের স্নেহ ভালবাদা ব্যক্ত করে। মীনে গুক্র জাতককে আবেগ-প্রধান, ভাবপ্রবণ ও প্রতিপত্তিশালী করে। শনির ক্ষেত্রে শুক্র জাতককে জনপ্রিয় করে। মকরে শুক্র থাকলে জাতকের ক্ষেহ ভালোবাদা স্থির ও মান্লি ধরণের হয়। কুম্বে শুক্র আবেগ শূতা সংযোগ রহিত ভালোবাদা

রবিচন্দ্র ও শুক্রের একত্র সংযোগ হোলে জাতক নিষ্ঠর ও ধনী হয়। রবি মঙ্গল ও শুক্রের একতা সংযোগ হোলে চক্ষু পীড়া, লাম্পট্য দোষগুক্ত জীবন এবং ধন লাভ হয়। রবি, বুধ ও শুক্রের সংযোগে জাতক উচ্চদরের পণ্ডিত ও স্বথহীন হয়। রবি, বুহস্পতি এবং শুক্র একত হোলে বৃদ্ধির প্রাথর্ঘা, ধন, উত্তম পারিবারিক জীবন এবং চক্ষুপীড়া। শুক্র রবি ও শনির একত্র সমাবেশে জাতক তুই, গ্ৰিতিও আগুপুতায় শীল হয়। শুকু শনি ও বুহস্পতি একত্র থাকলে জাতকের উত্তম বুদ্ধি বৃত্তি হয়। সে হয় বিখ্যাত ও স্থী। চন্দ্র বৃহপ্ণতি ও শুক্র একত্র থাকলে শিল্প কলায় পারদর্শিতা। চন্দ্রশনি ও শুক্র একর হোলে জাতক অত্যন্ত পণ্ডিত ও সমানিত শিক্ষক হয়। শুক্র মঙ্গল ও বুধ এক ত্র থাকলে জ্বাতক চঞ্চল ও দৌষ্যুক্ত। শুরু মঙ্গল ও বুহপ্ততি একত্র থাকলে জাতক জনপ্রিয়, সম্বান্ত, স্থী ও ধনী। শুকু, মঙ্গল ও শনি এক র থাকলে জাতক বিদেশে বাদ করে। চন্দ্র, মঙ্গল ও শুক্র একত্র হোলে জাতক সস্তান তুঃখী হয়। চন্দ্র, শুক্র ও বুধ একত্র থাকলে জাতক পণ্ডিত ও সমানিত ব্যক্তি হয়। শুক্র, বুধ এবং বৃহষ্পতি একর থাকলে জাতক বিখাতে ও শক্তিশালী হয়। শুক্র শনি ও বুধ জাতককে মিখ্যাবাদী ও হুষ্ট প্রকৃতি ভাবাপন্ন করে।

রবি, চন্দ্র, মঙ্গল ও শুক্র এক এ থাকলে জ্বাতক পণ্ডিত, কোমল স্বভাববিশিষ্ট, ধূর্ত্ত ও স্থা হয়। রবি, চন্দ্র, বুধ ও শুক্র এক এ থাকলে জাতক বক্তা হয়। রবি, চক্র, বৃহপ্তিও শুকু এক এ থাকলে জাতক অরণ্যে অথবা সনুজে ঘুরে বেড়ায়, সকলের শ্রন্ধাভাজন ও সৌভাগ্যবান হয়। রবি, চন্দ্র, শুক্র ও শনি একল থাকলে জাতক ত্বলি, ভীরুও নীচ হয়। রবি, মঙ্গল, বুধ ও শুক্র একতা থাকলে জাতক চরিত্রহীন এবং ছষ্টপ্রকৃতির হয়। রবি, মঙ্গল, শনি ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক অপমান ও অপবাদ, হু:থকষ্ট বিড়ম্বনা ভোগ করে। রবি, বুধ, বৃহষ্পতি এবং শুক্র জাতককে ধন, খ্যাতি, ও নেতৃত্ব

৫দান করে। রবি, বৃহষ্পতি, শুক্র ও শনি একত্র থাকলে জাতক শিল্পকলার অদক্ষ ও নেতা হয়। চন্দ্র, মঙ্গল, বৃধ ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক জ্ঞানী অংথী ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গের দোষযুক্ত হয়। চন্দ্র, মঙ্গল বৃহষ্পতি ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক চতুর ও লোভী। চন্দ্র, বৃধ বৃহষ্পতি এবং শুক্র একত্র থাকলে জাতক পণ্ডিত, বিথ্যাত ধনী ও বিধির হয়। শুক্র, মঙ্গল, বৃধ ও বৃহষ্পতি এক গ থাকলে জাতক ধনী ও পাপাসক্র হয়। বৃধ, বৃহষ্পতি, শুক্র ও শনি একত্র থাকলে জাতক পণ্ডিত, অমায়িক ও ধনী হয়।

রবি, চন্দ্র, মঙ্গল, বুধ ও বুহম্পতি একএ থাকলে জাতক কর্ত্তব্যপরায়ণ এবং বন্ধু শৃত্য হয়। এবংরবি,চন্দ্র,মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শুক্র একত্র থাকলে, জাতক পিতামাতা ও আগ্রীয় স্বজন থেকে বিচ্ছিন্ন হয় এবং দৃষ্টি ক্ষীণ হয়। রবি, চন্দ্র, বুধ, বুহস্পত্তি ও শুক্র একত্র থাকলে জীবন উন্নতিশীল হয়। তার নমতা, ধন ও শক্তিলাভ হয় কিন্তু চরিত্র দোষ এবং শুক্র এক চ রবি, চন্দ্র, বুধ, বুহম্পতি থাকলে জাতক বিখ্যাত, শক্তিসম্পন্ন ও কর্ত্বশীল হয়। দে বিত্তবান মন্ত্রী অথবা বিচারপতি হোতে পারে। রবি. চন্দ্র, বুধ, শুক্র ও শনি একত্র থাকলে জাতক রুগ্ন ও দরিদ্র হয়। রবি, চন্দ্র, বুহস্পতি, শুক্র এবং শনি একত্র থাকলে ভয়শুন্ত, চতুর, বক্তা ও স্থা হয়। রবি, মঙ্গল, বুধ, বুহস্পতি ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক হুঃথকষ্ট রহিত ও সেনাপতি হয়। মঙ্গল, বুধ, বুহস্পতি, শুক্র ও শনি একত্র থাকলে জাতক শিল্পকলানিপুণ এবং সম্মানিত ব্যক্তি হর, দেনাপতি হবার যোগ্যতা লাভ করে। রবি, মঞ্চল, বুধ, শুক্র ও শনি একত্র থাকলে জাতক জীবনে সর্বেলিচ্চ পদে অধিষ্ঠিত হয় কিন্তু রোগ্যন্ত্রণা, বিপদ ও তুঃখভোগ তাকে করতে হয়। চন্দ্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শুক্র ও শনি একত্র থাকলে জাতক দ্রিন্ত্র, মুর্থ, বেয়ারা চাপরাশি প্রভৃতি হয়। রবি, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি ও শুক্র একতা থাকলে জাতক বিখ্যাত ব্যায়ামবিদ ও যন্ত্রশিল্পজ্ঞানী হয়। রবি, বুধ, বুহস্পতি, শুক্র ও শনি একত্র থাকলে জাতক পণ্ডিত জ্ঞানী ও ধর্মভীক হয়। চন্দ্র মঙ্গল, বুধ বুহস্পতি ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক ধার্দ্মিক, স্থণী, বিদ্বান, শক্তিসম্পন্ন এবং ধনী হয়। চক্র, বুদ, বুহস্পতি, শুক্র ও শনি একত্র থাকলে জাতক সম্মানিত ও শ্রদ্ধা ভাঙ্গন হয়। সে রাষ্ট্রের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি অথবা উল্লেখযোগ্য মন্ত্রী হয়। তার থাকে দৃষ্টিক্ষীণতা। রবি ও শুক্র একত্র থাকলে রঙ্গমঞ্চ থেকে উপার্জ্জন। বরাহমিহির বলেন অন্ত্রশন্ত্রের সাহায্যে উপার্জ্জন, তার ব্যবহার স্থলর। শিল্প নিপুণতা আছে। শিবাজী সিংহলগ্নে জন্মেছিলেন। তাঁর রাশিচক্রে শুক্র মেষে ছিল ১০ প্তিগ্রীতে। জর্জ্জ এয়া শিংটনের জন্মলগ্ন ছিল মেষ। মীনরাশিতে শুক্র ৯.৩০ এবং শনি ১৩ ডিগ্রিতে ছিল। গোষেটের জন্মলগ্ন ছিল তুলা। কন্তারাশিতে বাদশ স্থানে ছিল শুক্র ৬০০০ ডিগ্রিতে। ডাঃ রাধাকুক্ণণের জন্মলগ্ন তুলা। ঘাদশে ক্লারাশিতে শুক্র ৫০ ডিগ্রিতে অবস্থিত। স্বামী বিবেকানন্দের জন্মলগ্ন ধ্যু। লগ্নে রবি ০০৫২ এবং শুক্র ৮০৩২ ডিগ্রিতে অবস্থিত।

শুক্র প্রধানতঃ পত্নী ও কামবিষয়ক ব্যাপারের কারক এবং রজোগুণী। এইজন্ম চন্দ্র শুক্রের সঙ্গে মিলিত হোলে বা শুক্র কর্তৃক দৃষ্ট হোলে জাতক বিষয়ায়েয়ী, উচ্চাভিলায়ী ও রজোগুণী হয়। তার চিত্র সর্বাদা কামাদি চিস্তায় রত থাকে। শুক্র পাপপীড়িত ও শক্রয়ুক্ত হোলে জাতক পত্নী বিষয়ে চিত্রে অস্থাইবে। কারণ শুক্র বিলাসিতা, কামজ্ব ব্যাপার ও শুক্র ধাতুর কারক। শুক্র জলরাশিতে থাকলে জাতকের শুক্র তারলা অথবা বহুমূত্র রোগের প্রবণতা হয়। শুক্র অগ্লি ও বায়ুবাশিতে থেকে ষষ্টাইবাদশগত, অস্তপত, পাপযুক্ত, নীচম্ব প্রভৃতি দোষযুক্ত হোলে জাতকের প্রমেহ মৃত্রক্ষত্রোগ প্রভৃতি হবে। কিন্তু যদি উক্ত রাশিস্থিত শুক্র শুভায়ী ও বলবান হয় তাহোলে জাতক সাধনা দ্বারা কাম জয়ী ও উর্দ্ধরেতা হোতে পারে। সাধনা না থাকলেও জাতক সংধতেন্দ্রিয় ও সামান্য কারণে বিচলিত চিত্ত হয় না।

বাজিগত দ্বাদশরাশিরফল

সেহা ব্লাম্পি

ভরণীনক্ষত্রজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, অধিনীর পক্ষে মধাম এবং ক্রুক্তিকার পক্ষে নিক্ট ফল। মাদের প্রথমার্দ্ধে শারীরিক তর্মলতা ও সন্তানগণের পীড়াদি দ্বিতীয়ার্দ্ধ ভালোই বলা যায়। পারিবারিক স্থ**পক্তন্দতা**, মাসটি শান্তিপূর্ণ বলা যায়। পরিবারবর্হিভূতি স্বন্ধনগণের দঙ্গে মনোমালিতা হোতে পারে। আর্থিকক্ষেত্রে লাভ-ক্ষাত চুইই সম্ভব। প্রথম দিকে ক্ষতির প্রাধান্ত, দ্বিতীয় দিকে লাভ। ব্যয়বুদ্ধি। বাডীওয়ালা, ভুমাধিকারী ও কৃষিজ্গীবীর পক্ষে মাদটি ভালোই বলা ধায়। চাকুরিক্ষেত্র শুভ, বিশেষতঃ দ্বিতীয়ার্দ্ধে পদমর্য্যাদা বুদ্ধি এবং আধি-পত্য। বেকার ব্যক্তির কর্মপ্রাপ্তি, বিতীয়ার্দ্ধে কর্মস্থলে খ্যাতি। বার্সায়ী ও বতিজীবীর পক্ষে কর্মতংপরতার বদ্ধি ও তদমুপাতে লাভ ও আয় বৃদ্ধি। স্ত্রীলোকের পক্ষে পুশার প্রতিপত্তি বৃদ্ধি, আধিপতাবিস্তার, প্রণয়ের ক্ষেত্র নৈরাশ্রন্থনক, সামান্ত্রিক প্রতিষ্ঠা। বিভাগীর পক্ষে ভালো वना यात्र ना।

ক্লম ক্লাম্প

রোহিণীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, কুত্তিকাজাত ব্যক্তির পক্ষেমধাম এবং মুগশিরার পক্ষে অধম। মোটামৃটি ভালোই যাবে, কিছু কিছু সময়ে সামাত্ত শরীর থারাপ হবে। উদর বক্ষ ফুস্ ফুস্ ও চক্ষ্ প্রভৃতি স্থানে সাময়িক অস্থুথ হোতে পারে। পারিবারিক ক্ষেত্র ভালোই যাবে। বাইরের আত্মীয়ম্বজনদের দঙ্গে মনোমালিন্য হোতে পারে। আর্থিক ক্ষেত্র ভত, নানা দিক দিয়ে আয়ের উপার্জ্জনের আতিশযা। নব পরিকল্পনায় সাফলা। প্রায়ই ভ্রমণের সম্ভাবনা। সম্পত্তিলাভ। বাডী-ওয়ালা, ক্লবিজীবী ও ভ্যাধিকারীর পক্ষে উত্তম তবে মামলা মোকর্দমা বা কলহ বিবাদ এড়িয়ে চলাই ভালো। চাকুরির ক্ষেত্র গুঙা পদোন্নতির সম্ভাবনা। অহা বিভাগে বা স্থানান্তরে বদলি হবার থোগ। এ সব ঘটনা দ্বিতীয়া-র্দ্ধেই মন্তব। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাষ্টি মিশ্রফলদাতা, নানারকম কষ্টভোগ। বিভার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যবিধফল।

সিথুন রাশি

আর্দ্রাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পুনর্বস্থর পক্ষে মধ্যম।
মুগশিরাজাত ব্যক্তির পক্ষে নিরুট। বিতীয়ার্দ্ধে শারীরিক
কষ্টভোগ। চক্ষ্পীড়া, রক্তচাপর্বিধ্ধ, উদরশ্ল প্রভৃতি
হোতে পারে। সতর্কতা আবশ্যক। পারিবারিক
ক্ষেত্রে সামান্ত কলহাদি ভোগ। পরিবার বহিভূতি আয়ীয়মজনের জন্ত অশান্তি। আর্থিক ক্ষেত্র শুভ। লাভ ও
সাফল্য। ব্যয়র্দ্ধি। সময়ে সময়ে নগদ টাকার টান ধরবে।
প্রতারণায় ক্ষতি। স্পেক্লেশন বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালা,
ভ্মাধিকারী ও ক্ষজীবীর পক্ষে মাস্টী উল্লেথযোগ্য নয়,
এক ভাবেই যাবে। চাকুরির ক্ষেত্র মিশ্রফলদাতা, কর্মক্ষেত্রে সতর্কতা অবলম্বন আবশ্রক। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসামীর
পক্ষে শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাস্টি সর্বক্ষেত্রই নৈঃশ্রশুনক। বিত্যর্থীও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

কর্কট রাশি

কর্কটের তিনটি নক্ষত্র জাত ব্যক্তিরই ফল একই প্রকার। স্বাস্থ্যোন্নতি। পিত্তপ্রকোপ ও বাতর্জি। পারিবারিক শাস্তি ও শৃঙ্খলা অটুট থাকবে। কথা ভেবে চিস্তে বা হিদেব করে বলাই ভালো। অগ্রথা পারিবারিক শাস্তি ব্যাহত হোতে পারে। অর্থাগম যোগ। কিন্তু কোন প্রকার নবপরিকল্পনায় হস্তক্ষেপ করলে বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা। এজেন্ট বা কোম্পানী সংগঠনকারীদের পক্ষে উত্তম সময়। ম্পেকুলেশনে ক্ষতি। বাড়ী ওয়ালা, কৃষিদ্বীবী ও ভ্রাধিকারীর পক্ষে উত্তম। ন্তন বাড়ী নির্মাণ স্বক্ষ হোলেও বা গৃহসংস্কার আরম্ভ করলেও বাধা আদবে। চাকুরিদ্ধীবীর পক্ষে মাসটি অনুক্ল,বিশেষতঃ প্রথমার্ম্ব উল্লেখযোগ্য। উত্তম মর্য্যালালাভ ও নিজের

চেষ্টা ও কর্মদক্ষতার ফলে সম্ভব। ব্যবদায়ী ও বৃত্তিজ্ঞীবীর পক্ষে মাসটি মন্দ যাবেনা। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ, বন্ধুদের মাহায্য প্রাপ্তি! চারু শিল্পকলা, বঙ্গমঞ্চ ও চিত্রে নিযুক্তা নারীর পক্ষে যশ ও প্রতিপত্তি লাভ, তদম্পাতে অর্থপ্রাপ্তির সম্ভাবনা কম। বিছার্যী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

সিংহ ক্লাম্পি

প্রকিন্ধনীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। মঘাজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। উত্তরফন্ধনীজাত ব্যক্তির পক্ষে নিরুষ্ট। শারীরিক অবস্থা ভালো গেলেও মাঝে মাঝেশরীর সামান্য রকম থারাপ হোতে পারে—অল্পদিনের জন্য অস্থুথ ভোগ করে আরোগ্য লাভ। পুরাতন ব্রকাইটিদ রোগীর সতর্কতা প্রয়োজন। পিত্তাধিক্যহেতু রোগের আশক্ষা। পরিবার-বর্হিত্ত স্বজন ব্যক্তিগণের সঙ্গে মনোমালিন্য। অর্থাগম যোগ। কোন রূপ নতুন পরিকল্পনায় অগ্রসর হোলে দারুণ কতি হবে। স্পেকুলেশন বর্জ্জনীয়। বাড়ীওয়ালা ভূম্যধিকারী ও-কৃষিজীবীর পক্ষে মাদটী আশাপ্রদ নয়। চাকুরির ক্ষেত্র ভালোই যাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাদটা অত্যন্ত শুভ। শিল্পীদের বিশেষ সাফল্য। চাকুরিজীবী নারীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়।

বিতার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম।

কন্সা ব্রাম্প

হস্তাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। উত্তরদন্ধনীঙ্গাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। চিথ্রাজাত ব্যক্তির পক্ষে অধম। স্বাস্থ্য ভালোই থাবে। চক্ষুপীড়া ঘটতে পারে। পারিবারিক শাস্তি ও এক্য। আর্থিকক্ষেত্র উত্তম। নানাদিকে অর্থাগমে আত্মন্তপ্রিলাভ। শিল্পকলা, মঞ্চ ও চিত্র, নৃত্যাভিনয় প্রভৃতি নিয়ে যারা আছে তারা বিশেষ লাভবান হবে। ব্যবদাবাণিজ্যা, সাহিত্য ও প্রকাশনার কাঙ্গে লিপ্ত ব্যক্তিদেরও অর্থাগমে বিশেষ সাফল্য। বাড়ীওয়ালা, ভুম্যধিকারী ও ক্ষিন্ধীবীর পক্ষে উত্তম। চাকুরিক্ষেত্র মন্দ খাবেনা। ধর্মকর্মাধিপতি যোগ হেতু বৃত্তিজীবী, ব্যবদায়ী ও চাকুরিজ্ঞীবীর উত্তম ফল লাভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে বিশেষ শুভ। সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও দম্মান লাজ। গর্ভ ও মাতৃত্বের সম্ভাবনা ও অনেকের পক্ষে সম্ভব। ভ্রমণ ও আমোদ উৎসব যোগ।

বিভার্থীও পরীকার্থীর পকে আশাপ্রদ নয়। ভূক্ষা ব্রাম্পি

ষাতীজাতগণের পক্ষে উত্তম। বিশাথ্যজাতগণের পক্ষে মধ্যম। চিত্রার পক্ষে নিরুষ্ট। আরোগ্য লাভ। ষাস্থোনতি। রক্তের চাপ বৃদ্ধি। পারিবারিক শাস্তি। অর্থাগমের আতিশয়। অপরিমিত ব্যয়। ব্যয়সকোচে ব্যর্থতা—নগদ টাকার অভাব অর্থাগমের আতিশয় সত্তেও ঘটবে। বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও ভুমাধিকারীর পক্ষে মাসটী ভালো বলা বায়। গৃহনির্মাণ বা সংকারের পক্ষে

মাসটী অন্তক্স। চাক্রি ক্ষেত্র একভাবে যাবে—ভালো
মন্দ কিছুই ব্ঝা যাবে না। কর্ম পরিবর্ত্তন বা স্থান
পরিবর্ত্তনের জন্ম চেষ্টা বর্জ্জনীয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজ্ঞীবীর
পক্ষে মাসটি মধ্যম। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি
একই প্রকার। বিবাহ সংক্রান্ত ব্যাপারে তাড়াতাড়ি
কিছু না করাই ভালো। যে সব নারী বৃত্তিজ্ঞীবী তাদের
পক্ষে মাসটী বিশেষ ভালো! বিভাগী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে
আশান্তর্ক্ত নয়।

রুশ্চিক রাশি

স্থে ছংথে ভালোয় মন্দোয় একই ভাবে যাবে বৃশ্চিক রাশির তিনটি নক্ষত্রজাত ব্যক্তিগণের পক্ষে। শরীর ভালো যাবে না। হজমের দোষ, উদরাময়, আমাশয় প্রভৃতি। রক্তের চাপবৃদ্ধিও সম্ভব। স্তীপুত্রাদির সক্ষে নানা বিষয়ে মতভেদ ও তজ্জনিত অশান্তি এবং কলহ। আর্থিক অবস্থার কোন পরিবর্ত্তন নেই। বাড়ীওয়ালা, ভ্রমাধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে আশাভঙ্গ ও বিশৃঙ্খল পরিস্থিতি। দম্পত্তি নিয়ে বিবাদ বিদংবাদ, মামলা মোকর্দ্ধমা প্রভৃতি সম্ভব। চাকুরিজীবীর পক্ষে মোটেই ভালো নয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর কাজ বৃদ্ধি হবে না। স্ত্রীলোকের পক্ষে অশুত মাদ। শারীরিক, মানদিক ও আর্থিক কষ্টভোগ। শত্রবৃদ্ধি ও মনস্তাপ। বিভার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুত্ত।

প্রস্থ ব্রাপি

প্র্বাষাঢ়াজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, ম্লার পক্ষে মধ্যম, উত্তরাষাঢ়াজাতগণের পক্ষে অধ্য। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। লমণে হুর্ঘটনা বা তীক্ষ্ম অস্ত্রে শরীরের কোথাও কেটে ষাওয়ার ভয়। পারিবারিক শাস্তি, পরিবারবহিভূতি স্বজনবর্ণের জন্য কপ্টভোগ ও হুন্টিস্তা। স্বজন বিয়োগ, আর্থিক স্বচ্ছন্দতা, মাসের শেষার্দ্ধে ব্যয়াধিক্য। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়াওয়ালা, ভুম্যধিকারী ও ক্ষিজীবীর পক্ষেমাসটা উত্তম। চাকুরিজীবীর পক্ষে উত্তম, যারা সাহিত্য ও বিজ্ঞান সংক্রাস্ত প্রতিষ্ঠানে অধিষ্ঠিত, তাদের পক্ষে অতীব প্রতান সংক্রাস্ত প্রতিষ্ঠানীর পক্ষে উত্তম। স্ত্রীলোকের পিক্ষে প্রথমার্দ্ধ শুভ, শেষার্দ্ধ শুভ নয়। নানাপ্রকার ক্ষতি ও নিরাশ্যজনক পরিস্থিতি। বিভার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষেউত্তম।

সকর রাশি

শ্রবণাঙ্গাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। উত্তরাধাঢ়াঙ্গাত-গণের পক্ষে মধ্যম। ধনিষ্ঠাঙ্গাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট। বিশেষ পীড়ার যোগ নেই। শারীরিক তুর্বলতা, রক্তম্বল্পতা, পারিবারিক স্থামছন্দতা ব্যাহত হবে না। কর্মতৎপরতা দরেও আর্থিকক্ষেত্র আশাপ্রদ নয়। লাভ ও ক্ষতি তুই ই ববে। ক্ষতির ভাগই বেশী বছ স্থ্যোগ স্থবিধা এলেও তাদের আহ্নক্ল্য লাভ ঘটবে না। বাড়ীওয়ালা, ভ্যাধিকারী ও ক্ষিজীবীর পক্ষে মাস্টী নৈরাশ্যন্তন্ক, কর্মক্ষেত্র মন্দ নয়। প্রথমার্দ্ধে উপরওয়ালার অসন্তোষ বা অহুগ্রহের অভাব। বিতীয়ার্দ্ধে উপরওয়ালার প্রীতিভাঙ্গন হবার সন্থাবনা। ব্যবদায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাদটী হ্রাদ বৃদ্ধি দম্পন্ন। স্থালোকের পক্ষে উত্তম, যে দব নারী অধ্যয়নরতা, জ্ঞান চর্চ্চা ও সাহিত্য সাধনা করেন, তাঁর। বিশেষ সাফল্য লাভ করবেন। গার্হস্থাক্ষেত্র সাজ সজ্জায় স্থল্ব হয়ে উঠ্বে, বিতার্থী ও পরীকার্থীর পক্ষে শুভ।

কুন্ত ব্লাশি

শতভিষাদাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পূর্বভাত্রপদঙ্গাত-গণের পক্ষে মধ্যম। ধনিষ্ঠার পক্ষে অধম, অজীর্ণ দোষ, উদরশুল প্রভৃতি। স্বাস্থ্যহানি, গুরুতর পীড়ার যোগ নেই, দিতীয়ার্দ্ধে সন্তানদের শরীরের প্রতি দৃষ্টি দেওয়া আবশ্যক. পারিবারিক শান্তি, বিলাদিতার আতিশ্যা। মাঙ্গলিক অমুষ্ঠানের সম্ভাবনা। ধনাগমের প্রাচ্গ্য সহজেই অমুভূত হবে, কিন্তু ব্যয়ের চাপে বেশ কিছু অর্থ বেরিয়ে যাবে। নগদ টাকার টান ধরবে। বাড়ীওয়ালা, ভুমাধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাদটী মোটামূটি একই ভাবে ধাবে। চাক্রিজীবীর পক্ষে মাদটী উত্তম হোলেও শেষার্দ্ধে উপর-ওয়ালার বিরাগভাজন হওয়ার সম্ভাবনা। এ ক্ষেত্রে রুটিন মাফিক কাজ করে যাওয়াই ভালো। ব্যবদায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাদটী এক ভাবেই যাবে, কোন উন্নতির লক্ষণ নেই। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাস্ট্রী সম্ভোষজনক নয়। পারিবারিক অশান্তি, সামাজিক মর্য্যাদাহানি ও অপ্যশ। বিভাগী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

মীন রাশি

মীন রাশির অন্ত ভুক্ত তিনটা নক্ষত্রজাত ব্যক্তিবর্গের ফল একই প্রকার। পীড়া না হোলেও শারীরিক তুর্বলতা। রক্তবাবাদি পীড়ায় আক্রান্ত ব্যক্তির সতর্কতা আবশ্যক। পারিবারিক শান্তি ও ত্বথস্বচ্ছন্দতা। অর্থাগমের আতিশ্যা। বাড়ী ওয়ালা, ভূমাধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে উত্তম মাস। ভ্রমণের সম্ভাবনা আছে। চাকুরির ক্ষেত্রে কোন উন্নতির সম্ভাবনা নেই, সমন্ন একভাবে যাবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। ত্রীলোকের পক্ষে মাসটী শুভ নয়। শারীরিক অন্ত্রতা, আশাভঙ্গ, মনস্তাপ ও মানসিক অন্তচ্জন্দতা, পারিবারিক বিশৃদ্ধন্তা। বিভার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়।

ব্যক্তিগত ছাদশ লগ্নফল

८मय नश-

দৈহিক অবস্থা ভালো বলা যায় না। ধনাগম, স্থ্যাতির আশা, সংহাদরভাব অণ্ডভ, কপট বন্ধুর সমাগম, সংহাদ্বের সহিত বৈষ্কি ব্যাপার নিয়ে মনোমালিক। ব্যয় বাহল্য, পত্নীর স্বাস্থ্যহানি ও পীড়াদি, মাতৃভাব শুভ বলা যায় না। স্বীলোকের পক্ষে শুভ। বিভাগী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যবিধ মূল।

বুষ লগ্ন-

স্বাস্থ্যের অবনতি, ধনলাভ যোগ, সহোদরের সহিত সম্প্রীতির অভাব, পার্নিবারিক ঝঞ্চাট, প্রাপ্য অর্থের প্রাপ্তিতে কিঞ্চিৎ বিদ্ন; গৃহে মাঙ্গলিক অফুষ্ঠান, কর্মোন্নতি, স্বীলোকের পক্ষে উত্তম। বিভার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে

মিথুন লগ্ন-

অত্যধিক ব্যয়, সাময়িক ঋণ যোগ, স্ত্রীর স্বাস্থ্যের অবনতি ও পীড়া। বেদনাজনিত পীড়া, আকস্মিক তুর্ঘটনা, পারিবারিক অশান্তি, কর্মোন্নতিযোগ, পিতার স্বাস্থ্যোন্নতি, আত্মীয় বিরোধ, মানসিক উরেগ, বিহ্নার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা, স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম নয়।

কৰ্কট লগ্ৰ-

হৃৎপিণ্ডের তৃর্ব্বস্তা, অমপিত্তঙ্গনিত পীড়া, ব্যয়বৃদ্ধি, পত্নীভাবের ফল শুভ নয়। ভাগ্যোমতি, পদোমতি ও বেতনবৃদ্ধি, কর্মোমতির স্থযোগ, আকম্মিক ধনলাভ, সন্তানের উমতি, ধনলাভ, বিছার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে আদে আশাপ্রদ নয়।

সিংহ লগ্ন—

দেহভাবের ফল মধ্যবিধ, ধনভাব উত্তম, বন্ধৃভাবের ফল শুজ, সন্তানের দেহপীড়া ও তর্জনিত মানসিক বিশৃশ্বালা, শক্রহানিযোগ, বশোলাভ, নৃতন গৃহাদি নির্মাণ বা গৃহ সংস্কার। হ্রাসবৃদ্ধিসম্পন্ন আয়, বিভার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ বলা যায় না। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভাশুভ ফল। ক্রা লয়—

শারীরিক স্থাস্বচ্ছলতা, ধনলাভ, আয় বৃদ্ধি দাম্পত্য প্রাণয় ও স্ত্রীর স্বাস্থ্যোন্নতি, শক্র হ্রাস, মাতার জীবনাশ্বা, কর্মস্থানে বাধাবিদ্ন, বিভার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম।

তুলা লগ্ন-

শারীরিক ও মানসিক অস্ত্তা। স্নায়্ গত পীড়া। আত্তাবের ফল আশহাজনক। গৃহাদি নির্মাণে অর্থায়, স্থহানি যোগ, ভাগ্যোন্নতিতে বাধা, ব্যয়াধিকা, তজ্জ্ঞ ছুশ্চিস্তা। পুত্রক্লার বিবাহের আলোচনা বা বিবাহ। বিভার্থী ও পরীকার্থীর পকে নৈরাশুজনক পরিস্থিতি। স্ত্রীলোকের পকে ভালো বলা ধায়না।

ৰুশ্চিক লগ্ন-

শারীরিক স্থেসছেন্দতার অভাব, স্ত্রীর শরীর ভালো বলা যায় না, পীড়াদিযোগ, লাতার দহিত মতানৈক্য ও তজ্জনিত অশাস্তি, ভাগ্যোন্নতিযোগ, কর্মস্থলে গুপুশক্রর ধারা অনিষ্টের আশক্ষা থাকলেও বিশেষ কিছু ক্ষতি হবেনা। বিবাহজনিত সোভাগ্য ও দাম্পত্য প্রণম্যোগ, সম্ভানাদির ফল শুভ। বিহ্যার্থী ও পরীকার্থীর পক্ষে শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম।

भगू नश्-

শারীরিক ও মানসিক বিষয়ের ফল কিছু ভালো। ধনাগমে বিষ, সহোদরভাব মধ্যম, সন্তানসন্ততির শারীরিক ফল শুভ, পত্নীর স্তদ্পিণ্ডের তুর্বলতা, আয়ভাব আশাহরণ নয়। কর্মোন্নতিযোগ, বাসগৃহের জন্ত জমিসংগ্রহ। বিভাগী ও পরীকার্থীর পক্ষে শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্য-বিধ ফল।

মকর লগ্ন-

পাকষম্বের পীড়া, রক্তঘটিত পীড়া, হৃদ্পিণ্ডের অহ্থ। কর্মস্থলে শক্রবৃদ্ধি, স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালো থাকবে না। দেশ ভ্রমণ, দাস্পত্য কলহ। কর্মক্ষেত্রে পরিবর্জনের সম্ভাবনা! ভাগ্যোন্নতি। বিভার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। স্ত্রী-লোকের পক্ষে শুভ।

কুম্ব লগ্ন—

শারীরিক অস্কৃতা, বাতবেদনা, স্নায়বিক তুর্বল্তা, হঠাৎ আঘাতপ্রাপ্তিবোগ। ধনাগম, গৃহে মাঙ্গলিক অমুষ্ঠান, ভাগ্যোন্নতির সম্ভাবনা, কর্মোন্নতির আশা আছে। সম্ভানবর্গের লেথাপড়ার ফল আশাস্থায়ী হবে না, ব্যয় বাহুল্যহেতু মাননিক চঞ্চল্ডা। বিভার্থী ও পরীক্রাধীন পক্ষে শুভ, স্ত্রীলোকের পক্ষে আশাপ্রদ।

मीम लग्न-

শারীরিক অবস্থা মন্দ নয়। ধনলা গ্রোগ, সংহাদরভাব শুভ। উত্তম বন্ধুলাভ, বন্ধু-বান্ধবের জন্ত ব্যয়বৃদ্ধি।
সন্তান সন্ততির লেখাপড়ায় বাধা, তাদের পরীকার ফল
আশাহ্যায়ী হবে না। ভাগ্যভাব শুভ, পত্নীর স্বাস্থ্যোন্নতি,
বিভাষী ও পরীকাষীর পকে মধ্যবিধ ফল। স্বীলোকের
পকে আশাপ্রদ নয়।



थ्याः श्रम्थत् विद्वाशाधाः

উইম্বল্ডন চ্যাম্পিয়নশিপ

অপেশাদার টেনিদে বিশ্বের দেরা প্রতিযোগিতা উইম্বল্- ।

ডন চ্যাম্পিয়নশিপ আগামী ২৪শে জুন আরম্ভ হবে।

'অল্ ইংলণ্ড লন টেনিস এয়াণ্ড ক্রোকে ক্লাব' প্রতি বংসর
এই প্রতিযোগিতাটি পরিচালনা করেন।

উইখলতন টেনিস প্রতিযোগিতার একটি শ্বতম্ব রকমের আকর্ষণ আছে। সারা বিশ্বের শ্রেষ্ঠ অপেশাদার টেনিস থেলোয়াড়গণ এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করবার জন্ম প্রতি বংসর এই উইখলডনে সমবেত হন। উইখলডনের আকর্ষণ দর্শকদের মধ্যেও সমানভাবে পরিলক্ষিত হয়। প্রতি বংসর এই সময় উইখলডনে অভ্তপূর্ব্ব প্রাণচাঞ্চল্য লক্ষ্য করা যায়। থেলোয়াড়দের ন্যায় দর্শকদের মধ্যেও আসে এক অভ্ত ধরণের উত্তেজনা। একথানি টিকিটের জন্ম প্রত্যে হাহাকার। এবারও সেই একই অবস্থা। টিকিটের দাম আগের চেরে বর্দ্ধিত হয়েছে কিন্তু চাহিদার কিছু কম নেই। 'সেন্ট্রাল কোটের' সকল টিকিট তো বিক্রি হয়ে গেছেই, উপরস্ক কয়েরক সহশ্র দর্শকের টাকা উল্লোক্তাগণ ফিরিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছেন।

১৮৭ সালের প্রথম দিকে মেজর ওয়ান্টার উইংফিল্ড একটি থেলার পেটেন্ট গ্রহণ করেন। ১৮৭৫ সালে এম্-নি-সি এই থেলার এক নিয়ম কামুন প্রকাশ করেন এবং মল ইংল্ড ক্রোকে ক্লাব এই থেলাটিকে গ্রহণ করেন। প্রথম প্রতিযোগিতা অন্তণ্ডিত হয় ১৮৭৭ সালে, এই প্রাত-ঘোগিতায় অংশ গ্রহণ করেন ২২ জন এবং পুরুষদের মধ্যেই এটি দীমাবন্ধ ছিল। এই হলো সংক্ষেপে উইম্বল-ডনের আদি কথা।

এবারকার প্রতিযোগিতায় অধিকাংশের মতে অষ্ট্রে-লিয়ার রয় এমার্সনের জয়লাভের সম্ভাবনাই সর্বাধিক। এমার্সন উইম্বভনে এবং যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় প্রতিবোগিতায় বিষয়ী হতে পারলেই বহু-আকাজ্ফিত "গ্রাও স্লাম" লাভ করবেন। এর আগে মাত্র তিনন্ধন থেলোয়াড এই কৃতিত্বের পরিচয় দেন। পুরুষদের মধ্যে তু'জন ভোনাল্ড বাঙ্গ (আমেরিকা) ১৯৩৮ দালে ও রড লেভার (অষ্ট্রে-লিয়া) ১৯৬২ সালে আর মহিলাদের মধ্যে মিশু মরিণ কনোলী (আমেরিকা) 'গ্রাণ্ড স্লাম' লাভ করেছেন। 'গ্রাণ্ডি স্নাম' পাওয়া বলতে বোঝায় অষ্টেলিয়া, ফ্রান্স, উইম্বল্ডন এবং যুক্তরাষ্ট্রের এই চারটি টেনিস প্রতি-যোগিতায় একই বংসরে জয়লাভ করা। রয় এমাসন ইতিপূর্বেই অষ্ট্রেলিয়া এবং ফ্রান্সের প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়েছেন। এমাদনের স্বদেশীয়া কুমারী মার্গারেট স্মিথের 'গ্রাণ্ডল্লাম' লাত্রের আশাও অনেকে কংবছিলেন কিন্তু ফ্রান্সে চেকোল্লোভাকিয়ার শ্রীমতী ভেরা স্থকোভার নিকট তাঁর অপ্রত্যাশিত পরাজয় সে সম্ভাবনা লুপ্ত করেছে।



অপর দিকে বিশেষজ্ঞগণের মতে স্পোনের সাস্তানার জয়লাভের সস্তাবনা এমার্সনের পরেই। তারপর আছেন অষ্ট্রেলিয়ার অপর খেলোয়াড় মার্টিন স্থলিভান। মহিলাদের মধ্যে মার্গারেট স্থিথের জয়লাভের সন্তাবনা সর্বাধিক। গত বংসরেও তাঁর উপর অনেকেই আস্থা রেখেছিলেন যে বিজয়িনী হবেন। কিন্তু তিনি অপ্রত্যামিতভাবে প্রথম রাউণ্ডেই পরাজিত হন। আশা করা যায় এ'বছর তিনি গত বছরের ব্যর্থতার কালিমা ঘুচাবেন।

দীর্ঘকাল ধরে উইম্বল্ডনকে ঘিরে বিভিন্ন খেলোয়াড়ের আশা নিরাশার, সাফল্য-বার্থতার ইতিহাস রচনা হচ্ছে। কালের গতির সাথে সাথে এর বাহিরের রূপের পরিবর্ত্তন হয়েছে, কিন্তু উইম্বল্ডনের সম্মানের পরিবর্ত্তন আজও হয়নি। এখনও বিশের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের লক্ষ্য হল এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ এবং বিজয়ীর সম্মান লাভ করা।

তবে উইখলতন প্রতিষোগিতায় মার্গারেট স্মিথের জয়ের সম্ভাবনা পুনরায় অনেকেই পোষণ করছেন। গত হই বংসর তিনি তাঁর সমর্থকদের হতাশ করেছেন, আশা করা যায় এবার তিনি সাফল্য লাভ করবেন। কুমারী স্মিথ যদি সাফল্য লাভ করেন, তবে অস্ট্রেলিয়ার মহিলা থেলোয়াড়দের মধ্যে তিনিই প্রথম এই গৌরবের অধিকারিশী হবেন।

এবারকার প্রতিযোগিতায় য়য় এমার্সনি ছাড়া স্পোনের ম্যাম্রেল সাস্তানা, মাইক্ গ্রীণ, ছইটনি রিড্ (আমেরিকাণ, এমার্সনের স্বদেশীয় এম্, স্থলিন্তান এবং ভারতবর্ষের রমানাথন কৃষ্ণানের জয় লাভের সন্থাবনাও অনেকে করছেন। রমানাথন কৃষ্ণান পর পর ত্'বছর সেমিফাইনালে পরাজিত হয়েছেন। এ' বছর তিনি তাঁর সর্ব্বাক্তি নিয়োগ করবেন জয়লাভের জন্ত। কারণ এবার বিফল হ'লে এর পর তাঁর উইম্বল্ডন বিজ্য়ের সন্থাবনা অনেক কমে যাবে। এশিয়ার মধ্যে টেনিস খেলায় ভারতের স্থান এখন স্বার উপরে। টেবল টেনিসে জাপানের কৃতিছে বিশ্বে এশিয়ার প্রাধান্ত আজ একছত্ত্ব। ভারতের রমানাথন কৃষ্ণানের হারা হয়তো টেনিসেও এশিয়ার প্রাধান্তর স্থচনা হতে পারে। কৃষ্ণানের পিছনে আছে সমগ্র এশিয়ারার প্রাধান্তর স্থচনা

খেলার কথা

ক্ষেত্রনাথ রায়

ইংল্যাণ্ড-ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ প্রথম টেষ্ট ৪

ওয়েষ্ঠ ইণ্ডিজ: ৫০১ রান (৬ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। কনরাড হাণ্ট ১৮২, রোহন কানহাই ৯০, গারফিল্ড দোবাস ৬৪ এবং ফ্র্যাঙ্ক ওরেল ৭৪ নট আউট। ফ্রেডি টুম্যান ৯৫ রানে ২ এবং এ্যালেন ১২২ রানে ২ উইকেট)

ও ১ রান (কোন উইকেট না খুইয়ে)

ইংল্যাণ্ড ঃ ২০৫ রান (টেড ডেক্সটার বডান লাল্ল গিবস ৫৯ রানে ৫, ওয়দেলি হল ৫১ রানে ৩ এবং সোবাস ৩৪ রানে ২ উইকেট)

ও ২৯৬ রান (এম, স্টয়ার্ট ৮৭, গিবস ৯৮ রানে ৬ এবং সোবাস ১২২ রানে ২ উইকেট)

ম্যাকেষ্টারে ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে অফ্র্টিত ইংল্যাও বনাম ওয়েষ্ট ইণ্ডিঙ্গ ক্রিকেট দলের প্রথম টেষ্ট থেলায় ওয়েষ্ট ইণ্ডিঙ্গ ১০ উইকেটে ইংল্যাওকে পরান্ধিত করেছে। এই থেলাটি ছিল উভয় দেশের ৪১তম টেষ্ট থেলা তথা একাদশ

টেষ্ট সিরিজের প্রথম টেষ্ট থেলা। এই ৪১টি টেষ্ট থেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে: ইংল্যাণ্ডের বিয় ১৫, ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের জয় ১১ এবং থেলা অমীমাংদিত ১৫। বিগত ১০টি টেষ্ট দিরিজের ফলাফল: ইংল্যাণ্ডের 'রাবার' জয় ৫, ওয়েষ্ট ইণ্ডিঞ্জের 'রাবার' জম্ম ৩ এবং ছটি টেষ্ট সিরিজ অমীমাংসিত। ইংল্যাণ্ডের মাঠে এই ত্বই দেশের মধ্যে ইতিপূর্বে পাঁচটা টেষ্ট দিরিজের খেলা অমুষ্ঠিত হয়েছে। দেই পাঁচটা টেষ্ট দিরিজের ফলাফল: ইংল্যাণ্ডের রাবার জয় ৪ এবং ওয়েষ্ট ইণ্ডিন্স মাত্র একবার 'রাবার' পেয়েছে ১৯৫০ সালে। ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠের আলোচ্য প্রথম টেষ্ট থেলা (৬ই-১০ই জুন, ১৯৬৩) ধরে ইংল্যাণ্ডের মাটিতে এই ছই দেশের মধ্যে যে ১৯টা টেষ্ট ম্যাচ হয়েছে তার क्नांक्न: हे:नाएउत क्य ১०. **७**८वष्टे हेखि:क्रत क्य 8 এবং থেলা অমীমাংসিত ৫। স্থতরাং বর্ত্তমানে ইংল্যাও মোট টেষ্ট দিরিজ এবং টেষ্ট খেলার ফলাফলে অগ্রগামী আছে।

ভই জুন ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে প্রথম দিনের থেলায় ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের ৩ উইকেট পড়ে ২৪৪ রান ওঠে। প্রথম উইকেট দলের ৩৭ রানের মাথায় পড়ে থায়। বিতীয় উইকেট পড়ে দলের ১৮৮ রানের মাথায়। কানহাই এবং হাল্ট বিতীয় উইকেটের জুটিতে ১৫১ রান যোগ করেন। প্রথম দিনের থেলায় অপরাজিত থাকেন হাল্ট (১০৪) এবং দোবাদ (৩ রান)। এইদিন একঘণ্টা আগে থেলা বন্ধ করে দিতে হয় আলোর অভাবে।

ষিতীয় দিনে ওয়েই ইণ্ডিঙ্গ দল ৫০১ রানের মাথায়
(৬ উইকেট) প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে।
বিতীয় দিনের থেলায় তারা আরও তিনটে উইকেট
হারিয়ে প্রথম দিনের ২৪৪ রানের (৩ উইকেটে) সঙ্গে
বিবাহ যোগু করে। বিতীয় দিনের থেলার বাকি
৫৫ মিনিট সময়ে ইংল্যাও কোন উইকেট না খুইয়ে ৩১
রান তুলে দেয়।

তৃতীয় দিনে চা-পানের সময় ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংস ২০৫ রানে শেষ হ'লে তারা ওয়েট ইণ্ডিজ দলের থেকে ২৯৬ দ্বানের ব্যবধানে পিছনে পড়ে ফলো-অন করতে বাধ্য হয়। ইংল্যাণ্ডের এই শোচনীয় অবস্থার জন্তে সমস্ত কৃতিত্ব ওয়েট ইণ্ডিজ দলের অফ্শিন বোলার লাফা গিবদ এবং ফার্ফ বোলার ওয়েদলি হলের। গিবদ ৫৯ রানে ৫ এবং হল ৫১ রানে ৩টে উইকেট পান। ইংল্যাণ্ডের পক্ষে দর্ম্বাচ্চ ৭৩ রান করেছিলেন অধিনায়ক টেড ডেক্সটার। ডেক্সটার এবং ক্লোচ্চের পঞ্চম উইকেটের জ্টিতে দলের ৭৩ রান উঠেছিল। একমাত্র এই জ্টিই ওয়েই ইণ্ডিক্স দলের আক্রমণের মুখে দলকে কিছু সময়ের মত পতন থেকে ঠেকিয়ে রেখেছিলেন। তৃতীয় দিনে ইংল্যাণ্ড তাদের দিতীয় ইনিংদের খেলায় একটা উইকেট হারিয়ে ৯৭ রান করে; ফলে ইনিংদ পরাজয় থেকেউদ্বার পেতে ইংল্যাণ্ডের আরও ১৯৯ রানের প্রয়োজন হয়—হাতে জমা থাকে ত্'দিনের খেলার সময় এবং ১টা উইকেট।

থেলার চতুর্থ দিনেই প্রথম টেষ্ট থেলায় জয়-পরাজন্তে নিষ্পত্তি হয়ে যায়, খেলা আর পঞ্চম দিন পর্যান্ত গড়ালো থেলা বন্ধবাদ। ইংল্যাণ্ডের বিতীয় না। একদিনের ইনিংস নির্দিষ্ট সময়ে থেলা ভাঙ্গার অনেক আগেই ২৯৬ রানে শেষ হ'লে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসের ৫০১ রানের (৬ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড) সমান রান দাড়ায় ইংল্যাণ্ডের প্রথম এবং দ্বিতীয় ইনিংসের বানের যোগফল। তথন জয়লাভের জন্যে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলকে মাত্র এক রান তুলতে দিতীয় ইনিংদের খেলা আরম্ভ করতে হয়। দিতীয় ইনিংদের স্থচনা করেন ইংল্যাণ্ডের অফ্রেক বোলার ডেভিড এালেন এবং তার প্রথম বলেই ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের সহ-অধিনায়ক কনরাড হাল্ট জয়স্থচক এক বান जुल मिल अराष्ट्रे देखिक मन मन उहैरकरहे क्य्रयुक द्य । ইংল্যাণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংদের খেলায় গিবদ ৯৮ রানে ৬টা উইকেট পান। থেলায় তিনি মোট ১১টা উইকেট পান ১৫৭ রাণে। প্রধানতঃ গিবদের বোলিং সাফল্যে ইংল্যাও দলের শোচনীয় বার্থতা ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের জয়লাভের পথ বাধামুক্ত করে।

' এ পর্যান্ত (১২ই জুন, ১৯৬৩) ইংল্যাণ্ড সফরকারী ওয়েই ইণ্ডিজ ক্রিকেট দল ১০টি থেলায় ঘোগদান করেছে। থেলার ফলফল: ওয়েই ইণ্ডিজের জয়৬, হার ঠিএবং থেলা অমীমাংদিত ৩। এই ৩টি অমীমাংদিত থেলার মধ্যে ২টি থেলা বৃষ্টির দক্ষণ পরিত্যক্ত হয়েছে।

ক্রিকেটে 'হাউ-ভিক' ১

ওক্ত ট্রাকোর্ড মাঠে অমুষ্ঠিত কাউণ্টি ক্রিকেট লীগ থেলায় ওরদ্যারদায়ার দলের 'ফাস্ট বোলার জ্যাক ক্ল্যাভেল গ্রার উপযুপরি তিনটি বলে ল্যাঙ্কাদায়ার দলের তিনজন থেলায়াড়কে 'এল বি-ডব্রিউ' আইনে আউট ক'রে ক্রিকেট থেলার ইতিহাদে বিতীয় দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। এল-বি-ডব্রিউ আইনের ধারায় তিনজনকে উপযুপরি বলে আউট ক'রে প্রথম 'হ্যাট-ট্রিক' করেন এইচ ফিলার (ইয়র্কদায়ার), শেফিল্ড মাঠে দামারদেট দলের বিপক্ষে ১৯৩২ সালে।

বিশ্ব মৃষ্টি মুকা ৪

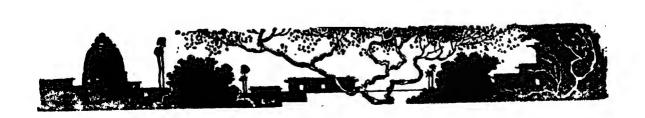
► বিশ্ব লাইট-হেভিওয়েট বিভাগে থেতাব নির্দ্ধারণের লড়াইয়ে উইলি প্যাটাদ ন উক্ত বিভাগের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান ফিলাভেলফিয়ার নিগ্রো মৃষ্টিধোন্ধা হারত জনসনকে পরেন্টের ভিত্তিতে পরাজিত করেছেন। ১৫ রাউণ্ডের লড়াইয়ে জয়-পরাজ্বের নিম্পত্তি হয়।

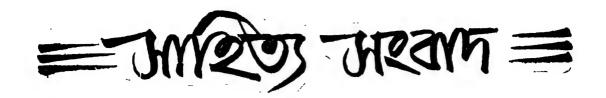
বিশ্ব ওয়েন্টার ওয়েট বিভাগে ভৃতপূর্ক বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান এমিল গ্রিফিথ ১৫ রাউণ্ডের লড়াইয়ে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান লূই রভরিগদকে পরাজিত করে তৃতীয়বার এই বিভাগে বিশ্ব থেতাব অর্জ্জন করেছেন। ওয়েন্টার ওয়েট বিভাগে একজ্পন মৃষ্টি যোদ্ধার পক্ষে তিনবার বিশ্ব থেতাব লাভ বিশ্ব মৃষ্টি য়্দ্ধের ইতিহাসে রেকর্ড হিসাবে গণ্য হয়েছে। এমিল গ্রিফিথ এই বিভাগে প্রথম বিশ্ব থেতাব পান ১৯৬১ সালে কিউবার বেণী (কিড) প্যারেটকে পরাজিত ক'রে। গ্রিফিন ১৯৬১ সালেই প্যারেটের হাতে পরাজিত হয়ে বিশ্ব থেতাব হাতছাড়া করেন। গ্রিফিথ ১৯৬২ সালের ২৪শে মার্চি তারিথে প্যারেটকে পরাজিত ক'রে দ্বিতীয়বার বিশ্ব

থেতাব পান। এই লড়াইয়ে প্যারেট তাঁর বিশ থেতাব অক্ষ রাথতে গিয়ে গ্রিফিদের প্রচণ্ড ঘুঁদিতে অচৈতক্ত অবস্থায় দশ দিন হাসপাতালে শ্ব্যাশায়ী থেকে শেব নিঃখাস ত্যাগ করেন। ১৯৬৩ সালের ২১শে মার্চ্চ তারিথে গ্রিফিথ অপ্রত্যাশিতভাবে দ্বিতীয় বার তাঁর বিশ্ব থেতাব হাতছাড়া করেন কিউবার লুই রডরিগদের ঘুঁদিতে। দেই রডরিগদকেই প্রেণ্টের সিদ্ধান্তে পরাজিত ক'রে গ্রিফিথ তৃতীয়বার থেতাব পেলেন।

ফুটবল লীগ ৪

কলকাতায় প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় বর্তুমানে গত বছরের রানাস। আপ ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ৮টা থেলায় ১৪ পয়েণ্ট অর্জন ক'রে লীগের তালিকায় শীর্ষস্থান দথল করেছে। ১০ই জুন পর্যান্ত গত বছরের লীগ-চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান থেলার তালিকায় প্রথম স্থানে ছিল। তথন মোহনবাগানের পয়েণ্ট ছিল ৭টা থেলায় ১৩ এবং দ্বিতীয় স্থান অধিকারী ইস্টবেঙ্গল দলের ৭টা খেলায় ১২ পয়েণ্ট—মোহনবাগান দলের থেকে মাত্র এক পয়েণ্ট কম। ১১ই জুন তারিথে ইন্টবেঙ্গল দল ২--- ॰ গোলে উয়াজীকে পরাজিত করলে তাদের পয়েণ্ট দাঁড়ায় ১৪, ৮টা খেলায়। পরের দিন অর্থাৎ ১২ই জুন তারিখে বি এন আর ২-১ গোলে মাহনবাগানকে পরাজিত করলে মোহনবাগান তালিকায় বিতীয় স্থানে নেমে আসে। (৮টা থেলায় ১৩ পয়েণ্ট)। সমান ৮টা থেলায় মোহন বাগান বর্ত্তমানে (১৩ই জুন) ইস্টবেঙ্গল দলের থেকে এক পয়েন্টের ব্যবধানে দিতীয় স্থানে আছে। তৃতীয় স্থানে আছে বি এন আর—৭টা থেলায় ১১ পয়েণ্ট।





Old Memoris in a New Age:

বরিশাল ব্রজমোহন কলেজের প্রাক্তন প্রিন্সিপাল শ্রীস্থরেশচন্দ্র দেনগুপ্ত কর্তৃক ইংরাঞ্চিতে লিখিত তাঁহার অধ্যাপক জীবনের স্থৃতি কথা। দীর্ঘকাল অধ্যাপনার অভিজ্ঞতায় তিনি শিকা পদ্ধতি ও শিকার আদর্শের কথাই এই গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন। শান্তিনিকেতন হইতে শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী এই পুস্তকের ভূমিকা লিথিয়া দিয়াছেন—তিনি স্থরেশচন্ত্রের লিথিত ইংরাজি কথিকা আচাৰ্য্য মনোমোহন ঘোষ বা দেশনেত্ৰী সরোজিনী নাইডর ইংরাঞ্চি কবিতার সমপ্র্যায়ের বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। স্থরেশচন্দ্রের ইংরাজি বেমন সহজ ও সরল, তেমনই মাধুর্যাময়। এই পুস্তকখানি দকল শিক্ষাত্রতীর পাঠ করা কর্তব্য। ইহা পাঠ করিলে ভুধু ইংরাজি সাহিত্যের জ্ঞান বর্দ্ধিত হইবে না, শিক্ষাতত্ত্ব সম্বন্ধেও वह छिन विश्रात महज ममाधान हरेरव। निकाविष्ण এই ভাবে তাঁহাদের অভিজ্ঞতার কথা প্রচার করিলে পরবর্তী যুগের কর্মীরা উপকৃত হইবে। বইথানি স্থবৃহৎ।

প্রকাশক— জীরবীক্রনাথ চৌধুরী। ২১ ডি জয়মিত্র খ্রীট্, কলিকাভা-৫। মুল্য—চার টাকা।]

— শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাংগায়

কো-ভেডিস্-(নাটক): অমল সরকার

করে ট নাটু বিচনা করে অমলবাব ইতিমধ্যেই
নাট্য-সাহিত্যের আসরে পরিচিত হয়েছেন। সম্প্রতি
প্রকাশিত কো-ভেডিস্' নাটকে তাঁর নাট্য-প্রতিভার আরো
বেশী পরিচয় প্রকাশ পেয়েছে। কো-ভেডিস্ বিশ্ববিখ্যাত
উপস্থাদ। তার নাট্য-রূপায়ণ কাজটি বড় সহজ নয়।
অমলবাব্ সেই কঠিন কাজে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন।
সম্রাট নীরোর অত্যাচার, রাণী প্রিয়ার ব্যভিচার, লিজিয়া
ও ভিনিসিয়াসের প্রেম ও ধর্মাস্থ্রক্ষ্রি, নাটকের মধ্যে প্রক-

টিত হয়ে যে ঘাত-প্রতিঘাত ও দ্বন্দ সৃষ্টি করেছে, তাতেই নাটকের উৎকর্ম বৃদ্ধি পেয়েছে।

প্রিকাশক—ক্যালকাটা ভাষোসেদান্ বুক ভিপো, ৫১ চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৬। মূল্য—এক টাকা প্রিশ নয়া প্রদা।

প্রেমর সাক্তর—(নাটক): দি, টি, বেগুরু গোপাল রচিত ও কর্ণকমল ভট্টাচার্য কর্তৃক বাঙলায় অন্দিত।

বীশু খৃষ্টের ধর্ম প্রেমের মহিমায় পরিপূর্ণ। ভাগ্যের বিজ্বনা, সমাজের অবিচার, নির্দয় প্রতিবেশীর নির্মম অত্যাচার মাছবের জীবনে বিতৃষ্ণা এনে দেয়। কিন্তু মাহুব বদি এ সকলকে অগ্রাহ্ম করে নিজেকে ভূলে যেতে পারে পরের সেবার আনন্দে, তার আর কোন হৃঃথই থাকে না তাহলে। জীবের প্রতি প্রেমের মধ্যেই সে আম্বাদন করে ভগবানের প্রেম। মহুয়জন্ম তার হয় সার্থক। ছোট এই নাটকাটিতে এই মহৎ তন্ত্তি প্রাষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। অহ্বাদের জড়তা থেকে মৃক্ত এ নাটকাটি আশা করি নাট্যামোদীদের সমাদর লাভ করবে।

প্রকাশক—সাধনা ভট্টাচার্য। আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা। মুল্যা—এক টাকা।]

— শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

ক্লীকা। ক্রমকা (কাব্যগ্রন্থ) ৪ হিমাংগুভ্ষণ সরকার
লীলা কমলের আটাশটী কবিতার রচনাকাল
সাম্প্রতিক নয়। এদের আত্মপ্রকাশ হয়েছে একব্রিশ
বছর আগে। বিভিন্ন ধরণের বিষয়বস্ত অবলম্বন করে
কবিতাগুলিকে ভাবসমূদ্ধ করা হয়েছে। অধিকাংশ
কবিতায় রোমাণ্টিক-ধর্মী মনের বহিঃ প্রকাশ, ছন্দ
বৈচিত্রের মাধুর্য্য, গঠয়গত উজ্জন্য আর লিরিক

সোন্দর্য উপভোগ্য। ভাব ও ভাষা স্বচ্ছ, প্রাঞ্চল ও সংযম-স্থলর। কবিতাগুলি পড়ে তৃপ্তি পাওয়া গেল।

প্রিকাশক—ক্যালকাটা বুক হাউস। ১।১ কলেজ স্বোয়ার, কলিকাতা—১২। মূল্য—২.৫০ নঃ পঃ]

শ⊙দেশ (কাব্যগ্রন্থ)ঃ নবগোপাল সিংহ

পঞ্চাশটী কবিতা নিয়ে শতদলের আবিভাব। বঙ্গবাণীর অর্চনার পক্ষে যোগ্য অর্ঘ্য বলা যেতে পারে।
উপমা উৎপ্রেক্ষা প্রয়োগে শব্দ বিক্যানে ও ব্যঞ্জনায় ক্রতিত্বের
নিদর্শন লক্ষ্য করা গেল। কবিতাগুলির বিভিন্ন পটভূমিকায় অন্তরের নিগৃত উপলব্ধির অল্প্ররণের মাধ্যমে কলা
স্বাষ্টির দক্ষতাকে প্রকাশ করা হয়েছে। পার্থিব ও অপার্থিবলোকের বিষয়বস্তগুলিকে অবলম্বন করে জগৎ ও জীবন্
মাস্ব ও প্রকৃতিকে ছন্দঃ স্বচ্ছন্দ গতিতে রসচেতনায়
উব্দ্ধ করা হয়েছে। কতকগুলি কবিতায় আছে দার্শনিকতার পরিচয়। কয়েকটি কবিতা কতিপয় মহাপুরুষের
প্রশন্তিবন্দনায় ম্থর। কবিতাগুলিতে ঐতিহের হনন
হয়নি, জয়য়য়িত্তকার সোরভে ভরপ্র হয়েছে শতদল।
গ্রন্থথানি রসিক সমাজে সমাদর লাভ করবে।

প্রিকাশক —রামধহ কার্য্যালয় ১৬নং টাউন দেও রোড, কলিকাতা—২৫। মূল্য—হুই টাকা পঁচিশ নয়া প্রদা] —শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

ভপভীৱ ভূমা: রমাপতি বস্থ।

উপন্থাদের রচনায় হাত আছে রমাপ্তিবাবুর। ইতি-পূর্বে তাঁর কয়টি উপন্যাস পাঠক-পাঠিকা মহলে আদর লাভ করেছে। প্রেম-বিহ্বল এক নারীর জীবন বিকাশের এই স্লিগ্ধ কাহিনী নিশ্চয়ই মৃগ্ধ করবে প্রত্যেক পাঠককে। রমাপ্তিবাবু তাই অভিনন্দন যোগ্য।

প্রকাশক—শ্রীদোরেজ্রনাথ মিত্র। ৫ শংকর ঘোষ লেন। কলিকাতা-৬। মূল্য ৪২ টাকা।]

তিন নারী এক আকাশ: বীক সরকার।

যাত্রাদলের এক অভিনেতার জীবন নিয়ে এর কাহিনী।
বঙ্গবিভাগের ফলে পূর্ববাঙ্লার অগণিত নরনারীর জীবনে
নেমে এসেছে তৃঃথ তুর্দশার তৃর্ঘোগ। তাদের সে তৃঃথদৈন্যের কাহিনী একটি রিক্তদর্বস্ব উদ্বাস্ত অভিনেতার
মাধ্যমে যতটুকু প্রকাশ করা সম্ভব ততথানিই রূপায়িত
হয়েছে এ উপন্যাসে। লেথকের হৃদয় আছে, অফ্ভবের
শক্তি আছে, অফ্ভৃতিকে প্রকাশ করার ক্ষমতা আছে।
তার সাফল্য কামনা করি।

প্রকাশক—লোক সাহিত্য সংসদ। বারাসত। মূল্য তিন টাকা।]

—স্বৰ্ণকমল ভট্টাচাৰ্য

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত "বিখ্যাত বিচার ও তদন্ত-কাহিনী (১ম—২য় সং)—৩'০০

শ্রীবার্ণিক প্রণীত উপত্যাদ "মেঘের পরে আলো"—8'৫০ ছিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত নাটক "চন্দ্রগুপ্ত" (৩২শ সং) ২'৫০ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপত্যাদ "রামের স্থমতি" (৪০শ সং) ১'০০

বিমশ মিত্র প্রণীত গল্প-গ্রন্থ "কাহিনী দপ্তক"—২:৭৫ বোধিদন্ত মৈত্রেয় প্রণীত উপতাদ "উত্তর দাগবের তীরে"—

রমাপদ চৌধুরী প্রণীত ভ্রমণ-কাহিনী "কপ্যানী"—8'••
আশাপূর্ণা দেবী প্রণীত উপক্যাদ "উন্মোচন"—8'••
স্থীরঞ্জন মুথোপাধ্যায় প্রণীত উপক্যাদ "অন্তরাল"—৩·••
শচীক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-গ্রন্থ
"এক আশ্চর্য মেয়ে"—২'৫•

ন্রেক্তনাথ মিত্র প্রণীত গল্প-গ্রন্থ "পূর্বতনী"—২'৫০ দীনেক্রকুমার রায় প্রণীত রহস্থোপভাস "মনেক্র ক্রায়

"যথের আসন"—২•৫০

ঞ্জীদীনেশচন্দ্র মৃথোপাধ্যায় প্রণীত উপস্থাস

"কিশোরের জয়যাত্রা"—১ ৽ ৽

ভূপেশচন্দ্র সেন প্রণীত রহস্যোপত্যাস

"চেঙ্গিদ থাঁর তলোয়ার"—১১০০

শ্রীমধৃস্থদন মজুমদার প্রণীক্ত "প্রেমের ঠাকুর ক্রিন্ত ক্রিক্ত শ্রীচৈতত্ত"—০:৭০, "আচার্য বিনোবা ভাবে"

-- · '৫ · , "क् विकार में -- · १६८

শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য প্রণীত শিশু-নাটিকা "বাংলার বিবেক"—৽'৭৫, "যুগাবতার রামকৃষ্ণ"—• ৬২

শ্রীস্থণীন্দ্রনাথ রাহা প্রণীত শিশু-নাটিকা "রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলা"—•'৭৫, "নেতাঙ্গী জিন্দাবাদ"—•'৭৫

স্মাদকদর—প্রাফণান্তনাথ মুখোপাধ্যায় ও প্রাংশলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশ চট্টোপাধ্যার এও সন্ধ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃকি ২০০১১১, কর্ণপ্রধালিস খ্রীট , কলিকাতা ৬ ভারতবর্ষ প্রিটিং ভয়ার্কস হইছে সংগত্ত তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত



শিল্পাঃ শ্রীপ্রধানন রায়

—उभरात फिरात उभाषांशी **डाम डाम वर्**

হেলেজনাল রায়-সম্পাধিত

षा ब रा छ न ना ज

একাধিক সহস্র রজনীর বে কাহিনী শত শত বংসর ধরিরা বিশের নরনারীর মনকে মাতাল করিরা রাথিরাছে— তাহারই বাংলা অস্থবাদ। রুছ নি:খাসে পাঠ করার মত। দাম—দশ টাকা

অনিলকুমার বিশাস-সম্পাদিত

न ला प श

ছুইটি ভাগ্য-বিড়বিত জীবনের শাখত প্রেমের কাহিনী। দাম------ যতীন্ত্ৰদাৰ সেমগুৱ-সম্পাদিত

কু মাৱ - স ভ ব

হাজার হাজার বছর পরেও বে মহাকাব্যথানি রসলিজু প্রেমিকগণের নিকট অসীম আনন্দের উৎস-স্বরূপ হইরা আছে—ইহা তাহারই বাংলা কাব্যাহ্যবাদ।
ভাম—৪-৫•

रोद्धिमात्राम् । मूर्याशान्त्राम् - जन्माविक

स कु - ज छा ब

পৃথিবীর নিত্য-নৃত্ন রূপ-পরিবর্তনের মাবে আবেগপ্রবৃণ । প্রেমিকচিত্ত বাহা অবেবণ করিয়া ফিরে—এই বহাকাবেস আহে তাহারই অপূর্ব আখান। দাম—পাচ টাকা।

উৎকয়্ষ মুদ্রণ—চিত্রের প্রাচূর্য প্রত্যেক বইখানির বৈশিষ্ট্য ।
 উপহার দিয়া অথবা উপহার পাইয়া
 অাপনাকে খুণি হইতেই হইবে

কান্তকৰি রজনীকান্তের

गानी १

অনুপদ কাব্যগ্ৰহ। সংব্ৰেক্ত কেব-সম্পাদিত

त्व च - जू ज

ए वं ब देश शा व

বিৰেন্ন অন্তচন শ্ৰেষ্ঠ কবির তিন শতাধিক রোবাই। নতন প্রচল্যক্ষা। দান—সাত টাকা

দিওশ্বাস-ই-হাফিজ

পারতের কাব্যতাগ্রারের অহুপদ রন্ধ। হাব—পাঁচ টাকা जमूत्रांश (क्यों क्षेत्रेड

क (भा ७ - क (भा जी

দ্বাশত্য-জীবনের স্থানন্দ-মুধর স্থবদ্ধন। কপোত-কপোতীর মত ধারা বেঁধেছে ভালবাসার বাসা—তাদেরই নিরালাক্ষণের নিভ্ত স্থালাপন এবং বিধাহীন, সংকাচহীন নিবিড় প্রেমের স্কপ্ট স্থাকারোক্তি। দাম—২-৫০

वावावान (पर्नी अनेक

মিলনের মন্ত্রমালা

বিবাহের ক্তকগুলি উৎকট্ট মন্ত্র নির্বাচিত হইয়া বাংলায় স্থলনিত কাব্য-ছন্দে রূপান্তরিত। নব-দম্পতীর ন্তন জীবনে সর্বপ্রেট উপহার। দাম—চার টাকা

चूदब्रक्रमाथ ब्राव क्रिक

कू ल-ल ख्री

বাণিকাগণ কিঁমণে শিক্ষিতা হইলে নিজ্পণে সকলকে স্থাী ক্রিতে পারিবে—তাহাই স্থক্তর প্রাঞ্জল ভাষাত্ব বুঝান হইয়াছে। দাস—ছুই টাকা



উপচীয়মান উপহার-

ভাবি খুনী ওব নিজের নামে ব্যাক্ষের পাশ বই পেষেঃ) গবিত ও! যত ওর বয়স বাডবে উপহাবটিও বাডতে থাকবে আর কাজে আসবে সময়মতো।

অপ্রাপ্তবয়স্কেব নামেও অ্যাকাউণ্ট থোলা হয়।

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস: ৪, ক্লাইভ ঘাট ষ্ট্রীট, কলিকাডা-১

সেবাব



প্রতীক

ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ হয়

সদি কাশি অবহেলা

জ্ৰত্ত ও নিশ্চিত

क्त्रायन ना।

আরামের জনা .

বি.আই.



এর উপর নির্ভর ইরতে পারেন।

- খাসনালীর প্রদাহে আরাম দের
- শ্রেরা তরল করে
- * **चान-श्रचान महब ट्**र
- * এল্যাজিজনিত উপসূর্ণের **উপশ্ম করে**



বেঙ্গল ইমিউনিটির ভৈরী



शावन -८७१०

প্রথম খণ্ড

একপঞ্চাশন্তম বর্ষ

ष्टिठीय मश्था।

রবীন্দ্রনাথে ধর্মতত্ত্ব

অধ্যাপক শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য্য

নিমোধর্মায় মহতে' ইহা ভারতের অন্তরের বাণী। এদেশে সকলু, জিজ্ঞাসার উপরে ধর্মজিজ্ঞাসা। এই একটি
বিষয়ে জাতির কোতৃহল চিরস্তন, অপরিসীম। মনীষার
আক্রেই, জীবনের সূধানী, সমাজের আলোচনা—সকলের এই
এক কেন্দ্র। অস্ততঃ উনবিংশ শতকের শেষ পর্যন্ত এই
বারায় ছেদ পড়ে নাই। চিস্তানায়কগণ ধর্মকেই জাতির
মর্মকথা, প্রেরণার উৎস, প্রধান পুরুষার্থ বলিয়া অকুঠভাবে
ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। বিংশ শতাদীর প্রথমার্দ্ধেও
ই পরম্পরা অন্তর্গত হইয়াছিল। উহারই আধুনিক
প্যাতিত্য নিদর্শনি স্বামী বিবেকানন্দ, প্রীঅরবিন্দ, রবীক্র-

নাথ, মহাত্মা গান্ধী। ইহাদের প্রত্যেকের অবদান অসা-ধারণ, প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্য একান্ত পৃথক্ পর্যায়ের। কিন্তু বিশ্বকবির এ বিধয়ে বিপুল চিন্তাসম্পৎ সচরাচর আলোচিত হয় না

রসতত্ববিদ্ বিদশ্ধ সমাজ রবীক্র প্রতিভার অভিব্যক্তি বে দৃষ্টিতেই আলোচনা করুন না কেন—ধর্ম বিষয়ে নিপুণ ও গভীর চিস্তার রাজ্যে তাঁহার মহোচ্চপদ পাঠকশ্রেণীর দৃষ্টি এড়াইতে পারে না। ধর্মের যে ব্যাপক অর্থ এ দেশে প্রচলিত, সেদিকে তাঁহার অন্তর সহজাত প্রেরণাবশে উত্তর-মুথে চুম্বকের কাঁটার মত স্বতঃ আক্রম্ভ ইইত। ধর্ম বলিতে

ভারত বুঝিয়াছে সেই তত্ত্ব—যাহা জীবনের স্বরূপ ও তাং-প্র্যাপরিক্ষুট করে---্যাহা বিশ্বের নিয়ম-জাল ও তাহার মাঝে মানবের স্থান বুঝাইয়া দেয় এবং মাধ্যাকর্ষণের মত সমাজ-সংস্থা বিধৃত রাথে। ইংরাজ দাহিত্যিক কাব্যকে জীবনের সমালোচনা বলিয়াছেন-এখানে সমালোচনার অর্থ—মানব ব্যবহারে নৈতিক নিয়মতন্ত্রের প্রয়োগ। কিন্তু এ লক্ষণ শুধু কাব্য নহে — সকল সাহিত্যরচনার সহজে খাটে। সমগ্র সাহিত্যই জীবনের ক্ষেত্রে নৈতিক ভাব-সমূহের অভিব্যক্তি। রবীন্দ্রনাথের লেখমালা সম্বন্ধে গত-পত্ত নির্বিশেষে, গীতিকাব্য, রূপক ও কথা, প্রবন্ধ, ছোট গল্প, উপত্যাদের বিষয়ে ইহা সত্য। আমাদের দেশে নিথিল **, জ্গতে ও মাহু**ষের সমস্ত জীবনে ধর্মকে পরিব্যাপ্ত করিয়া ্ দেখা হইয়াছে। বলা হইয়াছে বিশ্বস্*ষ্টি* ধর্মে বিধুত এবং ইহা ছাড়া সাহিত্যের কোনও উপজীবা নাই। আল্ফারিকের দৃষ্টিতে কাব্য ব্যবহারজ্ঞানের জন্ম, অশিব-ক্ষয়ের জন্ম মনোহর উপদেশ বিস্তারের জন্ম। এক হিদাবে বলা যায়—সমগ্র রবীক্ত রচনাবলিতে ধর্মই প্রধান কথা এবং বাদ্য সমাজ সম্পর্কে প্রযুক্ত তাঁহার ভাষায় তিনি চিরস্তন ভারতবর্ষের একটি আধুনিক আত্মপ্রকাশ। অভিব্যক্তি নানামুখী। তাঁহার বিশিষ্ট কবি-প্রকৃতি ইহার মহাকবির লক্ষণ—তিনি দ্বাতুভূ। অমুভৃতি, সকল চিন্তা, মানবমনের সকল ভাব বৈচিত্রো যাঁহার সহজ অনুপ্রবেশ — তিনিই মহাকবি। এ বিষয়ে Novalisএর ধারণা তাঁহাতে বিলক্ষণ প্রযোজ্য। A true poet is all-knowing, he is a world in miniature—প্রকৃত কবি সর্ববিদ্—তিনি ছোট আয়তনে একটা নিথিল জগং। মহাকবিকে প্রতাক্ষ সৃদ্ধিং বলা ঘাইতে পারে। দেহমনের প্রত্যেক পরতে তিনি জীবন্ত অম্ব-ভৃতিতে পূর্ণ। গোচরতার উৎকর্ম ও স্থমাই (organisation of awareness) সভাতা বলাইইয়াছে। কবি-মানস এই সম্বেদনের চরম অববি। বেতার শ্রুতিয়ন্ত্রের বা দৃগ্যন্তের আকাশদণ্ডের মত তাঁহার চিত্তের স্পর্শক্তি দেশকালের বিপুল দূরত্ব অতিক্রম করে। স্ক্র অপ্রত্যক মাধ্যমে ইহার ক্রিয়া। জীবনের সকল অভিজ্ঞতা ও অবস্থার বৈচিত্ত্যের সহিত তিনি এক হইয়া যাইতে পারেন —স্বতরাং কবির আত্মা ব্যক্তিত্বহীন—তিনি সকল ব্যক্তিতে

অব্যক্ত—all men is no man এরপ মন্তব্যও শুনা যায়। কিন্তু ধর্ম প্রদক্ষে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ইহা সত্য নহে — তাঁহার নিজ ব্যক্তির এ ক্ষেত্রে স্থপরিক্ট। ব্যাপক ও বিশিষ্ট — মুই রকম উপলব্ধি মিলিয়া তাঁহার মনন সম্পদ্কে পরিপর্ণতা দিয়াছে। তাঁহার রচনাবলির বিস্তৃত প্রান্তরে দতক দঞ্চার ব্যতীত ইহা আয়ত্ত করা দম্ভব নহে। কারণ এ কথা শুধু প্রবন্ধাকারেই বলা হয় নাই। শান্তিনিকেতন প্র্যায়ের ১৫ ০টি ভাষণ, ধর্ম, মাত্র্যের ধর্ম, ভারত্বর্ষ, ভারত-বর্ষের ইতিহাদ, আত্মশক্তি, স্বদেশ, সমাজ, সঞ্ম, পরিচয়, আত্মপরিচয়, ব্যক্তিত্ব এ সকলেত আছেই। রাশিয়া, জাপান, পারস্থ প্রভৃতি দেশে অমণ-বার্তাতেও ইহা বাদ পড়ে নাই। ভাতুসিংহের পদাবলী, দোনার তরী, গীতাঞ্জলি, নৈবেগ প্রভৃতি গীতিকাব্যগুচ্ছে, কথা ও কাহিনী, পরিশেষ, শেষলেখা আদি শেষের কবিতায়— কোথায় যে নাই বলা দহজ নহে। মালিনী হইতে আরম্ভ করিয়া খ্যামা পর্যান্ত বৌদ্ধ রূপক এবং অচলায়তন, ফাল্গুনী প্রভৃতি তর্নাট্যগুলিতে ধর্মের স্বাধিকারই প্রমাণিত। কোথাও ছন্দের ঝঙ্কারে, কোথাও রদস্ঞারে অথবা কল্পনার বর্ণচ্ছটায় দেই এক তত্ত্বই প্রস্ফুট হইয়াছে। কল্প-স্ষ্টি ও বিচার-বিবৃতি উভয়েই মহাকবির অধ্যাত্মপ্রকৃতি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ধর্মপ্রদঙ্গ ঘুরিয়া ফিরিয়া তাঁহার বিচিত্র দাহিত্য-নির্মিতির মধ্যে আদিয়া পড়িয়াছে। সমাজ-বিধান, চরিত-নীতি, শিক্ষা ব্যবস্থা, অধ্যাত্ম সাধনার আলোচনা হইয়াছে নিরন্তর ও নিরবধি। জীবনরহস্থ সম্বন্ধে অনুধ্যান তাঁহার নিয়ত নিঃস্থানিত প্রায়। প্রত্যক্ষের নিবিড উপলব্ধি ও উল্লাদের মাঝে বিশ্বরহস্থের বোধ ও ভক্তির প্রেরণা ছায়ার মত কবিপ্রতিভার অুমুসরণ্ করিয়াছে। কবিত্বের অশ্রান্ত নিকৃরের মাঝে কোধাও তড়িদ্বিলাদের মত, কোথাও স্থিরনীধ্যি: বিসংরের মত ইহা স্বত্র বাপে। আত্মত্যাগের মহত্ত ও তাপদের বাসনা-বিদর্জন বিয়োগান্ত নাটকের আশ্রয়বস্ত হইয়াছে। অদৃশ্ নৈতিক শক্তি ও সামাজিক প্রগতি ও জড়তার রহস্য তব নাট্যে রূপায়িত হইয়াছে। গতের লীলায়িতভঙ্গী ও পতের নৃপুর্ষিঞ্জন, নাট্যের সংলাপ ও গীতিকবিতার স্বগত-উচ্ছাদের মাঝে অলুজ্যা দেয়াল কোথাও আদিয়া পড়ে नारे। ठिष्ठा ও ভাবের সঙ্গতি, হৃদয়ের প্রেরণা ও দিদ্ধান্তের

সাদৃশ্য সর্বত্র একরপ পরিবেশ স্থাষ্ট করিয়াছে। পার্থক্য আছে শুধ্ উদ্দেশ্যে ও বিবৃতির রীতিতে। প্রবন্ধ ও ভাষণের বৈশিষ্ট্য হইয়াছে সঙ্গত যুক্তির দ্বারা সমর্থন—শুধু প্রতিপাদন নয়, শুধ্ প্রকাশ নয়, অনুপ্রাণনা। শান্তিনিকেতন ভাষণমালার সর্বত্র এই রীতি, এই লক্ষণ। প্রাতিভাসিক জগতের স্বরূপ ও পারমার্থিক সত্যা, মানবাত্মার বিভৃতি ও অসীম সম্ভাব্যতা, আত্মোণলব্ধির পথ ও গ্রমা—যেমন এ গুলিতে শিস্তৃত জল্পনার বিষয় হইয়াছে, তেমনি অন্তানিকে মানব সমাজের বিবর্ত্ত ও নিয়তি, ভারতীয় সনাজ-বিন্তাস ও সংস্কৃতি সম্পদ্ ও প্রভৃতরূপে আলোচিত হইয়াছে। রচনাবলীর ষড়্বিংশ থণ্ডে মনে হয় রাজস্বের ঐপর্যা যেন স্থিত ও বিতরিত হইয়াছে এবং দীর্ঘ স্ক্রীপত্র ভিন্ন ইহার মধ্যে কোথায় বিশ্বকবির ধর্মতত্ব পরিবেশিত হইয়াছে এবং কোথায় হয় নাই তাহা নির্ণয় করা সহজ্ব নহে।

ধর্মসম্পৃক্ত ভাষণগুলি প্রায় কবিষের ভাষায় অফ্রনধিজত। অনেক কবিতার ছত্রে ধর্মপ্রবন্ধের তথ্য ও ভাব অফ্রনপ শব্দবিক্তাসে বিবৃত হইয়াছে। ছন্দে শুধু শ্রুতিনার্ধ্য আনিরাছে—সাহিত্যের বিশেষ ধরণ আসিয়া পড়িয়াছে—আকস্মিকভাবে কবিমনের সাময়িক আবেশের অফ্রোধে। কিন্তু প্রকাশের এই অশেষ বৈচিত্যের ভিতর নিয়া সমুজ্জলরূপে ব্যক্ত হইয়াছে অফ্লভব ও সম্পেদনার অমিত শক্তি। অশেষ বর্ণচ্ছটায় রঞ্জিতা, নৃত্যপরা নিথিল প্রকৃতির হাতে বাঁশরীর মত ধ্বনিশ্বা উঠিয়াছে কবি প্রতিভা—উচ্ছাুাসময়ী, নবনবোনেষশালিনী।

যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে
ত্থামার আনন্দ রবে তারি মাঝথানে,
ভুমাহ মোর ম্ক্তি রূপে উঠিবে জ্লিয়া
প্রেম মার ভক্তিকপে রহিবে ফ্লিয়া।

প্রতাক্ষের মধ্যেই ধর্মকে উপলব্ধি করার এই কথা ব্যক্ত ইইয়াছে 'মালিনা' নাটকে। অন্তত্ত কবি বলিয়াছেন— বিশ্ব দৃষ্টে নিবিড় আনন্দবোধের চেয়ে সহন্ত পূজা আর কিছু গতে পারে না। এই উপাদনাই রবীক্রনাথে ধর্ম প্রদক্ষের মর্মবাণী।

'আত্মপরিচয়' কবিওরুর অস্তর্জীবনের মুকুর স্বরূপ

আধ্যাত্মিক আলুজীবনী। শাহার স্বাভাবিক প্রকাশ-ভিঞ্চিমান, প্রসাদ ও সৌকুমার্ধ্যের অনবগু রীতিতে, ধর্ম-তত্ত্বের অনুশীলনে ইহাতে তিনি নিজ স্বাতন্ত্রা রেথাকিত করিয়াছেন। প্রথম বয়দের উন্নেষ হইতে প্রাধা**ন্তের** পরিণ'ত অবধি তাঁহার কবিচিত্তের অন্যাত্মপ্রতায় কি ভাবে পুষ্ট ও প্রদারিত হয়—ইহা তাহারি প্রকাশ ও প্রচার – এক প্রকার মুদাধিত, স্বাক্ষরিত আত্মকথা। জীবনপ্রভাত হইতে আপন অধ্যাত্মসতায় উপনীত হইবার আশা ও প্রয়াদের ইহা বিবরণ। ব্যক্তির পক্ষে এই সমন্বয়দাবনই ধর্ম। তিনি লিখিয়াছেন-আমি ক্রমশঃ আন্নার মধ্যে একটা সামঞ্জ স্থাপন করিতে পারিব--আমার স্থা হুঃখ অন্তর-বাহির সমস্তটা মিলিয়ে জীবনটাকে একটা সমগ্রতা দিতে পারব। আমার মধ্যে একটি ধর্মতত্ত্ব আছে এবং সেই তত্ত্তি একটি বিশিষ্ট শ্রেণার। আমি আছি এবং আমার দক্ষে আর সমস্তই আছে, আমাকে ছেড়ে এই অসীম জগতের একটি অণু-প্র্মাণ্ড থাকতে পারে না। আরও বলিয়াছেন—**জগতে**র भीन्तर्यात्र मधा निया, প্রিয়দনের মাধ্র্যোর মধা निया ভগবানই আমাদিগকে টানিতেছেন—আর কাহারও টানিবার ক্ষমতাই নাই। বুহদারণ্যক উপনিষদে যে 'নবা অবে সর্বস্থ কামায় সর্বং প্রিয়ং ভবতি –আত্মনস্ত কামায়' বলা হইয়াছে—তাঁহার মতে ইহার অর্থ—এই সকল সম্বন্ধের ভিতর দিয়া মানব 'আআর প্রসার হয়, এই সকল হইতে বিচ্ছিন্ন ও পুথকু হইয়া আস্মলাভ হয় না। আরও তিনি লিখিয়াছেন —আমি কিছকেই ছাড়বার পক্ষ-পাতী নহি, কেন না সমস্তকে নিয়েই আমি সম্পূর্ণ। জীব-জন্তুকে গডে তোলে তাব অন্তর্নিহিত প্রাণধর্ম। মাতুষের আর একটি প্রাণ আছে—দেইটে তার মনুযুত্ব। 'সঞ্চয়ে' তাহার উক্তি-ধর্ম মামুখের সমগ্রপ্রকৃতিগত। মামুখের ধর্ম ধর্ম ই। মালুষের দকলের চেয়ে বড়ো চাওয়াটি তাহার ধর্ম। মারুষের জীবনবাপী তপ্তা আত্ম ভের সাধনা— আপনার মধ্যে ধর্মকে গঠিত ও বিকশিত করা। প্রত্যেক মার্যের পথে মুলাগোরে স্বতন্ত্র—এইপানেই তার मार्थक छ। - এই कथारे बाँगा कादत दियान रहेबाइ 'निजेत পূজায়'। ধর্মতত্ত্বে রবীজনাথের বাজিতে তিমুর্তির মত-তিনে মিলিয়া একটি সমগ্র সত্তা। তিনি সর্বতম্ব স্বতম্ব

মনীষী, তিনি ভারতের স্থলার্থ ও বিচিত্র ঐতি হার সন্তান ও মর্মপ্রকাশক, তিনি অংধুনিক প্রগতির ম্থপাত। অতীতের ভাবদম্পদ, সমদাম্যিক সমাজতন্ত্র ও মানবিকতা-বাদের সহিত অন্তরের যোগ এবং তাঁহার নিজ মত ও প্রত্যয়—এই তিনে মিলিয়া তাঁহার চিম্ভাধার য় অপূর্ব প্রসার ও প্রবাহ আনিয়াছে। ১৯০৪ সালে তিনি লিথেন— শাল্পে যা লিখে ত। সত্য কি মিথ্যা বলতে পারি নে; কিন্তু সে সমস্ত আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অরুপ্যোগী, বস্তুত আমার পক্ষে তার অন্তিত্ব নেই বললেই হয়। ১৯৪০ সালে যথন তাঁহার জীবন-সবিতা অস্তোন্মুথ, তথন আপন সমগ্র গৌরবোজ্জন মানসিক গতিপথ স্মরণ করিয়। উহারই পুনুক্ষক্তিতে তিনি বলেন—জন্মকাল হতে আমার যে প্রাণ-ক্র্ন রচিত হয়ে উঠেছে, তার উপর কোন জীর্ণ্যুগের শাস্ত্রীয় অবলেপন ঘটেনি। নিজ উপলব্ধি, জন্মগত প্রতায় এবং আপন বিচারেই তাঁহার জীবনবেদ রচিত। তথাপি স্বীকার করিতেই হইবে যে মূলতঃ এবং বস্তুতঃ তাঁহার ছিল ভারতীয় প্রাণ-এই প্রাচীন মহাদেশের সংস্কৃতি ও নীতিতন্ত্রে গঠিত ও প্রভাবিত। তিনি ভারতের বরেণ্য সম্ভান। 'প্রতি অঙ্গ হইতে প্রতি অঙ্গ উদ্ভুত, হদয় হইতে অভিজাত, পূর্বজের আত্মাই পুত্র নামে অভিহিত'—এই বর্ণনার প্রখ্যাত একাধিক স্থলে তিনি উল্লেখ করিয়াছেন যে উপনিষদের ভিতর দিয়া ঠাকুরণরিবার প্রাক্-গৌরাণিক যুগের ভারতের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করে। তাঁহার চিস্তার পট্থানি উপনিধদের বর্ণচ্চটায় গভীরভাবে গুধু শান্তিনিকেজন ভাষণমালায় নহে, অহুরঞ্জিত। সর্বত্র তাঁহার গভারচনার রীভি ও ছন্দে উপনিধদের অহ্বর্ণন কানে আদে। উহার শ্রেষ্ঠ উপাথ্যান ও সংস্কৃত পুরাণ মহাকাব্যের কাহিনী বৌদ্ধ ইতিবৃত্ত ও আখ্যান खनि, भधा पूराव वोब, ज्क, माधु ७ भशीयमी नाबी मकरनव চরিত-কথা তাঁহার মত এমন সরস-নিপুণ, উদাত্ত স্কুমার লেখা আর কে অঙ্কিত করিয়াছেন? যুগ যুগ খ্যাত ভারত ঐতিহের যাতৃস্পর্শে কবি ১ার ভারতীয় সমাজ-সংস্থা প্রথা, আদর্শ, অন্থাসনের মর্মোদ্ভেদে এবং বিরাট বিশ্বমৃত্তি দেবতার মূল তব বিবৃতিতে তাঁহার অন্তদ্সি অসাধারণ, ভাবের আবেগে উচ্ছুদিত। তাঁহার কল্পনায় নটরাজের নানাভাবে আবেশ – একটা পথক আলোচ্য

বস্তু হইতে পারে। মরণের বেশে অদীমের শোভাষাত্রা চিত্রিত করিয়া তিনি রচিলেন—

যবে বিবাহে চলিলা বিলোচন, ওগো মরণ, হে মোর
মরণ
তাঁর কতমত ছিল আয়োজন ছিল কত শত উপকরণ।
তাঁর লট পট করে বাঘছাল—তাঁর বুণ রহি রহি গরজে,
তাঁর বেষন করি জটাজাল যত ভুজ্ফ দল তরজে।
তাঁর ববন ববম বাজে গাল—দোলে গলায় কপালাভরণ,

তাঁর বিধাণে ফুকারি উঠে তান—ওগো মরণ হে মোর মরণ

ভারতের সংস্কৃতি সম্পদে জন্মগত সংস্কার বশে তাঁহার অমুপ্রবেশ। কিন্তু ভাহার পান্থচিত্ত আধুনিক সভ্যতার মহাতীর্থ—বিজ্ঞান ও প্রয়োগ কৌশল, মহাযন্ত্র ও সাম্য-তন্ত্রের উদ্ভব ও প্রতিষ্ঠাকেন্দ্রগুলির সাথে প্রত্যক্ষ পরিচয়ে পুষ্ট ও প্রশস্ত হয়। তথায় মহয়প্রপ্রতির নবরূপায়ণ, নৃতন সমাজ ব্যবস্থার প্রীকা, অর্থশাস্তকেই জীবন বেদ জ্ঞান, যন্ত্রে মানব শক্তির প্রসার ও কায়িক প্রমের লাঘব. জীবনের অভিনব মুল্যায়ন—এ সকলই তিনি লক্ষ্য করেন। নিরপেক্ষ স্থালোচকের মত প্রতীচ্যে স্থাস্থাচ্ছন্য বুদ্ধির সাথে আত্মকেন্দ্রিক জীবন ও অন্তরের নিরাপত্তা এবং চিন্তাধারার সমূহ পরিবর্ত্তন তাহার চোথে পড়ে। মাহুষের ক্বতিত্ব নব নব দিকুপ্রান্তে কিরূপে প্রসারিত হইয়াছে এবং প্রাচীন জাতিদকলও নবজাত হইয়া কিরূপে অগ্রসর হইয়াছে তাহারও তিনি পর্যালোচনা করেন। 'শিশুতীর্থ' গ্রন্থ কবিতায় মানবের নিয়তি ও নব নব বিবর্ত্তের ছবি তিনি উল্মোচিত ক্রিক্সকেন। কালে কালে ব্যর্থচেষ্ট ও পশ্চাদপস্ত হইয়া পুড়িলেও মানবের মহিনায় তাহার প্রতায় ক্ষা হয় আই এবং তাহার আত্মাতিক্রমের শক্তিতে আছা নষ্ট হয় নাই। বরং এই বিশাসই দৃঢ়মূল হয় যে, মাহুষের মধ্যে যে ভূমা—তাঁহার ভাষায় মানববন্ধ—তাহার সনকে নিথিল সত্য একদিন উদ্রাদিত হইবে এবং প্রকৃতিঃ ভাগুারের উপাদান সমূহ উহার ইচ্ছার দপাদনে দহায় ও কাদ্ধিক-শক্তিঃ বিস্তারের উপায় হইবে।

তাঁহার পরিণত চিম্ভা ও স্থনিণীত বিশ্বাসগুলি ব্যক্ত

ট্যাছে মামুষের ধর্ম নামে কলিক।তা বিশ্ববিভালয়ে ত্নি যে তিনটি থক্তৃতা করেন এবং শাস্তিনিকেতনে মানব-াত্য বিষয়ে যে ভাষণ দেন—তাহাতে। আধুনিক মানবতা-এগুলিকে ঘোষণাবাণী বলা ঘাইতে পারে। এগুলির প্রতিপান্ত হইয়াছে মানব-কামনা ও মানব-্রনীষার সর্ব্বোচ্চ মর্যাদা, সর্বকালের মান্তবের মূলগত একাত্মতা এবং আত্ম-অতিক্রম দারা চরিতার্থতা বা আলুলাভ। ধর্ম বলিতে বুঝায় স্বভাব, ব্যক্তিম, নিজস্কপ, पकुर्नि হিত বৈশিষ্ট্য। সেই জন্ম মান্তবের ধর্ম ধর্মই। উহার বৈশিষ্ট্য-স্বভাবকে অতিক্রম করে স্বভাবকে পাওয়া। আপুনাকে ছাড়াইয়া আপুনাকে পাওয়াই মাহুষের ধর্ম। ন্যনতম প্রয়োজন মিটাইয়া মান্ত্য তৃপ্ত হইতে পারে না। তাহার বাস্তভিটা দেই লাথেরাজ দেবত্রভূমি—প্রকৃতির এলাকার বাহিরে যাহার অবস্থিতি। সেখানে অবকাশের ভ্নিকার দে আপন অমরাবতী রচনায় ব্যস্ত-দেখানে তার আকাশকুস্থমের কুঞ্জবন। অন্তত্র আমাদের ত্যাগের দিকে, তপস্থার দিকে নিয়ে যায়, তাকেই বলি মহয়ত্ব, মাহুবের ধর্ম। অথর্ব মন্ত্র উল্লেখ করিয়া কবি বলিয়াছেন-খত, সত্য, তপস্থা, রাষ্ট্র, শ্রম, ধর্ম, কর্ম, ভৃত, ভবিধ্যৎ, বীর্ঘ্য, সম্পূদ, বল-এ সমস্তই উচ্চিষ্টে অর্থাৎ উদ্তে আছে। মানবংগ বলিতে আমরা ধা বুঝি, প্রকৃতির প্রয়োজন সে পেরিয়ে, অতিরিক্ততা থেকে। কারণ দকল জীবের মধ্যে মাত্রষ অমিতাচারী-বাহুলা, চরম পন্থা তাহ র জীবনের নীতি, তাহার মহত্তের মূলে। সহজ প্রবৃত্তির প্রতিবাদ করে সে স্বীকার করাতে চায় যে, বাইবে দে ধা, ভিতরে তার চেয়ে দে বড়ো। অঞ্জী সম্প্রতি।তাই মান্তবের অন্তিবের সীমা। এই অমুচ্ছিষ্ট 🚣 উংসেই তাহার শ্রেষ্ঠ যাহা কিছু, তাহা অবস্থিত। অজ্ঞেয় ও অসাধ্যের মাথে স্পর্ধাই তাঁহার প্রকৃতি। আত্মলাভের দ্যু কতবার দে আপনাকে হারাইয়াছে এবং পূর্ণতর জীবনে ^{ডি}নীত হইবার জন্ত কতবার সে মৃত্যুকে বরণ করিয়াছে। ধর্ম-সাধনার ক্ষেত্রে এবং ঐহিক অভ্যুদয়ের চেষ্টায় মাহুষের এই অসমদাহনিকতা কবির লেখনীতে অসংখ্য স্থলে ংকীয় ও রোমাঞ্কর হইয়াছে। এবং আজও এই ততিত্বের কাহিনী পংদার পর পরদা সরাইয়া ভূপুষ্ঠে ^উডাসিত হুইতেছে। কবি লিথিয়াছেন—যে তপস্বীরা

অস্তরীন ভবিষ্যতে বাদ করতেন, ভবিষ্যতে থাদের আনন্দ, বাঁবের আশা, বাঁদের গৌরব, সভ্যতা তাঁদের রচনা। অন্তরে আছেন প্রবাহণ রাজ, তিনি বহন করে নিয়ে চলেছেন মাহুষের দব প্রশ্নকে দীমা থেকে দূরতর ক্ষেত্রে। মানব-সমাজের অন্তরাত্মা-জীবন দেবতা এই প্রবাহণ। মাহুষের মনের একতলায় আছে জীবমানব, আর একতলায় প্রম-মানব, মহামানব। এই বৃহং মাহুষও অন্তরের মাহুষ। এই উভয়ের দামঞ্জ চেপ্তাই মানবের মনের নানা অবস্থা-মুদারে নানা আকারে ও প্রকারে ধর্মতত্ত রূপে অভিব্যক্ত। বিশ্বমানব, সর্বজনীন, সর্বকালীন মানব, বিশ্বগত মাহুদের একাত্মতা। অতীত ও ভবিষাতের অবিচ্ছিন্ন বিস্তারে তাঁহার বিচরণ। সর্বকালের, সর্বদেশের, সর্বজাতির সংযোগে তাহার সত্তা – তাই তিনি মানবব্রন্ধ। 'সকল মামুষের মন সমষ্টিভুক্ত হয়ে বিশ্বমানব মনের মহাদেশ স্ট্র-একথা বলব না। ব্যক্তিমন বিশ্বমনে আপ্রিত, কিন্তু ব্যক্তিমনের যোগফল বিশ্বমন নয়। স্থতরাং বিশ্বের ও ত্রিকালের মান্থ লইয়া এই মানববন্ধ হইলেও দে সমষ্টির অতীত ও বাহিরেও এই বিশ্বমানব। কবি আরও বলেন— আপনাকে ত্যাগ না করে আপনার মধ্যে দেই মহান পুরুষকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্র আছে-কারণ তিনি নিখিল মানবের আত্মা। তাঁকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয়ে কোনো অমানব বা অতিমানব দত্যে উপনীত হওয়ার কথা যদি কেউ বলেন, তার সে কথা বোঝবার শক্তি আমার নেই। মনীধিপ্রবর আইন্টাইনের সহিত সংলাপে মানবের জ্ঞান জ্ঞের ও জ্ঞানগম্য বলিয়া দত্যকে খ্যাপন করেন কবি, আর মাহুষের বোধের বাহিরেও সত্যের বিশাল প্রান্তর চির বর্ত্তমান থা কিবে এই অভিমত প্রকাশ করেন বৈজ্ঞানিক। রবীন্দ্রনাথের উক্তি-আমার বৃদ্ধি মানববৃদ্ধি, আমার স্বৃদ্ধ মানবহাদয়, আমার কল্পনা মানবকল্পনা। আমরা যাকে বিজ্ঞ:ন বলি তা মানববুদ্ধিতে প্রমাণিত বিজ্ঞান, আমরা যাকে ব্রন্ধানন্দ বলি তাও মানবের চৈতত্তে প্রকাশিত আনন্দ। তাই তাঁহার প্রশ্ন নাম্বকে বিলুপ্ত করে যদি भाष्ट्रस्य मुक्ति, इता भाष्ट्रस श्लूम (कन ? এই ঐकाश्विक মানবিকতারই প্রকাণ তাঁহার স্থবিদিত কবিতার ছত্রটি— 'বৈরাগ্য দাধনে মুক্তি, দে আমার নয়।' এটি তাঁহার জীবনদর্শনের নিম্বধ। তিনি লিখিয়াছেন-এমন সকল

সম্যাদী আছেন যাঁরা সোহহং তর্কে নিজের জীবনে অফুণদ করে নেন নিরতিশয় নৈদ্ধ্য ও নির্মাতায়। কিন্তু তাঁহার মতে সোহহং দম্ভ মান্থবের দাদিলিত অভিব্যক্তির মস্ত্র—কেবল একক সাধনার লক্ষ্য নয়। অর্থাৎ মানবব্রদ্ধই আত্মলাভের চংম পর্যায়—তাহাতেই একাল্ম বা মিলিত হওয়া অবৈত সাধনা। ইহাই ধর্ম ও নীতির মানদণ্ড। নিজের মধ্যে সর্বকালীন বিশ্বভূমীন মন্থ্যধর্মের উপলব্ধিই সাধুতা, তাহা হইতে বিচ্যুত হওয়াই হীনতা। মানবিকতা সমাজের দকল চিন্তা ও চেন্তার কেন্দ্র। এই জন্ম ব্রদ্ধানার পর্যবদান বৌদ্ধবন্ধবিহারে—সর্ব জীবের প্রতি অপ্রিসীম মৈত্রীর আদর্শের পূর্ণরূপ।

মানবের আত্মাতিক্রম—সহজ স্বভাব হইতে উরতাব-স্থায় উত্তরণ হইবে প্রকৃতিগত দকল মানদ শক্তির বিকাশ ও উৎকর্ষে। অভিবাক্তির ভবিয়াৎ গতি হইবে অন্তরের অট্ট বিশ্বাস অমুপ্রাণিত বিশ্বের চিন্তানায়কগণ আজ মানব জাতির conscious evolution বা জ্ঞানপূর্বক বিব-র্ব্তের এই চিত্রই দিকে দিকে আঁ।কিতেছেন। আধুনিক চিন্তা ও প্রাচীন প্রজ্ঞা—উভয়েই স্বীকার করে যে মামুষের ভিতরে অভাপি অনাবিদ্ধত এবং অনিয়োজিত বহু শক্তি নিহিত আছে। মানব সভ্যতা এখনও বন্ধগলিতে হাতড়াই-তেছে ও হোঁচট খাইতেছে—তাহারই মাঝে পথ হারানো যদি তাহার নিয়তি না হয়, তাহা হইলে এই সকল স্থপ্ত মনো-বৃত্তিকে এখনও উদ্বন্ধ ও সক্রিয় করার প্রয়োজন আছে। ইতিহাদের অরুণোদয় হইতে আজ পর্যান্ত যে আদিম অমার্জিত প্রকৃতি আয়ুপরিচয় দিয়াছে—তাহার উর্দ্ধেও মমুষ্যত্ত্বের বিকাশের অবকাশ আঙ্কে,রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে ইহা অতিমানবতা, সমাজ বিবর্তের জন্ম মানবিকতাই পর্যাপ্ত। নিগৃঢ় সাধনা, যোগি-প্রতাক্ষ, অতীন্ত্রিয় অহুভূতি প্রভৃতির প্রত্যক্ষ নিষ্ঠ মনোবৃত্তিকে স্থান নাই। ইন্দ্রিয় সাহংযো নিখিলের যে জ্ঞান আমরা আহরণ করি - তাহা সমগ্র বাস্তবের ভগ্নাংশ মাত্র—বিশ্ব পরিচয়ে ইহা তিনি প্রতি-পাৰন করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন-কেবল মাত্র ইন্দ্রিয় দারা আমরা জগতের যে পরিচয় পাইতেছি—তাহা জগৎ পরিচয়ের সামান্ত একাংশমাত্র—সেই পরিচয় আমরা

ভাবুকদিগের, কবিদিগের, মন্ত্রন্ত্রী ঋষিদিগের চিত্তের ভিতর দিয়। কালে কালে নবতর রূপে, গভীরতর রূপে সম্পূর্ণ কবিয়া লইতেছি।

আবার অন্তদিকে প্রকৃতি বিজয়ের যে অভিযান, অসীম সাহসের যে প্রতিযোগিতা বর্ত্তমান জগতে চলিয়াছে ত হাতে দৃক্পাত করিয়া তিনি লিখিয়াছেন— আধুনিক পাশ্চাতা দেশেও কতলোক নিবর্থক কছ্মপাধনের গোরব করে—তাকে বলে তঃসাধ্যতার পূর্ব অধ্যবসায় পার হওয়া—রেকর্ড ব্রেক করা। রবীক্রনাথ শতায়ু হইলে, মহাশ্ন্যে যাত্রা, কৃত্রিম উপগ্রহসৃষ্টি প্রভৃতি সাম্প্রতিক মানব কৃতিত্ব দৃষ্টে তাহার মনের কি প্রতিক্রিয়া হইত তাহা কে বলিতে পারে? হয়ত এগুলিও আত্মাতিক্রমেরই দৃষ্টান্ত গণ্য হইত। হুর্জয় অভিযানে মরণের বিভীমিকা ভেদ করিয়া সত্যের সন্মুখীন হওয়া যে মানবের জয়্যাত্রার মহিমা তর্নাট্যগুলিতে তাহা উদাত্তছেন্দে, বিচিত্ররূপকে বার বার তিনি ঘোষণা করিয়াছেন।

ধর্মবিষয়ে কবিগুরুর চিন্তারান্ধি এত বিচিত্র, বিপুল ও বছ বিশ্বত যে সমগ্রভাবে তাহা দেখিতে হইলে কয়েকটি শ্রেণী বা পরিচ্ছেদে বিভাগ করা প্রয়োজন। অন্তথা এই ব্যাপক তথ্যসন্থারের মাঝে অন্তসন্ধান বিভান্ত হইয়া পড়ে। সীমার মধ্যে না হইলে মানুষের দেখা সম্ভব হয় না। যদি এক দৃষ্টিপাতে পরমাণুর ভিতর কণোর্মি হইতে বিশ্বের শেষ প্রান্ত অবধি ভাদিয়া উঠিত, তাহা হইলে ফল হইত বিজ্বলতা—চক্ষ্ হইত নিজ ব্যাপারে অশক্ত। স্কৃতরাং দেখার সৌকর্য্যের জন্ম অংশকে সমগ্র হইতে বড় বলিতে হয়—বলিতে হয় এই জন্ম যে থণ্ডের জ্ঞান হইতে অথত্তের জ্ঞানে পৌছান সম্ভব। নহিলে বনম্পতি বন্দের মধ্যে অদ্শ হইয়া যায়। কবিগুক্রর ধর্মপ্রবচনের বিশ্লেষণে মক্ষেকটি মূল বিভাগ লক্ষ্য হয়।

প্রথমতঃ—রবীক্রনাথ ভারতের প্রাচীন ও পরস্পরাগত চিন্তা ও ভাবপুঞ্জের ম্থ স্বরূপ —উহার মর্ম প্রকাশক। দ্বিতীয়তঃ—বৈষ্ণব ভাবাদর্শের ও ভক্তিরদের তিনি পরি-বেষক। তৃতীয়তঃ—বৈদান্তিক অবৈতবাদ মহর্ষিণেবেক্সনাথের দাধনা ও লক্ষ্যের সহিত মিলিত ও উহাতে অক্সরঞ্জিত হইয়া তাঁহার লেথায় একটি অভিনব ব্রহ্মবাদরণে প্রকৃট হইয়াছে। চতুর্থতঃ মানব কল্যাণে উৎস্টপ্রাণ খুটের ও মৈত্রী-

করুণাবতার বৃদ্ধদেবের মহনীয় জীবন ও উদার আদর্শ-পুঞ্জের রদসমুদ্ধ বিবৃতি ছারা তিনি আধুনিক সহৃদয় সমাজকে মুগ্ধ করিয়াছেন। পঞ্চমতঃ চিরস্তন ভারতের ভাবসম্পদের নিপুণ ও শক্তিম'ন পরিবেষক হইলেও তিনি এদেশের সামাজিক সংস্থান প্রথা ও আচারের ক্রটি বিচ্যুতি প্রদর্শনে ও সমালোচনে নির্মম ও নিঃসংখ্যাত। ১৯১১ সালে তিনি লেখেন—আমার দেশকে আমি অন্তরের সহিত শ্রহা করি, আমার দেশের যাহা শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহার তুলনা আমি কোথাও দেখি নাই। সেই জন্ম হুর্গতির দিনের যে কোনো ধূলিজ্ঞাল সেই আমাদের চিরদাধনার ধনকে কিছুমাত্র আচ্ছন্ন করিয়াছে তাহার প্রতি আমি লেশমাত্র মমতা প্রকাশ করি নাই। ষষ্ঠতঃ—তিনি আধুনিক প্রতীচ্য সমাজতম্ব ও মানবিকতার ভাবসমূহ প্রবলভাবে প্রচার করিয়াছেন। বিশ্বমানবতা এবং আন্তর্জাতিকতার তিনি অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা। এই বহুবিস্তত তত্ত্বাশির মধ্যে একটি যোগস্ত ও সমন্বয়ধারা আবিদ্ধার ও সংস্থাপন করা সম্ভব কিনা—স্বতঃই প্রশ্ন উঠে। কবির লেথায় তাঁহার অসাধারণ ব্যক্তিয় ও চিস্তার বৈশিষ্টা যে গবে বিরুত হইয়াছে তাহাতে ইহার উত্তর পাওয়া সহজ মনে হয় না।

রবীন্দ্রনাথে ধর্মতত্ত তাঁহার কাব্যস্প্রটির মত রচনার নৈপুণ্যে সর্বত্র স্থাভান—একটা স্থমা ও সমগ্রতা সর্বত্র উহার বৈশিষ্ঠা। আয়তন যাহাই হউক না কেন-প্রত্যেক ভাষণ, প্রবন্ধ, পুস্তিকা একটা ভাব বা তত্ত্ব পূর্ণভাবে বিবৃত করে—প্রত্যেকটির স্থডোল স্বদম্পূর্ণতা লক্ষণীয়। একটা বিশিষ্ট মনোভাব, দৃষ্টিভঙ্গী বা রসাম্বাদ উহাতে নিংশেষে অভিব্যক্ত। অধিকন্ত তাঁহার মনের প্রকাশ বিমূর্ত্ত বা বস্তুতন্ত্র হইবে অবচ্ছিন্ন (abstract) যুক্তিতর্কের বিক্তাদের মত নহে, বরং সরস্তায় স্নিগ্ধ, চিত্র পরস্পরার মত—উপমার তরঙ্গমালার মত উহা বহিয়া যায়। দেই জন্ম বিশ্লেষণ তাঁহার প্রকাশরীতির পরিচয়ের বিজাতীয় মনে হয় এবং তাঁহার কোন বিষয় বিবৃতির পক্ষে পর্যাপ্ত বোধ হয়না। তিনি লিখিয়াছেন— ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে আমার যা কিছু প্রকাশ, দে হচ্চে পথ চলতি পথিকের নোট বইয়ে টোকা কথার মত। আরও বলিয়াছেন – আমার ধর্মট কি, তা যে আঞ্চও আমি সম্পূর্ণ ও স্থুম্পষ্ট জানি—এমন কথা বলিতে পারিনা। অনুশাদন আকারে, তত্ত আকারে কোনো পুঁথিতে লেখা ধর্ম দে তো নয়। আরও লিথিয়া-ছেন—যেথানে আমি স্পষ্টত ধর্মব্যাথ্যা করেছি—দেথানে আমি নিজের অন্তর্গুতম কথা না বলতেও পারি.সেখানে বাই-রের শোনা কথা নিয়ে ব্যবহার করা অসম্ভব নয়। সাহিত্য রচনায় লেখকের প্রকৃতি নিজের অগোচয়ে নিজের পরিচয় দেয়—দেটা তাই অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ। স্থতরাং স্থদৃঢ় মতবাদ বা সিদ্ধান্ত খ্যাপন তাঁহার লক্ষ্য হয় নাই। বরং যেখানে-তাহার ভাষা দর্বপেক্ষা কবিরময় দেইখানেই বুঝিতে হইবে তাঁহার প্রকৃতির স্বতঃ-উৎসারিত চিন্তানিচয় প্রকাশ পাইয়াছে। সকল রচনায় ও সর্বোপরি তিনি কবি—তাঁহার বাক্য স্বত্র র্সাত্মক। কবিচিত্ত ও দার্শনিক মন বিভিন্ন। অমুমিতি নয় উপমিতি, বিবৃতি নয় অমুপ্রাণনা তাঁহার দহজ চিন্তার বীতি। তাঁহার দৃষ্টি—ছদ্যের প্রেরণা তর্কের নির্দেশ নয়। সেই জন্ম কবিনির্মিত স্বভাবতঃ অন্বীক্ষা পরীক্ষা, সমীক্ষার বিষয় নয়। সঙ্গীতের হুর, পুষ্পের দৌরভ, দৌন্দর্য্যের চমৎকারিতা বিশ্লেষণে নির্ণয় হইবার নয়। সহাদয়ত। বিচারশক্তি নয়, উহা সম্বেদন। দ্বিতীয়তঃ ছোটবড় দকল লেখার মধ্যে একটা পরিপ্রেক্ষা, সমগ্র দৃষ্টি বা সামঞ্জস্তবোধ থাকায় যেখানেই চোখ পড়ে একটা পূর্ণতা ও প্রধান পরিণতি লক্ষ্য হয়। 'পূর্ণ' প্রবন্ধে (শান্তিনিকেতন ১২) তিনি লিথিয়াছেন-স্পর্রের চারা-গাছটি প্রবীণ বনম্পতির কাছেও দৈন্য প্রকাশ করে না-দেও পূর্ণ, দেও স্থন্দর। ঈশবের কাজে কেবল যে অস্তেই সম্পূর্ণতা তা নয়, তার প্রতি সোপানেই সম্পূর্ণতা। প্রথম হইতেই এ প্র্যাপ্তি তাহার লেখনীর বিশেষর! এই জন্ম ভান্নসিংহ ঠাকুরের পদাবলী সাহিত্যিকমহলে বিপুল বিভ্রম জন্মায়। সৌরমগুলের নিত্য পূর্ণিমার মত পরিপুষ্ট স্থামা লইয়া সাহিত্যজগতে তাঁহার আবিভাব ঘটে। এই কারণে গ্রন্থপরিচয়ের স্থচনা ব্যতীত বহুস্থলে তারিথের চিহ্ন মিলেনা। ধর্মপ্রদঙ্গ বিচিত্র ও বিস্তৃত ভাবে আলো-চিত হওয়ায় ববীক্রনাথের লেথায় তাঁহার নিজম্ব ধর্ম, সামাজিক ধর্ম-বা নীতিতন্ত্র, সাম্প্রদায়িক-ধর্ম এবং মানব-ধর্মের পার্থক্য দেখান হইয়াছে। তিনি বলেন— ষেটা বাইরে থেকে দেখা যায় দেটা আমার সাম্প্রদায়িক ধর্ম। আমার মধ্যে একটি ধর্মতত্ত্ব আছে এবং সেই তত্তটি একটি

বিশেষ শ্রেণীর। আত্মণরিচয় ইহারই বিবরণ। তিনি
লিখিয়াছেন—আমি আত্মাকে, বিশ্পক্রতিকে, বিশেশরকে
স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কোঠায় খণ্ড খণ্ড করিয়া রাখিয়া আমার
ভক্তিকে বিভক্ত করি নাই। ধর্মের এই সংহত, ব্যাপক
ধারণা ভারতের বিশেষত্র এবং ইহা হইতেই ধর্মের সর্বত্র
অখণ্ডিত অধিকার ও সর্বোচ্চ প্রামাণ্য স্বীকৃত হইয়াছে।
ধর্মতত্বের নিপুণ ও বিপুল আলোচনা সত্তেও রবীক্রনাথ
ধর্মোপদেশকের ভূমিকা সত্ত অস্বীকার করিতেন। ঈশার
উক্তি—আমায় ধর্মগুক্র বলিও না। 'পাস্থ' কবিতা
ইহারই অমুরূপ। কবি লিখিয়াছেন—

আমি সাধক নহি, আমি নহি গুরু—আমি কবি। অন্তত্ত্ব তিনি বলিয়াছেন—তত্ত্ববিভায় আমার কোন অধিকার নাই। আমি কেবল অন্তবের দিক দিয়া বলিতেছি, আমার মধ্যে আমার অন্তর্দেবতার একটি প্রকাশের আনন্দ রহিয়াছে। আর একস্থলে আছে— শুল নিরঞ্নের যাঁরা দৃত তাঁরা পৃথিবীর পাপক্ষালন, মানবকে নির্মল নিরাময় কল্যাণব্রতে প্রবর্তিত করেন, তাঁরা আমার পূজ্য, তাঁদের আদনের কাছে আমার আদন পড়েনি। আমি বিচিত্তের দূত। বিশ্বকর্মা চপল চির-চঞ্চল---তাঁর ফর্মাশের অন্ত নেই। আমি চঞ্চের লীলা-সহচর। অক্তব্র কবি লিখিয়াছেন—বস্তু যা পেয়েছি, তার চেয়ে রদ পেয়েছি অনেক বেশী। আমি সাধু নই, সাবক নই, বিশ্ব রচনার অমৃতাম্বাদের আমি যানদার, বার বার বলতে এসেছি ভালো লাগল আমার। আরও বলিয়াছেন— 'আমার ধর্ম' কথাটা যথন ব্যবহার করি তথন তার মানে নয় যে আমি কোন একটা বিশেষ ধর্মে সিদ্ধিলাভ করেছি।

এ দকল উক্তিতে কবি নিজ অন্তঃপ্রকৃতির যে পরিচয় দিয়াছেন তাহা ম্থাতঃ ও ম্লতঃ দত্য হইলেও ইহার মধ্যে প্রত্যাথাান অংশটি সহাদয় সমাজ মানিয়ালয় নাই। বাদ্ধ সমাজের ঈশ্বরবাদের বিবৃতিতে শক্তি ও আয়তি হিদাবে তাঁহার তুল্য অপর কেহ আছেন কিনা সন্দেহ। মহাত্মা গান্ধী এবং শান্তিনিকেতন তাঁহাকে গুরুদেব বলিয়াই বরণ করিয়াছেন। বিশ্বের আধ্নিক বিদ্ধংসমাজ উত্তরোত্তর নিবিড় পরিচয়ের সাথে ইতিহাদে প্রথিত ধর্ম প্রবক্তাদের মধ্যে তাঁহাকে অক্সতম অগ্রণী বলিয়া গ্রহণ

করিতেছে। তাঁহার বাণীর উদার গম্ভীর, উদাত্ত মধুর প্রেরণার ও স্থদ্র প্রসারিত দিগ্দর্শনের জন্ম বরেণ্য আচার্য্যের আদনে তাঁহাকে অধিষ্ঠিত জানিতেছে। ১৩১২ দাল হইতে আরম্ভ করিয়া স্থদীর্ঘ ত্রিশ বৎসর কাল কবির বিচিত্র ও বিপুল মননে যে ভাব ও তথ্য বিতরিত হইয়াছে, দে সকলের মধ্যে বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণ দ্বারা একটি পূর্বাপর সঙ্গত চিন্তাধারা—একটি সংযত জীবন-দর্শন প্রতিপন্ন করা কি সম্ভব ? ধর্ম সময়ের তাঁহার ধারণা ও অমুভূতির কি প্রদার ও পরিণতি ঘটে নাই—মতবাদ কি কোনো অংশে পরিবর্ত্তিত হয় নাই ? ব্যাপক ও সমগ্রভাবে তাঁহার আত্ম পরিচয়ে কি ইহা বর্ণিত হইয়াছে? বিশ্বকবির বিরাট চিত্তগুহার মধ্যে যে নানা কোণ, নানা স্বড়ঙ্গ এবং চিন্তা প্রণালীর মধ্যে যে স্বরিত গতিচাঞ্চল্য চকিত ও বিমুগ্ধ করে তাহার সমুচিত বিবরণ তাঁহার অমুরূপপর্যায়ের মনীধীর পক্ষেই সম্ভব। কিন্তু প্রকৃতির বিধানে তাহা প্রত্যাশার অতীত। জীবজগতের নিম্নদোপানে প্রক্রতি বহুপ্রস্, কিন্তু চরম উৎকর্ষের স্তারে সৃষ্টি স্বতঃই কুপণ ও কুন্তিত—এই জন্ম প্রতিভা অদামান্ত। দমালোচকগণ বলেন—নাট্যসম্রাট শেক্সপীয়রের অভিমত অনেক প্রশ্নের সপক্ষে ও বিপক্ষে হুইদিকেই উদ্ধৃত হুইতে পারে। রবীক্ররচনায় ধর্মতত্ত্বর অন্তুদন্ধিৎস্থকে দৃষ্টিভঙ্গী ও ভাবা-বেশের নানা বিভেদ, দিগন্তের ক্রমিক বিস্তার ও আবর্তনের জন্ম প্রস্তুত মন লইয়া অগ্রদর হইতে হইবে। ইহার অর্থ স্ববিরোধ বা অসঙ্গতি নহে -ব্যাপক ও সম্পূর্ণ দুক্পরিক্রমা ইহার অর্থ। কবি নানাস্থলে পুনক্ষক্তি করিয়াছেন যে জীবন্ত সভা সদাই আপনাকে ছাড়াইয়া যায় —উহা সক্রিয়, শক্তিসম্পন্ন। নিতা পরিবর্তন ও অপরি-বর্ত্তনের মধ্যে বিরোধ তর্কশান্ত্রের স্বষ্টি—জীবনের ধর্ম নহে। পরম ও পরিপূর্ণ তত্ত্বের এক দিকে সত্যা, অপর দিকে অনস্ত — এ তুএর মাঝে সংযোজক জ্ঞান তাই উপনিষদ বাক্যে আছে—'দত্যং জ্ঞানমনস্তম্'। ধর্ম প্রদক্ষে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র মনকে তাঁহার প্রভৃত আলোচনাকে তাঁহার বিবিধ ও নানাবর্ণের উক্তিকে করায়ত্ত করা এবং স্বর্ণসূত্তে মণিগণের মত গ্রথিত করা—অশেষের মাঝে একটি বিশেষের আবিষারের প্রয়াস-এথনও উহা অসম্পন্ন, অনারন্ধ। ধর্মচিন্তার এই বিরাট মানচিত্রে বিভিন্ন প্রদেশের মত

কয়েকটি বিভাগ পূর্বে স্থাচিত হইয়াছে—কারণ সীমিত পরিধির মধ্যেই মাস্থবের দৃষ্টি কার্য্য করে। কিন্তু দেগুলির সীমারেখা অলজ্য্য ও অনম্য ভাবে অন্ধিত নহে। একটি সংহত জাতি ক্রন্ত্রেমভাবে বিভক্ত হইলে সীমান্ত লজ্মনে তাহার বিচ্ছিন্ন অংশের মধ্যে যেমন গতায়াত ও বিনিময় ঘটে, এগুলির মধ্যেও তেমনি ভাবসবলতা অপ্রতিহার্যা। এই বহু বিস্তৃত বৈচিত্র্যের মাঝে ঐক্য নির্ণয় — কবির প্রাণক্তেরে আত্মার নিভ্ত কক্ষের চাবিটী হাতে পাওয়ার মত। পূরবীর 'চারি' কবিতায় কবি নিজ সত্তার রহস্থের ছবি আঁকিয়াছেন—তাহার বিভূ মনের অন্তরক্ষতা লাভের তরহু চেষ্টার ইহা প্রতীক।

বিধাতা ধেদিন মোর মন করিলা স্ক্রন বহু কক্ষে ভাগ করা হর্মোর মতন শুধু তার বাহিরের ঘরে প্রস্তুত রহিল সজ্জা নানা মতো অতিথির তরে, নীরব নির্ক্তন অন্তঃপুরে তালা তার বন্ধ করি চাবি থানি ফেলি দিলা দূরে।

মাঝে মাঝে পান্ব এসে দাঁড়িয়েছে দারে
বলিয়াছে 'খুলে দাও'। উপায় জানিনা খুলিবারে
বাহিরে আকাশ তাই ধুলায় আকূল করে হাওয়া
দেখানেই যত থেলা, যত মেলা, যত আদা যাওয়া

"ভারতবর্ষ"

(পঞ্চাশ বছর উপলক্ষে)

জ্যোতির্ময়ী দেবী

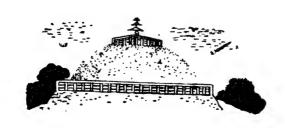
শুভজন্ম সেই কবে কতদিন আগে।
স্কান বান্ধব মনে কত নাম জাগে
অজাত সন্তান সম। কল্পনা কত থে

শৈত নাম' সম কত ন।ম মনে খোঁজে।

সে নাম ভারতবর্ষ! মিলিল সে নাম। সাহিত্য স্বদেশ মিলিত প্রণাম! অর্দ্ধ শতাব্দীর মাদ ঋতু চক্র ঘিরে এক সাথে দেশমাতা বাণীর মন্দিরে দাজালে পূজার ডালা, কত ফুল মালা, প্রাঙ্গণ ভরিয়া হল কত দীপ জালা!

এনেছ বিখ্যাত খ্যাত অজ্ঞাত পথিকে জলেছে সবার দীপ।—নাম গেছে লিথে।

বাণীর সাধনা দেশপ্রেমেকে সার্থক, বাকি অন্ধশত বর্ধ তব পরিপূর্ণ হোক।





(পুর্বপ্রকাশিতেরপর)

অশোক বাড়ী ফিরে গিয়ে দেখে চাকরটা তথনও জেগে আছে। থামারের গেটটা থোলা। বাড়ীর ভিতরেও আলো জলছে। দাঁড়াল অশোক—কি ব্যাপার্বে বুনো।

বনমালী বলে ওঠে—আজ্ঞে কর্তাবাবু এয়েছেন।
অশোক থেয়াল করেনি উঠানের একপাশে গাড়ীটা
দাঁড়িয়ে রয়েছে। একটু অবাক হয়—বাবা!

- —আজা।
- —তা হঠাং ?
- —কি করে বলি গ

कथां होत दकान कवाव दम निष्ठ भारत ना।

ইস্থলের জন্ম ইতিমধ্যে কাগজে কয়েকটা বিজ্ঞাপনও দিয়েছে নোতৃন মাষ্টার রাথবে—দেই দক্ষে গাল দ্ স্থলটার কাজও স্থক হবে।

সদর থেকে স্থলইনস্পেক্টার জেলাবোর্ডএর চিঠিও এসেছে। কি যেন আশার থবরও পায় তাতে অশোক। কয়েকথানা দর্যান্তও রয়েছে। হঠাৎ চিঠিথানা আনমনে খুলে পড়তে থাকে।

চমৎকার হাতের লেখা…নামটাও দেখবার সময় হয়না!

কোন নোতুন শিক্ষয়িত্রী এখানে এই বহু আদিম
পরিবেশেও চাকরী নিয়ে আসতে রাজী হয়েছে।

অনেকেই যেন দ্রদ্রান্তর থেকে তার আবেদনে সাড়া দিয়েছে।

বাবার চটির শব্দ শোনাযায়, সিড়ি দিয়ে নেমে আসছেন।

---থোকা।

অশোক চিঠিগুলো আপাততঃ চাপা দিয়ে রেথে এগিয়ে গিয়ে বাবাকে প্রণাম করে।

—আপনি, হঠাং!

মিঃ রায়এর চোথে মুখে কেমন বলিষ্ঠতার ছায়া। দীর্ঘদিন বাংলার বাইবে বিভিন্ন সহরে ঘুরেছেন। হাব-ভাবও তেমনি বাঙ্গালীয়ানা-বর্জিত। চুরুটটা টানছেন।

বলে ওঠেন—বাড়ী যাচ্ছিলাম, ভাবলাম একবার দেখা করে যাই তোমার সঙ্গে। তারকের সঙ্গেও দেখা হলো, দে খবর পেয়ে এসেছিল।

তারকরত্ববাব ধে অক্ত কারোও বাড়ীতে দেখা করতে যায় উপযাচক হয়ে এই কথম শুনলো ধেন অশোক। বিস্ময় চেপে রেথে বাবার দিকে চেয়ে থাকে। বাবা বলৈ চলেছেন।

- শুনলাম নাকি ইম্বল নিয়ে পড়েছ।
- —ই্যা, দেখা যাক।
- —তার পর ? মি: রায়, তির্থক দৃষ্টিতে ছেলের দিকে চেয়ে থাকেন। অশোক জবাব দিলনা। মি: রায় চ্রুটটার পোড়া ছাইটা ঝাড়তে ঝাড়তে বলেন।
- —তারক বলছিল ওর ছেলে জীবনের চাকরীর ব্যাপারে।
 - -- भौरन ठाकती कतरत ? ज्यांक रग्न जर्माक।
- —তা পেলে করবে বৈকি। এদিকে অবস্থা যা শুনলাম, তাতো গজভুক্ত কপিথের মতই একেবারে দেশপরা। তুর্গাপুরে অনেক আমার জুনিয়ার অফিদার চাই হয়ে এনেছে—বলেকয়ে দিলে যা হয় একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

অশোক বাবার দিকে চেয়ে থাকে, কি খেন বলতে চান তিনি।

স্তব্ধ ঘরের মাঝে তার ভারি কণ্ঠমর ধ্বনিত হয়ে ওঠে—ভাবছিলাম কথাটা তোমার জন্মেই বলবো। এদিকে জমিদারীও চলে গেল, আমার মাইনেও তো এনে পেন্সনের তলানিতে ঠেকেছে।

বাবার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে অশোক। কি ভাবছে। যে কথা বার বার প্রীতি তাকে শুনিয়ে গেছে, যে কথা শুনিয়েছিল অতীতে সেই পাটনার গঙ্গার তীরে কোন অন্ধকারের মাঝে হারিয়ে যাওয়া শিথা —আজ বাবাও যেন অন্ধকারের বুকে মহাকালের কঠিন কণ্ঠস্বরে নির্মম ভবিত্বার কথা শোনাতে এসেছেন।

কিন্তু কর্ম তা শোনায় নি, শোনায় নি —অবিনাশ।
তারা জীবনের বৃহৎ কোণে এত টুকু শান্তি আর পরম
পাওয়ার সার্থকতা খুঁজছে—নিশ্চিন্ত জীবনের নিঃস্বতার
মাঝেও।

বলে ওঠে অশোক —তার দরকার হবেনা বাবা।

মিঃ রায়, কথা বলেন না ছেলের দিকে চেয়ে থাকেন কেমন অসহায় দৃষ্টিতে।

মিঃ রায়, আবার সংসার পেতেছিলেন, স্ত্রীপুত্ত কন্তাদের নিয়ে সাজানো সমৃদ্ধ সংসার।

অশোকের সেথানে যেন কোন ঠাই নেই। ছুটিতে মাঝে মাঝে বাবার কাছে গেছে অশোক—থেন অবরিচিত কোন অতিথি সেই বাড়ীতে। তুচারদিন খেকেছে, আবার চলে এসেছে।

মিং রায়ও কাষের চাপে রাত্রে ক্লাব থেকে ফিরে এসে ঠিক থোঁজ থপর নিতে পারেন নি। নেবার চেষ্টা করলেও যেন স্বীও ঠিক পছন্দ করতেন না।

মায়া জ্বাব দিত—তোমার ছেলেকে কি অষত্র করবার জন্তই আমি রয়েছি।

- —না। না! বড় লাজুক কিনা তাই বলছিলাম। মায়া স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে—অ।
- মিঃ রায়এর মনে দেই নীরব কর্তব্য বোধট। **মাঙ্গও** যেন তাঁকে এনেছে এথানে। ওই জবাব শুনে চ্প করে থান তিনি।
 - —কিন্তু একটা কিছু তো করতে হবে।
 - —করছিই তো।
 - —অর্থকরী কিছু করা চাই।
 - অশোক বাবার কথায় জবাব দেয়।

বাঁচবার জন্ম যতটুকু দরকার ততটুকু ঠিকই
পাবো। তাছাড়াও তে। করবার অনেক কিছু
আছে।

মিঃ রায় ছেলের দিকে চেয়ে থাকেন। ঠকওর
কথাটা বৃঝতে পারেন না। দেশবিদেশে ঘুরেছেন, নানা
সহরের জীবনধাত্রা—তাদের সমাজ দেখেছেন। মুহূর্ত
দেখানে অবসর নেই। বোদাই গুজরাট মারাঠা বলে—
রোকড়াকা ধানা। অন্তপ্রদেশ বলে প্যুসে—

দিনের সবচেষ্টা সবসময় তার জন্মই ব্যায়িত হয়, সব উৎসাহ উত্থম সবকিছু। কিন্তু এ যেন নোতুন কথা শুনলেন তিনি, বলে উঠেন তিনি—

—ঠিক তোমার কথা বুঝতে পারছিনা অশোক।

নীলক পূর্ব কথা মনে পড়ে অশোকের। সেদিন আগেকার বংসর সেই যুগে শত শত হাজার হাজার ছেলে সব কাষ ছেড়ে অর্থ ছেড়ে দেশস্বাধীন করার—কুটিশের ক্বলমুক্ত করার সংকল্পে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, যোগ্যতা শিক্ষা তাদেরও কম ছিলনা। কিন্তু স্বাধীনতা সংগ্রামের তারাই ছিল বলি।

···আৰু স্বাধীনতা এদেছে।

কিন্তু তাতেই কি দবশেষ—দব পাওয়া হয়ে গেছে।
মান্থবের বাঁচার ব্যবস্থা—শিক্ষা দমাজ দংগঠন, নোতুন
জীবনের মন্ত্রে দীক্ষা, দবকি দমাপ্ত—দম্পূর্ণ হয়ে গেছে।

তার জন্য — দেই মহান বতে দীক্ষা দেবার জন্য কই দে ঋতিকের দল ! আজ গ্রামসেবকের জন্য মাইনের স্কেলে বেঁধে চাকরী দিতে হয়েছে, সমাজদেবার জন্য মোটা মাইনের লোক বহাল করতে হয়েছে। আর বিনা মাইনেতে যারা আছে এদিক ওদিক ছড়িয়ে তারাও কেবল লুঠন আর স্বার্গদিদ্ধির স্থযোগে ওঁৎ পেতে আছে।

এরই মাঝে সাধারণ গ্রামীণ জীবন—তার মাহুষের ভবিশ্বৎ কোথায় কোন্ রসাতলে গিয়ে ঠেকেছে। অর্থ আর কাঞ্চনকোলিগ্রাই সমাজের সেই মাপকাঠি হয়ে উঠেছে।

তাই বোধ হয় প্রীতি পরিত্যাগ করে গেছে তাকে, হারিয়ে গেছে শিথা। আজ বাবা এসেছেন অশোককে সেই প্রতিষ্ঠা অর্জনের স্থযোগ করে দিতে—তার পদমর্য্যাদা আর প্রতিষ্ঠার পায়াজোর দিয়ে।

একটা ভুল—বৃহৎ ভুলকে তারা সমর্থন করে চলেছে সমাজবদ্ধ সবগুলো মারুষই। কোথায় যেন বিঞী ঠেকে অশোকের। সারাঘরে একটা অথণ্ড স্তব্ধতা।

ঘড়িটা টিক টিক শব্দ করে চলেছে। কোথায় একবার একটা শিয়াল ডেকে থেমে গেল। শন শন বয় রাতের হাওয়া।

অশোক বাবার কথার জবাবে যেন এড়িয়ে গেল ওই প্রসঙ্গটা।

—ঠিক আপনাকে বোঝাতে পারবনা বাবা।

বোঝাতে সে সত্যিই পারবেনা। তার কথাগুলো কেউই বিশাস করবে না। এ তার নিজস্ব মতবাদ—দর্শন। তার জন্ম দামও দিয়েছে — আরও কতদিতে হবে কে জানে। তবু এটাকে সে কোথায় মনের গভীরে বিশাস করে নিবিভঙাবে।

· মিঃ রায় ছেলের দিকে চেয়ে থাকেন। তাঁর এত-দিনের ধারণা বিখাস সবকিছুর মূলে একটা নীরব বিজোত ঘোষণা করছে ওই অশোক। যাকে দ্রেই সরিম্নে রেথেছেন সেই দ্রের মামুষটি—যেন নিজেরই বিখণ্ডিত একটি দত্যা—আজ কঠিন শাসনের বিধান নিম্নে মাথা তুলেছে অতীতের বুক হতে। আমার উপর রাগকরে কি এমনি সরে থাকতে চাও।

চুপ করে থাকে অশোক। মনে হয় রাগ অভিমান এদব নেহাৎ ছেলে মাঞ্ধী—জবাব দিচ্ছনা ধে? মিঃ রায় ধেন জেরা করছেন।

হাসছে অশোক। বলে ওঠে—আপনি সমস্ত ব্যাপারটাই অন্ত চোথে দেখছেন বাবা। দেখা হয়তো আপনার
কাছে স্বাভাবিকই। রাগ অভিমান এসব করবার কোন
হেতু নাই। যা করছি, যে পথে চলবো ভাবছি, অনেক
ভেবে চিস্তেই তা আমি ঠিক করেছি। মনে হয় ভূল
করিনি।

মিঃ রায় জবাব দিলেন না। পায়চারী ক্রছেন চুপকরে। আবছা অন্ধকারে সিগারের লালাভ আগুনটা দেথাযায়—কেমন রক্তিম একটু আভা। ওর অন্তরের অতলেও বোধহয় বেদনার অমনি আভা একটু ফুটে উঠেছে।

অশোকের মনে কি একটা নীরব ঝড়

কেমন নিজের অজ্ঞাতসারেই সেকোথায় নিজের সত্যের কাছে বারবার জড়িয়ে পড়েছে কঠিন প্রতিশ্রুতিতে।

প্রীতির কথা তার মনেও ঝড় তুলেছিল, দেই সন্ধ্যার পর দেও চেয়েছিল দাধারণ মাহুষের মত বাঁচতে, ঘরের দীমানায় একজনকে নিঃশেষে ভালবেদে শাস্তি আর তৃপ্তির অতলে হারিয়ে যেতে—কিন্তু তা পারেনি।

নীলকণ্ঠবাবুর কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল গ্রামের অনেক সর্বহারাকে তাদের বেদনার সঙ্গী হতে – সেই জালা দূর করতে।

আদ্ধ বাবার সামনে দাঁড়িয়ে কোন অন্তমন ওই বিলাসবাসনের পথ থেকে সরে দাঁড়াবার শপথ ঘোষণা করে ফেলেছে।

মিঃ রায় বলে ওঠেন—তবেকি রাজনীতিই করতে চাও। ইলেকসন—এম-এল-এ—অবশ্য ওটাও—

অশোক বাবার দিকে চাইল।

ওরা কোপায় একটি নীতি এবং একটি রীভিতে

বিশাস করে। মাপ করে মাফুষের মর্য্যাদা ওই অর্থ না হয় প্রতিষ্ঠার মাপকাঠিতে। জবাবদেয় অশোক ওসব ভাবিনি বাবা।

মি: রায় হতচকিত দৃষ্টিমেলে ছেলের দিকে চেয়ে থাকেন।

কি দে করতে চায় বলতে চায়—তাও বোধ হয় জানেনা।

অশোক বাবার এই বিরক্তিভরা চাহনির সামনেও মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে থাকে। অন্তরের প্রদীপ্ত তেজ ফুটে ওঠে তার চাহনিতে। নীরব কঠিন শপথের মতই ঋজু স্বচ্ছ দে চাহনি। মিঃ রায় তাকে ঠিক বুঝতে পারেননা।

—রাত হয়ে গেল। কাল আবার বেরুতে হবে আমাকে। গুড্নাইটু।

কথা বললো না অশোক। বাবা উপরে উঠে গেলেন। দীর্ঘ ছায়াম্তিটা ক্লাস্ত পদক্ষেপে হারিয়ে গেল দিড়ির মাথায়। চুপ করে দাড়িয়ে আছে অশোক।

টেবিলের উপর চিঠিগুলো উডছে।

···বাইরে থেকে আদা চিঠিগুলো, তার প্রচেষ্টাকে নানারকমে দাহাষ্য আর স্বীকৃতির দংবাদ বয়ে আনা চিঠিগুলো।

অশোক ওদের দিকে চেয়ে থাকে। ভরসা পায়— জোর পায় মনে মনে।

এবার নারাণ ঠাকুর স্তব্ধ হয়ে বদে আছে আলের মাধায়।

বইচিতলার বাকুড়ির ধান কেটে চলেছে ছাফ্দাস লোকজন নিয়ে। প্রথমে কাস্তে নিয়ে বাধা দিতে গিয়েছিল নারাণ ঠাকুর। ওর অব্যক্ত ভাষাহীন চীৎকারে ভরে ওঠে আকাশ বাতাস।

ছাত্মদাস মাথায় বেঁধেছে মস্ত এক পাগড়ী, হাতে একটা লাঠি। সঙ্গে জনকয়েক ম্নিষ নিয়ে এসে বাধা দেয়।

—এ্যাই ঠাকুর! এ্যাই দেখে। মশমশিয়ে ধান কেটে চলেছ যেন উর বাপের ধান। এ্যাই।

কথা কানে যায় না, ছাহু নেমে গিয়ে ওর হাতটা চেপে ধরে। অবাক হয়ে ওর দিকে চাইল নারাণঠাকুর। নিজের হাতে পুতেছে সে এই বাকুড়ীর ধান। লকলকে হয়ে উঠেছে দার গোবর ছিটিয়ে হাটুজলে বসে
নিড়িয়েছে—স্পর্শ করেছে হুহাতের নীরব মমতায় এই ধান
গাছগুলোকে। বড় করে তুলেছে যেমন করে অদীম
প্রীতি আর ভালবাদা দিয়ে মামুষ করে তুলেছে
দনাতনকে।

···আজ হঠাৎ কে ধেন নিষ্ঠুর আঘাতে সরিয়ে দিল তাকে মাঠথেকে।

一剂11 1…

নারাণঠাকুর চীৎকার করছে, মাথা ঠুকছে আলের মাথায়।

ওর চীৎকারে মাঠের এদিক ওদিক থেকেও মুনিষর। এদে জোটে। নিতেবাউরী, ধেনা, পদো বায়েন, আরও অনেকে।

ছামুদাস সকলকে হাঁকিয়ে শোনাচ্ছে—বলিনি পরের হরে হন্মে নেওয়া সম্পত্তিতে ছেনো পেস্বাব করে। খোস-কওলা করে দিয়েছে গঙ্গাঠাকরুণ গুলাজলঘাট কোর্টে, তারপর দথল লিইছি। কাট রে নম্থ—গঙ্গা হাঁ করে ভাবছিস কি শালোরা।

ওরা ধান কাটছে। সকালের শিশিরভেজা সোনা ধান, এখনও ওদের ডগা হতে মৃক্ত বিন্দুর মত রাতের জমা শিশির ঝরে পডে।

নারাণঠাকুর বিখাস করতে পারেনা—কি করে এটা সম্ভব হ'ল। তার ব্কের মাড়ি এই জমিটুকুনও চলে গেল।

··· কি ভাবছে নারাণঠাকুর। ন্তর হয়ে গেছে তার
চীৎকার—আর্তনাদ। আন্তে আন্তে উঠে আসছে ছেড়া
ময়লা চাদরখানা আলের মাথার উপর রাথা থেজুর ঝোপের
উপর থেকে তুলে নিয়ে।

—কান্তেট্র্ ও ঠাকুর।

নিতে ওর কান্তেথানা হাতে তুলে দেয়।

একবার তার দিকে চাইল নারাণ, ওই কান্ডেটারও আর বেন প্রয়োজন নেই। বাতিলকরা জীবনের শেষ চিক্সের মত ওটাকে ধেন ফেলে দিয়ে এল দেইথানেই। ফিরছে বাডীর দিকে।

···নিতে বাউরীর হাতে তখনও রয়েছে ওব পরিত্যক্ত কাস্তেথানা।

কি ভেবে ওটা নিতে এগিয়ে গিয়ে ফিরিয়ে দিল ভাকে।

নারাণঠাকুর চলেছে গ্রামের দিকে হন্ হন্ করে।
গঙ্গাঠাকরুণ ঠিক পথই নিয়েছে—অস্ততঃ তার মনে
হয় এ ছাড়া আর পথ নেই। বেদনা বোধ সেও যে
করে নি তা নয়, কিন্তু এছাড়া আর পথ কি স

সনাতন কোন রকমে বড় সড় হয়ে উঠেছে। ম্যাট্রিক পাশ করাতে পারেনি, সনাতন ক্লাশ সেভেন এইটে বার হয়েক ফেল করে হেল্মাষ্টারকে শেষপ্রণাম করে বের হয়ে এসেছিল ইদানীং।

গ্রামেই ছিল—মাঝে মাঝে ফুটবল খেলতে খেত এগ্রাম গুগ্রামে। আড়ালে হু একটা করে টাকা তাদের কাছ থেকে রোজ নিত। অবশ্য গঙ্গাঠাকরুণের হাতে তা পৌছেনি কোনদিনই। সনাতনের ফুল প্যাণ্ট হাওয়াই সাট আর হাওয়াই চটি হয়ে যা থাকতো, বিড়ি সিগ্রেট খরচায় তা লাগতো।

মা ছেলের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতো—কেমন বাপের মতই বাড় বাড়স্ত গড়ন। তেমনি কথাবার্তাও। রদিক বলে ফকীর ঠাকুরের খ্যাতিছিল। তার শেষ কথা দেই বরষাত্রী হয়ে ফেরবার মুথে বেদামাল হয়ে গাড়ীতে পড়ে পড়ে।

নজিওনা, চজিওনা, ধরিয়ে দাও—আজও গ্রামের লোকের মুখে মুখে ফেরে।

তারই যোগ্য ছেলে সনাতন।

হঠাং ... একদিন এদিক ওদিক ঘোরাঘুরী করে মাকে এদে জানায়।

—চাকরী পেয়েছি। ভাল চাকরী।

গঙ্গামণি—খুদ বাচছিল, ক্রমশং অবস্থা এসে ঠেকেছে কোনখানে তা বেশ বুঝতে পেরেছে। বোবা নারাণঠাকুরের দিনান্ত পরিশ্রমে সামান্ত জমি থেকে একবেলাও
জোটেনা। কথাটা ভবে গঙ্গামণি উপছে পড়ে খুশীতে।

---विनम् किरत्र ?

≱गा

সনাতন সতাই একটা যোগাযোগ ঘটিয়েছে। তুর্গাপুরে ফলাও কাষ স্বক্ষ হয়েছে। লোক চাই। বাঁধ—ইট-থোলা, বিরাট লোহাকারথানার পত্তন হয়েছে। এলাহি কাণ্ড। এতদিনের নিষ্কর্মা সনাতন তারই মাঝে একটা কাষ জুটিয়ে নিয়েছে। সেদিন থেলতে গিয়েছিল বড়-জোড়ায়। D, V, C টিমের বিপক্ষে থেলা।…তার থেলা দেখে খুশী হয়ে কোন এক মস্ত ঠিকাদার নিজে যেচে তাকে চাকরী দিতে চেয়েছে। তবে জ্ঞামিন চাই, নগদ টোকার কারবার—তাই জ্ঞামিন চাই তিনশো টাকা।

তিনশো টাকা জামিন চাই।

—ইয়া। মাদে একশো টাকা মাইনে, বাদা দব দেবে।

গঙ্গামণি খেন হাতে চাদ পেয়েছে। এই নগ্ন অভাব আব দারিন্দ্রের জীবন থেকে মৃক্তি পাবে। তুবেলা তুম্ঠো থেতে জুটবে, পরতে পাবে। কি ভাবছে। তারপরই ওই পথ নিতে বাধ্য হয়েছে।

দেই আয়োজনই করছে গঙ্গাঠাকরুণ।

স্বামীর ঘর ভিটে জমিজারাত দবই প্রায় যাবার মুখে, কিন্তু এ ছাডা আর পথ কি।

শেনিবার দিন আদে সনাতন রবিবারদিনই চলে যাবে
তারা। নোতুন ঘর-করা আর নোতুন গেরছানীর
স্বপ্ন দেথছে গঙ্গামণি। গাছের সঙ্গনে জাঁটাগুলো
পাড়ছে সনাতন, তাড়া বাঁধছে। থামারের কলাগাছে
এসেছে কয়েকটা কলার কাঁদি—মোচাও ঝুলছে। তাও
নিয়ে যাবার মন্ত্র করে গঙ্গামণি।

ওগুলো কাট বাছা!

সনাতন কেমন ইতন্ততঃ করে—ফলস্ত গাছ।

গঙ্গামণি আজ ঘর ভাঙ্গতেও দিং। করেনা। বলে ওঠে।

— ঘর নাই স্বাগড় বাঁধে।

মায়ের এই সাজসাজ রবের মধ্যে সনাতন কেমন সাড়া পায়না।

মা গল্প করে চলে—হ্যারে তোর বাদায় ইলেকটিরি আলো আছে ? দেই যে বোতাম টিপলে জলে ?

সনাতন জ্বাব দেয়না। মা তথনও বলে চলে তথা যদি বলিস বাপু না হয় থামাবের চাকলদা পাছটা কাটিয়ে ভ্ষণ ছুতোরকে দিয়ে গোটা হয়েক টেবিল চেয়ার বানিয়ে নিয়ে যাবো। সায়েব স্থবো আদে, তাদের বৃদতে দিস কোথায়? আর কতকগুলো চিনেমাটির কাপ গেলাদ কিনিদ বাপু, অজাত বিজাতের ছোঁয়া বাদন পদ্র আমি সরতে পারবো না।

সনাতন বিরক্ত হয়ে ওঠে—থামোদিকি।

দে জানে মাএর কল্পনার দেই বাসা বাংলোর কাছে তার বাসার কি পরিচয়। কি যেন একটা মস্ত ভূল করে চলেছে মা।

পাওসায়েবের গিন্নী সোনাম্থীর বৌ আরও কারা এসেছে। সনাতনের মা আজ মনেমনে থুনী হয়—ওরা থেন তার এই পুত্রভাগ্যকে হিংসা করে।

গঙ্গামণি আমন্ত্রণ জানায় ওদের।

—মাঝে মাঝে আস্বি বাবা, এই তো তুগ্গোপুর।
সোনাম্থীর বৌ বলে সেইথানেই কি থাকবা দিদি।
নয়তকি বাছা সনাতনের খুব অস্ক্বিধা হয়। ইথানে
আর কি মায়া রইল বল ?

—তালে নারাণ থাকবেক কুথায়?

গঙ্গামণি দ্বিব আর তালু দিয়ে একটা শব্দ উচ্চারণ করে—ঠিক কি তার মানে বোঝা গেল না—তবে এই প্রসঙ্গে নারাণের নাম উচ্চারণ করাতে খুব খুশী ধে হয়নি তাবেশ বোঝা যায়।

সনাতনও কথাটা বলতে চেয়েছিল মাকে।

- ওকে ফেলে যাবে ?
- —তাতে কি ? পুড়েঁাতে চাল রইল—সিঞ্চেবেক আর থাবেক। ওর গোদা গতর টাতো নিয়ে যাইনি। তাছাড়া আর কাজই বা কি মিন্ধের।

ব্যাপারটা যেন জলের মতই সোজ। ঠেকে গঙ্গাঠাক-কণের কাছে।

कि ब अहे काँग्रे ठानाहे कि नव हरत ? जात भत्र ? जिम-

জারাতও প্রায় সব শেষ করে গেছে। ঘরবাড়ীও ছাউনি অভাবে ধ্বসে পড়ছে।

কেমন দব ছেড়ে যেন পালাচ্ছে—> নাতন হেরে গিয়ে গ্রাম থেকে দরে যাচ্ছে পরবাদে পরমাটিতে।

—নে হুগ গা হুগ গা বলে এগো দিকি।

ভাঙ্গার ওদিকেই বনের দীমানা তার বৃক চিয়ে চলেগেছে তুর্গাপুরে যাবার পাকারাস্তা। আগে পরিত্যক্ত হয়ে পড়েছিল খোয়া আর পাথর ওঠা এবড়ো থেবড়ো রাস্তাটা—এখন যেন তাতে নোতুন প্রাণগ্রতিষ্ঠা হয়েছে। কয়েক মাদের মধ্যেই রাস্তার আয়তন বেড়েছে, পিচের প্রলেপ পড়ছে, পাশে পাশে বসছে ইলেকট্রিক তারের পোষ্ট—বাঁকুড়ার দিকে বিজ্ঞলী যাবে লাইন আসছে তুর্গাপুর মাইথান—ওদিকে বোকারোর দিক থেকে।

বাারেজের কাথ স্থক হয়েছে। ওদিকে উপরে রাস্তা জমানোর দেরী নেই, আর কমাদ, তারপরই নাকি ওই নদীর উপর দিয়ে ছুটবে যাত্রীবাহী বাদ, মালবোঝাই ট্রাক, দবকিছু। তুর্গাপুর বাঁকুড়া এক নেতাড়ে হয়ে যাবে।

সকালের রোদ পড়েছে বনের মাথায়—শালবনগুলো নীলাভ স্বপ্রময় হয়ে উঠেছে। ভাকছে কোথায় পত্তাবরণে দোয়েল হরিয়ালের ঝাঁক।

থমকে দাঁড়াল সনাতন।

গ্রামছেড়ে — দেশছেড়ে দেইই প্রথম চলেছে কোন অক্ত জগতের পথে ভাগ্য অবেষণে। এই শিশিরমাথা পথ— বাতাদের দঙ্গে মেশা নাম নাজানা ফুলের কত গন্ধ ওই ধৃধ্ দিগন্তসীমা—এ মাটির বুকথেকে যেন মৃছে দিল সে তার নিজের অধিকার।

বেজার মা পুট্লিটা নিয়ে এগিয়ে খাচ্ছে বাসরাস্তার দিকে। পিছনে চলেছে গঙ্গামণি ঠাকরুণ। ছেলেকে দাডাতে দেখে বলে ওঠে।

আয় ও দোনা, চট করে আয়। দাতটার বাদ ফেল করবি নাকি ?

—এই যে যাচ্ছি চল।

দনাতনকে ভিরা যেন জোর করে এ মাটি থেকে তুলে নিয়ে চলে গেল—ওই পরমাটিতে।

পিছনে তবু চাইতে থাকে মাঝে মাঝে—বাতাদে মাথা নাড়ছে কামারপাড়ার তালগাছটা—দুরে কাদের পড়েল পুক্রের ধারে কলদী কাঁথে দেখা যায়—সবকিছু মিশে একটা সবুজ রোদ্রস্থাত স্থৃতি হয়ে ধরা দেয়।

সনাতন এককালে ওই গাঁয়ের কোন ছায়াঘন একটি কুটীরে মাসুষ হয়েছিল।

বাস আসার শব্দ শোনা যায় দূর থেকে।
চড়াই এ উঠছে পুরোনো আমলের ছ্যাকড়া বাসটা।

ঝকঝক—ধক ধক নানা রকমের শব্দ করছে। তারই মাঝে থেকে থেকে ওঠে হর্ণের তীত্র শব্দ। পিছনে উড়ছে লাল ধ্লো। 'ভক ভক করে বনেট ভেদ করে উঠছে বাষ্প।

বাদ রাস্তার মহুয়া গাছের নীচে এদে দাঁড়াল ওরা। ক্রমশঃ

ধর্ম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ও তাঁর মানবিকতা

লীলা বিতান্ত

(পুর্বপ্রকাশিতের পর)

গল্পের উপসংহারে রিচার্ড বল্ছে—দে যা করেছে তা সে ঐ ধর্মযাজক বা তার স্ত্রী কারো প্রতি কোন বিশেষ মমতার ফলে যে করেছে তা নয়। সে বল্ছে যথন সে দেখে যে কোন সহজীবী মাহুষ বিপদে পড়েছে তথন সে যেমনটি করেছে তেমনটি না ক'রে থাকার তার উপায় নেই। অথচ রিচার্ড নিজেকে নাস্তিক বলে এবং সমাজের স্বাই তাকে অধার্মিক বলে জানে।

এক নাস্তিকের এই বর্ণনা দিয়েছেন বার্নাড শ',—বে সে যা কিছু করে বা করেনা, তার জন্তে সে কোন প্রস্কারেরও আশা রাথে না, শাস্তিরও ভয় করে না। ধর্ম বা শাস্ত্রবচন তাকে পুরস্কারের প্রলোভনও দেখাতে পারে না, শাস্তির ভয়ও দেখাতে পারে না। তার কর্ত্তব্যবৃদ্ধি তার নিজের মনের নির্দেশ। সে যে আত্মবিদর্জন করে তা এই জন্ত করে যে তার প্রকৃতি তাকে দিয়ে এই কাজ করিয়ে নেয়। না ক'রে সে থাক্তে পারে না।

মাম্ধকে বিদ্ন বিপদ থেকে মৃক্ত দেখ্বার জ্বন্তে তার আকাংথা, সেই একান্ত আকাংথাই তাকে বিদ্নবিপদের মধ্যে তাড়িয়ে নিয়ে যায়।

বার্নার্ড শ'র এই রিচার্ড, আর চতুরংগ উপক্যাদের জগ-মোহন—ঠিক একই ছাঁচে গড়া। এই ছই চরিত্তের মধ্য দিয়ে আমরা শ এবং রবীক্সনাথের ধর্মমতের মিল দেখ্তে পাই।

রবীন্দ্রনাথ নান্ডিকের এই প্রশন্তি গেয়েছেন---

শ্রহা করিয়া জালে বৃদ্ধির আলো,
শান্স মানে না, মানে মাহুষেরে ভালো।"
নাস্তিকের আচরণ বিচারবৃদ্ধি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত সংশ্বরের
বাঁধা পথে সে চলে না। সে শান্তকে অস্বীকার করে, কিন্তু
মাহুষের মংগলে তার বিশ্বাস। কপট ভক্তের চেয়ে ভগবান
এই বিদ্রোহীকে বেশী স্নেহ ও শ্রহার চোথে দেখেন।

কবি বলেন, শুধু কতকগুলো আচার অহুষ্ঠান পালন করাকে ধর্ম বলে না। এই কথাই বলেছেন বংকিমচন্দ্র আনন্দমঠের উপদংহারে।

"প্রকৃত হিন্দুধর্ম জ্ঞানাত্মক, কর্মাত্মক নহে।" জীবনের অবস্থা বিশেষে আচরণের মহত্ত্বের নামই ধর্ম। ধরা-বাধা কতকগুলো নিয়ম পালন করাটা ধর্ম নয়। ধর্ম মাহুষের বৃদ্ধির জিনিষ, অন্ধসংস্কারের জিনিষ নয়। কবি লিখেছেন—

> "মহয়ত্ব তুচ্ছ করি বারা দারা বেলা— তোমারে লইয়া শুধু করে পূজা থেলা মুগ্ধ ভাব ভোগে দে বৃদ্ধ শিশুদল দমস্ত বিশের আজি থেলার পুতুল।"

দেবতাকে থেলনা বানিয়ে যে পূজা আমাদের দেশে চলেছে, সেই শোর্ঘ-বীর্ঘ-হীন পূজাতে আমাদের জীবন অবসম ত্র্দশাগ্রস্ত হ'য়ে পড়েছে। আমরা বিশ্বের ত্র্গম পথের যাত্রী-দলের থেকে আলাদা হ'য়ে পিছিয়ে পড়ে পথ হারিয়ে বসে আছি। আমরা কর্মহীন হ'য়ে ধর্মের নামে নির্থক আচার পালন করছি। অবাধ উদার জ্ঞানকে পুরাণো শাস্ত্রবচনের

গীমার মধ্যে বন্ধ কর্তে চেয়েছি। ধর্মকে জড়ের মত, আলম্রভরে পাওয়া ধায় না। তার জন্ম প্রাণকে সর্বদা উন্মত, জাগ্রত রাথতে হয়। কিন্তু আমরা ধর্ম বল্তে বুঝেছি একটা অলস ভাবোনাদ। ধর্মের এই মদিরা আমাদের চিত্তকে অবসাদগ্রস্ত ক'রে রেথেছে। কবি লিথেছেন—

"হর্গম পথের প্রান্তে, পাস্থশালা পরে—
যাহারা পড়িয়াছিল, ভাবাবেশ ভরে—
রসপানে হতজ্ঞান, যাহারা নিয়ত
রাথে নাই আপনারে উত্তত, জাগ্রত
মুগ্ধ মৃঢ় জানে নাই, বিশ্বধাত্রী দলে
কথন চলিয়া গেছে স্থদ্র অচলে
বাজায়ে বিজয়-শংথ, গুণু দীর্ঘরেলা
তোমারে থেলনা করি, করিয়াছে থেলা—

কর্মেরে ক'রেছে পংগু নির্থ আচারে জ্ঞানেরে ক'রেছে রুদ্ধ শাস্ত্র কারাগারে।"

কবি ধর্মের নামে সাম্প্রদায়িকতা, ধর্মের নামে মানবাত্মার প্রতি কোনরকম বলপ্রয়োগ একেবারেই পছন্দ করেন নি। কবি ব'লেছেন, বেশির ভাগ লোকই ধর্মের স্থানে সম্প্রদায়কেই পূজো করে। এই রকম সম্প্রদায়দেবী লোকেরাই ধর্মের নামে অন্ত মাত্মকে অপমান কর্তে পারে, উৎপীড়ন করতে পারে। পিতা দেবেন্দ্রনাথের সম্বন্ধে বল্তে গিয়ে কবি লিখেছেন যে,দেবেন্দ্রনাথ যে কোন धर्ममञ्जानात्र, त्कान ननवित्यय ग'ए जुन्छ भारतन नि; তার কারণই এই যে, যে মনোবৃত্তি সাধারণতঃ ধর্মগুরুদের ় মধ্যে দেখা যায়, সেই দলগড়া মনোবৃত্তি তাঁর ছিল না। कवि वरलह्म, मञ्जानाग्रस्त्र नाम्य निरम्दक धर्मत नाम्य একটা সুন্দ্র বৈষয়িকতার জালে জড়িয়ে ফেলে। অথচ ধর্মের আদল উদ্দেশ্য হ'ল বৈষয়িকতা থেকে মানবাত্মার মুক্তি। দলের প্রতি এই আসক্তিকে মামুষ 'ধর্ম' নাম দিয়েছে ব'লে দে এটাকে আদক্তি ব'লে চিনতেও পারে না। এমনি ক'রে সাম্প্রদায়িকতা মাহুষকে সহজ, সরল ধর্ম-পথ থেকে বিচ্যুত করে দেয়। সাম্প্রদায়িক জটিলতার জংগলে তার পথ হারিয়ে ধায়।

'ধর্ম-মোহ' কবিতায় কবি ধর্মের নামে সাম্প্রাদায়িক ভেদ-বৃদ্ধির নিন্দা ক'রে লিখেছেন—

"ধর্মের বেশে মোহ এসে যারে ধরে
আন্ধ সে জন মারে আর শুরু মরে
নাস্তিক সেও পায় বিধাতার বর
ধার্মিকতার করে না আড়ম্বর
শ্রদ্ধা করিয়া জ্ঞালে বৃদ্ধির আলো—
শাত্ত মানে না, মানে মান্ত্রেরে ভালো।

বিধর্ম বলি মারে পরধর্মেরে
নিজ ধর্মের অপমান করি কেরে
পিতার নামেতে হানে তার সস্তানে
আচার লইয়। বিচার নাহিক জানে।
পূজাগৃহে তোলে রক্ত মাথানো ধ্বজা
দেবতার নামে এ যে শয়তান ভজা।

অনেক যুগের লজ্জা ও লাঞ্চনা বর্বরতার বিকার বিড়ম্বনা— ধর্মের মাঝে আশ্রয় দিল যারা— আবর্জনায় রচে তারা নিজ কারা। প্রলয়ের ঐ শুনি শংখধ্বনি— মহাকাল আদে ল'য়ে দশ্মার্জনী।

বে দেবে মৃক্তি, তারে খুঁটিরূপে গড়া—
যে মিলাবে তারে করিল ভেদের খাঁড়া—
যে আনিবে প্রেম অমৃত উৎস হ'তে
তারি নামে ধরা ভাসায় বিষের স্রোতে
তরী ফুটা করি পার হ'তে গিয়ে ভোবে—
তবু এরা কারে অপবাদ দেয় ক্ষোভে।

হে ধর্মরাজ ধর্ম বিকার নাশি
ধর্ম মৃঢ়জনেরে বাঁচাও আদি
ধ্য পূজার বেদি রক্তে গিয়েছে ভেদে
ভাঙ্গো ভাঙ্গো আজি ভাঙ্গো তারে নিঃশেষে।
ধর্ম-কারার প্রাচীরে বক্ত হানো—

এ অভাগা দেশে জ্ঞানের আলোক আনো।"
"গোরা" বইতেঁ কবি সত্যিকারের ধর্ম আর সম্প্রদায়ের
দাসত্ত, এ হুয়ের মধ্যে যে পার্থক্য তা বিভিন্ন চরিত্রের মধ্য
দিয়ে স্থল্ব ক'রে বুঝিয়েছেন। সাম্প্রদায়িক মান্থ্য ধর্মকে
নিজের স্বার্থের অস্কৃলে কাজে লাগাতে চায়। সেই স্বার্থে

আঘাত লাগ্লে দে অন্ত মাহ্ন্যকে অপমান কর্তে, তার ক্ষতি করতে পশ্চাৎপদ হয় না। আর নিজের কাজকে দে উচু গলায় 'ধর্মপ্রচার' ব'লে প্রচার কর্তে থাকে। আর যে ধর্মকে সত্যি ক'রে অন্তরের মধ্যে লাভ ক'রেছে, সে মাহ্ন্য দরকার হ'লে সম্প্রদায়ের আশ্রায়, সমস্ত আশ্রায় ত্যাগ ক'রে, সমস্ত ক্ষতিকে স্বীকার ক'রে একমাত্র ধর্মকেই আশ্রায় ক'রে থাকে। দে যেথানে সত্যিকারের অন্তায় না দেখে, সেথানে সাম্প্রদায়িক নিয়মভংগকে 'অধর্ম' নাম দিয়ে লাঞ্জিত করতে, অন্য স্বার সংগে যোগ দিতে পারে না।

বরদাস্থন্দরী এবং পাত্রবাবু সম্প্রদায়ের নিয়মভংগ-কারীকে এবং অন্ত সম্প্রদায়ের মাত্র্যকে ক্ষমা করতে পারে তাদের তাাগ করাকে. শাস্তি ष्यभान कदार्करे धर्म वल कारन। किन्नु भरतभवावू সমস্ত সাম্প্রদায়িকতার উর্ধে ধর্মকে জানেন। তাই তিনি ললিতা ও ভিন্নসম্প্রদায়ভুক্ত বিনয়ের প্রণয়কে পাপ বলে ভাবতে পারেন নি। সম্প্রদায়ের কান্থন হিদাবে এটা একটা নিয়মভংগ হলেও ধর্মের নিতা নিয়ম, সহজ নিয়ম হিসাবে এর মধ্যে তিনি কোন অন্তায়, কোন অধর্ম দেখতে পান নি। নিজের এই ধর্মবিশাস বলে তিনি যেমন একদিন হিন্দুসমাজ ত্যাগ করেছিলেন তেমনি আর একদিন ব্রাহ্মসমাজও ত্যাগ ক'রে শুধু ধর্মকেই আত্রয় করলেন। নিতাধর্মের জন্মে যে লৌকিক ধর্ম-ত্যাগের ক্ষতিকে স্বীকার কর্তে পারে, সেই-তো ধর্মকে সত্যি ক'রে উপলব্ধি করেছে।

উপন্যাদের উপসংহারে গোরা পরেশকে বলেছে গুরু, আনন্দময়ীকে বলেছে ভারতবর্ষের সত্যিকারের প্রতিনিধি
—যে ভারতবর্ষের ঘণা নেই, বিচার নেই, স্বাইকেই ষে
ভালোবেদে গ্রহণ করেছে।

কবি দেখিয়েছেন সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা কোন ধর্ম
বিশেষের বিশেষজ্ঞ নয়, আবার স্ত্রী-পুরুষ ভেদেও এর
কোন তারতম্য হয় না। সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণ মনোর্ত্তি
যেমন হিন্দ্র মধ্যে দেখ্তে পাওয়া যায়, তেমনি ব্রাহ্মদের মধ্যেও দেখতে পাওয়া যায়। যেমন মেয়েদের
মধ্যে দেখা যায়, তেমনি পুরুষের মধ্যেও দেখা যায়।
পুরুষ মাহ্য এবং গোঁড়াহিন্দু কৃষ্ণদ্মাল নিজের ঘরের
বাইরে সমস্ত সংসারটাকে অপবিত্ত ব'লে জানেন।

তাই তিনি পা বাড়াতে হ'লেই গংগাজল ছিটিয়ে তবে পা বাড়ান। সাহেবের ছেলে গোরা—এতদিন ঘরে থেকেও তার চোথে পরই থেকে গেল। পাছে সে তার শ্রাদ্ধ করে এই ভয়ে তিনি অস্থির।

আবার হিন্দুমেয়ে—আনন্দময়ী বুঝেছেন, মাস্থবের কোন জাত নেই। তিনি বলেছেন—ছোট শিশুকে কোলে নিলেই বোঝা যায় যে মাস্থ জাত নিয়ে জন্মায় না। গোরার প্রতি স্নেহে তিনি সব দেশের সব জাতের মাস্থকে আপন বলে দেখ্তে শিথেছেন।

ওদিকে বরদাস্থলরী আর পাস্থবারু রাদ্ধ মেয়ে এবং প্রুষ। পরেশবারুও রাদ্ধ। কবি দেখিয়েছেন যে আদলে রুফ্দয়াল, পাস্থবারু আর বরদাস্থলরী এরাই হ'ল এক-জাতের লোক। আর পরেশবারু এবং আনন্দময়ীরও জাত এক।

কবি ধর্মকে এবং ভগবানকে দেথেছেন পথেরই মধ্যে—
কোন বিশেষ স্থানে, কোন বিশেষ তীর্থে ধর্ম এবং
ভগবান্ বন্ধ হয়ে আছেন, এমতে কবির আস্থা নেই।
ভগবানকে কবি বলেছেন—

"হে মহা পথিক, অবারিত তব দশ দিক তীর্থ তব পদে পদে।" বিখের যে কর্মশালা, দেইখানেই ভগবানের সংগে মাহুবের চেনা হয়। কবি লিথেছেন—

> "ভালো মন্দ ওঠা পড়ায়— বিশ্বশালার ভাঙ্গা গড়ায় তোমার পাশে দাঁড়িয়ে যেন তোমার সাথে হয় গো চেনা।"

"অচলায়তন" বইতে কবি দেখাতে চেয়েছেন—সমস্ত রকম পাপ থেকে, ভূল থেকে, জগং থেকে এবং অক্তমান্থবের থেকে আলাদা হয়ে থাকাটাই শুচিতা বিক্ষা করবার সব চেয়ে ভালো উপায় নয়। ভূলের মধ্য দিয়ে, পাপের মধ্য দিয়ে, সমস্ত জগং সংসারে থোলা হাওয়ার মধ্য দিয়ে, সমস্ত মান্থবের সংগের মধ্য দিয়েই আমরা সত্যধর্মকে লাভ কর্তে পারি। তাই পঞ্চক যথন আচার্যের কাছে জান্তে চাইল যে শোনপাংশুদের সংগে তার মেশা নিয়ে আচার্যের কোন বিশেষ আদেশ আছে কিনা, তথন আচার্য তাকে বললেন—

"না না, আদেশ আমার কিছুই নেই। যদি ভূল করতে হয় তবে ভূল করোগে, তূমি ভূল করোগে। আমাদের কথা শুনো না। আমাদের শুরু আস্ছেন পঞ্চক, কাঁর কাছে তোমার মত বালক হ'য়ে যদি বস্তে পারি, তিনি যদি আমার জরার বন্ধন খুলে দেন, আমাকে ছেড়ে দেন, তিনি যদি অহয় দিয়ে বলেন, আজ থেকে ভূল ক'রে ক'রে সত্য জান্বার অধিকার তোমাকে দিলুম, আমার মনের উপর থেকে হাজার ত্হাজার বছরের পুরাতন ভার যদি তিনি নামিয়ে দেন।"

কবি বল্তে চান-আমরা যে ধর্ম বল্তে পুরানো দিনের শান্তের আবর্জনাকে বুঝি দে আমাদের কত বড় जून। धर्म कि প্রাণহীন পুরানো দিনের বুলি? धर्म মামুষের সজীব জীবনের জিনিষ। তাকে মামুষ আপন বিচার দিয়ে, আপনার বৃদ্ধি দিয়ে আপনার প্রাণে উপলব্ধি করবে, তবেই তো মাম্ববের কাছে ধর্ম সত্য হ'য়ে উঠুবে। শাস্ত্রমানা যে প্রাণহীন ধর্ম, দেই অতীতের কংকালকে কবি সমাজ থেকে দূর করে, সমাজকে, মাছুষের মনকে ভারমুক্ত করবার কথা বলেছেন। পুরানো সংস্কার মামুষের ধর্মবিচারকে আচ্চন্ন করে রাখে। এর থেকে মুক্ত হতে পারলেই সত্যধর্মকে সহজে অস্তরে উপলব্ধি করা যায়। তাই যারা ধর্মের জরাগ্রস্ত, তাদের চেয়ে থে মামুষ শিশুর মত সংস্থারহীন মন নিয়ে সহজ সরল চিত্ত — তার পক্ষেই ধর্মকে পাওয়া সহজ। পুরানো সংকারের আবরণে যার দৃষ্টি আচ্ছন্ন, সে ধর্মকে তার সত্য অর্থে দেখতেই পায়না।

এই জন্তেই অচলায়তনে কবি বলেছেন, যারা নীচজাত, যাদের শাস্ত্র নেই, সেই দর্ভকদের পাড়ায় ভগবান গোঁসাই হ'য়ে তাদের প্রাণের সরল ভক্তির মধ্যে যাওয়া আসা করেন। কিন্তু শাস্ত্রের নিয়মে ঘেরা অচলায়তনে তার আসার সব হুয়ার বন্ধ। সেখানে আস্তে হ'লে তাকে যোদ্ধবেশে, আগল ভেক্সে. বিপ্লবের ধ্বজা নিয়ে আস্তে হয়। সহজে আসার পথ সেখানে কন্ধ।

আর ধার। দর্বদাই কর্মের চঞ্চলতায় উন্মন্ত, থারা একম্হুর্ত স্থির হ'য়ে বস্তে শেথেনি —ভগবান তাদেরও সংগে বন্ধুরূপে মিলিত হন। ভক্তিহীন কাজের মধ্যেও ২গবানকে পাওয়া ধায়, আত্মনিবেদন-পর ভক্তির মধ্যেও পাওয়া ষায়—ভধু তাকে পাওয়া যায় না কর্মহীন, প্রাণহীন শাস্ত্রবচনের মধ্যে, যার মধ্যে না আছে কর্মের সঙ্গীবতা, না আছে ভক্তির সরসতা। এই জন্তেই হিন্দুর্মের শক্ত পাথরের তলা থেকে সরল ভক্তিধারাকে মৃক্তি দিতে চেয়েছিলেন শ্রীচৈতত্তা। শ্রীচৈতত্তার ডাকেও সমাজের নীচু ভবের মাত্র্য্বরাই সাড়া দিয়েছিল। কারণ সরল ভক্তি আছে তাদের প্রকৃতিতে। উচ্চবর্ণের মাত্র্য্য তাতে সাড়া দেয়নি। কারণ শাস্ত্রবচনের চাপে তাদের প্রাণের ভক্তির উৎস শুকিয়ে গেছে।

দাদাঠাকুর বল্ছেন অচলায়তনের আচার্যকে—িধনি তোমাকে মুক্তি দেবেন তাঁকেই তুমি বাঁধবার চেষ্টা করেছ। আচার্য জবাব দিচ্ছেন—"কিন্তু বাঁধতে তো পারিনি, ঠাকুর। তাঁকে বাঁধছি মনে ক'রে যতগুলো পাক দিয়েছি, সব পাক কেবল নিজের চারিদিকেই জড়িয়েছি। যে হাত দিয়ে সেই বাঁধন খোলা যেতে পারত সেই হাতটা শুদ্ধ বেঁধে কেলেছি।" দাদাঠাক্র বল্ছেন—"যিনি সব জায়গায় ধরা দিয়ে বদে আছেন, তাঁকে একটা খায়গায় ধরতে গেলেই তাঁকে হারাতে হয়।

পঞ্চক বল্ছে—আমার দাদা বলে জগতে যা কিছু
আছে সমস্তকে দ্র ক'রে ফেল্তে পার্লে, তবেই আসল
জিনিষটিকে পাওয়া যায়। কিন্তু দাদাঠাকুর বলছেন—
"কিন্তু আমার দাদা বলে—যথন সমস্ত পাই, তথনই আসল
জিনিষকে পাই।" কবি বলতে চান —ধর্মকে জীবন থেকে
আলাদা ক'রে পাওয়া যায়না। তাকে কোন তীর্থেও
পাওয়া যায়না। ভগবান ছড়িয়ে আছেন, মিলিয়ে আছেন
জীবনের সমস্ত কিছুর মধ্যে, সমস্ত মাস্তবের মধ্যে।
চত্রংগ উপন্তাসেও কবি এই কথাই বলেছেন।—
জগমোহন যথন সন্তানসন্তবা বিধ্বা মেয়ে ননীকে আশ্রম
দিলেন, তথন তার ধার্মিক দিদিম। পিদীমারা এসে
বল্লেন "পাপ বিদায় করিয়া দে।" জগমোহন উত্তর
দিলেন—"তোমরা ধার্মিক, তোমরা এমন কথা বলিতে
পার, কিন্তু পাপ যদি বিদায় করি, তবে এই পাপিষ্ঠের গতি
কী হইবে?"

কবি বল্তে চান—যারা ধর্মের বড়াই করে তারা পাপীকে ঘুণা করে, নিজেদের পূজা অর্চনা ইত্যাদি জীবনের সংস্পর্ণ হীন পবিত্র কাজ নিয়ে দিন কাটাতে পারে এবং এমনি ক'বে তারা খুব পুণ্য অর্জন করছে এই ব'লে নিজের মনকৈ সান্তনা দিতেও পারে। কিন্তু ধারা ও রকম পুণ্য আচরণ করেনা. তাদের শুভবুদ্ধির খোরাক জোগাবার জন্তেই তাদের হুর্গত মাহুষকে আশ্রয় করতে হয়। তারা মাহুষের মধ্যে যে উন্নততর শুভবুদ্ধি, তাকে মিখ্যা ধার্মিকতা দিয়ে পরিতৃপ্ত করতে চায় না, তারা সংসারের সেবা করেই তাদের উন্নতিতর হৃদয়বৃত্তিকে চরিতার্থ করে। তাই তারা কথনো হুর্গত মাহুষকে ত্যাগ করতে পারেনা।

কবি এই জীবনের মধ্যে, এই দংদারের মধ্যেই মানবাত্মার পূর্ণ দার্থকতাকে দেখেছেন। এই মাটির পৃথিবীকেই ভগবানের প্রাদাদের প্রাংগণ বলে জেনেছেন। যে ছোটর মধ্যেও দেই বৃহৎকে দেখতে পায়, দীমার মধ্যে অদীমকে দেখতে পায়, তার কাছে কোন কিছুই ভূচ্ছ নয়। যে তা দেখতে পায়না তার দৃষ্টি সত্য হয়ে ওঠেন। কবি লিখছেন—

"মিথ্যায় ঘেরে ছোট কণা-টিরে তুচ্ছ করিয়া দেখিলে ধ্লা মাঝে আমি ধ্লা হ'য়ে রব,
সে গৌরবের চরণে
ফুল মাঝে আমি হব ফুলদল
তাঁরি পূজারতি বরণে
যেথা যাই আর যেথায় চাহিরে
তিল ঠাই নাই তাহার বাহিরে—।"

এই ধ্লার পৃথিবীতেই কবি নিজেকে ধন্ত মনে করেছেন।
জীবনের শেষ সার্থকতা পাবার জন্তে মাহুষকে যে এই
পৃথিবী ছেড়ে কোথাও যেতে হবে, এই জীবনকে পিছনে
ফেলে যে চরম পরিণামের সন্ধান করতে হবে এ কথা
কবি মানেন নি। কবি বলেছেন—

যেথা আছি আমি আছি তাঁরি পারে
নাহি জানি ত্রাণ কেন বল কারে
আছি তারি পারে, তারি পারাবারে
বিপুল ভুবন তরণী
যা হ'য়েছি আমি ধন্য হ'য়েছি
ধন্য এ মোর ধরণী—।

চতুঃস্মৃতি বিজ্ঞজিত আষাঢ়ী পূর্ণিমা

শ্রীদেবপ্রিয় ভিক্ষু, নালন্দা

ভূমিকা:---

পৃথিবীর ইতিহাসে তথাগত ভগবান্ বৃদ্ধের দান
অপরিদীম ও অতুলনীয়। মানব-জাতি কেন, পশু-পক্ষী
কীটপতঙ্গও তাঁর অপরিমেয় সহদয়তা এবং অভ্রাস্ত বৈজ্ঞানিক
দৃষ্টি-ভঙ্গীর সহায়তায় তথাগত ভগবান্ বৃদ্ধই সর্বপ্রথম
শিক্ষা দেন—সমগ্র মানব-সমাজ অথগু, বিশ্বের সকল মাহ্যয
— এমন কি সকল জীব অবিচ্ছেল্য এক পরম আত্মীয়তার
স্তব্রে গ্রথিত এবং একের স্থ্য-তৃঃথ অপরের স্থ্য-তৃঃথের
হেতৃ। অবিল্যার অন্ধকার বিনাশে রাগ-দ্বেষ-মোহের
বেড়াজাল এবং মিধ্যা দৃষ্টির ও আত্মবাদের ব্রহ্মজ্ঞাল ছিন্ন

করে জন্ম-জরা-ব্যাধি-মৃত্যু-কবলিত জগদাসীকে সংসারা-বর্ত্তের তৃঃথ হতে মৃক্তির সন্ধান দিয়েছেন তথাগত বৃদ্ধ। বিশ্ব-মানবকে জগতের আলোকে উদ্ভাসিত করে অহিংসা-সাম্য-মৈত্রী-করুণায় বিশ্ব-গণতন্ত্র, বিশ্ব-ভ্রাতৃত্ব, বিশ্ব-প্রেম, ও বিশ্ব-শান্তির বাণী শুনাতে প্রথম অবতীর্ণ হয়েছিলেন মহাকারুণিক তথাগত বৃদ্ধ।

আষাট়ী পূর্ণিমা বৌদ্ধগণের এক শ্রেষ্ঠ ও পবিত্র তিথি। উক্ত দিবসটি সিদ্ধার্থের পৃতজীবনলীলার চারিটি মহাসন্ধিক্ষণের সহিত জড়িত। এই পবিত্র তিথিতে সিদ্ধার্থের তৃষিত পুরী হতে মায়াদেবীর জঠবে প্রতিসন্ধি-গ্রহণ, মহাভিনিক্রমণ, ঋষিপত্তন মুগদাবে ধর্মচক্র প্রবর্তন স্ত্রদেশনা, ও ভিক্ষ্মগুলীকে ত্রৈমাদিক বর্ষ:ব্রত উদ্ধাপনের জ্ঞে উপদেশ প্রদান। এই চারিটি শুভ গঠনা এই আষাটী পূর্ণিমালগ্নে হয়েছিলো।

সিদ্ধার্থ বোধিসত্ব অবস্থায় দশ-পারমিতা, দশউপপারমিতা ও দশ-পারমার্থপারমিতা—এ ত্রিংশ পারমিতা
সমভাবে পূর্ণ করে "বেস্মাস্তর" জয়ে পৃথিবী-বিকম্পী
মহাদান দিয়ে, স্ত্রী-পুত্র পরিত্যাগ করে জীবনাবদানে
তৃষিত পুরীতে উৎপন্ন হয়ে দেখানে অবস্থান করতে
ছিলেন। সে সময়ে এ বস্থন্ধরায় ধর্মের গ্লানি, অধর্মের
অভ্যুথান ও প্রংসের বিভীষিকায় ত্রাহি ত্রাহি ভাব—তথা
পাশবিক ক্ষ্ধার বশবর্তিতায় ভয়াবহ বিছেষ ও রেষারেষির অনলশিথা প্রজ্জলিত মানবসমাজের ভাগ্যাকাশ
ঘনতমদাচ্ছন্ন হয়ে এসেছিলো। সেই যুগদন্ধিক্ষণে আদক্তি
ও হিংসালোল্প মানব চিত্তকে দাম্য ও মৈত্রী মস্ত্রে দীক্ষা
দেবার মানসে শাস্তির প্রতীক বোধিসত্বের প্রয়োজন
উপলব্ধি করে দশ সহস্ত্র চক্রবাল দেবতা স্থিলিত হয়ে
তার নিকট প্রাথনা করেছিলেন—

"কালোয়ং তে মহাবীর উপজ্জ মাতৃকুচ্ছিয়ং, সদেবকং তারয়স্তো বৃজ্ঞাম্মু অমতং পদং"তি। হে মহাবীর। উপযুক্ত সময় উপস্থিত হয়েছে, আপনি জননীজঠরে জন্ম নিয়ে অনতিবিলম্বে দেব মন্ম্যুগণকে ধর্ম্মের অমৃতপদ শেখান।

দেবতার প্রার্থনায় তথা জীব-ছঃথের কাতরাহ্বানে পবিত্র আষাট়ী পূর্ণিমা তিথিতে শাক্যকুলাধিপতি কপিলবজ্ঞর নৃপতি শুদ্ধনের অগ্রমহিষী মায়াদেবীর গর্ভে প্রতিসন্ধি গ্রহণ করেন। জন্মের অব্যবহিত পূর্ব্বে মহারাণী পিতৃগৃহে গমনকালীন পথিমধ্যে লৃষিনীর ছায়া-ঘেরা ফুল্ল-কুস্থমিত প্তস্থানে নেমে আসলেন করুণাবতার ভাবী জগদ্গুরু কুমার দিন্ধার্থ। জন্মপরিগ্রহ করার সংগে সংগেই ত্রিজগং নিরীক্ষণ করে আপনার সমকক্ষ কাকেও দেখতে না পেয়ে শুক্ষগম্ভীর স্বরে "আমিই এ জগতে শ্রেষ্ঠ" বলে সিংহনাদ করলেন। শত শতান্দীর তিমিরঘন রাত্রির অবসানে মহামানবের আবির্ভাবে আকাশে বাতাদে জাগলো ন্তন সম্ভাবনা, মহাশ্রশানে যেন শ্রামলিমার স্পর্দ, ছঃখ-দৈন্ত, তাপদগ্ধ মাহুষের বুকে ভৃষ্ণা। সেইদিনের মাহুষের কাতর প্রার্থনার ইক্ষিত বিশ্বকবির ভাষার বলি—

"ক্রন্দন ময় নিথিল হাদয় তাপদহন দীপ্ত,
বিষয় বিষ বিকার জীর্ণ থিল্ল অপরিত্প্ত।"
পদ্ধিলময় আবর্ত্তে ভারতের তথা সমগ্র পৃথিবীর শোভাময়
জীবন ডুবতে বসেছিলো। মক্রভূমির মতো জীবনবনের
সব সবৃষ্ণ সমারোহ নিশ্চিক্ত হয়ে গিয়েছিলো, তথন মানবের
একমাত্র প্রার্থনা ছিলো—একটু জীবনের আলো, একটু
ভালোবাসার স্পর্শ, একটু সংঘবদ্ধ জীবন ও একটু শাস্তির
কোমল স্পর্শ। মামুষের এই তৃষ্ণার্ত প্রাণে শান্তির অমিয়ধারার আবিভাবে সকল সত্ত্ব, সকল প্রাণীর কাতর প্রার্থনা
পূর্ণ হলো। জগং পবিত্র হলো।

দিদ্ধার্থের জন্মের সপ্তাহকাল পরেই মায়াদেবী পর-লোক গমন করেন, মাতৃবিয়োগের পর রাজার নন্দন দিদ্ধার্থ বিমাতা বা মাতৃষ্দা মহাপ্রজাপতি গৌতমীর অপত্য-ক্ষেহে লালিতপালিত হন। জনাবধি বর্হির্জগতের সম্পূর্ণ সম্পর্ক শুক্ত হয়ে রাজপ্রাসাদের স্থথময় ও আনন্দময় পরি-বেষ্টনের মধ্যে তিনি প্রতিপালিত হন। কিন্তু রাজ-প্রাসাদের তুর্লজ্যা প্রাচীর ভেদ করে লক্ষ লক্ষ প্রাণীর আকুল আর্ত্তনাদ তাঁর কর্ণকুহরে প্রবেশ করতে লাগলো এবং মানব জীবনের অপরিহার্য্য তুঃথ শাক্যকুমার সিদ্ধার্থের নয়নগোচর হলো। মনীধী নিউটন ধেমন জগতের সচরাচর ঘটনার মধ্যে একটি আতা ফলের ভূপতন রূপ দেখে জড়জগতের মহাসত্য মাধ্যাকর্ষণ ক্রিয়া বুঝতে পেরে-ছিলেন, ঠিক তেমনিভাবে বহুশতাদী পূর্বে শাক্যকুমার সিদ্ধার্থ রাজোভান পরিভ্রমণকালে ক্রমে জরা, রুগ্ন, মৃত ও ভিক্ষ দেখতে পেয়েছিলেন। ইহা অতীব সচরাচর ঘটনা। মানব জাতির উদ্ভব হতে আজ প্র্যান্ত এই পৃথিবীর সকলেই নিরম্ভর এবংবিধ দৃশাবলী দেথে আসছেন। কিছ এই সচরাচর ঘটনা যা সাধারণের চক্ষে জরা, তাতে সিদ্ধার্থ-কুমার দেখলেন "অনিত্যতা" এবং রুগ্নের মধ্যে "হুঃখ-ময়তা" ও মৃতের মধ্যে "অনাত্মতা" দেখতে পেয়ে বিশের ষণার্থ প্রকৃতির তুঃখময়তা বুঝতে পেরেছিলেন এবং চতুর্থ দৃশ্য সেই সৌম্যকান্তি শান্তগতি ভিক্ষ্র মধ্যে তুঃথ নির্বা-ণের প্রতিচ্ছারা তার স্থৃতির মধ্যে মুদ্রিত হয়ে রইলো।

দিদ্ধার্থকুমার রাজস্থভোগ ও "কামস্থলিকান্থবোগো কালে স্বয়ং কোনরূপ হঃথ ভোগ না করলেও এই দচরাচর দৃশ্য হতে জন্মশীল জীবনের হঃথ বুঝতে

পেরেছিলেন, কিন্তু তথন এ জীবন ফুংখের কারণ বা প্রতিকার নির্ণয় করতে পারেননি। উহার অফুসন্ধানার্থ ভভ আঘাঢ়ী পূর্ণিমার "নিশীথ রজনী" সার্থি ছল্ক ও বাহক কণ্ঠককে নিয়ে সভোজাত শিশুপুত্র, জীবনতোষিণী সহধর্মিণা, স্বেহময় জনক, স্বেহময়ী বিমাতা এবং বিলাদময় প্রমোদভবন সমস্ত পরিত্যাগ করে "সকাতরে ডাকে মোরে জগতের বাণী" এবাক্য উচ্চারণ করে উনতিংশৎ বর্ষ বয়:ক্রমকালে মহাভিনিক্রমণ করেছিলেন। অনোমা নদীর তীরে পৌছে তিনি বহুমূল্য রাজবেশ ও রত্ন অলঙ্কার খুলে ছন্দকের হাতে দিয়ে কণ্ঠকের পুষ্ঠদেশ হতে অবতরণ করে পদত্রজে কোথায় কোন নিরুদ্দেশে চলে গেলেন। ছন্দক কাদতে কাদতে ফিরে এলো রাজধানীতে, কিন্তু কণ্ঠক প্রভুর শোকে প্রাণত্যাগ করলো। তারপর তরুণ-তাপদ দিদ্ধার্থ আলার কালামত্ত রামপুত্র উদ্রক নামক তুই প্রথিতমশা বান্ধ অধ্যাপকের খ্যাতিতে আরুষ্ট হয়ে তাঁদের শিশুত্ব গ্রহণ করলেন; কিন্তু তাঁদের নিকট তিনি যে শিক্ষা লাভ করলেন তাতে তাঁর তুষ্টি দাধনে অক্ষম रा रुगीर्घ हर वरमत भत्रपालभन्नी, भत्रप्रकृष्ण मी ও পরবিবিক্ত এই চতুরঙ্গসমন্বিত কঠোরতম সাধনায় "অত্তকিলম্থামুযোগ" করলেন, কিন্তু মনস্থামনা সিদ্ধ হলোনা। অনস্তর তিনি সম্যকরপে উপলব্ধি করলেন. "তৃঃথ মৃক্রির জত্তে কামস্থ্থ ঘেমন অনর্থকর, কুচ্চুসাধনও তেমন নিক্ষল।" তাই ডিনি আত্মনিগ্রহের ব্রত ত্যাগ্রুরে "মধ্যমপথ" অনুসরণ করলেন অর্থাৎ পানাহার গ্রহণ করলেন। একদিন দেনানীক্তা স্বজাতা কর্ত্তক প্রদত্ত "পরমার" পরম তৃপ্তির সহিত ভোজন করে "মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পতন" ইহা মূল মন্ত্র মনে করে বোধিতরুমূলে সমাসীন হয়ে দৃঢ় সংকল্প করলেন-

"ইহাসনে শুম্বতু মে শরীরং, ত্ব্যস্থিমাংসং

প্রলয়ঞ্চ যাতু,

স্প্রাপ্য বোধিং বহুকল্প তুল্ল ভাং, নৈবাদনাৎকায়মত-শ্চলিয়াতে।"

এই আসনে আমার শরীর গুকিয়ে যাক্, আমার দেহের ত্বক্, অন্থি, মাংস বিলীন হোক, কিন্তু বহুকল্লত্ল ভ বুদ্ধত্ব লাভ না করে আমার দেহ এ আসন থেকে বিচলিত হবে না। এই বলে অভেগ্রপ্রপাঞ্চত প্রকে সমাধিস্থ হলেন ভাবী জগদগুরু।

দেদিন ছিল শুভ বৈশাথী পূর্ণিমা। পূর্ণিমার পেলব
কোমল চাঁদিনী রন্ধনীর গভীর নিরবতায় নিরস্কনা নদীর
তীরে উরুবেলার বোধিক্রমতলে মারের সংগে মারুষের
জন্ম, জরা, ব্যাধি ও মৃত্যুর বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম হলো,
তাতে মারকে পরাভূত করে জন্মী হলেন তরুণ তাপদ
এবং খ্যাতি লাভ করলেন বৃদ্ধরূপে। জগতের সেই
মহাদিনে তিনি বৃষতে পেরেছিলেন—

"ইমস্মিং সতি ইদং হেতি, ইমস্স্লাদা ইদং উপ্লক্ষতি। ইমস্মিং অসতি ইদং ন হোতি, ইমস্স নিরোধা ইদং নিরুজ্ঞতি॥"

—ইহাই কার্য্যকারণ নীতির মূল স্ত্র। হেতুর উৎপত্তিতে ফলের উৎপত্তি এবং ফলের নিরোধে হেতুর নিরোধ— এই নীতির প্রভাবে আমাদের জড়ও মনোজগৎ আবহ-মান কাল থেকে শাসিত হয়ে আসিতেছে। এই নীতিই তার সদ্ধর্মের মেরুদণ্ড। নীতির দিক দিয়ে যাকে "প্রতীত্য সমুৎপাদ" বলে অভিহিত কচ্ছি, প্রচারের দিক দিয়ে সেটা হচ্ছে "চন্তারি অরিথ সচ্চাণি" বা "চারি আর্ধ্য সত্য"। সম্যকসমৃদ্ধত্ব লাভে সেই অতুলনীয় জ্যোৎসালোকে তিনি এই নীতিই শৃঙ্খলাবন্ধ করেছিলেন—"অমুলোম পটিলোম মনদাকাদি" জীবনরহস্ত উদঘাটনে ইহাই বীতরাগ, বীতমোহ, বীতদোষের হেতুমূলক দার্শনিক সিদ্ধান্ত। এই পঞ্জন্ধময় জীবনের সংগে অনিত্যতা তুঃথ জড়িত অর্থাৎ অনিত্য তুঃগ এবং পঞ্চম্বন্ধে অভিন্ন, ইহা প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির নিকট স্বতঃসিদ্ধ সত্য। তুঃথ উৎপত্তির ও তুঃথ নিরোধের কারণ পরম্পরা এই নীতিতে সম্যকভাবে প্রদর্শন করা হয়েছে। এই জন্ম এই নীতির নাম তু:খনিরোধবাদ (এ প্রকার নিরোধ निर्वारित ज्ञान नाम) "निर्वाध नाम निर्वातः"।

তুংথের হেতু নির্ণয় করতে গিয়ে সর্বজ্ঞ বৃদ্ধ আদিতে অবিতাকে স্থাপন করেছেন। অবিতাই হলো তৃংথের আদি কারণ, সম্যক সমৃদ্ধ জীবজগতের এই গোপন রহস্থ উদ্বাটিত করে উপভোগ করলেন শাস্তি আর প্রশাস্তি। সর্বশরীরে বিক্যারিত হলো পঞ্চ্সীতিরস। সে কী

আনন্দ! অন্থপম অমিয়মধ্র লীলায়িত আনন্দোচ্ছাদ,

অশ্তপ্র্ব বিমায়কর প্রীতি দঙ্গীত ধ্বনিত হলো—

"অনেক জাতি সংদারং দন্ধাবিদ্দ অনিবিদং,

গহকারকাং গবেদন্তো তৃক্থাজাতি পুনপ্পুনং।

গহকারক। দিঢ়ঠোসি পুনগেহং ন কাহদি,

দ্বব তে যগস্থকা ভগগা গহক্টং বিদংকিতং,

বিদঙ্খর গতং চিত্তং অহানং খ্যুমজ্বগা"তি।

— জন্ম জনান্তর ধরে দান, শীলাদি পারমিতা পুণ্য প্রভাবে এবং বহু দাধনার পর আজ আমি প্রকৃত গৃহ নির্মাতাকে দেখেছি। আমার এই দেহে আর গৃহরচনা করতে পারবে না, গৃহ-নির্মাণের সমস্ত উপকরণ আমি ভেঙ্গে ফেলেছি। আমার চিত্ত সংস্কার-বিগত—তৃষ্ণা-মুক্ত।

নব-ধর্ম প্রচারোদেশ্যে অমিতাভ বুদ্ধ উপনীত হলেন শারনাথ তীর্থে, যেখানে তিনি পেলেন তার পূর্ব্বপরিচিত পঞ্জান্ধণ সন্থান কোণ্ডণা, ভদীয়, বাপ্পা, মহানামা ও অশ্বজিং। তাঁরাই বৌদ্ধদাহিত্তা পঞ্চ বগ্গীয় শিশ্ব নামে পরিচিত। স্থগত বুদ্ধ কৌওণ্য প্রমুথ অষ্টাদশ কোটি দেব ব্রহ্মাকে অমৃত পান করায়ে পবিত্র আঘাটা পূর্ণিমা দিবদে "ধর্মচক্র" প্রবর্ত্তন করলেন। ঋষিপত্তন মুগদাবের তপোবন মন্ত্রিত হলো ভগবানের শ্রীমুখনিঃস্ত অন্থপম ধর্মদেশনায়। সূর্য্যান্তের পর পূর্ণচল্রোদয়ে স্লিঞ্চ জ্যোৎস্বায় উদ্থাসিত পূর্ব্বদিগন্তের ন্যায় পঞ্চবর্গীয় ভিক্ষগণের চিত্তলোক জ্ঞানালোকে উদ্যাসিত করে তিনি বললেন, হে ভিক্ষাণ। নির্বাণকামী ব্রতাচারী এই হুই অন্তের অহুশীলন করবে না : প্রথম, "কামেস্থকামস্থলিকামুযোগো" —কামে কামস্থথো**দ্রেকের প্রতি আমুর**ক্তি যা হীন, গ্রাম্য, ইতর সাধারণ দেব্য, অনার্যা জনোচিত ও অন্থক্র; দ্বিতীয়: "অত্তকিলমথামুযোগো"—আত্ম निগ্রহে আহরক্তি যা তু:খ-দায়ক, নিরুষ্ট ও অনর্থকর। এই হুই অন্ত বৰ্জন করে তথাগত মধ্যমপ্রতিপদ (মধ্যপম্বা) অভিসম্বোধি জ্ঞানে লাভ করেছেন—যা চক্ষ-করণী ও জ্ঞান করণী এবং যা উপশম, অভিজ্ঞা, সমোধি ও নির্বাণের অভিমূথে সংবর্ত্তিত হয়। আর্য্য অষ্টাঙ্গিক মার্গই সেই মধ্যম প্রতিপদ, যথা, সম্যক দৃষ্টি, সম্যক দংকল্প, সমাক বাক্য, সমাক কর্ম, সমাক জীবিকা, সমাক প্রচেষ্টা, সম্যক স্বৃতি ও সম্যক সমাধি।

তারপর তিনি ধীর মন্ত্রস্বরে ব্যাখ্যা করলেন তাঁর নবাবিষ্কৃত ধর্মতত্ত্ব-চতুরার্ঘ্য সত্যঃ তুঃথ, তুঃথ-সমৃদয়, তুঃথ-নিরোধ, তু:থ-নিরোধগামিনী প্রতিপদ বা পূর্ব্বোক্ত আর্য্যাঙ্গাঙ্গিক মার্গ, কার্য্যকারণ শৃঙ্গল রূপ ইদ প্রত্যয়তা বা দাদশ নিদানবিশিষ্ট প্রতীত্য-সমুৎপাদ নীতি, রূপ-বেদনা সংজ্ঞা-সংস্থার বিজ্ঞানের সমন্বয়ে পুদর্গল প্রক্তপ্তি-তাদের অনিত্যতা ও পরিবর্ত্তনশীলতা নিবন্ধন আত্মার সাথে সমন্ধহীনতা এবং অনাত্মতা, উৎপত্তিশীল ধর্মসমূহের বিনাশশীলতারপ সম্যক প্রজ্ঞা দৃষ্টির সাহায্যে পঞ্চমন্ধে নির্বেদ প্রাপ্তি, নির্বেদ হেতু বীতরাগ, বিরাগ হেতু বিমুক্তি। এ ভাবে পঞ্বগীয় ভিক্ষুগণ সম্যক সমৃদ্ধ কর্ত্তক দেশিত "ধর্মচক্র প্রবর্ত্তন স্ত্র" শ্রুত হলে তাঁদের চিত্ত আদব বিমৃক্তি হলো। তাঁরা নবপ্রবর্ত্তিত ধর্ম প্রত্যক্ষ করে, ধর্মতত্ত্ব লাভ করে, নি:দংশয়ে ধর্মবিদিত হয়ে এবং আত্মপ্রতায় লাভ করে ভগবানের নিকট প্রব্রজ্ঞা ও উপসম্পদা যাক্রা করলে ভগবান বললেন, "হে ভিক্ষ্গণ! এদো, ধর্ম স্থ-আথ্যাত হয়েছে, সম্যক ভাবের তুংখের অন্ত দাধনের জন্য ব্রহ্মচর্য্য আচরণ কর।" এতেই তাঁদের প্রবজ্জা ও উপসম্পদা লাভ হলো। স্বয়ং ভগবান বৃদ্ধ সহ পৃথিবীতে অর্হতের সংখ্যা হলো ছয়জন।

বর্ষাকালে প্রচ্র বারিবর্ষণিসিক্ত ও কর্দ্দমাক্ত রাস্তায় গ্রাম নগর জনপদে ধর্ম প্রচারোদ্দেশ্যে ভ্রমণ স্থ-কর নহে বলে নবদীক্ষিত ও সগ্যমহ্বপ্রাপ্ত ভিক্ষুগণকে ত্রৈমাসিক বর্ষাত্রত উদ্যাপনের উপদেশ দান করে বৃদ্ধপ্রমূথ ভিক্ষ্ সংঘ তথায় প্রথম বর্ষা যাপন করলেন।

ক্রমে বর্বা শেষ হলো। হেমন্তের আগমনে স্থাচিত হয়ে হেদে উঠলো শারদ প্রকৃতি। এদিকে ক্রমে নব-ধর্মে দীক্ষিত শিশ্বমণ্ডলীর সংখ্যা বৃদ্ধি পেতে পেতে যশ-প্রমুখ তাঁর চ্যালজন বন্ধু সহ একষট্টজন ভিক্ষু মহৎ ধর্মে প্রতিষ্ঠিত হলে নিখিল জগতের হিতার্থে শুভ আশ্বিনী-পূর্ণিমা দিবদে তথাগত বৃদ্ধ তাঁর ঘাট জন অর্হৎ শিশ্ব-মণ্ডলীকে উদ্দেশ করে বলেছিলেন—"চরথ ভিক্থবে চারিকং বছজন হিতায়, বছজন স্থায়, দেসথ সং ধম্মং আদি কল্যাণং, মজ্জে কল্যাণং, পারিখোনকল্যাণং।" হে ভিক্ষ্গণ, বছজনের হিতের জন্তে, বছজনের স্থানের জান্তে ভোমরা গ্রামে নিগমে বিচরণ করে। এবং দে ধর্ম

প্রচার করো যে ধর্মের আদিতে কল্যাণ, মধ্যে কল্যাণ এবং অস্তে কল্যাণ।" তারপর গ্রাম হতে গ্রামীস্তরে নবধর্ম তথা সাম্য-মৈত্রীর বাণী প্রচারে ব্রতী হলেন তিনি এবং আঁর শিষ্য মণ্ডলী, দলে দলে অমৃত-পিপাস্থ সমবেত হলো-সদ্ধর্মের প্রেম ও অহিংসার পতাকা তলে. ত্তিরত্বের শরণাগত হলো—অসংখ্য নরনারী, ভিন্মুডে দীক্ষিত হলো অগণিত শান্তিকামী মানব সমাজ। অচিরে স্থগঠিত হলো পবিত্র সংঘ, অমৃতধর্মের প্রচারক প্রভুবুদ্ধের ঘশ, প্রেম, করুণা, সাম্যা, মৈত্রী, ঐক্য ও অহিংসার বাণী সারা-ভারত প্লাবিত করে তার জন্ম-ভূমির গণ্ডী ছাড়িয়ে তথা স্থদুর হিমালয়ের উচ্চ শৃঙ্গ ডিঙ্গিয়ে এই কল্যাণধর্ম ছড়িয়ে পড়লো তিব্বতে, চীনে, জাপানে, মঙ্গোলিয়ায়, কোরিয়ায়, খ্যামে, লাউদে, ভিয়েৎনামে, কলোডিয়ায়, বর্মায় ও সিংহলে এবং প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে। পশ্চিমে আফগানিস্তান, পারস্ত, তুর্কিস্তান ও ইহার নিকটবর্তী সমগ্র অঞ্ল, সিরিয়া, ম্যাসিডোনিয়া এবং পরিশেষে মিশরেও এ বৌদ্ধর্ম বিস্তার লাভ করেছিলো। মৈত্রী করুণা-মুদিতা উপেক্ষার সাধনা-গার হতে দেশ-দেশান্তরে বহু ভিক্ষু শ্রামণ ও প্রাবকর্ন বেরিয়ে আসলেন কল্যাণধর্ম প্রচারে ব্রতী হয়ে। সেদিন পৃথিবীর অর্দ্ধেক মানব-সমাজ বৌদ্ধর্ম্ম গ্রহণ করলো। কবির ভাষায় বলতে গেলে—

> "আজিও জুড়িয়া অর্দ্ধ জগত, ভক্তি প্রণত চবণে তাঁর।"

অতীতের কথা বাদ দিলে আজিও পৃথিবীর বুকে অর্দ্ধাংশ বৌদ্ধর্ম্মাবলদী বর্ত্তমান, ইতিহাস তার সাক্ষী। ধীরে ধীরে পৃথিবীর সাক্ষী স্বরূপ সত্য ও অহিংসার নিদর্শন মৈত্রীর পতাকাবাহী বৃদ্ধ মূর্ত্তি বস্তদ্ধরার কঠিন কোমল বৃক্ষ চিরে স্বতঃক্ষুর্ভভাবে বাহির হচ্ছে। প্রত্নতাবিকের নিকট একটা মহা বিশায় রূপে প্রকটিত হয়ে উঠেছে এই বৌদ্ধশারক চিহ্নগুলি। এমনিই ভাবেই ভগবান্ ধর্ম প্রচার তথা সাম্য-বাণার মাধ্যমে জগতে, শান্তি স্থাপিত হয়েছিলো।

বুদ্ধের দর্শন ব্যবহারিক—Practical Philosophy জীবনের ঘটনাবলীতেই ইহার কার্য্যাবলী নিবন্ধ, এই দর্শন কল্পনা-বিহারী নহে। তাই সন্ধর্ম প্রত্যাদেশবাদ অধীকার করে। সেজস্ম ইহার "অন্তাহি অন্তনো নাথো" নিজেই নিজের নাথ তাই ইহার শীল-সমাধি-প্রজ্ঞা শুধু ছুঃখণ্ড

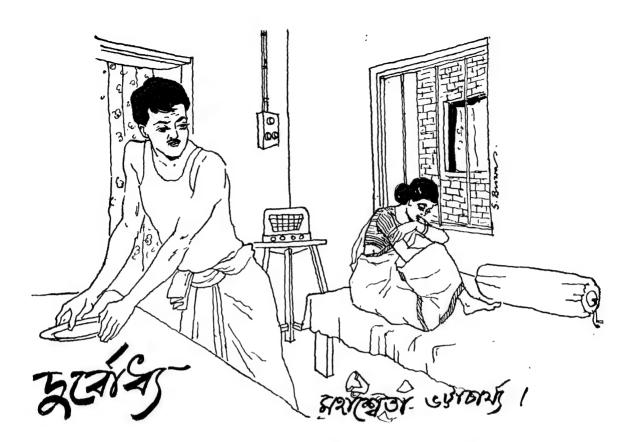
তঃথের হেতু নিরোধের জত; কোন প্রভ্র অফুজ্ঞা পালন পূর্বক তাঁর সম্ভোষ বিধানের উদ্দেশ্তে নহে। এই ধর্মতন্ত গুহায় নিহিত নহে। ইহা মনের ধর্ম ও "এই পাস্তাকো ধর্মো' এবং পচ্চওং বেদিতবো বিচ্ছহি"। ইহা এক পবিত্র পরিশুদ্ধ কিনা বিচার করে গ্রহণ করার ধর্ম। ইহার মধ্যে প্রবেশ করে প্রত্যক্ষ ভাবে ইহার গভীরতা অফুভব করার ধর্ম।

প্রত্যাদেশবাদ মৃক্তি কল্পনা প্রার্থনামূলক ও প্রত্যাদেশ-কের অম্প্রহের উপর নির্ভরশীল। ইহা ধর্মজীবনে মানবজাতিকে তুর্বল,অলম ও পরম্থাপেক্ষী করে রেখেছে; লোভ-দ্বেষ-মোহ পরিত্যাগের আবশুকতা ও সম্ভাবিকতা অম্বীকার করে পৃথিবীর অশান্তি হ্রামের পরিবর্তে বৃদ্ধিই করছে।

তথাগত বৃদ্ধের উপদেশ আয়দীপ, আয়শরণ ও অন্যাশরণ হবার জন্য; ধর্ম দীপ, ধর্ম-শরণ অন্যাশরণ হবার জন্য; ধর্ম দীপ, ধর্ম-শরণ অন্যাশরণ হবার জন্য। এইরপে বৃদ্ধ মানবকে কত বড় দায়িত্বশীল, কত বড় শক্তিশালী, কতবড় আয়-নির্ভরশীল করেছেন। "আমার মৃক্তি আমার হাতে।" ইহা কত বড় আশার বাণী। কত বড় সাহসের কথা! কত বড় বীরের কথা! কত বড় গুরুতর দায়িত। তাঁর অস্তিম উপদেশ—"ধয়-ধয়া সজ্মারা, অপ্পমাদেন সম্পাদেথ" "সংস্কার বিলয়শীল সর্বকাম অপ্রমাদের সহিত সম্পাদন করে।"—এই বাণী আঞ্চণ্ড কোট কোট মানব চিত্তে শক্তি ও আশার সঞ্চার করতে।

পুরুষোত্তম গোতম বৃদ্ধ পৃথিবীর মানব সমাজে এবং বিশ্বের ইতিহাসে চির উচ্ছল জ্যোতিষ। তাঁরই আদর্শ ও নীতি জগতকে করেছে সমৃদ্ধ, এনেছে নতুন স্ষ্টের ইঙ্গিত, তুলে দিয়েছে মায়্রের মায়্রের ভেদাভেদ। সাম্যপ্ত মৈত্রীর অথগু শাসনে সকল প্রাণীই স্থণী হবে, সকল প্রাণীই স্বাধীন সন্থা নিয়ে বেঁচে থাকবে, জগতের ঘরে ঘরে শান্তি বিরাজ করবে, কেউ কোন দিন জ্ঞাতসারে কারও করবে না অকুশল, সকল পাপ থেকে থাকবে বিমৃক্ত, পুণ্য চেতনা সদা জ্ঞাতত রাথবে চিত্তের মাঝে, কুশলের অন্থালন করবে আর নিজের চিত্তকে করবে বিশোধন, এই তো বৃদ্ধগণের শাসন, তাই ভগবান বৃদ্ধ বলেছেন—।

"সক্ষ পাপস্দ অকরণং কুদলস্দ উপসম্পদা, সচিত্ত পরিযোদ পণং এতং বুদ্ধান সাসনং।



'বেশ করেছি, আবার করব, আবার…'

'বড় বাড়াবাড়ি করছ তুমি স্থ!'

ঝন্ঝন্ ক'রে কাচের গেলাস-পেয়ালা ভাঙল। কিছুক্ষণ এ-ঘর ও-ঘরে বাক্স-ভেক্স টানাটানির আওয়াজ। রেডিওটা বন্ধ, বেকার হয়ে গেল। চড়াপদার গান হঠাং থেমে যাবার অস্বস্তিকর নিস্তর্কতা।

'রেডিওটা ভাঙছ কেন ?' মেয়েটির গলা বেশ নেমেছে।

'বেশ করছি, আমি কিনেছি আমিই ভাঙছি।'

'থুব যে! আমি আমি করতে লজ্জা করে না? তোমার একার সংসার না কি ?'

'আমার আবার সংসার!' পুরুষ কণ্ঠে থেদোক্তি। 'বাঃ, বেশ লোক! জামা পরছ যে!'

'কি করব বল। ঘরে টিকবার উপায় যথন নেই তথন পথই ভাল। পার্কের বেঞ্চি ত' কেউ কেড়ে নিচ্ছে না!'

'এই এই, কি হচ্ছে কি ? শোন শুনে বাও ··' 'না স্থ আর কিছু শুনব না। সত্যিই ত', ঠিকই বলছ তুমি। আমার মত মাস্থের দাধ-আহলাদ থাকা উচিত নয়।'

'দেখ, যা হয়েছে হয়েকে, আর টেনে হিঁচড়ে বাড়িও না বলছি!'

'না, ঠিকই বলেছ। দেখি, কালই হেন্তনেস্ত ক'রে ফেলব একটা।'

'যদি বেরোও তা হ'লে আমি নির্ঘাৎ ঝাঁপ দেব বলছি, এই দিলুম!'

দাও না বাপু! এক রাজিরে ল্যাঠা চুকে যাক।
পাড়াপ্রতিবেশীরা বোধহয় মনে মনে এক কথাই বলেন।
এ পাশের ফ্লাট ও-পাশের ফ্লাটের জানলা খুলে যায়,
স্বাই কান বাডিয়ে শোনে।

কিন্তু প্রত্যাশিত ঘটনাটি ঘটে কই। একসময়ে উপ ক'রে দোতলার ঘরে আলো নিভে যায়। পুরুষটির গঙ্গ-গঙ্গানি অথবা মেয়েটির কান্নার ফোঁপানি ত্টোর একটা অনেকক্ষণ অবধি শোনা যায়। রোজ রোজ অবিশ্রি তাড়াতাড়ি মেটে না। এক একদিন একতলা থেকে বাড়ী অলা ভদরলোককে ওপরে উঠতে হয় চটি ফট্ফট্
ক'রে। দরজায় ধাকা দিয়ে বলতে হয়—'শুনছেন, ও
মশায়, এ বাড়ীতে আরো ক'ঘর ভদ্রলোক থাকেন। এসব হই-চই এথানে চালাবেন না। ঐ একটা গুল ওদের।
বাড়ী অলার গলা শুনলেই থেমে যায়। আর চেঁচামেচি
শোনা যায় না।

প্রথম প্রথম স্বাই বলত পুরুষমান্ন্র্রাট্ট বৃঝি ত্বুর ।
মেয়েটির ওপর নির্যাতন চালায়। পরে বলত — না, ঐ
মেয়েটি দেখতে নিরীহ হ'লে কি হয়, ওর জিভে বিধ
আছে। যেন এমনধারা ঝগড়াঝাটি করতে হ'লে একে
ভাল ওকে মনদ হ'তেই হবে।

পবে দেখা গেল দে-সব কিছুই না।

এই ঝগড়া করছে ছ'জনে — এ-ওর মাথা দিল ফাটিয়ে।
কর্তা গেলেন অফিনে, গিন্নী ইস্কুল কামাই ক'রে রইলেন
পড়ে। এ-ফ্র্যাট ও ফ্র্যাটের গিন্নীরা ছেলেদের বলেন — 'যা,
তোদের সঙ্গে ত' কথা টথা কয়। জিগ্যেদ করগে যা,
কিছু থাবেটাবে না কি!'

কারো দঙ্গে মেশে না বউটি, ওর স্বভাবের দে-ও আরেক দিক! তাই বলে যে অমিশুক বা গোমড়াম্থো তা-ও নয়। পাচটি ফ্রাটে জনা তিনেক ছাত্র আছে। একজন ত' চাকরী ক'রেই পড়ে। ওদের সঙ্গে স্থাতার বেশ অন্তরঙ্গতা আছে। দিব্যি সোজাস্থুজি ওকে বলে —'আমার চিঠিটা ফেলে দিও ত' শুভ্র ধ'

চা এনে দিও, এসো না, ঘরের বাল্বটা লাগিয়ে দিয়ে ধাও, এ-সব ফরমাস ত' মাঝে মাঝেই জানিরে দেয়।

ছেলেগুলোও তেমনি। ডাকলে পরেই যায়। মা, দিদি, বোন এবং বউদিরা যথেষ্ট বিজেপ করেন।

তাদের ক্র্দ্ধ হবারও কারণ আছে বই কি ! প্রথম দিকে সবাই আলাপ করতে এদেছিলেন।

অস্থবিধে হলেই বলবেন। এদিকে দোকানবাজার চিনে নিয়েছেন ? মনে কিন্তু ভাব রাথবেন না।

যেমন বলতে হয়! যেমন লোকে ব'লে থাকে।

ঝিরঝিরে স্নিগ্ধ হাসিতে ম্থটি ভরিয়ে স্থগত। হাত স্বোড় ক'রে বলেছিল — 'না না, আপনাদের বিত্রত হতে হবে না।'

षाभारमत वाड़ी शारवन, षाभनात छ रमशहि हेन्द्रत्नत

চাকরি। তাড়াতাড়িই ছুটি হয়। গেলে পরে সময়টা কাটবে।

নিকটতম প্রতিবেশিনী কথাটি বলেন। তথন **স্থগত।** বলেছিল—'না, পাঁচজনের বাদায় ঘুরে ঘুরে **গরগুজ**ব করতে ভালই লাগে না আমার।'

কথাটি সবাই মনে রেখেছে। ওরা কারো সঙ্গে মেশে না, ওদের বাড়ীতে কেউ আসে না। গুধু ছটিতে সময় কাটায়। কি ক'রে কাটায় কে জানে।

তবু আপদেবিপদে গিয়ে দাঁড়াতে হয়। স্থগতার মাথা ফাটিয়ে ভদ্রলোক না হয় নিশ্চিন্তে অফিদে গেলেন, প্রতিবেশিনীরা নিশ্চিন্ত থাকেন কি করে?

অগত্যা ছেলেদের শরণাপন্ন হ'তে হয়। যা বাবা, দেখে আয়। কিছু খাবেটাবে না কি জিগ্যেদ কর।

বিশেষ ক'রে 'দেথে আয়' কথাটার ওপর উদ্বেশ চেলে দেন মহিলা। যেন মনেই পড়ে না আজ সকাল অবধি হক না হক —ও বাড়ীতে যাবার জন্তে ঐ ছেলেকেই কত অহুযোগ জানিয়েছেন। ধমকটমক দেননি বটে, তবু অহুযোগের স্থরটি যথেষ্ট তীক্ষ ছিল। ধমক দেবার দিন চলে গেছে। আজকালকার ছেলে শুভ্র – মা-র মুথে মুথে কোন চটাং চটাং উত্তর দেয়নি বটে, তবে তাচ্ছিলা মিপ্রিত হাসিটুকু মুথে ধরে রেথে বলেছে – 'মনটা বড় কর, ছোট ছোট জিনিষে এমন আবদ্ধ রেথ না, জানলে '

সে হাসি দেখলে এক জলে যায় সত্যি, কিন্তু কি আর করা যায়, দিনকাল এমনই যে পেটের ছেলেকেও রুঢ় ভাষায় শাসন করবার উপায় নেই।

শুভ্র ছেলেটি আবার বিশেষ করে স্থগতার ত্র্ভাগ্যে বিগলিত হৃদয়। বর্বর স্থামীর অত্যাচারে নির্ঘাতন সইতে দেখে বউটির ওপর মমতার শেষ নেই ওর।

কিন্ত স্থগতা এমনই ছনিয়ার বাইরে' একটি জীব বে, শুল্ল আর ওকে সহায়ভূতি জানাতে পারে না। স্থগতা ঠাণ্ডা কিরকিরে হাসিতে ওর সব উৎসাহের'পরে জল ঢেলে দিয়ে বলে 'কি বললে আমার থাওয়া হয়নি ? দেখছ না কেমন গুছিয়ে রেঁধে বেড়ে রেথেছি ? ও আসবে, এক-সঙ্গে থাব।'

ভধুকি রান্নাবানা? কপালে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে স্থগতা

দিবিা ঘরদোরও সাজিয়েছে। পরণেও একথানা ধোপ-ভাঙা শাড়ী।

বিকেলে কর্তা ফিরলেন একতোড়া ফুল হাতে। খ্ব হাসিগল্পের আওয়ান্ধ শোনা গেল, ত্'জনে বেড়াতে বেরুল সন্ধে নাগাদ। রাত হ'তে ঘরে নীল আলো জলল, টুকরো টুকরো গানের কলিও শোনা গেল মাঝে মাঝে। দেখে-শুনে শুল্রর মা বললেন—দেখা যাক ক'দিন থাকে এমন সদ্ভাব!

শুল বন্ধদের কাছে বলল—'মেয়েটির মোটেই প্রিন্সিপল নেই, জানলি ?

হয়ত নেই, হয়ত সত্যিই স্থপতার মনের জোর, আত্ম-সম্মান এ-সব বোধ নেই। নইলে ক'দিন বাদে আবার যথন ভদ্রলোক ওর কপালে জয়পুরী ফুলদানীটাই ছুঁডে মারলেন, সেদিন রীতিমত দক্ষযজ্ঞ বেধে গেল।

'কে বলেছে তোমায় মাষ্টারী করতে ? চাইনে— তোমার প্যসায় কেনা জিনিষ চাইনে।'

ভদ্রলোক টেচাচ্ছেন আর সিঁড়ির ওপর ঠাদ ঠাদ ক'রে ছুঁড়ে মারছেন দব। কুশন, মোড়া, কাচের কুঁজো, ছাইদানী।

সেদিন ত' ফ্ল্যাটের স্বাই একত্র হয়ে এনে জানালেন
— 'আর নয়, এবার আমরা স্বাই দস্তথত দিয়ে থানায় চিঠি
দেব। এস্ব হই-চই হাঙ্গামা হজ্ত চলতে দেব না।
খ্রীকে মারধার, গালিগালাজ নিত্যি নিত্যি, পেয়েছেন কি
মশায় ?'

স্থপতার কপালটা সকলেরই চোথে পড়ছিল। রক্ত শুকিয়ে চাপ হ'য়ে আছে, এতথানি উঁচু হয়ে উঠেছে।

অবশেষে ভদ্রলোককে ধাকা দিয়ে সরিয়ে সে নেমে এল। জিনিষপত্তর কৃড়িয়ে বাড়িয়ে ঘরে গিয়ে উঠল। ভদ্রলোক গঙ্গাঞ্জ করতে করতে নেমে গেলেন।

প্রতিবেশিনীরা আজ আর স্থগেগ ছাড়লেন না। স্থগতার কপালে ব্যাণ্ডেজ বাঁধলেন, একজন পাথা নিয়ে বাতাস করতে থাকলেন ঘন ঘন।

একটা চোথ ঢাকা। এক চোথেই কাদতে স্থক করল স্থাতা। দিব্যি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কানা। সে কানা দেথেই বা ওঁদের মমতা কত! কেন ভাই, সহ্থ করেন কেন? আত্মীয়-স্থলন কি কেউ নেই আপনার? আহা, নিজের লোক থাকলে কি এমন করে মারতে ভরদা পায় ? আমাদের কথা শুমূন, কে আছে বলুন, ছেলেরা থবর দিয়ে আফুক।

স্থগতার ফোপানি বেড়ে গেল—'থবর কাকে দেবে বলুন ? থবর দেবার মত কেউ কি আছে ?'

যার কেউ নেই তার ওপর সহাত্ত্তি হওয়াটাই ত
স্বাভাবিক। তা ছাড়া স্থাতার কথাবার্তা আজ ধেন
কারো গায়ে জালা ধরাচ্ছে না। কথায় সে তুপুর রোদ্ধরের
কাঁজে মোটেই নেই, বরঞ্ কেমন যেন একটা ভিজে ভিজে
ভাব। 'একে ত এই মালুদের ঘর করি, তুর্ সাপনারা
কাছে পিঠে আছেন! এথান থেকে তুলে দিলে যে
কোথায় যাব!

'কি আশ্চর্য, তুলে দেবার কথা বলছে কে !'

'না, তা ত' আপনারা বলতেই পারেন। নিত্যি নি**ত্যি** এত গোলমাল কি সহা হয় ?'

'আহা দে-দব কথা পরে হবে।'

শুল এদেও দেই কথাই বলন। বেশ গন্ধীর গলায়,
বিধাদবাঞ্জক হাদি হেদে 'আপনার স্বামীর মত দকলেই
কিছু জ্ঞানকাণ্ড হারায়নি। এখনি কেউ তুলে দিতেও

যাচ্ছে না। তবে আমাদের মনে হয়, আপনার কিছু
একটা করা উচিত।

'যা বলেছ!'

'আজকাল্কার মেয়ে আপনারা, একটু শক্ত হ'তে হয়।'

স্থগতা ঘাড় কাত ক'বে তাতেও সমতি জানাল।
কিন্তু দেদিন রাতেই আবার দেই নীল আলো জলল—
দক্ষিপর্বের স্চনা সংকেতের মত। এ পাশ ও পাশের
ফ্রাটের মান্থবা স্থগতার বেহায়াপনার নতৃন পরিচয় পেয়ে
অবাক।

ঘরের জানলাই না নয় পর্লায় ঢাকা, তা ব'লে দরজায় কান পেতে কথা শুনতে ত' দোধ নেই ? গদগদ কণ্ঠ, অফুট কথা, চাপা হাসি।

'কি বলে তুর্মি ওদের অমন ইনিয়ে বিনিয়ে বললে স্ক ?' 'আহা, না বললে আমাদের তুলে দিও না ?'

'তা ব'লে ওদের কাছে…?'

'নইলে ওরা থানায় যেত না ?'

'ওরা শুনল ?'

'হাা গো, এমন ক'রে বললুম যে নিজেরই হাসি পাচ্চিল।'

'এতও পার।'

'পারিই ত।'

'এর পরে আর ওদের সম্পর্কে আর কারো আগ্রহ থাকতে পারে? আরো অসহ লাগে যথন দেখা যায় কেউ কথা কইল কিনা, সে বিষয়ে ওরা যেন অবহিতই নয়। নিজেরা নিজেদের নিয়েই মন্ত। এই ঝগড়ার চীৎকার, এই গানের আওয়াজ। এই কালাকাটি গোলমাল, আবার আধঘণ্টা বাদে ত্জনে জোরে জোরে একদঙ্গে কবিতা পড়ছে। একদিন ত, সকাল থেকে শুধু সেতারের স্বরই শোনা গেল। স্বর নয়ত' স্থরের দাপাদাপি।

কে জানে ওরা কোন জাতের মান্থ্য!

কিন্তু একদিন চরম সর্বনাশ ঘটে গেল।

ঝগড়াঝাঁটি ওদের হু'দিন ধরেই চলছিল। ভদ্রলোক কথনো আদেন, কথনো আদেন না।

এবার যেন ব্যাপারটা বেশ গুরুতর। বরফ আর গলছে না। এতকাল দেখাগেছে সকালের ঝড়ঝাপটা বিকেলের মধ্যেই থেমে যায়, সন্ধ্যে নাগাদ ত রীতিমত নীল আলো, গানের টুক্রো, কথনো রেডিও-তে কথনো স্থগতার গলায়।

এই মাঘ মাদেও ক'দিন আগেই ফ্রগতা ভদ্রলোককে বেরকরে দোর বন্ধ করে দিয়েছিল। কি লজ্জার কথা, ভদ্রলোককে নিজের বাড়ীতেই শেষ পর্যন্ত দেয়াল টপকে চুকতে হ'ল। লজ্জার কথা মানে—যারা দেখে তাদের লজ্জা, ওদের আর কি! ওদের ত ওদবের বালাই নেই বললেই চলে। নইলে তারপরও মামুষটা বউকে সাজিয়ে গুজিয়ে নিয়ে বেড়াতে বেরোয় ?

এবাড়ীর জনমত এ-দিক ও দিক ছদিকেই কাৎ করেছে ঘাড়। একবার স্থগতার হয়ে বলেছে — অমন স্বামী থাকবার চেয়ে…।

আবার ভদ্রলোককে শুনিয়ে শুনিয়েই বলেছে—আইন আছে আদালত আছে, অমন জাঁহাবাজ মেয়ের হাতে নিত্যি নাকাল হওয়া কেন ?

অমুক্ল বাতাস না পেরে অবিশ্রি উত্তাপের ফুলিঙ্গ আপনিই নিভে গেছে। কে না জানে একপক্ষের অমু- মোদন পেলে এই আগুনকেই খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে দাবানল ক'রে তোলা যেত।

তারপর মাদ তিনেক ধরে সত্যিই কেউ কোন থবর রাথেনা। থবর রাথবেই বা কে! যে-যার জীবন নিয়ে ভয়ানক রকম ব্যস্ত না? ব্যস্ততারই ত' দিন কাল পড়েছে।

এখন এই ঘটনা।

বুঝি রাগের মাথায় ভদ্রলোক গিয়ে বদলীর জন্তে ধরাধরি করতেন অফিনে। আর দহ্ম হয় না, যেথানে হোক বদলী করে দিন। যে কোন জায়গায় যেতে রাজী আছি। অহর্নিশি এ অশাস্তি আর দয়না। রাগ পড়লেই আবার দে দব কথা ভূলে গেছেন। ওপরওলাও কথনো তাঁর কথায় তেমন কান পাতেননি। হয়ত এও জানতেন — বদলী করলে ভদ্রলোক মহাম্স্থিলে পড়বেন। তিনি হুঁ হুঁ ক'রে হাদতেন আর বলতেন — 'রাশ টানতে হয়, বুঝলেন ভায়া, রাশ টানতে হয়।'

পাঞ্চাবী ওপরওলা নতুন এসেই বারকয়েক ভদ্রলোকের কথাবার্তা শোনে। সভ্ত এসেছে, অফিসে জনপ্রিয় হবার ইচ্ছে রাথে, তুমক'রে দিল বদলী করে।

তাই নিয়েই বৃঝি ঝগড়া বাধে। তারপর একথা, ওকথা, কথায় কথা বাড়ে। দাম্পত্যজীবনে প্রলয় বাধাতে ঘটনার প্রয়োজন হয় না, কথাই যথেষ্ট –এ কে না জানে।

তারপর ত্দিন ধ'রে চলেছে।

স্থাতার গলার দাপটটাই বাড়ীর সর্বত্র ঝন্ঝন্ ক'রে বেজে বেড়াচ্ছে। ওপক্ষ একেবারে চুপচাপ। মাঝে মাঝে নেহাং অসহ হ'লে ভদ্রলোক বেরিয়ে আসছেন। মাথার চূল মুঠো ক'রে ধরে হন্হন ক'রে থানিকটা হেঁটে আসছেন রাস্তাধ'রে। চোথ টকটকে লাল, মুথের চেহারা ভয়ক্ষর। ওঁর রাগ চঞ্চল, রাগলে উনি আর স্ববশে থাকেন না তা স্বাই জানে। তবু স্থাতা এমন করে খুঁচিয়ে চলেছে কেন? ও কি ওঁকে দিয়ে ভয়হর কিছু করাতে চাইছে?

শুল বলল সিঁড়ি ধরে নামতে নামতে ভদ্রলোক না কি বিড়বিড় করে বলছিলেন 'আর না, আর সইতে পারছিনা।

দক্ষ্যে থেকে একেবারে চুপচাপ। উনোনে আগুন পড়লনা, ঘরে বাতিও জললনা, ভধু স্থগতার গলায় বিনবিনে কান্নার একটানা স্বর। একবার, রাত তথন দশটা হবে, ভদ্রলোকের গলা শোনাগেল। আধা আর্তনাদ আধাদীর্ঘশাদে মেলা নিগ্ছ যন্ত্রণায় কথাগুলো ছিটকে বেরিয়ে এল
—'স্ক, এরপরে কিন্তু আমি আর দায়ী থাকবনা। তৃমি
নিজের কতবড় অনিষ্ট করছ বল ত ? এথন, এই অবস্থায়…
তৃমি কি আমায় পাগল ক'রে দিতে চাও ?

তারপর বললেন—'হা ভগবান! এই পর্যস্ত !

ভোরবেলা সে কি কাণ্ড! ওদের দরজা হাট ক'রে থোলা। স্থগতা মাটিতে পড়ে আছে। কাঁধের কাছে অম্বের আঘাত, ঘরে রক্তের চাপ।

ভদ্রলোক নেই।

তারপর নজরে পড়ল—গলায় গহনা নেই, হাতে নেই বালা। গৃহসজ্জায় দামী জিনিষ বলতে একটি থেলো রেডিও সেট, একটি ইলেকট্রিক ঘড়ি। ঘড়িটাও দেখা যাচ্ছে না।

স্থপতা গোঙাতে গোঙাতে বলল -- ভদ্রলোক নাকি রেগে রাত একটায় দোর খুলে বেরিয়ে যান। এই আদেন দেই আদেন ভেবে ভেবে, ও খোলাদরজার সামনেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ ঘুম ভাঙতে দেখে ঘরে একটা লোক।

লোকটার বর্ণনা দিল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। কালো জোয়ান, মধ্যবয়দী, চেকদার্ট ও প্যাণ্ট পরণে, ছোট ছোট চুল।

স্থগতা ডাকে নি কেন কাউকে ?

প্রথমটা ভয়ে গলা কাঠ হ'য়ে গিয়েছিল। তারপর ডাকবার চেষ্টা করতেই ত এই দশা।

যে কথা একবার বলল. সেকথা থেকে স্থগতাকে নড়ান গেল না। ও মোটে বুঝতেই চাইল না—ওর কথার বিপক্ষে আরো কত বাঘাবাঘা যুক্তি আছে।

নিচের বড় দরজার সামনে না হোক পাশেই চাকররা গুয়ে থাকে, তারা টের পেলনা কেন ? একতলার রমণীবাবু অম্বলের জালায় সমস্ত রাতটিই বসে কাটিয়েছেন তিনি কিছু শোনেননি কেন ? সবচেয়ে বড় কথা—দোতলার কুকুরটা রাতে বারান্দায় ছাড়া থাকে, সে কেন ডাকল না ? অপরিচিত মামুষ দেখলে সে কি চুপ ক'রে থাকত?

স্থাত। ঝকার দিয়ে উঠল—'আমি যে দেখলুম জলজ্ঞান্ত মাহু টাকে। তাঁর খোঁজ করবেন না? আমার বালা, আমার হার।'

বেশ, চোর না হয় গহনা চুরি করতেই এদেছিল। কিন্তু গতরাত্রে ওর স্বামীর দেই কথা কয়টি। তা ছাড়া এ বাড়ীর দ্বাই জানে, কি চণ্ডালের মত রাগ ওর!

স্থপতা কিছুতেই তার কথা ফেরালনা।
অবশেষে অনেক থোঁ জাথুজির পর সন্ধান মিলল।
দারোগা বললেন — 'দেখুন দিখি চিনতে পারেন
কিনা!

শ্রান্তিতে ষম্রণায় চোথ বুজে শুয়েছিল স্থগতা। অক্টে বলল, 'হাা, দেখলেই চিনব।' 'চেহারাটা মনে আছে ত ?'

'মনে আবার নেই! কালো, জোয়ান, মাঝবয়সী লোকটা। চেকদার্ট আর প্যাণ্ট পরণে, মাথায় থোঁচা থোঁচা ছোট ছোট চুল।

'আপনাকে ছুরি দেখিয়েছিল ?'

'দেখায়নি ? ছুরি দেখিয়ে ও গয়না গুলো কেড়ে নিল, আমি চেঁচাতে যেতেই মারলে।'

দারোগা বললেন—'বুঝেছি। আচ্ছা এবার দেখুন ত! হগতা চোথ মেলে স্তম্ভিত হয়ে রইল। ভয়ে তার মৃথ শাদা। না, আর ভূল নেই। মাঝারি চেহারা কুকঁড়ে গেছে, ফর্মা মৃথে থোঁচাথোঁচা দাড়ি, চোথের নিচে কালি। ঠোট ছটি কাপল বটে, তবে তারপরেই উরেগ অবসানের আরামে যেন স্বস্তি পেলেন। একটু হেসে বললেন, দেখলে ত, মিছিমিছিই কট পেলে, এঁরা তোমার কথা একটুও বিশ্বাস করেননি।

দারোগাকে বললেন—'ও ভাবে চিরদিনই বুঝি আমাকে আগলে চলতে পারবে। দেখুননা কি সর্বনেশে মেয়ে। আমাকে ত বের করে দিলই। হার, বালা, ঘড়ি নিয়ে ফেলল কয়লার চৌবাচ্চায়।'

'আপনিও সাংঘাতিক লোক। উনি বাঁচলেন কি মরলেন, তা দেখবার জত্যে দাঁড়ালেন না ?'

'সবই ত জানেন!'

'আগেকার জেলরেকর্ড আছে তাই ভন্ন পেয়েছিলেন ?' 'আমি নয় ও।' উনি বললেন, আপনি ভনলেন ?'

'কি করব বলুন, ওর একটা কথাও আমি ঠেলতে পারিনি, কোনদিনই নয়।

স্থাতা এতক্ষণ একবার এর আরেকবার ওর ম্থের দিকে চাইছিল। যেন কথা ব্রুতে পারছেনা ও, এরা যেন অজানা ভাষায় কথা কইছে।

মঙ্গা দেখতে অন্তরাও ভীড় করেছে। শোভনতা শালীনতার কথা তুলে গিয়ে হৃগতা চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল—
চাইনি, তোমায় ধরিয়ে দিতে চাইনি আমি। ওবা আমার কথা বিশাস করলেনা।

সত্যিই কেউ বিশ্বাস করল না।

ভদ্রনোক বলেন —আমার দোষ। স্থগতা বলে—ছেড়ে দিন ওকে, আমরা ধেথানে হোক চলে বাই।

বললে কি হবে, পুলিশ যথন কেদ নিয়েছে তথন শেষ অবধি দেখতে হবে।

স্গতা কেঁদে বলন, কি অবিচার, আমার আঘাতে এত সাফল্য তবুও ?'

ত বু ও। ভ দ্রলোককে হাঙ্গতে থেতেই হ'ল। যাবার সময়ে জিগ্যেদ করলেন—'তুমি কি করবে ?'

'जानि ना।'

স্থাতার কথা শুনে নতুন ক'রে দ্বাই অবাক মানল। কিছুদিন প্রেই স্থাতা দে পাড়া ছেড়ে চলে গেল।

বাবরের আত্মকথা

(পৃর্ব্বপ্রকাশিতের পর)

প্রথম রবিয়ল মাদের ২৯শে তারিথ শনিবার আদ্কারিকে
মৃল্যবান পাথরথচিত ছোরা, কটি-বন্ধনী, সম্মানস্ট্রক
রাজকীয় পোধাক, একটি পতাকা, ঘোড়ার লেজ,
দামামা, তিনচার জাতীয় অখ, দশটি হাতী, কয়েকটি
উট ও থচ্চর রাজজনোচিত সাজ সরঞ্জামসহ তার্র
আসবাবপত্র উপহার দিয়ে তাকে দরবার সভায় সকলের
প্রথমে বসার অসুমতি দিই। মোলা দাদা আংকেকে
এক জোড়া ম্ল্যবান বোতাম থচিত পাত্কা এবং তার
অস্তান্ত কর্মচারীকে ভিন্ত নয় (সাতাশটি) ফতুয়া দান
করি। (মংগল ও তুর্কিদের নিয়্মান্থ্রসারে ৩×৯ সংখ্যক
ন্রব্য উপহার দেওয়া সোভাগান্ত্রক)।

এই মাদের শেষ দিন রবিবার স্থলতান মহম্মদ বকশিদের বাড়ী থাই। তার বাড়ীতে যাওয়ার রাস্তা মূল্যবান গালিচায় ঢাকা ছিল। দে আমাকে উপঢ়োকন দেওয়ার আয়োজন করে। জিনিষপত্রে ও অর্থে যে পেশ-কোশ দে আমাকে প্রদান করে তার মূল্য তুই লাথেরও বেশী। আহার এবং উপঢ়োকন নেওয়া শেষ করে আমরা অন্ত কক্ষে যাই এবং দেখানে দিদ্ধির দরবৎ পান করি। বেলা তিন প্রহরের সময় আমি দেখান থেকে বেরিয়ে

শ্রীশচীন্দ্রলাগ রায় এম-এ

নদী পার হয়ে আমার নিজের প্রাসাদককে চলে আদি।

শেষ রবিয়ল মাদের ৪ তারিথ বুহম্পতিবার চিকমাক বেগকে আগ্রা থেকে কাবুলের দূরত্ব মাপ করবার জন্ত শীল্মোহর যুক্ত রাজ আদেশ জারি করে। সেই আদেশে বলাহয় যে প্রতি নয় ক্রোশে একটি করে ছোট গমুজ তৈরী করতে হবে, তার মাপ হবে উচ্চতায় বার গঙ্গ এবং শীর্ষে থাকবে চন্দ্রাতপ। প্রতি দশ ক্রোশে থাকবে ছয়টি ঘোডার ডাকচৌকি। ডাকচৌকির তদারককারি,পত্রবাহক, ঘোড়ার দহিদ এবং রদদের জন্ম অর্থ বরাদ্দ থাকবে। আরও আদেশ দেওয়া হয় যে, যদি ডাকচৌকির কাছে সরকারি খাস জমি থাকে তাহলে তারই আয় থেকে वताक माकिक वर्ष (कांगान निट्ठ इत्त। यनि এই छाक-চৌকি কোনও পরগণার মধ্যে হয় তাহলে সেই পরগণার ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিকে বরাদ্দ অর্থ সরবরাহ করতে হবে। সেইদিনই চিকমার পাদদাহি আগ্রা ত্যাগ করে। ক্রোশের মাপ কি ভাবে ঠিক করা হয় নীচের কবিতায় তা উল্লেখ করা হলো।

(তুর্কিতে) এক ক্রোশ হয় চার হাজার পদক্ষেপে। প্রতি পদক্ষেপ জেনে রাখ, দেড় হাত মাপে প্রতি হাত হয় ছয় মৃষ্টি পরিমাণ। প্রতি মৃষ্টি হয় ছয় ইঞ্চির সমান। প্রতি ইঞ্চি ছয়টি যবের পরিসর। এই মাপের কথা জেনে হও তৎপর।

একটি মাপের ফিতার চল্লিশটি পদক্ষেপের পরিমাপের নির্দেশ থাকে। প্রতি পদক্ষেপের মাপ দেড় হাতের সমান, এ কথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। স্থতরাং এক পদ-ক্ষেপ নয় মৃষ্টি পরিদরের সমান। এই মাপের ফিতার একশ'বার মেপে গেলে এক ক্রোশ হয়।

৬ই তারিথ শনিবার উত্থানে আমি ভোজের ব্যবস্থা করি। উত্থানের উত্তরের দিকে একটি আটকোণা পট-মণ্ডপে বদবার স্থান স্থির হয়। এই মণ্ডপ সম্প্রতি নির্মাণ করা হয় এবং উপরটা শীতলতার জন্ত থসথস ঘাসে ঢাকা হয়। আমার দক্ষিণ দিকে পাঁচ ছয় গন্ধ দূরে বুঘা স্থলতান, আদকারি ও থাজা হুদেনি থলিফা, দমরকন্দ থেকে আগত লোকেরা, খাজার অধীনস্থ লোকজন, কোরাণ পাঠক ও মোলারা আদন গ্রহণ করেন। আমার বাঁদিকে পাঁচ ছয় গজ দুরে বদেন-মহমদ জেমান মিজ্জা, আতে ইৎসিমে স্থলতান, দৈয়দ রফি, দৈয়দ রুমি, দেথ আবুল ফতে, দেথ জামালি, দেথ সাহাবৃদ্দিন আরব এবং দৈয়দা দাক্নি। এই ভোজোংদবে কিজিলাদ, উজবেক এবং হিন্দুতরাও উপস্থিত ছিল। দক্ষিণ দিকে ৭০৮০ গঞ্জ দূরে একটি চাঁদোয়া থাটানো হয় যেথানে কিজিলরাদের দূতদের স্থান দেওয়া হয় এবং আমিরদের মধ্যে ইউনিদ আলিকে তাদের পাশে বদবার জন্ম নির্বাচিত করা হয়। ঐ একইভাবে বামদিকে উজবেক দৃতদের জন্ম বসবার স্থান ঠিক করা হয় এবং আমিরদের মধ্যে আবদাল্লাকে তাদের কাছে বসার জন্ম নির্বাচিত করা হয়। আহাধ্য পরিবেশন করার আগে সমস্ত থা, স্থলতান, উচ্চপদ্স সম্রান্ত লোক এবং আমিররা আমাকে লাল, সাদা এবং কালো রংয়ের মুন্তা (স্বর্ণ, রৌপ্য ও তাম মুন্তা), বস্তা এবং অক্যাক্ত ম্রব্য উপঢৌকন দেন। আমার সম্মুথে একটি পশমি গালিচা পেতে দেওয়ার নির্দেশ দিই। তার উপর স্বর্ণ এবং রৌপ্য মুদ্রা বর্ষণ হয়। রঙ্গিণ ও সাদা কাপড়ের উপহার, থলিপূর্ণ স্বর্ণ ও রোপ্য মুদ্রার পাশে রাখা হয়। षाशास्त्रत भूटर्स यथन উপঢोकन दम्ख्यात न्याभात हमह তথন সামনের দিকে একটি উচ্চ ভূমিখণ্ডে উট ও হাতীর ভয়ক্ষর লড়াই দেখানো হয়। ভেডার লডাই এবং পরে পালওয়ানদের মল্লযুদ্ধও চলতে থাকে। যথন আহার্য্য পরিবেশন করা হয় দেই সময় থাজা আবহুল সহিদ, থাজা কলোনকে মিহি তুলার স্তায় তৈরী মদলিনের এবং সন্মানস্চক আরও পোষাক উপহার দেওয়া হয়। মোলা ফারুক, হাফিল এবং আরও তিন্তন কাপডের ঢিলা গাত্রাবরণ পায়। কুচিন খাঁয়ের দৃত ও হাসান চালেবির ছোট ভাইকে বহুমূল্য বোতামযুক্ত মদলিনের পরিচ্ছদ এবং নিজ নিজ পদমর্ঘাদাত্র্যায়ী অক্তাক্ত পোষাক দওয়া হয়। আবু সৈয়দ স্থলতান এবং মেহেরবান খাতুনের দূতগণ ও মেহেরবান থাতুনের পুত্র পুলহাদ থানকে এবং সা হাসানের দূতগণকে বোতামযুক্ত কোর্ত্তা ও মূল্যবান কাপড়ের পরিচ্ছদ দেওয়া হয়। একটি সোনার তালকে রূপার মাপ দিয়ে এং একটি রূপোর তালকে দোনার ওজনের मान निरंत्र उक्रन कता रहा। त्मरे तमान उ जतना तमान থাজা ও কোচিন থার হুই মহান দূত এবং হাসেন থা চালেবির ছোট ভাইকে দেওয়া হয়। সোনার তাল ওদ্ধনে ছিল পাঁচশ মিককাল ষা কাবুলের প্রচলিত ওজনে এক এবং র:পার তাল ওজনে ছিল আডাইশ' মিশকাল-যা কাবুলের ওজনের আধদের। থাজা মির স্থলতানি, তাঁর পুত্রগণ, হাফিজ তাসকেন্দি, মোলা ফারুক এবং তার অমুগতগণ, থাজার ভূত্যগণ ও অ্যান্ত দূতরা প্রত্যেকেই দোনা ও রূপার উপহার পায়। মির মহম্মদ জাতেলবান গঙ্গার উপর দেতু তৈরী করার সময় অদুত নৈপুণ্য দেখানোর জন্ম ভাল পুরস্কারলাভের যোগ্যতা লাভ করে। সে ও অন্তান্ত বনুকধারী দৈনিক পালওয়ান হাজি মহম্মদ, পালওয়ান বালুল ও ওয়ালি পারশ্চি-প্রত্যেককে ছোরা উপহার দেওয়া হয়। দৈয়দ দাউদ গারমিদিরি সোনা ও রূপার উপহার পায়। আমার কন্সা মাস্থমার ও পুত্র জিললের ভূত্যগণ বে৷তাম-যুক্ত ফতুয়া এবং স্লাবান কাপড়ের সম্মানস্চক পোগাক পায়। আন্দেজানের যে দব লোক দেশ ছাড়া গৃহ ছাড়া হয়ে আমার সঙ্গে থাষাবর জীবন যাপন কবে স্থ, হোসিয়ার ও আরও অনেক জায়গায় দুরে। আমার দেই সব বিশ্বস্ত প্রবীণ ব্যক্তিদিগকে সন্মা

স্ত হ পরিচ্ছদ, ফতুয়া, সোনা, রূপা এবং আরও অনেক মূল্যবান দ্রব্য দান করি। কুরবান, সেথির ও কামাদের অধিবাসীদের অন্তর্রপ ভাবে উপহার দেওয়া হয়।

আহার্য্য পরিবেশন করার সময় হিন্দুস্থানি ভোজবাজি-করদের আনা হয়। তারা তাদের কৌশল পূর্ণ ভোজবাজি দেখায়। যারা ডিগবাজির খেলা দেখায় এবং দড়ির উপর নৃত্য কৌশল দেখায়, তারাও তাদের খেলা দেখাতে থাকে। হিন্দুখানী ভেল্কিবাজিকররা এমন কতকগুলি খেলা দেখায় ষা আমাদের দেশে কখনও দেখিনি। সেই খেলার একটি এইরূপ: — তারা সাতটি মাংটি নিয়ে একটা রাথে কপালের ওপর, তুইটি তুই জাতুর ওপর, অবশিষ্ট চারটির তুইটি রাথে তুইটি হাতের আঙ্গুলের ওপর এবং আর তুইটি রাথে পায়ের আঙ্গুলের ওপর। এই সব আংটি তারা একসঙ্গে অবিরাম ক্রত ঘোরাতে থাকে। আর একটি থেলা এইরূপ:—তারা মাটির ওপর একটা হাত রেখে আর একটা হাত এবং ত্বই পা উচুতে তোলে। এই উব্যোলিত হাত ও পা এমন ভাবে বিস্তার করে যে দেখে মনে হয় যেন পেথম-মেলা ময়ুর। এই অবস্থাতেই তারা হাত ও হুইটি পায়ের ওপর তিনটি আংটি রেখে অনবরত ঘুর পাক থেতে থাকে।

আমাদের দেশে যারা ডিগবাজির থেলা দেখায় তারা षुट्रें कि कार्ष्ठम । भारत विदेश मिट्टे मरखत खनत जतमित्र हिंदि বেড়ায়। আর হিন্দুস্থানী ডিগবাজিকররা একটি মাত্র কার্চ-দুগুকে আশ্রয় করে তাতে পা না বেঁধে হাঁটার ক্সরত দেখায়। আমাদের দেশে হুইজন ডিগবাজিওয়ালা পরস্পর জ্বডাজডি করে ডিগবাজি থেলা দেখায়। এথানকার হিন্দু-স্থানি ডিগবাজিকররা তিন চারজন পরস্পরকে ধরে থাকে এবং পরস্পর জড়াঙ্গড়ি করে বুত্তের আকারে ডিগবাজির ক্ষরত দেখাতে থাকে। একটি বিশেষ খেলা এরা দেখিয়ে থাকে সেটি এই। একজন একটি ছয় সাত গজ মাপের বাঁশের নীচের দিকটা তার দেহের মাঝথানে খাড়া করে ধরে থাকে, আর অন্য একজন সেই বাঁশ বেয়ে উঠে বাঁশের ওপর থেলা দেখাতে থাকে। কোনও কোনও কেত্রে একজন ছোকরা ডিগবাজিওয়ালা এক বয়স্থ ডিগবাজি-করের মাথার ওপর চড়ে বসে। নীচের লোকটি এ পাশ ও-পাশ নানা কদরত দেখাতে দেখাতে ক্রত হেঁটে চলে সেই ছোকরাকে মাথায় করে, আর সেই ছোকরাটিও মাথার ওপর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে নানা খেলা দেখাতে থাকে। নর্তকীরা এই সময় তাদের নাচ দেখায়। সান্ধ্য নমাজের সময় অনেক স্বর্গ, রোপ্য ও তাম্মুদ্রা ছড়ানো হয়। এই সময় অনেক লোক জমায়েং হয়। খুব হৈ চৈ হতে থাকে। সান্ধ্য ও রাত্রির নমাজের মাঝামাঝি সময়ে আমার কয়েকজন বিশিষ্ট অতিথিকে আমার নিকট বসাই। রাত্রির প্রথম প্রহর পর্যন্ত তাদের সঙ্গে আমার কথাবার্তা হয়। পরদিন হপুরের আগে আমি নৌকায় চড়ে হাস্ত-বেহেস্তে যাই।

সোমবার (২১শে ডিসেম্বর) আস্কারি এই সহর ত্যাপ করে পূর্বাদিকে অভিযানে বেরিয়ে পড়ে। সে যাওয়ার আগে স্নানাগারে আমার কাছ থেকে বিদায় নেয়।

ঢোলপুরে পুকুর, বাগান ও প্রাসাদ নির্মাণের জন্ম যে আদেশ দিয়েছিলাম সেগুলো দেখার জন্ম মঙ্গলবার (২২শে ডিসেম্বর) যাত্রা করি। আমার উন্থানপ্রসাদ থেকে সকালে তৃই প্রহর এক ঘড়ির সময় (সকাল সাড়ে নয়টা) আমি অখারোহণ করি এবং রাতের প্রথম প্রহরের পাঁচ ঘড়ির সময়ের (রাত আটটা) পর ঢোলপুর উন্থানে পৌছাই।

বৃহস্পতিবার ইদার, ছাবিশটি নদামা, স্তম্ভ ও জলনিকাশী নালা তৈরীর কাজ শেষ হয়। এগুলি কঠিন
পাথর কেটে কেটে করা হয়েছে। দেইদিন তৃতীয় প্রহরের
সময় (তুপুর থেকে বেলা তিনটার মধ্যে) ইদারা থেকে জল
তোলার কাজ আরম্ভ হয়। পাথর খোদাই করে মিস্তি
এবং অন্তান্ত মজুরদের আগ্রার কারিগর ও মজুরদের প্রাপ্য
মজুরির হিদাব অন্থদারে বকদিদ দেওয়া হয়। ইদারার
জলে যাতে খারাপ স্থাদ না থাকে দেই জন্ত চাকা ঘ্রিয়ে
ইদারা থেকে পনরো দিন দিনরাত অনবরত জল তুলে
কেলার আদেশ দেওয়া হয়।

শুক্রবার সকালে প্রথম প্রহরের এক ঘড়ি সময়ে (পোনে নয়টা) ঢোলপুর থেকে যাত্রা করি এবং স্থ্যাস্তের পূর্বে ঘোড়া থেকে নেমে নদী পার হয়ে আসি।

গিয়াদউদ্দিন কারচিকে জোনপুর পাঠিয়ে একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ফিরে আদার আদেশ দিয়েছিলাম। দে ১৬ দিন অফুপস্থিত থাকার পর আজ্ব (২০শে ডিদেম্বর) ফিরে এলো। স্থল্তান জুনিদ ও তার কর্ম-

চারীরা দেই সময় দৈত্তদংগ্রহ করে করিদের (উত্তর প্রদেশের বালিয়া জেলার এক মহকুমা) অগ্রসর হয়। তার দকে দেখা করার জন্ম গিয়াদউদ্দিনকেও দেই **मिटक याटा इग्न. यात्र करन रम निर्किष्ट ममराग्रत मर्था किरत** আসতে পারেনি। স্থলতান জুনিদ মৌথিক জানায় যে, ভগবানের অসীম দয়ায় ওদিককার ব্যাপার এমন স্বাভাবিক ষাতে স্বয়ং সমাটের উপস্থিতির প্রয়োজন হবেনা। একজন মির্জা (সমাটপুত্র আদকারি) এলেই এ দিককার স্থলতান, খাঁ ও আমিরদের আহ্বান করলেই তারা তাঁর সঙ্গে এসে দেখা করবে। তার দঢ বিশ্বাদ সবই সম্ভোঘ-জনক ভাবে চলবে, দব ব্যবস্থাই ঠিক মত হয়ে যাবে। আমি এই রকম উত্তর স্থলতান জুনিদের কাছ থেকে পেলেও মোলা মহম্মদ মজহাবের—যাকে বিধমী সঙ্গর সঙ্গে ধর্মযুদ্ধের পর বঙ্গদেশে রাজদূত হিদাবে পাঠানো হয়েছে এবং যার ফিরে আসার প্রতি দিনই আশা করছি— কাছ থেকে বিশদ বিবরণ না পাওয়া পর্যান্ত অপেকা করি।

১৫২৯ সালের ঘটনাবলী

গুক্রবার (১লা জান্ত্র্যারি) আমি সিদ্ধির সরবং থাই।
কর্মেকজন অন্তরক্ষ বন্ধুর সঙ্গে ধথন আমার গোপন কক্ষে
বিদেছিলাম সেই সময় মোলা মহম্মদ মজহাব এসে পৌছায়। সন্ধ্যায় সে আমার কাছে এসে সেলাম দেয়। আমি একের পর এক পুঝান্তপুঝভাবে ঐ দিকের ব্যাপার সম্বন্ধে জিজ্ঞাদাবাদ করি। জানতে পারি যে
বক্ষদেশ সম্পূর্ণ বশে আছে এবং সেথানে শান্তি বিরাজ
করছে।

শনিবার আমি তুর্কি ও হিন্দুস্থানের সম্রাপ্ত ব্যক্তিদের আমার গোপন কক্ষে আহ্বান করি। তাদের সাথে আলোচনা করে এই প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, বাঙ্গালীরা যথন দৃত পাঠিয়েছে এবং বশুতা স্বীকার করে শাস্ত হয়ে আছে তথন আমার বঙ্গদেশে যাওয়ার কোনও প্রয়োজন নাই। আমার বঙ্গদেশে যাওয়ার দরকার না হলে ওদিকে এমন কোনও সম্পদশালী জনপদ নাই বেখানে গেলে সৈক্সরা আনন্দলাভ করতে পারে। বরং পশ্চিম দিকে এমন অনেক জায়গা আছে বেগুলি নিকটেও বটে, সমুদ্ধিশালীও বটে।

(তুর্কিতে) 'দেশটা সম্পদশালী' অধিবাদীও বিধর্মী। রাস্তাও বেশী নয়। পূব দেশ অনেক দূরে, এ দেশটা তো হাতের কাছে।'

অবশেষে এই সিদ্ধান্ত হয় যে আমি পশ্চিম দিকে অভিযান করবো-কারণ এই দিকটাই নিকট। অভিযান স্থক করতে আমি কয়েক দিন বিলম্ব করি। পুব দিকের ব্যাপারটায় একটা নিশ্চিন্ততার ভাব মনে না জাগা প্রয়ন্ত অভিযানে বের হতে দ্বিধা কর্ছিলাম। এইজন্য গিয়াদ-উদ্দিন কারচিকে আর একবার ঐ দিকে নির্দ্দেশ দিয়ে পাঠাই যে, সে যেন দিন কুড়ির মধ্যে সমস্ত সংবাদ জেনে ফিরে আদে। তার হাতে পূব দিকের আমিরদের নিকট আমার হাতে লেখা ফর্মান পাঠিয়ে দিই। তাতে এই ইচ্ছা প্রকাশ করি যে ওদিকে গঙ্গার অপর পারের সমস্ত স্থলতান; খাঁ এবং আমিররা যেন আসকারির সঙ্গে যোগ দিয়ে শক্রর বিরুদ্ধে অভিযানে বের হয়। আমি গিয়াস্থ-फिनरक विरमय ভाবে निर्फ्य **मिटे** य क्पीन विकि कतात পর দে যেন নিজে এদিককার সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ করে তাড়াতাড়ি ধার্ঘা সময়ের মধ্যে আমার কাছে ফিরে আ'দে ৷

এই সময় মহমদ গোকুলতানের কাছ পেকে এই সরকারি সংবাদ আনার কাছে পৌছায় যে বেলুচিরা আবার বিদ্রোহ করেছে এবং নানা স্থানে ধ্বংদলীলা চালিয়েছে। এই অপমানের প্রতিশোধ নেওয়ার জন্ম চিন তাইম্র ফলতানকে এই আদেশ দিয়ে পাঠাই যে সে মেন দিরহিল, সামান ও আর আর নিকটম্ব জায়পর আমিরদের—যেমন আদিল ফ্লতান, স্থলতান মহমদ ফলদাই, থদক গোকুলতাদ, মহমদ আলি জং জং, দিলওয়ার খা, আহমদ ইউফ্ফ, সা মনস্তর বিরলাদ, আদ্বুল আজিজ, মির আখ্র, দৈয়দ আলি, ওয়ালি কিজিলবাদ, কিরাচে হালাহিল, আদিথ বেকাওয়েদ, দেখ আলি কিতে, গজর খা এবং হাদান আলি দিওয়াদি—সমবেত করে। তারা ছয়মাদের জন্ম তাদের দৈয়দামন্ত, অস্ত্রণস্থা নিয়ে চিন্ তাইম্রের দঙ্গে যোগ দিয়ে বেলুচিদের বিরুক্তে যুক্তবাত্রা করে এই নির্দেশ্ব দিই। আরও আদেশ দিই যে তারা

যেন চিন তাইমুরের নির্দেশমত একত্রে সমবেত হয় এবং তার আদেশ মেনে নিয়ে কাজ করে। আমার এই সব আদেশ জারি করার জন্ম আবল গোফুরকে বিশেষ পত্র-বাহক নিযুক্ত করি। ঠিক হয় যে আমার ফর্মান নিয়ে প্রথমে দে চিন্ তাইমুর স্থলতানের কাছে যাবে। পরে, যে সব আমিরদের নাম ওখরে উল্লেখ করা হয়েছে তাদের কাছে আমার ফর্মানও পৌছে দিয়ে তাদের সদৈত্যে তাইমুর স্থলতানের নির্দেশ মত স্থানে সমবেত করার ব্যবস্থা করবে। আদ্বল গোফুরকে আদেশ দেওয়া হয় যে, সে निष्क रेमजामत्मत्र मरक्र थाकरव এवः मार्स्स मार्स्स विकि निर्ध জানাবে যে কোনও লোক আলম্ম ও নিরুৎসাহভাব **(मथाट्या किना)** यिन का (मथाय काइटल (महे (मायी ব্যক্তিকে তার পদ্বী কেড়ে নিয়ে কর্মচ্যত করা হবে এবং তাকে শাসনভার থেকে মুক্ত করে পরগণা থেকে দূর করে দেওয়া হবে। এই দব আদেশপত্র লিথে আদ্বুল গোফুরের হাতে দিয়ে এবং মৌথিক আরও উপদেশ দিয়ে তাকে রওনা করে দিই।

রবিবার সকালে (১০ই জান্থয়ারি) যন্না পার হয়ে ঢোলপুরের বাগ-ই নিলকুরে (কমল উত্থানের কাছা-প্রহরে শেষাশেষি সময়ে আসি। এই উত্থানের কাছা-কাছি কয়েকজন আমির ও সভাসদ নিজ নিজ বায়ে প্রাসাদ ও উত্থান নির্মাণ করবে বলে কয়েকথণ্ড জমি নির্মাচন করা হয়। প্রথম জুমাদা মাসের ৩রা তারিথ রহস্পতিবার (১৪ই জান্থয়ারি) স্লানাগার নির্মাণের জন্য উত্থানের দক্ষিণপূর্ব্ধ কোণে একটি স্থান ঠিক করি। এই উদ্দেশ্যে সেই স্থানটি পরিষার করা হয়। নির্দেশ দিই যে ঐ জায়গায় উচু ভিত্তির ওপর ভাল মাল-মশলা দিয়ে স্লানাগার ও স্লানাগারের একটি কক্ষে কুড়ি বর্গজ্ট পরিমাপে একটি জলাধার নির্মাণ করতে হবে।

সেই দিনই আমি আগ্রা থেকে থালিবে প্রেরিত কান্ধি জিয়া ও নর সিং দেওয়ের লেথা চিঠি থেকে জানতে পারি যে ইসকান্দারের পুত্র মহম্মদ বেহার অধিকার করেছে। এই সংবাদ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি সসৈতে অভিযানে বের হওয়ার সঙ্গা করি। পরদিন শুক্রবার সকালে ছয় ঘড়ি বেলার সময় (প্রায় সকাল সাজে আটিা) অধারোহণে নিল্ফুর উত্থান ত্যাগ করে দাদ্ধ্য নমাজের সময় আগ্রায় পৌছাই। পথে মহম্মদ জেমান মিরজার সঙ্গে দেখা হয়। সে ঢোলপুরের দিকে আদছিল। চিন তাইমুর স্থলতানও সেই দিনই আগ্রায় পৌছায়।

পরদিন শনিবার সকালে আমি আমিরদের পরামর্শসভায় যোগ দিতে ডেকে পাঠাই। আলোচনা করে ঠিক
হয় যে প্রথম জুমাদা মাদের ১০ই তারিথ (২১শে
জায়য়ারি) বৃহস্পতিবার আমরা পূর্ব দিকে রওনা হবো।
দেই শনিবারেই কাবুল থেকে যে চিঠি আদে তা থেকে
জানতে পারি যে—হুমায়ুন ঐ দিকের প্রদেশগুলি থেকে
দৈল্য সংগ্রহ করে স্থলতান উইস্কে সঙ্গে নিয়ে চল্লিশ
পঞ্চাশ হাজার দৈল্য সহ সমরকন্দের দিকে অভিযানে
বের হয়ে গেছে। স্থলতান উইসের ছোট ভাই সা কুলি
এগিয়ে গিয়ে হিসারে প্রবেশ করেছে। তারমেজ থেকে
বেরিয়ে তারস্থন মহম্মদ স্থলতান কারাদিয়ান অধিকার
করেছে এবং আরও সাহায্য চেয়ে পাঠিয়েছে। হুমায়ুন
কিছু দৈল্য এবং একদল মোগণকে সঙ্গে দিয়ে তুলিক
গোক্লতাস ও মির খুদকে তার সাহায্যের জন্ম পাঠিয়েছে
এবং নিজেও তাদের পিছু পিছু গিয়েছে।

প্রথম জুমাদা মাদের ১০ই তারিথ বৃহস্পতিবার দকাল তিন ঘড়ির পর (সকাল প্রায় সওয়া সাতটা) পূব দেশের দিকে যাত্রা করি। নৌকায় যন্না নদী পার হয়ে জলেশিরের কিছু উদ্ধানে বাগ-ই জারেফদানে (স্বর্বর্ষী উত্থানে) আদি। আদেশ দিই যে ঘোড়ার লেজের পতাকা, দামামা, অশ্ব এবং সমস্ত দৈল্ল উল্থানের বিপরীত দিকে নদীর অপর পারে থাকবে। যদি কেউ সম্রাটকে কুর্নিশ করার জন্ম আদতে চায় তাহলে দেনিকায় নদী পার হয়ে আদবে।

শনিবারে বঙ্গদেশের রাজদ্ত ইসমালি মিতা নজরাণা
নিয়ে আসে ও হিন্দৃস্থানের রীতি অফ্যায়ী সম্মান প্রদর্শন
করে। অভিবাদন জানানোর উদ্দেশ্যে একটি তীর নিক্ষিপ্ত
হলে যতদ্র যায় ততদ্রে সে দাঁড়িয়ে অভিবাদন করবার
পর সরে যায়। তারপর তাকে রীতি অফ্যায়ী সম্মানস্চক পোষাক দেওয়ার পর আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে
দেওয়া হয়। আমাদের রীতি অফ্যায়ী তিনবার নতজাহ
হয়ে ভূমি স্পর্শ করার পর সে এগিয়ে এসে নসরত সাহ

চিঠি আমাকে দেয়। তারপর যে সব উপঢ়োকন সে নিয়ে এদেছিল সে সব দেওয়ার পর বিদায় গ্রহণ করে।

সোমবার (২৫শে জাম্যারি) থাজা আবছল হক পৌছানোর পর আমি নৌকায় নদী পার হয়ে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করি।

মঙ্গলবার (২৬শে জাতুয়ারি) হাসান চালেবি আমাকে অভিবাদন জানাতে আদে।

সৈতা সজ্জার জতা কয়েকদিন চারবাগে অবস্থান করি।

প্রথম জুমাদা মাদের ১৭ই তারিথ বৃহস্পতিবার (২৮শে জান্ত্রারি) দকাল তিনঘড়ির দময় (দওয়া দাতটা) আবার দদৈতে যাত্রা স্থক করি। একটি নৌকায় চড়ে আগ্রা থেকে দাত ক্রোশ দ্ব আনওয়ার গ্রামে পৌছে তীরে অবতরণ করি।

রবিবার (৩১শে জামুখারি) উজবেক দ্তদের বিদায়কালীন দর্শন দি । কুচিম থার দূত আমিন মির্জ্জাকে
একটি ছোরা, একটি জমকালো ছুরিসহ কোমরবন্ধ, এবং
সত্তর হাজার কুদ্র রৌপ্য মূদা (এক একটি প্রায় এক
পেনির সমান) উপহার, স্বরূপ দিই। আরু সৈয়দ
স্থলতানের কর্মচারী মোলা তাঘাইকে এবং মেহেরবান
থামুমের ও তার পুত্র পুলাদ স্থলতানের ভৃত্যদের তাদের
পদমর্গ্যাদা অমুষায়ী অর্থ ছাড়াও বোতাম যুক্ত কোর্ত্তা
মূল্যবান কাপড়ে তৈরী সম্মানস্ক্চক পোষাক দান
করি।

পরদিন (১লা ফেক্রয়ারি) খান্ধা আবহল হক বিদায় নিয়ে আগ্রাতে বাদ করার জন্ম রওনা হন। থান্ধা ইয়া নিয়ের নাতি থান্ধা কালান যিনি উদ্বেকের স্থলতান ও

খাদের দৃতের সঙ্গে এসেছিলেন, সমরকলে ফিরে যাওয়ার পুর্বে আমার সঙ্গে বিদায়কালীন দেখা করেন।

হুমাযুনের পুরুদস্তান-জন্ম ও কামরাণের বিবাহ এই তুই
শুভ ব্যাপারে আমার আনন্দের অভিব্যক্তি স্বরূপ মির্জ্জা
তারিজি ও মির্জ্জা বাগ তাঘাইকে এই তুইজন দুমাটপুরের কাছে দশ হাজার দারুথি উপহার দিয়ে পাঠাই।
তারা একটি করে পোষাক ও কোমরবন্ধও নিয়ে খার, ধা
আমি নিক্ষে ব্যবহার করতাম। হিন্দলের জল মোলা
বেহিস্তের হাতে একটি মিনা করা ছোরা ও কোমরবন্ধ,
একটি রব্রুথচিত দোয়াত-দানি, ঝিছুক বদানে। কার্চাদন,
কোমরবন্ধদহ ঢিলে জামা এবং বাবর লিপির একটি বর্ণমালা পাঠাই। মির্জ্জা বেগ তাঘাইয়ের হাত দিয়ে কামরাণের কাছে হিন্দুখনে আদার পর আমি ঘেদব কবিতার
অন্ধ্রাদ করেছি ও যে দব মূল কবিতা নিজে লিথেছি তার
নকল এবং বাবর লিপিতে লেখা চিঠি পাঠাই।

মঙ্গলবার (২রা ফেব্রুয়ারী) আমার লেখা চিঠিগুলি যারা কাবুলে যাচ্ছে তাদের হাতে দিয়ে বিদায় জানাই। মোলা কাসিম, পাথরখোদাইকার গুস্তাদ সা মহম্মদ, মিরেক মির ঘিয়াস, পাথরখোদাইকার মির, সা বাবা বেলদারের (ইদারা ও পুকুর খননকারক) সঙ্গে কথাবার্তা বলে আগ্রায় ও টোলপুরে ঘে সব অট্টালিকা নির্মাণ শেষ করতে হবে সে সম্বন্ধে আমার মনের অভিলাথ কি তাদের বৃথিয়ে দিলাম এবং এই সব কাজের ভার তাদের উপর অর্পণ করে তাদের বিদায় দিলাম। প্রথম প্রহরের শেষে (সকাল প্রায় নয়টা) আনোয়ার ত্যাগ করার জন্ম মধাবাহণ করি ও তুপুরের নমাজের পর চাঁদ ওয়ারের এক ক্রোশের মধ্যে আবাপুর গ্রামে এদে থামি। (ক্রমশঃ)



798

7307

সঙ্কর্যণ রায়

চাবি দিয়ে ফ্লাটের দরজা খুলে দিল জয়ন্ত। দরজাটা খুলতেই স্থন্দরভাবে সাজানো একটা ঘর রমলার চোখের সামে উদ্যাসিত হ'য়ে ওঠে। আসবাবের আতিশযা নেই, স্থন্ন উপকরণের স্থাসমঞ্জন সমাবেশে নিখুঁত একটা শিল্প-কর্মের মত মনে হচ্ছিল ঘরটাকে। বাইরের ঘরের পাশে শোবার ঘর। দেখানে খাই, ডেুসিং টেবিল ও কাশীরী কাজ করা টিপয়ের ওপর রাথা জয়পুরী ফুলদানি। বাইরের রৌদ্রদক্ষ বিরদ বিবর্ণ রদশ্যতাকে ঘরের ছায়া-স্থূশীতল অভ্যর্থনায় সিঞ্চিত করার এমি একটি নিপুণ আয়োজন রমলার ঘর বাঁধার স্বপ্লের মধ্যে জডিয়ে ছিল এতদিন। তার সেই স্বপ্ন প্রত্যাশাতীতভাবে ফ্লাট বাড়িটির মধ্যে মূর্ত হ'তে দেখে রমলার বিশ্বয়ের সীমা-পরিসীমা রইল না। এর কোনও রকম পূর্বাভাস না দিয়ে জয়ন্ত যে তাকে এমি অবাক ক'বে দেবে, তা' সে ভাবেনি কথনো। সমস্ত ফ্ল্যাটবাড়ি জ্বোড়া যে স্থক্চি-সম্পন্ন শিল্পীমনের স্বাক্ষর পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে, তা' যে জয়স্তরই-ভাবতে রমলার মন বিশ্বয়মিশ্রিত পুলকে যেন গান গেয়ে ওঠে। জয়স্তকে যেন এই মুহূর্তে নতুন ক'রে চেনার পালা এসেছে তার।

জয়স্তর মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত মুগ্ধ নিপ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে রমলা নিবিড় স্বরে বললে, দত্যি জয়স্ত, এত দিনেও যেন তোমাকে চিনে উঠতে পারি নি। অথচ আমার মনে প্রছন্ন একটা গর্ব ছিল যে তোমাকে আমি পুরোপুরি জানি। আমি স্বপ্নেও ভাবি নি যে তুমি ফ্ল্যাট বাড়িটা এমন স্থল্পরভাবে, ঠিক আমারই মনের মতনটি ক'রে সাজিয়ে রাথবে।

ভ্যাবাচ্যাকা থেয়ে গিয়ে জয়স্ত ঈষৎ অপ্রস্তুতভাবে বললে, আমি তো দান্ধিয়ে রাথিনি—দান্ধানো ফ্র্যাটই পেয়ে গেছি। তোমাকে কী বলি•নি রম্—য়ে পুরোপুরি ফার্নিশ্ভ্ ফ্লাট ভাড়া করেছি!

তৃষি সাজিয়ে রাথ নি:—রমলা মনে মনে আচমকা একটা বড় রকমের ধাকা ধেল।

—ফ্লাটটা তোমার পছন্দ হয়েছে তো ?

পছন্দ !— রমলার গলার স্বর কী রকম ঘেন স্তিমিত হ'য়ে আদে।—তা' এক রকম হ'য়েছে। কিন্তু তুমি তো কালই মণিপুর রওনা হচ্ছ—ফিরবে দেই সাত মাস বাদে। এতগুলো মাস মিছিমিছি ভাড়া গোণার দরকার কী!

জয়ন্ত বললে, দরকার আছে বই কি। এখন ধদি
ভাড়া না নিই, ফ্লাটটা হাতছাড়া হ'য়ে যাবে নিশ্চয়ই।
সাত মাস বাদে ফিরে এসে আবার সেই ওয়াইল্ড গুজ্
চেজিং-এর মত বাসা থোঁজা—ভাবতেও আমার হংকপ্প
হয়। এতদিন তো কেবলমাত্র মনের মত বাসা খুঁজে
পাই নি ব'লে আমরা বিয়ে করতে পারি নি।

মান হেসে রমলা বললে, কিন্তু বাসা পেতেই তো তুমি বাসাছাড়া হচ্ছ। এদিকে ম্যাবেঙ্গ রেজিস্ত্রারকে নোটিস দিয়ে বিয়ের দিনক্ষণ পাকা করা হ'য়েছিল।

দিগারেট ধরিয়ে জয়ন্ত বললে, কী করব বল। চাকরি তে। আমাদের পরিকল্পনাকে থাতির ক'রে চলবে না। আর চাকরি যথন করতেই হ'বে, তথন চাকরির সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে না নিয়ে উপায় কী।

রম া গন্তীর মুথে বললে, তোমার চাকরির সঙ্গে না হয় মানিয়ে নিলুম নিজেকে, কিন্তু আর কারুর সাজানো ঘরের সঙ্গে কী পারব নিজেকে মানিয়ে নিতে! এ ঘরটাকে নিজের ঘর ব'লে যে মনেই হ'বে না!

ঈষৎ তিক্তকঠে জয়ন্ত বললে, একটা নি**জী**ব ঘর আমাদের হজনকে ছাপিয়ে যাবে বলতে চাও! **সাত আট** বছর ধ'রে তোমাকে চিনি—কিন্তু তোম্যর হেঁয়ালিগুলোকে কিছুতেই চিনে উঠতে পারলাম না। শোন রম্, আমি প্রাাক্টিক্যাল মাহ্য, ভাল একটা বাদা যথন পেয়েছি, ভোমার সেন্টিমেন্টের থাতিরে তাকে ছাড়তে পারব না। এ বাদা থাকবে। দাত মাদ বাদে পয়লা জুলাই তারিথে দক্ষ্যাবেলায় আমি এদে পৌছাব। দোজা এথানে এদে উঠব। জেনিথ হোটেলের আন্তানা গুটিয়ে ফেলছি। তুমি এথানে চ'লে এদ আমি আদার আগে।

—তুমি আদার আগে আদব।

—ইয়। পয়লা জুলাই সন্ধ্যাবেলায় আমি আসব,
একটু আগে—মানে বিকেলের দিকে তুমি এদ। ফ্র্যাটটাকে
একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ক'রে রাখবে আর কি। দেদিন
রাত্রেই আমাদের বিয়ের ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছি কি না।
রেজিট্রারকে বলেছি। বন্ধুদেরও অগ্রিম নেমস্তন্ন ক'রে
রেখেছি। তুমিও তোমার বন্ধুনীদের ব'লে রাখতে পার।
বিয়ের পর গ্রেট ইটার্লে ভোজ।

মৃথ নীচু ক'রে রমলা বললে, একা আসতে যে আমার ভয় করবে।

জয়ন্ত রমলার মুথের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বললে, কিসের ভয়! আমার জন্ম সব ছাড়ার হু:সাহস আছে তোমার, একা এখানে আসতেই শুধু ভয়! তোমাদের বাড়ি থেকে এ পাড়া এমন কিছু দূর নয়।

ক্ষীণ স্বরে রমলা বললে, দব দ্রত্ব কী তোমার গজের ফিতের মাপা যায়! তুমি তো জান, বাবা-মার অহমতি না নিয়েই আমাকে আদতে হ'বে। পথ যতটুকু হোক, চিরদিনের মত আমার এতদিনের আশ্রয় ছেড়ে আদবার উপযুক্ত শক্তি তুমি দক্ষে না থাকলে পাব কী না জানি নে জয়স্ত।

গলার স্বর নরম ক'রে জয়স্ত বললে, পাবে বই কি। যে শক্তি দব বাধা ডিঙিয়ে তোমাকে আমার কাছে টেনেছে, দেই শক্তিই তোমাকে নিয়ে আদবে এথানে।

জয়ন্তর আখাসে রমলা আখন্ত হ'ল কি না বোঝা গেল না। তবে তাকে নীরব থাকতে দেখে জয়ন্ত এই প্রসঙ্গের ওপর দাঁড়ি টেনে দিয়ে বললে, এই নাও, ফুাটের চাবিটা রেথে দাও তোমার কাছে। সাবধানে রেখো। এর ডুপ্লিকেটটা রয়েছে আমেরিকায় বাড়ির মালিকের কাছে। মালিকের খুড়োমশাই অবশ্য বলেছেন 'ৰে ভাইপোকে লিথে ওটা আনিয়ে দেবেন।

যন্ত্রচালিতের মত হাত বাড়িয়ে চাবিটা নিল রমলা।

মূথে ক্বত্রিম গান্তীর্থ এনে জয়ন্ত বললে, চাবি তোমার কাছে রইল। কাজেই তুমি যদি দরজা খুলে না দাও, আমার সাধ্য থাকবে না ঘরে ঢোকার।

রমলা রাগ ক'রে বললে, কী যে বল তার ঠিক নেই। এই নাও, চাইনে তোমার চাবি। না হয় ফ্লাটের দোর গোড়ায় ব'লে থেকে তোমার জন্ত অপেক্ষা করব।

হেদে উঠে জন্মন্ত বললে, আহা, রাগ কর কেন রম্! সামান্ত ঠাট্টাও বোঝ না!

নির্দিষ্ট দিনে বিকেলে নিউ আলিপুরের ফ্ল্যাটে এসে পৌছল রমলা। "ল্যাচ্-কি" দিয়ে দরজা খ্লে ফ্লাটের ভেতরে চুকে রমলার মনে হ'ল, তাদের বাড়ি থেকে দামাল্য পথটুকু আদতে তার সমস্ত শক্তি যেন নিঃশেষ হ'য়ে গেছে। অবশিষ্ট আছে গুধু একটা রিক্ততাবোধ।

ফ্যাটের তিনটা ঘর পরিষ্কার করতে বেশি সময় লাগল না। তারপর বদবার ঘরে এদে বদে রমলা শ্রতার গুরুভার নিয়ে।

এই ঘর তাঁকে তার প্রাক্তন জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে ঘরটির মধ্যে যেন একঘরে ক'রে রেখেছে। ঘর নয়, যেন অভিমন্থার বৃাহ। এতে চুকতে পেরেছে সে শুধু, বেরোবার পথ জানে না।

ভয় পায় রমলা। ভবিশ্বতের কোনও রঙিণ ছবি নয়, অনিশ্চিত রহস্থময়তা ঘরের নীলাভ দেয়ালগুলি থেকে ধেন জাকুটি হানে।

এ ঘরের সঙ্গে তার ঘরবাঁধার কল্পনা যেন থাপ ধায় না। আদবাবপত্র দিয়ে যে এই ঘরটাকে সাজিয়েছে, সেই অজ্ঞাত অপরিচিত ব্যক্তিটি যেন অদৃশ্যভ'বে সমস্ত ঘরটা জুড়ে বিরাজ করছে। যেন সেই অদৃশ্য উপস্থিতির আড়ালে জ্বয়স্ত ক্রমশঃ প্রচ্ছন হ'য়ে পড়ে।

এ ঘরে ব'দে জয়স্তর মৃথথানাও যেন দে পারে না স্মরণ করতে।

হাতব্যাগ থেকে জয়স্তর একটি ছোট সাইজের ছবি বের্ ক'রে এনে ছবিটির মধ্যে আশ্রয় থোঁজে রমলা। জয়স্তর জন্ম সেব ছেড়েছে, তার জীবনে তাকে পুরোপুরি বরণ করবার মত প্রস্তুতি না থাকলে বিশ্বসংসারে কোন আশ্রয় থাকবে না তার জন্ম।

ফ্ল্যাটের মরগুলির মধ্যে জয়স্তকে নিয়ে তার গৃহস্থালীর অনেক রঙিণ মধ্র ছবি কল্পনার তুলির আঁচড়ে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করে দে।

সন্ধ্যা হ'তে অনেক যত্ত্বে দাজ করে রমলা। আজকের দিনটির জন্ম আলাদা ক'রে রাথা ছিল গাঢ় লালরঙের একটি রেশমী শাড়ি। প্রদাধন দেরে শাড়িটি পরল দে। মবের মধ্যে রঙের হিলোল ওঠে।

ভীক্ষ প্রতীক্ষা। বুকের ভেতরটা ত্র ত্র করছে। যেন যাকে চেনে না, জানে না, তার সঙ্গে চরম পরিচয়ের মহালগ্নটি এগিয়ে আসছে।

জয়স্তকে বহুবছর ধ'রে চেনে রমলা। প্রতিদিনের ব্যবহারে, আ রণে, কথাবার্তায়—আর প্রতি মৃহর্তের অন্তিত্বে নিঃশাসবায়্র মত অপরিহার্যভাবে তাকে জেনে এসেছে এতকাল। কিন্তু হঠাৎ কোন্ মন্ত্রবলে মনে হচ্ছে যেন সম্পূর্ণ এক অচেনাকে চিনে নেবার পালা এসেছে তার। এই যে দেহে-মনে লজ্জা ও পুলকের তড়িং প্রবাহে তিমিরবিদারী একটা অজ্ঞাত বিশ্ময়ের অভ্যাদয়ের সম্ভাবনা রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠছে, সে কী তার এতদিনের অতিচেনা ঐ জয়ন্ত আসবে ব'লে!

পুরোণো ভানা-শোনার মধ্যে এল ব্ঝিনতুন ক'রে আবিদ্ধার করবার লগ়।

ঘড়ির ঘণ্টা-মিনিটের কাঁটা হুটি ধীরে ধীরে আটটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। বসবার ঘরের সোফায় ব'সে রমলা বহুদ্রাগত একটা পন্ধবনি যেন তার বুকের মধ্যে শোনে। আনেক দ্র থেকে অন্তবিহীন পথ অতিক্রম ক'রে তার জীবনে এসে পৌছবার জন্ম একটি হুঃদাহদী পৌরুষের অভিযান যেন সে তার সমস্ত সন্তা দিয়ে অমুভব করে।

সন্ধ্যা থেকেই টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছিল—কখন যে তার বেগ বেড়ে গেছে অ অ-নিমগ্ন রমলা তা' টের পায়নি। হঠাৎ জানালার শার্সির ওপর উদ্যাসিত বিদ্যাৎলেথায় সচকিত হ'য়ে রমলা যেন স্বপ্নযোর থেকে জেগে উঠে বসল।

যে পদধ্বনি তার মনের মধ্যে এতক্ষণ গানের স্থরের

মত বেজে যাচ্ছিল, হঠাৎ যেন তা' বাইরের প্রচণ্ড তুর্যোগের মধ্যে হারিয়ে গেল। বাইরের নিরেট আঁধারের মত একটা আশঙ্কা তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে তার সমস্ত অন্তংগারাকে দঙ্গুচিত ক'রে তোলে। দেই পদধ্বনি তুর্যোগের প্রান্তে এদে বুঝি চিরদিনের মত থেমে যাবে। একলা ব'দে তার এই প্রতীক্ষার বুঝি আর অন্ত থাকবে না।

রাত অটেটা বাঙ্গল। রুজ্থাদে দরজার দিকে তাকায় রমলা। এক একটা মুহূত যেন অনস্তকালের মত চেপে বদে তার নুকের ওপর।

হঠাৎ দরজার হাতলটি ন'ড়ে উঠল। হুর্যোগের বাধা না মানা হৃঃদাহদী অভিযানের অবদান হ'ল বুঝি। হৎ-কম্পতাড়িত বক্ষে উ'ঠ দাড়ায় রমলা।

দরজা খুলে গেল। বাইরের অন্ধকারের পটভূমিকায় এ কে এসে দাঁড়িয়েছে তার দারপ্রান্তে! এ তো জয়ন্ত নয়! একে সে চেনে না। চিংকার ক'রে উঠতে থাবে দে, এমন সময় আগন্তুকটি তাকে প্রশ্ন করল, কে আপনি ?

প্রশাট শুনে রমল। থতমত থেয়ে যায়। লোকটির
মুথের পানে বিক্ষারিত চোথে চেয়ে দে বললে, প্রশ্নটি
আমারি করার কথা আপনাকে। এ ফ্ল্যাটটা যথন ভাডা
নিয়েছি, এথানকার মালিকানা আগাততঃ আমারি ব'লে
ধ'রে নিতে পারি। কাজেই আপনার এই অনধিকার
প্রবেশের জন্ত আমারি অধিকার আছে আপনাকে প্রশ্ন
করার যে—আপনি কে এবং কেনই বা এসেছেন এখানে—
ফ্রাটের চাবিই বা পেলেন কোথায় ?

লোকটির ত্'চোথে ফুটে ওঠা অকপট বিশ্বরের মধ্যে কৌতুক ঝিলিক দিয়ে ওঠে। দে বললে, ফ্লাটের একটি চাবি বরাবর আমার কাছেই ছিল। সেটা অসঙ্গত কিছু নয়—কারণ এই সম্পূর্ণ ফ্লাট বাড়িটা আমার এবং এই ফ্লাটিটাতে আমিই থাকতুম। বীরেনকাকাকে বারণ করেছিল্ম এ ফ্লাটটা ভাড়া দিতে—কিন্তু নেথছি তিনি আমার বারণ শোনেন নি। আদবাবপত্র দিয়ে ফ্লাটটা দাজিয়ে রেথে গিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম হয়তো স্থায়ী-ভাবে কথনো এথানে থাকবার স্থ্যোগ আদবে আমার জীবনে।

রমলা চমকে উঠে বললে, আপনি ফ্লাটটা সাজিয়ে রেখেছিলেন ৷

রমলার প্রশ্নটি লোকটিকে আচমকা যেন ধাকা দেয়। অপ্রস্তুত হ'রে দে বললে, হাঁ। কিন্তু এ প্রশ্ন করছেন কেন বলুন তো? আপনার বৃথি বিশ্বাস হচ্ছে না?

লজ্জায় আরক্ত হ'য়ে ওঠে রমলা। মৃথ নীচু ক'রে সে বললে, না, না, তা' নয়।

লোকটি রমলার আনত মুথে সন্ধানী দৃষ্টি হেনে কিসের অস্থেশ করে যেন।

রমলা চোথ তুলে তাকাতে তৃজনের চোথাচোথি হ'ল। রমলা দেখল, শরতের মেঘমূক নীল আকাশের মত স্বচ্ছ একজোড়া চোথ। ব্যাক্ল লজ্জায় আবার সে চোথ নামিয়ে নেয়।

কয়েক মৃহত চুপ ক'রে থেকে লোকটি বললে, আপনি বিশ্বাস করুন, বীরেনকাকা যে ফ্র্যাটটি ভাড়া দিয়েছেন তা' আদৌ জানা ছিল না আমার। এই ভাবে হঠাং এসে আপনাকে বিরক্ত করেছি ব'লে আমি থুবই তৃঃথিত। এখনি চ'লে যেতুম নিজে—কিন্দ বাইরে প্রচণ্ড তৃর্ঘোগ, আমিও খুবই ক্লান্ত। অনেক দূর থেকে আসছি। আমেরিকার উইস্কলিন। বোধ হয় নাম শুনেছেন। সেখান থেকে এই খানিক আগে দমদম এয়ার পোটে এসে পৌচেছি। আপনি যদি অহ্মতি করেন, এই ঘরে ব'সে কয়েক মিনিট বিশ্রাম করি।

রমলার নৃকের ভেতরটা উবেলিত হ'য়ে উঠল। চোথ তুলে তাকিয়ে দে দেখল, সত্যিই অস্তহীন পথ অতিক্রমের ক্লাস্তি ও অবদাদ লোকটির দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহের ঋজুতায় চিহ্নিত হ'য়ে আছে।

ছোট একটা দীর্ঘখাস ফেলে লোকটি বললে, বোধ হয়
আপনার ইচ্ছে নয় যে এক মুহূর্তও আমি এথানে থাকি।
আছো চলি।

না না !—প্রায় আর্তস্বরে ব'লে ওঠে রমলা।—আপনি আস্কন।

লোকটি একটু ইতস্তত ক'রে ঘরে চুকল। সে ঘরে চুকতেই দরজা বন্ধ হ'য়ে যায়। দরজা বন্ধ হওয়ার শদটা রমলার বুকের মধ্যে এনে যেন ধাকা মারে, হঠাৎ নে

আবিষ্কার করল লোকটির সান্নিধ্যের মধ্যে নিঞ্চের একাস্ত একাকীত্বকে।

বমলার উন্টোদিকের সোফাটিতে ব'সে প'ড়ে লোকটি বললে, দেখন, আমরা কেউ কাউকে চিনি না। এ কেত্রে পরম্পর পরস্পরকে পরিচিত করাবার ভদ্রতাসমত প্রথা আছে। কিন্তু তা' এখন না মানলেও হয়তো চলবে। কারণ আর কয়েক মৃহুর্ত বাদে আমি চ'লে যাব, আর হয়তো কথনোই আমাদের দেখা হ'বে না। তবু একটা কথা না ব'লে আমি পারছি না—আপনি কিছু মনে করবেন না। দরজা খুলে আপনাকে যখন দেখলুম, তখন বিশ্বিত হ'য়েছি ঠিকই—কিন্তু দে বিশ্বয়টা আমার অপ্রত্যাশিত ছিল না।

রমলার বুকের ভেতরে হঠাং ধেন বাঁধ ভাঙ্গা নদীর তরঙ্গোচ্ছাস আলোড়িত হ'য়ে ওঠে। ম্থ নীচু ক'রে আত্মসংবরণ করার চেষ্টা করে সে। এই মুহুর্তে যেন সে লোকটির দৃষ্টিপথ থেকে নিজেকে বিলুপ্ত ক'রে ফেলতে পারলে বেঁচে যেত।

আগন্তক ব'লে চলে, রকমারি আসবাব কিনে এ ঘর যথন সাজিয়েছি, তথন গুণু যে নিজের মনোমত ক'রে সাজিয়েছি তা' নয়—আর কারুর ভাললাগার প্রত্যাশাও ছিল মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হ'য়ে। দে কে, জানতুম না। জানতুম না বলেই পারলুম না এখানে থাকতে। তু'দিন থেকেই আমার মনে হ'য়েছিল, এ ঘর যাকে দিয়ে ভ'রে উঠতে পারে দে আমি নই। তাই উইস্কন্সিন য়ুনিভার্সিটি থেকে একটা বুত্তি পেতেই চ'লে গিয়েছিলুম। তথন ভেবেছিলুম বুঝি আব ফিরে আসব না। বছর তুই দেখানে থেকেছি নিশ্চিম্ত মনে। কাজকর্মও চলছিল বেশ। কিন্তু এই কিছুদিন আগে থেকে হঠাৎ কেন জানি না, এ ঘর আমাকে তুর্বার ভাবে আকর্ষণ করতে লাগল। মনে হ'ল যেন আমার ঘরে ফেরার সময় হ'য়েছে। কাজ ওথানে শেষ হয় নি যদিও, তবু ওথানে তিষ্ঠোতে পারলুম না এক মুহূত ও। কাজে ইস্তফা দিয়ে চ'লে এলুম। কাউকে থবর না দিয়েই এসেছি। বীরেনকাকাও জানেন না। দমদমে প্লেন থেকে সোজ চ'লে এদেছি এথানে। ফ্লাটের দরজার বাইরে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়েছিলাম। মনে একটা অম্পষ্ট আশকা ছিল, বৃক্টি

দরজা খুললে আর ভেতরে যেতে পারব না—বৃঝি আমার এই থণ্ড অন্তিত্ব দিয়ে ঘরের শৃক্ততাটুকুই শুধু উপলন্ধি করব। আবার হয়তো শৃক্তঘরে দাঁড়িয়ে ফিরে যাবার পরোয়ানাই পাব। বলা বাহুল্য যে দরজা খুলতে আমার হাত কাঁপছিল। দরজা খুলতেই দেখতে পেলুম আপনাকে। আমার অনেক যত্নে সাজানো ঘরের সঙ্গে আপনাকে এক ক'রে দেখলুম—মনে হ'ল যেন আমার ঘরসাজানো সার্থক হ'য়েছে।

রমলা মুখ নীচু ক'রে স্থির হ'য়ে ব'দে লোকটির কথাগুলি শুনে যাচ্ছিল। বাইরের ত্র্যোগের সঙ্গে স্থর মিলিয়ে তার বুকের ভেতর প্রচণ্ড তোলপাড় হচ্ছিল— বেন একটা স্থ্য ঝণা গিরিশিখরের পাষাণস্ত্রূপ ভেদ করে বেরিয়ে এদেছে। বহুদ্র থেকে যার আসার বার্তা তার অঙ্গে অঙ্গে বাঁশির মত বাজছিল এতক্ষণ, সে যেন তার যৌবনের রুদ্ধ ঘার খুলে এদে পৌচেছে। কিছু মুখতুলে পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে যে তাকে বরণ ক'রে নেবে, সে সাহ্স নেই তার। লোকটি হঠাৎ গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে,
আনেক বাজে বকল্ম, কিছু মনে করবেন না।
বলেই দে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল।
স্তস্তিত রমলা চিত্রার্পিতের মত ব'লে থাকে।
বাতাসে আবার আপনাথেকেই দরজাটি বন্ধ হ'য়ে
যায়। শৃত্যদৃষ্টিতে বন্ধ দরজাটির দিকে চেয়ে ব'লে
থাকে রমলা।

তারপর কতক্ষণ যে কেটে গেল খেয়াল নেই তার। হঠাৎ তার সংবিং ফিরল দরজায় কড়া নড়াবার শব্দে।

জয়ন্ত এসেছে।

দরজাথুলে দেবার জন্ম উঠে এল না রমলা। দোফার ওপরে পাথরের মত নিধর হ'লে বদে থাকে দে।

তার জীবনে একবারই দরজা থুলেছে—সার থুলবে গ।

পাগলের মত জয়ন্ত শুধু কড়া নেড়ে যেতে থাকে।

क्र्यूमबक्षन ३ यभी िष्ठ म जबा िपतन

শান্তশীল দাশ

কবি তুমি, ভক্ত তুমি, তোমার ভগবানে
নিত্য পূজা করো;
আপন মনে নানান ফুলে মালাথানি গেঁথে
তাঁর চরণে ধরো।
সেই মালাতে কত না রূপ, কত না রঙ তার,
স্থগান্ধে ভরপুর;
সেই মালাতে জড়িয়ে আছে ভক্ত হৃদয়থানি
বিনম্ভ মধুর।

এমনি করে দীর্ঘ জীবন কাটিয়ে দিলে তুমি,
পূজায় নিরলদ;
মনের মালা করলে জড়ো চরণতলে তাঁর,
হওনি কালের বশ।
অনেক পেলাম তোমার কাছে, তৃঞা মেটে না যে,
আরো অনেক চাই;
দীর্ঘতর হোক ও জীবন, বিশ্বধাতার কাছে

"ভারতবর্ষ" প্রতিষ্ঠাতা দিজেন্দ্রনাল

শ্রীঅপূর্বাকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

মহা সমারোহে শেষ হোলো 'ভারতবর্ব' পত্রিকার পঞ্চাশং বর্ষোত্তীর্ণ স্থবর্গজ্ঞান্তী পূর্ত্তি উৎসব। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় পরিবারের আঞ্চক্ল্য বাংলার অমর কবি ও নাট্যকার বিজেক্দ্রনাল এই পত্রিকার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে গেছেন—তাঁর ও চলেছে জন্ম শতবাধিকী জয়ন্তী উৎসব। সম্পাদনার ভার গ্রহণ করে পত্রিকার প্রথম আত্ম ক্রান্দের পূর্বের বাংলা সাহিত্য জগতের এই জ্যোতিস্ক চিরদিনের জ্ঞান্তে পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন ১৩২০ সালের ৩রা জ্যৈষ্ঠ শনিবার রাত্রি নয়টার সময়। পঞ্চাশ বংসর পূর্ণ হবার ত্মাস আগে কাল তাঁর মর্ত্যকায়া হবণ করে নিয়ে গেছে। তিনি কালজয়ী পুরুষ, তাই মৃত্যুর অতীত তিনি। এসেছে আজ্ব তাঁর শতবার্ষিকী জন্মজয়ন্তীর উৎসবের সমারোহ। আমরা তাঁর উদ্দেশে প্রাণের প্রণাম জানাই। রুসো, ভলতেয়ারের মত তাঁর আর্বিভাব হয়েছিল স্প্রজাতিকে জাগ্রত করে স্বাধীনতা সংগ্রামে উদ্বন্ধ করবার জত্যে।

আঙ্গ গৃহদাহী জাতিকে স্বদেশ প্রেম ও সমাজ চেতনায় বিলিষ্ঠ প্রেরণাদেবার জন্যে বিজেন্দ্রলালের পুনরার্বিভাবের প্রয়োজন। গভীরভাবে অমূভ্ত হচ্ছে তাঁর অ বাব। মাতৃভ্মির সর্ব্যপ্রকার কল্যাণের পক্ষে তাঁর উদাত সঙ্গীত, তাঁর মহন্তর বাণী, তাঁর ঐতিহাসিক দৃশুকাব্য, তাঁর স্বাদেশিক-তার ভাবধারা আমাদের পরম পাথেয়। প্রত্যেকেরই উচিত বিজেন্দ্রলালকে অর্জনা করা জাতির জীবনবিগ্রহরূপে। স্বাধীনতা লাভের পর যে জাতি জেগে ঘ্নোয়, আর কুপ্রবৃত্তির দ্বারা পরিচালিত হয় দে জাতির ভবিশ্বং অন্ধকারাচ্ছর। জাতির ভবিশ্বংকে স্বচ্ছ মধ্য দিনের মত করতে হবে, বীরপুল্লা করতে শিথতে হবে।

রাজা রামমোহন, পণ্ডিত ঈশ্বচক্র বিভাদাগর, স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, ভগ্নী নিবেদিতা, রাষ্ট্রগুরু স্থরেন্দ্রনাথ প্রভৃতির মত তিনিও পলাশীর পাপে পতিত অভিশপ্ত জাতির জন্মে গঙ্গোত্রীগুহা হোতে অবতরণ করিয়েছিলেন কেদারবাহিনী ধারাকে। আজিকার বিপন্নতার দিনে জাতির বাঁচাও বৃদ্ধির পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন দিজেন্দ্র কাব্য, দাহিত্য দঙ্গীত। আমরা যদি এ দের বলিষ্ঠ আদর্শ ও মহৎশেরণা অবলম্বন করে ভারতের স্বাধীনতাকে মহিমার দর্কোচ্চ শিখরে তুলে ধরতে পারি তবেই দার্থক হবে কবির জন্মশতবার্ধিকী জয়ন্তী উৎসব। শুধু প্রমোদ অন্তর্গানের ঘারা হাজার বাতি জালিয়ে নৃত্যে, গানে, বক্তৃতায় মন্ত হয়ে থাক্লে কোন কল্যাণই সাধিত হবে না। পদাঙ্ক অন্ত্রমন্ত হবে এই সব লোকোত্তর মহামানবের।

জন্মসূত্য ভগবানের বিধান। জীবজগত তাঁর সম্পূর্ণ আয়ন্থানীন। কিন্তু তাঁর জন্ম ধন্ম, তাঁরই মরণ দার্থক, যিনি আপনার মেধা, আপনার ধীশক্তি, আপনার পুণ্যচরিত্র প্রভাবে মরণের পরে অমর ও অবিনশ্বর হয়ে থাকেন। তিনি আমাদের চিরনমন্ত্র, তিনি জাতির প্রাণপুরুষ, জীবনের পুরোহিত। তাঁর আর্বিভাবে ধন্ত হয় স্বদেশও স্বন্ধাতি, দৃষিত আবহাওয়া চলে যায় দ্রে, আর জনসাধারণ হাতে যেন পায় আকাশের চাঁদ। বিজেক্রলালকে এই রকম একজন বল্তে পারি—যিনি শৈশবেই মাতৃভূমিকে 'দেবী' 'দাধনা' ও 'স্বর্গ' বলে চিনতে পেরেছিলেন—আর দারা জীবন ধার জননী জন্মভূমিকে চিনিয়ে গেছেন অন্ধিনিজিত পাশ্চাত্য-অমুকরণপ্রিয় ও শ্বেতাঙ্গ-পদলেহী হাজার হাজার স্বদেশবাদীর কাছে। জন্মভূমিকে আশ্রম করেই তাঁর তীর দারস্বত দাধনা।

দিকেন্দ্রলালের জন্ম ১২৭০ সালে ৪ঠা শ্রাবণ। নদীয়া জেলার সদর মহকুমা কফনগরের স্থানিদ্ধ দেওয়ান চক্রবর্তী বংশে জন্ম নিয়েছিলেন এই মহাঙ্গীবন। পদে, সন্ত্রমে, কুল-মর্য্যাদায় এই বংশ বঙ্গবিশ্রত। এই বংশের পূর্বপুরুষ ষ্টিদাস চক্রবর্তী ঐতিহাসিক পুরুষ। তিনি প্রতিষ্ঠা করে গেছেন বারেন্দ্রশ্রেণীর মধ্যে কুলীনের এক নতুন দল। সেজন্ত মতকর্তার বংশ বলে এবা বারেন্দ্র শ্রেণীর মধ্যে স্শানিত।

দিক্ষেন্দ্রলালের পিতা কার্ত্তিকেয়চন্দ্র রায়। তিনি



থিজেন্দ্রলাল রায়

বিখ্যাত ইংরাজ মনীষী রো সাহেব তাঁর ইংরাজী কাগজ পরীক্ষা করে বলেছিলেন—'দ্বিজেন্দ্র ইংরাজীতে যেরূপ ফুলর পরীক্ষা দিয়েছে কোন ইংরেজ বালক সেইরূপ দিলে তার পক্ষে শ্লাঘার বিষয় হোতো।' হুগলী কলেজ থেকে বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুভয়ার পর দ্বিজেন্দ্রলাল প্রেদি-ডেন্সা কলেজে পড়তে আরম্ভ করেন। এখান থেকে ১৮৮৪ খ্রীষ্টান্দের প্রারম্ভে ইংরাজী অনার্গে এম-এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুন, আর ভগ্ন স্বাস্থ্য সত্তে দ্বিতীয় স্থান ক্ষিকার করেন।

বিজেন্দ্রলাল আনৈশব ম্যালেরিয়া-জবে ভূগেছেন, এ জন্তে অনেক সময় পড়াশুনার বিদ্ধ হওয়া দত্ত্বও প্রক্রোক্তাতেই তিনি দগৌরবে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। এম, এ. পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়ার পরই বিজেন্দ্রলাল বায়ু পরিবর্ত্তনের জন্তে ছাপরা জেলার রেভেলগঞ্জ স্থলের হেড মাষ্টার পদ গ্রহণ করেন, আর তুই একমাদ দেখানে কাজ করার পর কৃষি শিক্ষার জন্তে সরকারী বৃত্তি লাভ করে বিজেন্দ্রলাল পিতামাতার অন্তমতি নিয়ে ইংলণ্ডে গমন করেন। দেখানে তৃ বৎসর বাস করে দিসেষ্টার কলেজ থেকে কৃষিবিভায় পারদর্শিতা লাভ করেন ও এম, আর, এ, এস উপাধিতে ভূষিত হন।

১৮৮৬ সালে বিজেন্দ্রলাল ভারতে ফিরে আদেন। তৃঃথের বিষয়, ইংলগু থেকে ফিরে এসে তাঁর পিতা মাতার সঙ্গেদ দাক্ষাং হয় নি, বিলাত প্রবাসকালেই তাঁর পিতৃমাতৃ-বিয়োগ হয়। বিলাত থেকে ফিরে আসবার কয়েক মাস পরে ১৮৮৭ সালে এপ্রিল মাসে কলকাতার স্থনামংক্য চিকিৎসক প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের কক্সা স্থরবালা দেবীকে বিবাহ করেন। ১৯০৩ সালে তাঁর স্থীবিয়োগ হয়। স্থীবিয়োগই কবিজীবনের কক্ষণ ট্রাজেভি।

১৮৮৬ সালে ডিসেম্বর মাসে গভর্নমেন্ট থেকে সার্ভে ও সেটেল্মেন্ট কর্ম্মে নিযুক্ত হন। নানা স্থানে ঘুরে শেষে এলেন মেদিনীপুরের অন্তর্গত স্কাম্টায় সেট্ল্মেন্ট

ছিলেন নদীয়াধিপতির দেওয়ান। তাঁর সম্বন্ধে স্থপ্রসিদ্ধ এড়কেশন গেজেটে উলিখিত আছে—'দেওয়ান৺কার্তিকেয় চক্র রায় মহাশয় যেরপ কায়মনোবাকা স্বার্থচিস্তা ছাড়িয়া প্রভ্র সম্পত্তিরক্ষণাবেলণ ও উন্নতি করিয়াছিলেন, প্রভ্র গৌরব প্রকাশ জন্ম বাগ্র ছিলেন, তাহা তাহার সার্দ্ধণতালী পূর্বে মহারাষ্ট্রীয় পেশোয়াগণ এবং হোলকার সিদ্ধিয়া প্রভৃতি সামস্তর্গণ বারা অহুষ্ঠিত হইলে, মহাত্মা শিবাঙ্গীর সিংহাসন অটুট থাকিয়া ভারতের ইতিহাস ভিন্নরূপ হইত।'

দিজেক্দ্রলালের পিতার আটপুত্র ও তুই কক্সা। জ্যেষ্ঠ সস্তান ও কক্সা এবং মধাম পুত্র অতি শৈশবে দেহত্যাগ করে। দিক্দ্র-প্রতিভার নিদর্শন শৈশব থেকেই পরি-লক্ষিত হোতো। পাঠ্যাবস্থায় তিনি ইংরাজী, সংস্কৃত ও বাঙ্গলা ভাষায় স্থল্বর ভাবে সহজ্ব গুরু এবং স্থলীর্ঘ বক্তৃতা করতে পারতেন।

১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে দিজেন্দ্রলাল কৃষ্ণনগর কলেজ থেকে এণ্ট্রান্স, আর হবছর পরে এফ, এ পয়ীক্ষায় উত্তীর্ণ হল। কার্যো। এই সময় বিজেজ্ঞলাল তাঁর স্বাধীন সত্যবাদিত,র
জন্ত তদানীস্তন ছোটলাট বাহাছরের অপ্রিয়ভাজন হন।
ঐ ছোটলাট বাহাছর কোন সময়ে সেটেলমেন্ট অফিসার
ছিলেন। বোধ হয়, তাঁর ধারণা ছিল, তিনি যে প্রণালী
ও নিয়মে কাজ করেছেন, তাই চিরদিন বহাল থাকবে।
স্তরাং যথন রিপোর্ট দেখলেন, বিজেজ্ঞলাল অন্তর্রপ নিয়ম
ও প্রণালীতে কাজ করেছেন, তিনি ভাস্ত ও অন্তায়
বিবেচনা করে বিজেজ্ঞলালের বিক্লছে তীর মন্তব্য প্রকাশ
করেন।

কিন্তু বিজেন্দ্রলাল নির্ভীক অন্তরে তার প্রতিবাদ করে বলেন, - "আপনার সময়কার নিয়ম ও প্রণালী অনেক বদলে গেছে, আপনি যা বলছেন তা ভূল—" শোনা যায়, এই নিজীক সত্যবাদিতার জন্ম তাঁর কর্মাজীবনের উন্নতির পথে কিছু অন্তবায় হয়েছিল, কিন্তু তব্ও তাঁর মতের পরিবর্ত্তন হয় নি। বিভাসাগরের মত তিনি ছিলেন তেজস্বী। যা হোক উচ্চ ধর্মাধিকরণের বিচারে বিজেন্দ্রনালের মত ও প্রণালী বহাল থাকে।

১৮৯৩ দালে তিনি ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট পদে নিযুক্ত হন এবং পরবর্ত্তী বৎদরে আবগারী বিভাগের প্রথম ইনম্পেক্টর পদে তাঁকে নিয়োগ করা হয় ! পরে ১৮৯৮ সালে তাঁকে কৃষি বিভাগের সহকারী ডিরেক্টারের পদে নিযুক্ত করা হয় এবং তুই বংসর পরে আবগারী কমিশনারের সহকারী ও দেই বৎসবের শেষে পুনরায় আবগারী ইন্স্টোরের পদে কর্ম করেন। এর তিন বংসর পরে তাঁর পত্নী বিয়োগ হয়, তথন তাঁর সন্তানদ্য দিলীপ ও মায়া নিতান্ত শিশু। এদের লালনপালনের ভার অপরের ওপর নির্ভর করে নিয়ত দেশে দেশে ঘুরে বেড়ান তাঁর পক্ষে দঙ্গত ও স্থথকর না হওয়ায় ১৯০৫ সালে পুনরায় ডেপুটি ম্যাজিট্রেট পদ গ্রহণ করেন। খুলনা, মুর্শিদাবাদ, গয়া প্রভৃতি স্থানে কাজ করে ১৯০৯ দালে চব্বিশপরগণার দদর মহকুমা আলিপুরে বদলী হন এবং এখানে জয়েণ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট পদে উন্নীত হন। পরে ১৯১২ সালে বাঁকুড়া এবং প্রদেশ বিভাগের পর তাঁকে মঙ্গেরে বদলী করা হয়। কিন্তু তাঁকে আর মৃঙ্গের খেতে रहाला ना। हठीः विषय मन्नाम ८<ार्ग बाकान्न हन।

মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক ডাঃ কালভাটের স্থৃচিকিৎসায় প্রথম আক্রমণ থেকে তিনি রক্ষাপান। ভাক্তায়ের উপদেশায়্লারে এক বৎদর অবকাণ নিতে বাধ্য হন। এই বিশ্রাম দত্ত্বেও পুনর্বার কর্ম্মে প্রবৃত্ত হতে সমর্থ না হওয়ায় কর্ম্ম থেকে অবদর গ্রহণ করেন। ভারতবর্ষ পত্রিকার দরাবিকারী চট্টোপাধ্যায় পরিবারের দক্ষে তাঁর বিশেষ দৌহাদ্যি ছিল, তাঁর ইচ্ছা ছিল অবশিষ্ট জীবন ভারতবর্ষ পত্রিকার সম্পাদনা আর সাহিত্যদেবা করে কাটিয়ে দেবেন, কিন্তু তাঁর বাসনা অপূর্ণ রয়ে গেল। চির-বিদায় নেবার প্রাক্কালে 'ভারভবর্ষ' পত্রিকাই হয়েছিল তাঁর প্রধান ক্রেবা।

বিজেন্দ্র প্রতিভা মন্ত্রদাবারণ। শদ শিল্প নির্মিতিতে, ব্যঞ্জনায়, ভাবের স্বচ্ছন্দ বিহারে, ভাষা প্রয়োগে, প্রকাশ ভঙ্গিমায়, লিপিচাতুর্যে বাংলা সাহিত্যে মৃষ্টিমেয় কৃতী বিদশ্ধ পুরুষ তার সমকক্ষ। নাট্য রচনায় তিনি সব্যসাচী। তার মুসাধারণম ঐতিহাসিক নাটক স্বষ্টিতে। পৌরাণিক নাটকেও তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য রয়েছে। নাটকীয় বন্দ্র-সংঘাতে মার বিভিন্ন চরিত্রের ঘাত প্রতিঘাতে উত্তমভাবে অভিবাক্ত তার নাটকগুলি। নাটকের গান নিজেই রচনা করেছেন, আর তার স্কর সংযোজনা করেছেন নিজে। বিজেন্দ্র সঙ্গীত-জগতে এনেছে মুগান্তর। তার স্কর বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে মাতে সঙ্গীত-জগতে।

নাট্য দাহিত্য ক্ষেত্রে গিরিশচন্দ্র ঘোষের জীবদ্দশাতেই তাঁর আবিভাব। তাঁর নাটক গিরিশপ্রভাব মূক্ত। বাংলা দাহিত্যের আদরে তাঁর প্রথম পদক্ষেপ হাদির কবিতা নিয়ে। উচ্চাঙ্গের প্রহুমন রচনায় তাঁর দমকক্ষ ব্যক্তি বিরল। তাঁর 'কন্ধি অবতার' 'বিরহ' 'প্রায়শ্চিত্ত' 'গ্রাহস্পর্থ' প্রভৃতি দামাজিক নক্ষা অতুলনীয়। এগুলি বিশুদ্ধ আমোদের সরবরাহকারক, অল্লীল্ডাবর্জিত, প্রাণস্পনী অথচ মর্মঘাতী নয়।

মাহ্বকে তিনি ঘুণা করেন নি, ক্ষমান্ত্রণর চোথেও দেখেন নি মানব দমাজের সঙ্গার্গতার আবেষ্টনী ও ভক্তি-শিষ্টাচারকে। এদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে তিনি আমাদের তুলে ধরেছেন দমাজের ক্রটি-বিচ্যুতি, আর তাঁর বলিষ্ঠ লেখনী চালিত হয়েছিল দেগুলির দংশোধনের জক্ত। এদিক দিয়ে বিচার করলে তাঁকে দমাজ দংস্কারক বলা যেওে পারে।

षिरजस्तनारनत त्यष्ठं नाउँक छनित्र भर्षा विरम्य उत्त -

বোগ্য 'শাঞ্চাহান' 'চন্দ্রগুপ্ত' 'পরপারে' 'দীতা' আর পারাণী'। তাঁর ঐতিহাদিক নাটকগুলিতে আছে প্রচুর দেশাত্মবোধের অভিব্যক্তি, স্বাদেশিকতার উৎকর্ষতা আর আত্মত্যাগের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। এই দব নাটকের দংলাপ জাগ্রত করে তুলেছে হাজার হাজার বহরের ঘুমন্ত জাতিকে। তিনি ছিলেন মহান্ আদর্শের মুর্ত্তবিগ্রহ, দত্য শিব স্থানরের মন্ত্রদিদ্ধ মহাজীবন। স্বার্থ-কেন্দ্রী, বক্রনার কাজানী, আত্মবিশ্বত, আত্মাঘাতী, গৃহদাহী, বক্রনারকার যাহদগুম্পর্শে। এই দব নাটকের প্রভাব স্থান করে নিয়েছে জাতির ভিত্তে মজ্জায়।

তাঁর , "প্রতাপসিংহ" নাটকে স্বদেশপ্রেমের প্রোক্ষলতায় পরিপূর্ণতা। তাঁর "মেবার পতনে" সকরুণ নৈরাশ্রের পটভূমি শয় আশায় উলোধনী।

িতোর উদ্ধারের তুর্বার সক্ষয় নিয়ে দাঁড়িয়ছিলেন রাণা প্রতাপ, সর্বস্থ পণ করে সংগ্রাম করেছিলেন তিনি মোগল শক্তির বিরুদ্ধে। আমাদের সামনে তুলে ধরেছিলেন দিজেক্রলাল তাঁরই মহান্ আদর্শের আলেথ্য, আর আমরা তাকে প্রত্যক্ষ করেছিলাম ভারতের মৃক্তি যজ্ঞের বহিন্দংযোজক ঋষিকরূপে, তাঁকে দেখেছি আমরা প্রজ্জালিত আগ্নে গিরির মত। শ্রদ্ধায় শির নত হয়ে গেছে সমগ্র জাতির।

তাঁর 'তারাবাঈ' 'ত্র্গাদাদ' 'চক্রগুপ্ত' 'প্রতাপদিংহ' 'স্বজাহান' 'সাজাহান' 'দিংহলবিজয়' প্রভৃতি ঐতিহাদিক নাটক জাতিব ও জাতীয় সাহিত্যের অম্লা সম্পদ। আজ যে ধরণের চল্তি ভাষার রীতিতে বাংলা গ্রহাহিতা-স্প্তির প্রাধান্ত দেওয়া হয়েছে, তার পথিকং বিজেক্রলাল। তাঁর নাটকগুলির মধ্যে এই রীতি প্রথম অবলম্বিত হয়। আধ্নিক বাংলা গ্রহাহিত্যের ইতিহাদে রয়েছে তাঁর শাশত স্বাক্ষর। তাঁর নাটকের মধ্যে গ্রের ভাষা যেমন কবিত্বপূর্ণ, তেমনই হৃদয়গ্রাহী। মনে হয় যেন গ্রহা কবিতা।

ইংরাজী সাহিত্যেও ধিজেন্দ্রলাল অর্জন করেছেন থাাতি ও প্রশংসা। বিলাত প্রবাদকালে তাঁর রচিত ইংরাজী কবিতাগ্রন্থ লিরিকস অব ইণ্ড (Lyr.cs of Ind) ইংল্যাণ্ডের সাহিত্য সমাজের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে স্থার এডুইন আরনান্ডের মত মনীধীও কবিতা গ্রন্থ- খানির ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। স্থার আরনন্ত বলেছেন— 'যদি এই পুস্তকে গ্রন্থকারের নাম না থাকতো, তাহোলে কোন ইংরাজ কবির রচনা বলেই ভ্রম হোতো—' এরই প্রথম কবিতা 'Land of the Rising Sun' সাজাহান নাটকের সর্বজনসমাদৃত সঙ্গীত।

দিজেন্দ্রলালই জাতির উদয়-ভারতীর প্রথম উদ্গাতা।
নবরাষ্ট্রীয় চেতনায় মাঙ্গলিকতার রচয়িতা তিনিই।
আাদম্শ্র হিমাচল তাঁর নাট্যাত্বরাগী। সমগ্র ভারত তাঁর
নাটকগুলিকে বিগ্রহের মত অর্চনা করেছে। স্বদ্র
পলীতে পর্যান্ত পৌচেছে তাঁর নাটক। অভিনীত হয়েছে
দেশে দেশে দাধারণ রঙ্গমঞ্চে আর দৌথীন নাট্য সমাজের
বৃঙ্গপীঠে। তাঁর নাটকের অভিনয়কালে সর্ব্বত্র প্রেক্ষাগৃহ
দর্শকের ভিড়ে স্থান সঙ্গনান হয় না।

"হরজাহান" নাটক ধিজেন্দ্রনাট্যপ্রতিভার অপূর্বনিদর্শন। হরজাহানের জটিল চরিত্রচিত্রণে আমরা দেখেছি তাঁর অপূর্ব্ব শিল্পনিপুণতা, এই চরিত্রের ভেতর দিয়ে তিনি উদ্ঘাটিত করে গেছেন নারী-মনের বিচিত্র বহস্ত। মেবার পতনে দেখিয়েছেন দাম্পত্য প্রেম, জাতীয় প্রেম আর বিশ্বপ্রেম—যা হয়ে আছে চির অতুলনীয়।

"সাজাহান" তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক। সাজাহানে প্রত্যক্ষ হয়েছে বিজেল নাট্য প্রতিভার গৌরবের গৌরীশৃঙ্গ। সাজাহানেই পেয়েছি বিজেল্রলালের শিল্পমানসের পূর্ণ পরিচিতি। নাটকীয় চরিত্রের আঘাতে, সংঘাতে, ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে, আবেগপূর্ণ ভাব অন্থভাবের আলোছায়া থেলায় নাটকথানি আমাদের অন্তরের পানোংসবে আনে রস্থন মন্ততা। এই নাটকের জাহানারার চরিত্র বিশ্বনাট্য সাহিত্যে হল্লভ।

ভারতের এক প্রচণ্ড রাষ্ট্রবিপ্লবের পটভূমিকার ওপর গড়ে উঠেছে সাহাজান। এর সক্রির অংশে বারা আছেন, তাঁদের চরিত্রচিত্রণে দ্বিজেন্দ্রলালের বিশেষ নিপুণতা আমাদের অন্তর স্পর্শ করে। রসোত্তীর্ণ নাটকথানিতে ভারতের বিপ্লবের ত্র্যোগপূর্ণ পরিবেশ ও পারিবারিক স্লেহের নিঝর ধারা প্রবহ্মান, হৃদয়ের পরিচয় হয়েছে অনবত সংসারের মধে।। আর কিছু না লিথে দিজেন্দ্রলাল যদি শুধু সাজাহান লিথে ষেতেন, তা নিয়েই বাংলা তাঁকে অমর করে রাথ্তো।

সামাজিক নাটক হিসাবে তাঁর 'বঙ্গনারী' ও 'পরপারে' উল্লেখযোগ্য। তাঁয় মর্মস্কদ্বাণী 'গিয়েছে দেশ তুঃখ নাই— আবার তোরা মাত্রষ হ' বৈদিক ঋষির মন্ত্রের মত বাঙালী জাতির অন্তরে সক্রিয়। নারী শক্তির উদ্বোধন করে গেছেন তিনি।

তার গানে আমরা পাই-

'বিধবা দধবা অধবা তোমার রহিবে উচ্চশির,

উঠ বীর জায়া বাঁধ কুন্তল মুছহ অশ্রনীর।' দেশবন্দনায় ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রে 'বন্দেমাতরম্' এর স্থান অধিকার করে আছে নাট্যরথী হিজেক্রলালের 'ধন ধারে পুষ্প ভরা 'বাঙালীর অন্তরের অন্তন্তলে। বন্ধিমের দেশ-জননী দশপ্রহরণধারিণী হুর্গা, দিজেক্দ্রলালের দেশমাতৃকা স্থেহময়ী গৃহজননী।

ঘিজেন্দ্রলাল যে আশৈশব মদেশপ্রেমিক, শি শুকাল থেকে যে প্রাণ স্বদেশ ও স্বজাতির হৃংথে কেঁদে উঠ্তো, শৈশবেই যে তিনি মাতৃভূমিকে 'দেবী' 'দাধনা' ও 'স্বর্গ'

বলে চিনতে পেরেছিলেন—তা তাঁর 'লিরিকস অব ইও' এবং আর্য্যাপা প্রথম পাঠ করলে স্মাক উপলব্ধি হয়। তদানীস্তন কালের প্রসিদ্ধ পত্রিকা ক্যালকাটা রিভিট তাঁর সম্বন্ধে লিখেছিলেন—'He seems to have a heart that is capable of inspiration. His manner is poeticial, He possesses the true poetical instinct?

কবিতার ক্ষেত্রে ভাষজেন্দ্র নাল রেখে গেছেন অসাধারণ প্রতিভার নিদর্শন। ইংরাজী ও বাংলায় রেথে গেছেন তিনি প্রাবন্ধিকতার অবদান। বেঁচে থাকলে বঙ্গভারতীর প্রভৃত উন্নতি সাধন হোতো। হৃঃথের বিষয়, আমরা তাঁকে দীর্ঘকাল আমাদের মধ্যে পাইনি। আরও কিছুকাল বেঁচে থাকলে অতি উচ্চাঙ্গের বাংলা নাট্যসাহিত্য স্ষ্টি করে থেতে পারতেন। আজ ভারতবর্ষ পত্রিকা'ক মহাম'হুমান্ত্রিত করে যেতে পারতেন। আজ তাঁর জন্মদিনে তাঁর স্মৃতিপীঠে অন্তরের ভক্তি পুস্পাঞ্চলি দিয়ে তাঁর বন্দনা করি।

শ্রীশক্তি মুখোপাধ্যায়

আমার মনের সঙ্গোপনে তোমার কথা জাগলো আশায় বাঁধা নদীর বুকে

জীবন তরী ভাসলো।

কোথায় গিয়ে সাঙ্গ হবে জীবন নদীর থেলা কোথায় গিয়ে ভিডবে তরী

ফুরিয়ে এলে বেলা!

জানি না আজ বারে বারে এই কথাটি ভাৰি মনের ময়ুর আসবে নিধে অমুরাগের দাবী।

আশার প্রদীপ জলবে দেখায় সাঁঝের অবদানে দাঙ্গ হবে শ্বতির দোলা বেলাভূমির গানে।

সব হারাণোর খুঁজে পাওয়া ভালোবাদার টানে क्षमञ्ज मिरञ क्षमञ्ज ठा छन्ना স্বগীয় স্বথ আনে

ভারতীয় পরিকম্পনায় বৈদেশিক সাহায্য

জুল্ফিকার

ভারতীয় উন্নয়ন পরিকল্পনার ও অর্থনৈতিক পুনর্বিস্থাদে বৈদেশিক সাহায্য ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে। ভারতবর্ষ যথন প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় হাত দেয়, তথন কয়েকটী বন্ধুরাষ্ট্র তাকে আর্থিক ও কারিগরী সাহায্য (Technical aid) দিতে এগিয়ে আদে। এই সময় বিশ্বব্যান্ধও (IBRD – International bank of Reconstruction and development) তাকে কয়েক কোটি টাকা ঋণ দিয়েছিল। সম্প্রতি সাহায্যের পরিমাণ যথেষ্ট বেড়েছে এবং আরও কয়েকটি বিদেশীরাষ্ট্র ভারতবর্ষকে সাহায্য করতে হাত বাডিয়েছে।

প্রথম প্লানে মোট লগ্নী অর্থের (investment)
শতকরা ৬% ছিল বৈদেশিক সাহায্য। দ্বিতীয় প্ল্যানে
শতকরা ১৬% (PL 480 * মার্কিনী সাহায্য বাদে)
এবং তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় শতক্রা ২৫% অর্থাৎ
নিম্নোজিত মোট অর্থের এক-চতুর্থাংশ বৈদেশিক সাহায্য
দ্বারা সংগৃহীত হবে বলে স্থির হয়েছে।

প্রথম প্লানে ১৯৫১ দালের এপ্রিল মাদের পূর্ব্বের

IBRDএর কাছ থেকে পাওনা অপ্রাপ্ত ঋণের টাকা धरन, स्मार्छ ७१७ काणि है। कात्र मस्या প्रतिकल्लमात्र श्रीह বছরে মাত্র ১৯৭ কোটি টাকা ব্যয় করা সম্ভব হয়েছিল। উদ্ত ১৪১ কোটি টাকা দিতীয় পঞ্বার্ধিক পরিকল্পনায় লাগানো হয়েছিল, দিতীয় পরিকল্পনা রূপায়িত করবার সময় বিশ্ববাদ্ধ ও বন্ধুভাবাপন দেশগুলি থেকে সাহায্যের পরিমাণ অনেক বুদ্ধি পায়। এই পরিকল্পনার কাজ করতে গিয়ে ভারতকে দারুণ বৈদেশিক মুদ্রা (foreign exchange) সৃষ্টের সৃষ্থীন হতে হয়েছিল। সময় বিশ্ববাঙ্কের প্রচেষ্টায়, যে সব দেশ থেকে দ্বিতীয় পরিকল্পনার কাজের যন্ত্রপাতি ও সরস্তাম আনবার অর্ডার দেওয়া হয়েছিল—তাদের একটা যুক্ত বৈঠকে ভারতের এই বৈদেশিক মুদ্রা সমস্থার কিভাবে সমাধান হতে পারে, আর যাতে তার আরন্ধ পরিকল্পনার কাজে বিল্ল না ঘটে দে বিষয়ে যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করার জন্ম. Aid india Clubএর সংগঠন হয়। এই ক্লাবের সদস্ত দেশগুলি মাঝে মাঝে মিলিত হয়ে আলোচনা চালাচ্ছে— তারা কি উপায়ে ভারতকে তার রপ্তানী বাড়াতে সাহায্য করতে পারে. এবং কিদে ভারতের পক্ষে অধিক বৈদেশিক मूजा अब्बन करा मछ्य द्या । अत्नत मकल्वरहे नका আছে থাতে বৈদেশিক মুদ্রার ঘাটতিতে ভারতের পরি-কল্পনার কাজগুলো অচল না হয়ে পডে।

দিতীয় প্লানে (PL 48)এ সাহাষ্য হিসাবে যে সব মাল পাওয়া গেছে দেগুলোর এবং তৃতীয় পরিকল্পনার জন্ম তিহ্নিত ঋণ ও প্রাপ্ত জিনিষপত্তের মূল্য বাবদ টাকা বাদ দিলে) মোট ১০৭৮ কোটি টাকা ঋণ ও সাহাষ্য হিসাবে বাইরে থেকে পাওয়া গেছে। এর ফ্লুপ্রথম প্ল্যানের বাড়তি ১৮১ কোটি টাকা যোগ দিলে, দ্বিতীয় পরিকল্পনার মোট বৈদেশিক সাহায্যের পরিমাণ দাঁড়ায়

^{*} PI. 480- ১৯18 সালে P.L (public loan)
480 আইন প্রবর্তনের পর মার্কিণ সরকার তাদের দেশ
থেকে আমাদের দেশে গম, চাল, তুলো, তামাক, তুব ও
চুগ্ধজাত দ্রব্য (Dairy products) চালান দিচ্ছে। এই
আইন অন্থায়ী যুক্তরাষ্ট্র (USA) তার উব্ত ক্ষিজাত
পণ্য বাইরে পাঠানোর জন্ত কয়েকটি বিদেশী র ট্রের
সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। এইসব রপ্তানী শস্ত ও ক্ষিজাত
দ্রব্যের ম্ল্য আমদানীকারী দেশগুলো তাদের নিজ নিজ
দেশের চলতি মুদায় পরিশোধ করতে এবং এইসব পণ্য
বিক্রয়ের লভ্য টাকাটা ক্রেতা রাষ্ট্রগুলির উন্নয়ন কার্য্যে
সাহায্য হিসাবে ব্যয়িত হবে।

১২৬০ কোটি টাকা। এই টাকার মধ্যে খরচা হয়েছে মোট ৮৯০ কোটি টাকা,—বাকি ৩৭০ কোটি উৰ্ত্ত অৰ্থ ত্তীয় পরিকল্পনার কাজের জন্ত পাওয়া গেছে। IBRD বা বিশ্বব্যান্ধ থেকে প্রাপ্ত অর্থ থেকে কয়েকটা বিশেষ বিশেষ কাজের জন্য (রেলওয়ে, সেচ ও জলবিত্বাং পরি-কল্পনা--river valley project-তাড়িত উৎপাদন, ইম্পাত নির্মাণ ও বন্দর উন্নয়ন) বৈদেশিক মুদ্রার অভাব মেটানো গেছে। এইসব ঋণের স্থানের পরিমাণ হচ্ছে, শতকরা সাড়ে তিন টাকা থেকে সওয়া ছ টাকা, আর এদের পরিশোধের মেয়াদ দশ থেকে পঁতিশ বছর। প্রয়োজনবোধে মেয়াদের কাল তিন থেকে পাঁচ বংসর পর্যান্ত বাডিয়ে (grace period) দেওয়া যেতে পারে,— यि (नथ) यात्र (य नव कार्ष्कत क्रज टोका (न उन्ना राष्ट्र, সেগুলো ঠিক ভাবে চালু হবার আগেই ঋণ শোধের মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। ছই জায়গা থেকে পরিকল্পনা কার্য্যের রূপায়ণের জন্ম ঋণ পাওয়া গেছে—এক বিশ্বব্যাক (IBRD), দ্বিতীয়টি DLF (Development Loan Fund) | DLF থেকে ঋণ পাওয়া গেছে রাস্তা নির্মাণের জন্ম, ফতো, কাপড়, চিনি ও কাগজকলের আবশুকীয় যন্ত্রপাতি কেনার জন্ম এবং পেপারবোর্ডের কারখানা খুলবার জন্ম। জল ও হাপ সাহায্যে বৈহাতিক শক্তি উৎপাদন কার্য্যে (power project) এবং সরকারী ও বেসরকারী (public and sector) ইম্পাত কারথানার জন্মও এই সংস্থা ঋণ দিয়েছে।

ওয়াল্ড বাছ বা DLF ঋণ দানে এমন কোন সত্ত্রি আরোপ করে নাই থাতে সংশ্লিষ্ট দেশ, যারা এই ব্যান্ধ ও অর্থভাণ্ডারে মূলধন জুনিয়েছে, কেবল তাদের কাছ থেকেই পরিকল্পনার কাজের ষন্ত্রপাতি বা মালপত্তর কিনতে হবে। ভারত মনে করলে পৃথিবীর যে কোন দেশ থেকে তার প্রয়োজন মত জিনিষ সন্তায় কিনতে পারে। ১৯৫৯ সালের অক্টোবর মাসে DLF সিদ্ধান্ত করে যে ভারতকে যে ডলার সাহায্য (US dollar aid) দেওয়া হচ্ছে, তা তাকে যুক্তরাষ্ট্রের তৈরী যন্ত্রপাতি বা সরঞ্জামাদি ক্রয় করবার জন্ত কিম্বা মার্কিন বিশেষজ্ঞদের (technicians) জন্ত বায়ু করতে হবে। অবশ্রু যে সব কাঞ্চ বত্ত আগে

থেকেই আরম্ভ হয়েছে এবং প্রায় সমাপ্তির পথে দেওলোর সম্বন্ধে এই নিয়ম খাটবে ন।।

DLF থেকে প্রাপ্ত ঝাণ ১৫ থেকে ২০ বছরের* মধ্যে পরিশোধ এবং তাদের স্থদের হার ৩১% থেকে ৫৯% Utility বা কল্যাণ-মূলক কাজের জন্ত যে টাকা পাওয়া গেছে, তাদের স্থদ অন্ত উদ্দেশ্যের জন্ত (non-utility purpose) প্রাপ্ত টাকার স্থদের চেয়ে অপেক্ষাকৃত কম। যুক্তরাষ্ট্রের এক্মপোর্ট—ইম্পোর্ট ব্যান্ধও ভারতকে অর্থকরী যন্ত্রপাতি ও সরঞ্জাম (Capital goods কনবার জন্ত শতকরা ৫১% স্থদে, যোল বছরের মেয়দে ধার দিছে— তবে এ ঝাণ শোধ করতে হবে ডলারে। গোভিয়েট দেশ (USSR) থেকে ভারী যন্ত্রশিক্ষের (Heavy Industries) জন্ত প্রচ্ব অর্থ সাহায্য পাওয়া গেছে। মধ্য-প্রদেশের গোণ ভিলাই কার্থানাটা বলতে গেলে ক্লশীয় অর্থ ও কারিগ্রী সাহায্যে চনছে। এ ছাড়া আছে নেভেলির লিগনাইটের কার্থানা।

ভারী কলকজা তৈরীর জন্ম, কয়লা উত্তোলনের

যম্রপাতি কেনবার জন্ম, উষধ ও জ্ঞালানীর কারখানা

য়াপনের জন্ম এবং তৈলদদ্ধান ও পবিশোধনের কাজে
রাশিয়া ভারতকে অর্থ সরবরাহ করছে। অবিশ্যি সংশ্লিষ্ট

যম্রপাতি সবই কিনতে হবে ওদের দেশ থেকে। ওরা
ওদের দেশ থেকে এঞ্জিনীয়ার ও বিশেষজ্ঞ পাঠাবে এবং
ওদের থেকে আমাদের লোকদের শিক্ষা দিয়ে আনবার
বাবস্থাও করবে। এই সব থরচা সবই সাহায়্যথাতে
অন্তর্ভুক্ত করা হবে। শতকরা আড়াই টাকা স্কদে বারো
বছরের মেয়াদে ওরা ভারতকে ঋণ দিছে। ভারতবর্ধ
থেকে রাশিয়া যে সমস্ত মাল কিনবে তার দাম ওদের
পাওনায় ভারতীয় টাকার হারে উগুল দিতেও ওদের
আপত্তি নেই, অর্থাৎ মালের দাম নগদ টাকার পরিবত্তে
ইচ্ছে করলে ভারত তার পাওনা টাকার সঙ্গে কাটাকাটি
করে নিতে পারে।

পশ্চিম জার্মানী ও বৃটেন ভারতকে মূল্ধন অর্জ্জনকারী কলকজা ও সাজসরঞ্জাম (Capital goods) কেনবার

বিভিন্ন দফায় প্রাপ্ত বিভিন্ন সময়ের কর্জের টাকার স্থদের হারও বিভিন্ন।

জন্ম অর্থ সরবরাহ করছে। বুটেনপ্রদত্ত ঋণের কিছু অংশ বিশেষ কোন কারথানার বা উৎপাদনের কার্য্যের সঙ্গে গ্রন্থিক (project tied)। তুর্গাপুর ইম্পাতের কারথানার যাবতীয় কলকজা ইংল্যাণ্ড বাকীতে স্ববরাহ করছে। বুটেনের এই ঋণ শোধ করবার মেয় দের সর্ক্রিয় ও বংসর থেকে উর্দ্ধতম সীমা ১৫ বংসর পর্যান্ত, আর যে সময় টাকা ধার দেওয়াইচ্ছে তথনকার বিটিশ ট্রেজারীর যে চলতি হাদ সব ক্ষেত্রেই তার উপর শতকরা ১% বেশী হাদ দিতে হবে।

করকেল্লার ইম্পাত কারথানার জন্ম পশ্চিম জার্মানীও যন্ত্রপাতি থরিদ ও কারিগরী দাহায্য হিদাবে ভ রতবর্ষকে ঋণ দান করছে, শতকরা ৬% স্থদে এবং কারথানা পরিচালনার জন্ম আরও ০'৩% টাকা আদায় করে নিচ্ছে। ব্রিটেন ও জার্মানী দেয় কিছুটা ঋণ project tied না থাকায়, তা দিয়ে দিতীয় প্লানের কাজে অপরাপর দেশের পাওনা মেটানো সম্ভব হয়েছে।

জাপান প্রথম দফায় ২৩,৮০০০০০ টাকার সম মৃল্যের ইয়েন, সরকারী (public) এবং বে সরকারী (private) উভয়বিধ শিল্প সংস্থার জন্ম ভারতবর্ধকে কর্জ্ঞ দেয়, যন্ত্রপাতি ও সাজসরঞ্জাম আমদানীর জন্ম। এই ইয়েন-ক্রেভিটের আওতায় ছিল—

- (১) শক্তি উৎপাদন পরিকল্পনাগুলি (Power Projects)
- () National Coal Development Corporation.
- (৩) রাজস্থানের থাল থনন ও সেচ ব্যবস্থা (canal projects)
- (৪) কুদ্র শিল্পসমূহ (Small Scale Industries)
 এবং (৫) বর্ম নির্মাণ (Road Projects)। জাপানী
 ইয়েন ঋণের স্থদ বিশ্বব্যাক্ষের প্রচলিত হারে (অর্থাৎ ৫খ্র৬%) তের বছরের মেয়াদে চলছে। দ্বিতীয় দফা ইয়েন
 ঋণের মধ্যে উড়িয়ার লোহ আকর থেকে লোহা নিজাশণ
 কাজের জন্ম ৩,৮১,০০,০০০ টাকা পাওয়া গেছে।

এই সব আর্থিক ঋণ ও বাকীতে আনা যন্ত্রপাতি ও দাজদরঞ্জামের মূল্য বাবদ টাকা ছাড়াও, ১৯৫২ দালের ৫ই জাহুয়ারী তারিথে ভারত ও মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে যে কারিগরী সহযোগিতা চুক্তি (Technical Cooperation Agreement) স্বাক্ষরিত হয়েছিল, সেই চুক্তি অমুষায়ী অনেক রকম কলকজা ও সরঞ্জ ম পাওয়া গেছে।

এছাড়া ভারত বাইরের কতকগুলি জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠান
—বেমন অ্যামেরিকার রকফেলার ও ফোর্ড-ফাউণ্ডেশান ও
বিটেনের স্থাফিল্ড ফাউণ্ডেশানের কাছ থেকেও এককালীন
দান হিসাবে মোটা টাকা পেয়েছে।

ষিতীয় প্লানভুক্ত কাজের জন্ম বরাদ টাকার মধ্যে ৩৭০ কোটি টাকা অব্যয়িত থেকে যায়। তৃতীয় পরিকল্পনার কাজে হাত দেবার আগে এই উদ্বৃত্ত অর্থ পাওয়া গেছে। এই পরিকল্পনাভুক্ত কাজগুলো যাতে নির্দ্ধারিত সময়ের মধ্যে শেষ হয় তার জন্ম দর্বতোভাবে চেন্টা চলছে। ভারত এই তৃতীয় পরিকল্পনার কাজে ৩৫০ কোটি টাকার creditএর জন্ম কয়েকটী রাষ্ট্রের সঙ্গে চুক্তি সম্পাদন করেছে। এই দেশগুলির স্বাই Aid India clubএর সভ্য। AICর সদস্য হিনাবে এই স্ব দেশের—কার কাছ থেকে কত টাকার ঋণ বা মাল ও সরঞ্জাম বাকীতে পাওয়া শ্বাছেছ তার হিনাব নীচে দেওয়া হল:

রাশিয়া (USSR) — ২৩৮ কোটি টাকা
চেকোশ্লোভাকিয়া — ২৩ "
যুগোল্লাভিয়া — ১৯ "
পোল্যাণ্ড — ১৪ "
স্ইট্জারল্যাণ্ড — ১১ "
যুক্তরাষ্ট্র (USA)
(Export-Import Bank)— ২৪ "
ইটালী (ENI Credit) — ২১ "

১৯৬১ দালের মে-জুন মাদে AICর যে বৈঠক বদে তাতে ফ্রান্স ও IDA (International Development Association—এটা World Bankএরই একটা দংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান) যোগ দেয়। এ ছাড়া দর্শক হিদাবে এই দভায় উপস্থিত ছিল অষ্ট্রিংা, ডেনমার্ক, নরওয়ে ও স্থইডেন এবং IMF (International Monitary Fund) বা আন্তর্জাতিক অর্থভাগুরের প্রতিনিধিরা। AIC এই দভায় প্রতিশ্রুত দাহাযোর মোট পরিমাণ হচ্ছে ১০৮৯ কোটি টাকা। যে জন্ম এই সাহায় দানের ব্যবস্থা দে সম্বন্ধে এই সভার প্রকাশিত Communique এ বলা হয়েছে:

To enable India to launch a Third-Fiveyear plan of economic development with confidence in the ultimate attainment of its objectives.

১৯৬১-৬২ সালের জন্ম প্রতিশ্রুত সাহাষ্য ৬১৭ কোটি টাকার মধ্যে এ পর্যন্ত মাত্র ৩১৯ কোটি টাকার ঋণ চুক্তি স্বাক্ষরিত হচেছে:

(কোটি টাকা)
পশ্চিম জাশ্মানী — ৫৯ ৫২
গ্রেট ব্রিটেন (UK) — ৬০ ০০
যুক্তরাষ্ট্র (USA) — ৫১ ৯৯
বিশ্বব্যান্ক (IBRD) — ৫০ ৪৮
আন্তর্জাতিক উন্নয়ন সংস্থা
(IDA) — ৪২ ১৪
ক্যানাডা — ১৭ ১৪
জাপান — ৩৮ ০৯

মোট—৩১৯:৩৬ কোটি টাকা

১৯৬২ সালের ২৯শে-৩০শে জাহুয়ারী তারিথে Aid India consortium অংবার যে অধিবেশন হয় তাতে পূর্ব প্রতিশ্রুত স'হায়্য ব্যাপারে কতদ্র অগ্রসর হওয়া গেল সে সম্বন্ধে আলোচনা হয় এবং নতুন পরিকল্পনার কার্য্যে ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থার কতদ্র উন্নতি হয়েছে, এবং ভবিশ্বতে আরও কতটা হওয়া সম্ভব সে সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করা হয়। এই সংস্থাভূক্ত সমস্ত দেশই একবাক্যে স্বীকার করে যে ভারতে আরও সাহায়্যের প্রতিশ্রতি নিয়েছে। ি 48০ থাতের সাহায়্যে ছাড়া এই পরিকল্পনার কাজে মোট ২৬০০ কোটি টাকা বাইরের সাহায়্য প্রয়োজন কিন্তু এর মধ্যে ১৮০০ কোটি টাকার মত সাহায়্য পাওয়া গেছে বা পাবার আশা আছে।

ভারতবর্ষের অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ৭০ থেকে ৮০ জন কৃষিজীবী কিন্তু দেশের মোট আয়ের মাত্র ৫০ শতাংশ বা অঠ্দ্রেক পাওয়া যায় চার থেকে। এ দেশের গড়পড়তা আয় খুবই সামান্ত। কৃষিপ্রধান দেশে শিক্ক
প্রসারণের কাজে বে সমস্ত অস্থবিধা বা বাধা আছে
আমাদের সেণ্ডলির সম্থীন হতে হয়েছে। দেশের লোকদের
সম্থে শিক্ক ও ব্যবসা সংক্রান্ত অন্তান্ত বৃত্তি গ্রহণ করবার
স্থোগ উন্মৃক্ত করতে হবে। পঞ্চবার্থিক পরিকল্পনা রূপায়িত
করবার জন্ত যে সমস্ত ব্যবসা অবলম্বন করা হয়েছিল বা
হয়েছে ভার ক্রটী বিচ্চাতি নিয়ে দেশে বিদেশে ব্ছরক্ষ
সমালোচনা হয়েছে, কিন্তু আমাদের অর্থনৈতিক অগ্রগতি
মোটেই আশাম্রপ না হলেও, দেশের শিল্পের যে সত্যই
পরিলক্ষণীয় প্রসার হয়েছে, এ কথা স্বীকার করতেই
হবে।

সনচেরে গুরুতর সমতা হচ্ছে বৈদেশিক মূলা সঞ্চ বাদের। ফরেন একাচেরের এই সকটের অবসানের জন্ত রপ্তানী বৃদ্ধির বিশেষ চেষ্ট চলছে। চা, কফি, মাছ, চিনি, লোহ আকরের (ore) রপ্তানী বাড়লেও থইল, মশলা, চামড়া প্রভৃতির রপ্তানী নিম্নুথী। অরপ্তানী বাড়ানোর জন্ত কোন কোন ক্ষেত্রে রপ্তানী ভিন্ধ হাদ করা হয়েছে। রপ্তানী কিদে বৃদ্ধি পাবে দে বিষয়ে আলোচনা ও গবেষণা করবার জন্ত Export Promotion Council গঠন করা হয়েছে। বাইরে এ দেশ থেকে বাজে ও ভেজাল মাল পাঠানোয়, কয়েকটা দেশে প্রতিকৃল অবস্থার স্প্তি হয়েছে। এইজন্ত মাল রপ্তানীর আগে বর্তমানে তাদের নিরীক্ষা ও পরীক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে, যাতে বিদেশী আমদানীকারকেরা মাল পেয়ে ভারতীয় বাণিজ্য সংস্থাগুলির উপর বীতশ্রম হয়ে না প্রে।

বর্তমানে ভারতের শিল্প উন্নতি ক্রমবর্দ্ধমান। লোহার ও ইম্পাতের উৎপাদন বৃদ্ধি পাওয়ায় ও বাইরে থেকে আমদানী অব্যাহত থাকায়, যন্ত্রশিল্পে অগ্রগতি চোঝে পড়বার মত। চা-পাতা শুকানোর যন্ত্রপাতি (Teaprocessing machineries) মালগাড়ী, যান্ত্রিক তাঁত, মোটর, পাম্প, স্থটার, সাইকেল, টাইপরাইটার, রেডিও এদেশে এখন প্রচুর পরিমাণে তৈরী হচ্ছে। দে সব্যন্ত্রপাতি আমাদের দেশে নির্মিত হচ্ছে তার মূল্য কমসে কম ২০০ কোটি টাকা। সালফিউরিক এ্যাসিড, কষ্টিক দোডা, বাইক্রোমেট সাবান, রং, বার্ণিশ প্রভৃতি রাসায়নিক দ্রব্যের উৎপাদন যথেষ্ট বৃদ্ধি পেয়েছে—বিশেষ করে

রাসায়নিক সারের (fertiliser), রেয়ন বা ক্বজ্রিম রেশম, কাগজ, চিনি, বৈহাতিক সাজসরঞ্জাম, টায়ার, টেউব প্রভৃতির কারথানাগুলোর ও সম্প্রসারণ হচ্ছে। বেসরকারী শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিরও উন্নয়্ধন অব্যাহত গতিতে চলেছে। ক্রজ্রেম ঘি (বনম্পতি), ও পাট শিল্পের কিন্তু বেশ কিছুটা অবনতি লক্ষ্য করা যাচ্ছে। ১৯৬১ সালের এপ্রিল মাস থেকে ১৯৬২ সালের মার্চ্চ তক কেন্দ্রীয় সরকার ১০৪২টি নতুন কারথানার বা কারখানার সম্প্রসারণের জন্ম লাইসেন্স অন্তমোদন করেছেন। বাইরে থেকে প্রতিবংসর প্রেচ্ব পরিমাণে কলকজা আমদানী হচ্ছে। এই যন্ত্র আমদানী কি হারে বেড়ে চলেছে নীচের হিসাব থেকে তা বোঝা যাবে:

মেট আমদানী ষম্বপাতির বাৎসরিক গড় মূল্য (কোটি টাকা হিসাবে)

\$\$8 % \$	૭৬ ৬	90
>>6>-69	a > a	>०७
১৯৫৬ ৬১	>900	७ ৫•

ভারতবর্ষের অপর্য্যাপ্ত প্রাক্কৃতিক সম্পদ এখনও কাজে
লাগানো হয় নি। জন বিহাং ও তাপ-বিহাং কারথানাগুলোর কাজ পুরোমাত্রায় চালু হলে অদ্র ভবিষ্যতে
ভারত অক্যান্ত দেশ থেকে অনেক অর্থ অর্জ্জন করতে সক্ষম
হবে এবং আয় বৃদ্ধি পেলে নেশের লোকদের অর্থ নৈতিক
স্বচ্ছলতাও দেখা দেবে। জীবন্যাত্রার মানেরও উন্নতি হবে।
আমরা ভবিষ্যতের সেই স্ক্দিনের প্রতীক্ষায় আছি।

ইতিহাস

মলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

নিতল সতার নীলক্কফ অন্ধ গভীরে

যুগ্যুগান্তের তিল তিল অবক্ষেপ

চেতনতার পাললিক স্তর

আণবিক চেতনার সমষ্টিগত রক্তাক্ত আত্মদান
লোহিত প্রবালদ্বীপের মৌলিক বনিয়াদ

ধীরে——অতি ধীরে

নিজেরই অগোচরে

ব্যপ্তি হয় সমষ্টি;

স্প্তির স্থাপদ—আবিভাব।

সাপুড়ের বাশির নির্দেশে

ন্টাপিতে ঢোকা সাপের মত

একই আধারে জমায়েং হয় তারা

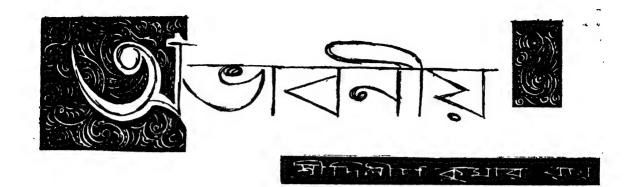
নগণ্য——অগণ্য;

মাথা তোলে দেই গৰ্বী জাতক

তুচ্ছ ক'রে টাইফুনের প্রচেষ্টা, নীরব মহাকাল শুধু লিথে রাথে দেই ইতিহাদ অস্তরীক্ষে।

অবচেতনার স্তরীভূত ফদিলগুলো ঐ নাকি গুম্রে গুম্রে কাঁদে গুদের পূর্বতন কণ্ঠে ?

জীবন বাতাস হয়ে জড়িয়ে ধরে
সমস্তটাকে। আর
সাগর-ধোয়া সচেতন উপরিত্বকটা
আরো রাঙা হয়ে
সুর্যে মুথ তুলে আপন মনেই হাসে



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

"ধথন সহজ .চতনায় ফিরে এলাম তথন দেখতে পেলাম অতি স্পষ্ট—একেই বলে গুৰুর জ্ঞানাপ্তনে অজ্ঞানতিমিরান্ধের চোথ থোলা বাবা—যে, বড়র জন্মে ছোটকে না ছাড়লে মান্থবের শুধ্ যে আধ্যাত্মিক প্রগতি অসম্ভব তাই নয়, তুর্গতি অবশ্বস্তাবী। জীবনের বিকাশ মানেই ছোট স্থথ ছোট তৃপ্তিকে ছেড়ে বড় স্থথ বড় তৃপ্তির চেতনায় ধীরে ধীরে প্রঠা। ধ্যানে গুরুদীক্ষা লাভ হ'তে না হ'তে চোথের ঠুলি থ'সে পড়ল — সঙ্গে সঙ্গে মানসিক সমস্থার কুয়াশা কেটে গেল আত্মিক সমাধানের আলোকদিশায়। দেখতে পেলাম বেমন দেশের জন্মে মা ভাই বোনকে ছাড়তেই হয়, ঠিক তেমনি দেশের চেয়েও ঘিনি বড় তাঁর জন্মে দেশকেও ছাড়তে হ'তে পারে। স্থতরাং ঘেমন দেশবোর আদর্শ বরণ করলে পিতৃমাতৃদেবার আদর্শকে অপমান করা হয় না, তেমনি স্বদেশাধিপতিকে বরণ করলে দেশকে অবজ্ঞা করা হয় না।

"তোমার ক্ষেত্রেও এই স্ত্রটির নির্দেশেই সমাধান পাবে: অর্থাৎ পিতার নির্দেশের সঙ্গে যথন গুরুর নির্দেশের অমিল হয় তথন পিতার নির্দেশকে না-মানা গুধু যে অক্সায় নয় তাই নয়, এতে ক'রে পিতারও অসম্মান হয় না। কারণ গুরু নবজন্মদানের দীক্ষা দেন সর্বজন্মাধীশ জগনাথের কাছে পৌছে দিতে। তাঁকে পেলে তাঁর আদেশ নিয়ে ফিরে বাপ মা ভাই বোন দেশবাসী স্বাইয়েরই স্বো করা সম্ভব হয়—এবং এই স্বোই হ'ল স্বার বড় দেশসেবা মানবহিতসাবন, যার নাম—মাস্থ্যকে পরমার্থের দিশা দিয়ে বয় অবস্থা থেকে জীবমুক্তের পদবীতে উন্নত করতে চাওয়া।

তথু এই অল্লন্থ অল্লেনেবা ছেড়ে অনলের মার ভ্বরণেই দেশ বড় হয়, মান্ত্র বড় হয়। তোমার ধেটা দব চেয়ে বড় ম্বপ্র তাকে জাগরণে যদি ফলাতে পারে। তবে দে-সিধির ফলে তথু যে দেশ এগুবে তাই নয় তোমার কুলও পবিত্র হবে, জননীও কৃতার্থ হবেন—কুলং পবিত্রং জননী কৃতার্থা। জ্যে দাও—"জনকোহপি ধলো জায়াপি ধলা।"

"এ আমার কথার কথা নয় বাবা। বেশি দূরে যাবার দরকার কি ? স্বামী বিবেকানন্দের দৃষ্টাস্তই নেও না। তিনি যথন গুরুর ডাকে সারু হয়ে ছুটলেন আমেরিকায় বেদান্তপ্রচার করতে তথন তার মা ভাইবোনের কি আয়-চিন্তা চমৎকারা হয় নি ? হয়েছিল, এবং তারা নিশ্চয়ই তাঁকে দুষেছিল। কিন্তু ধথন তিনি ভারতের অধ্যাত্ম-মহিমা জগতের সাম্নে উজ্জল ক'রে ধরলেন তথন সেই আত্মীয়দের বুকই কি দশহাত হয়ে ওঠে নি—তাঁর গৌরবে হয় নি তারা গৌরবান্বিত ? কেবল সাধারণ গৃহস্থের দৃষ্টি হ্রম, প্রাণ ক্ষুদ্র, তাই তারা এত হঃথ পায় তাদের আত্মীয়-স্বন্ধন বড়র জন্মে ছোট মাদর্শকে বিদর্জন দিলে। দেখতে পায় না যে গদাধর গদাধর না থেকে শ্রীরামক্বফ হ'লে তাদের অপ্যান হয় না, নিমাই পণ্ডিত মা স্ত্রী ও টোল ছেড়ে হরিনামে দর্বত্যাগী হ'য়ে শ্রীকফটেততা হ'লে বিছা, মাও প্রীর অমর্যাদা করা হয় না—তাঁর প্রেমদিদ্ধির আলোয় দব আঁধারই কেটে যায়। রাজপুত্র গৌতম যথন মামুষের তঃথের কণা ভেবে রাজ্য স্ত্রীপুত্র পরিজন ছেডে বিবাগী হয়েছিলেন তথন তার পিত৷ গুদ্ধোধন ও স্ত্রী ঘশোধারা কি তুঃথ পান নি ? কিন্তু তাই ব'লে কি বলবে ষে, পিতা ও স্ত্রীর মনে হৃঃথ দিয়ে বৃদ্ধত্ব অর্জন করতে চেয়ে

বিবাগী হ'য়ে গুরুসন্ধানে বেরুনো গোতমের অন্থায় হয়ে-ছিল? না বলবে—তিনি যথন বৃদ্ধর লাভ ক'রে ফিরে এসে পিতা ও স্থাকে তাঁর নির্বাণমস্ত্রে দীক্ষা দি য়ছিলেন তথন তাঁরা এবং বৃদ্ধের আর দব আগ্রীয় স্বন্ধন বন্ধু বান্ধব কতার্থ হন নি? না বাবা, তৃংথ এ নয় যে, তুমি যোগদীক্ষা নেওয়ার দক্ষণ তোমার পিতৃদেব আন্ধ তৃংথ পাচছেন। তৃংথ এই যে, তিনি চর্মচক্ষে দেখতে পাবেন না যথন তৃমি দিদ্ধিলাভ ক'রে বহু ম্মৃক্ত্রে মৃক্তির দিশা দেবে, বহু আশাস্তকে শান্তির দিশা দেবে, বহু বাদনাদ্ধকে প্রেমের দিশা দেবে—যথন তৃমি অমৃতস্থরপকে বোধ ক'রে এসে স্বাইকে বলবে : 'বেদাহম্ এতং পুরুষং মহাস্তম্'— আ্রমি ক্ষেনেছি দেই মহান্ পুরুষকে বাকে জানলে মাহ্রুষ অমৃত হয়—গুধু তারাই পায় এ-পরমা শান্তি, যারা তাঁকে লাভ করে, কামকামীরা নয়—"তম্ আ্রাদ স্থং যে অমৃপশ্যন্তি ধীরা: তেষাং শান্তি: শান্তি নেতরেষাম।"

পাচ

সংসারে তুঃথ কপ্টের চাপ সইতে হয় নি এমন মাফুষ **সংসারে তেম্নি নান্তি** যেমন নান্তি—ঘরোয়া উপমায়— সোণ।র পাথরবাটি-দেবভাষায়-শশশুক্ষ। তবে প্রকৃতির রকমফের আছেই আছে, কেউ কেউ তু:থের আগুনে উজ্জন হ'য়ে ওঠে, আবার কেউ কেউ ভেঙ্গে পডে। প্রহলাদ ছিল প্রথম থাকের মানুষ। তাই পিতার ত্যাজ্য পুত্র হ'য়ে প্রথম দিকে গভীর হু: থ পেলেও সে-হু:থে তার **অস্তরে ভক্তি ও গুরুনির্ভর দে**থতে দেথতে বিকশিত হ'য়ে উঠল বদন্তে কিশলয়ের মতন। তার মূথের শান্তি দেখে সাবিত্রীও আনন্দ কোথা বর্ষাথবে ভেবে পায় না ধেন-উঠতে বসতে কেবলই তার মনে হ'তে থাকে গুরুদেবের একটি চিঠির কথা: "অতাত কেবল একটি দীক্ষা দিতে পারে মা!--মাত্মদন্ধ'নের। ভুলচুক চ্যুতি আমাদের অভ্রান্তি অঢ়াতির থেই ধরিয়ে দেবে এইথানেই তাদের সার্থকতা। একথা আরো বেশি প্রযোজ্য তোমাব আমার মতন গৃহী যে গীর কেতে। তাই আমাদের এক মুহূর্তও ভুললে চলবে না যে, আমরা সংসারে আছি বিষয়ী হ'তে নয়-প্রতি পদেই ভগবানের বাহন হ'য়ে গৃহকে তপোবন ক'রে তুলতে। এ সাধনায় যদি সিদ্ধি চাও তবে একটি

কথা দৰ্বদা মনে রাখবে : যে, যদি অপরের কাছে অন্যাত পাও তাকে মনে পুরে রাখলে চলবে না, শুরু চাইবে— ভবিদ্যতে যেন দে-আঘাতে কম ব্যথা পাও আরো আত্মন্থ হ'যে—আরো, আরো, আরো। ব্যস্। তারপর ছেড়ে দাও নিজেকে তাঁর পায়ে। জীবনে যা কিছু আদে অনিবার্থের রূপ ধরে, তাদের প্রত্যেকটিকে যদি বরণ করো তাঁর বিধান ব'লে—দেখতে পাবে মা, শাপও হবে বর। তবে এ উপলব্ধি দব চেযে উজ্জ্বল হয়ে দেখা হয় দাধনা নিলে তবে—কিনা এই পণ নিলে যে আমি সংদারে থেকেও বিষয়ী হব না হব যোগী—কুইঞ্চকান্ত।"

দাবিত্রীর কাছে অসময়ে এ-উপদেশ এদেছিল কথার কথা হ'য়ে না-আলোর আলো হ'য়ে। তাই ও ক্রমশঃ দেখতে শিখল-কী ভাবে সাধনার পথে পদ্যাতা ওর কাছে সহজ হ'য়ে এসেছে এই তু:খের মধ্যে দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে ও মুক্তির পূর্বাধানও পেতে আরম্ভ করল একটু একটু ক'রে। সবার উপর আনন্দ—যে, ও সন্তানবতী হ'তে চলেছে আর ছতিন মানের মধ্যেই দেবতার বর আদবে ঘর আলো ক'রে। আনন্দে, গৌরবে ক্বজ্ঞতায় अत्र मृत्य कृत्वे अर्घ अक नव मीश्वि। त्योती अकिनन এসে বলে: ও বৌ ৷ তোর র'পের এমন জেলা তো কই দেখি নি এর আগে ? কাকে পেটে ধরেছিদ লো ?" সাবিত্রী লজ্জা পেয়ে বলে: "বীর হতুমান ছাড়া আর কে হ'তে পাতে দিদি? কেবল ছঃথ এই যে পাঁচজনে মুখপোড়াকে দ্ব্ধানন ছাড়া আর কোনো •উপাধি দিতে চাইবে না।" মহুভাই রদিক তো, একথায় একগাল হেদে বলে: "গুরুর কুপায় তোমার কৃক্ষিতে মহাবীর এসে হাজির হয়েছেন কি না এক্সরে না ক'রে বলতে পারব না বোঠান, তবে তোমার জিভে যে দাক্ষাং সরস্বতী দেবী ফফ রায়তে -এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।" গোরী সজ্জভঙ্গে বলে: "চুপ্চুপ্! গুরুর নাম নিয়ে প্রগল্ভতা করতে নেই। কিদে কী হয় কিছু থবর রাথো তুমি ?—"

যাই হোক এই ভাবে ওদের দিন কাটে। মন্থভাইয়ের আচরণে নানাসময়ে বেস্কর বেতালের আমদানী হ'লেও গৌরী-প্রহলাদ-সাবিত্রীর মিতালিতে তথা দেড়বছরের অপরূপা রমার আধ আধ কথায় ওদের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা সব ছন্দপতন স্থরচ্যুতিকে দাবিয়ে উত্তরোত্তর গুল-

ভক্তি ও দাধনভন্সনের পথে স্ক্ষমিত ও স্থরেলা হ'য়ে নঠে। প্রহলাদ বোজই সন্ধ্যায় ভজনের আসর জমায় পুজার ঘরে। গৌরী করে আরতি। ক্রমশঃ পাড়াপড়শী এদে যোগ দেয়। কয়েকটি দাগরেদও হয়-পুনা থেকে এনে গান শেথে। মহাদেব মাদে তিনশো টাকা পাঠাতেন। কিন্তু তবু সাবিত্রী ও প্রহলাদ অনেক চেষ্টা ক'রেও বেগ পেত সংসার চালাতে। একটা কারণ—গুরুদেবের অ দেশ ছিল সাধু ও ধর্মার্থীরা অতিথি হ'য়ে এলে তাদের "না" বলতে পারবে না। দেভ তীর্থে বহু তীর্থধাত্রী আদত-আর তাদের মধ্যে অনেকেই প্রহল দের গানে আরুষ্ঠ হ'য়ে ওদের আতিথ্যে বেশ ছ-চারদিন কাটিয়ে যেত। পুণাভূ ভারতে পুণ্যলোভী অতিথিরা কবে গৃহক্তার কোষাগারের কথা ভাবে ? যে একবার উড়ে আসে সে বেশ হুচারদিন জুড়েনা ব'মে ছাড়েনা। তাছাড়া প্রাত্যহিক প্রদাদ বিতরণের থরহও তো কম নয়। মাঝে মাঝে প্রহলাদ ভাবত নবজাতক এলে যথন আরো থরচ বাডবে তথন সংসার চালাবে কী ক'রে ? শেষে ভাবিত হ'য়ে একবার গুরুদেবকে লিথল ওর প্রবর্ধমান তুর্ভাবনার কথা— অতিথিরা কী ভাবে বেগ দেয় থোলাথুলি জানিয়ে। তাতে তিনি তিরস্কার ক'রে লিথলেন: "আমি কি হাজার বার বলি নি যে, তোমাদের আমি বিষয়ী সংসারী হবার দীক্ষা िक्ट नि, टिटाइ ि— टिंग का श्री स्थानी हरत ? मः मात्री বিষয়ীর ভর নিজের সামর্থ্য বা পৌরুষের 'পরে। গৃহী যোগীর অবলম্বন শুধু ঠাকুরের করুণা। তোমাকে পদে পদে পরিণামচিন্তা ছেড়ে শুধু ঠাকুরের উপরেই সব ভার ছেড়ে দিতে শিখতে হবে। খৃষ্টদেবের কথা নিরন্তর জপ করবে: 'দেখ ঐ মাঠের লিলির দিকে চেয়ে ভারা ফুটেই থুশি, কালকের কথা ভাবে না একবারও।"

ছয়

এম্নি সময়ে—সাবিত্রীর প্রসবের দিন পনের আগে—
এল ফের গুরুপ্র্নিমা। প্রহুলাদ ওর বসবার ঘরে একশা
ব'নে—গুরুদেবকে একটি বড় চিঠি লেখা স্কুরু করেছে—
হঠাৎ চমুকে উঠল গৌরীর কণ্ঠস্বরে।

গোরী (হাসিম্থে): গুরুপ্রিমার দিনে গুরুদেবকে প্রণাম জানাচিছ্স ? বেশ বেশ। বড় খুসি হ'লাম। প্রহলাদ (চম্কে উঠে): আঙ্গ গুরুপূর্ণিমা নাকি? ভাগ্যে মনে করিয়ে দিলে দিদি? আমি কিছুতেই মনে রাথতে পারি না তিথি নক্ষত্র লগ্নের কথা।

গোরী (হেসে) ঃ পুরুষ মাহ্বদের কীই বা মনে থাকে ভাই ? তোমার দাদা মহাপ্রভুর মনের বাজারে তো কেবল পাইপের আর ইটচ্ন স্থরকির দরের কথা ছাড়া আর কিছুই ঠাই পায় না।

প্রহলাদ (হেদে)ঃ তুমি গুরুমার একটি প্রায়োক্তি
মনে করিয়ে দিলে দিদি—সব শেয়ালেরই এক রা।—কিন্ত
দে যাক্। শুনছি দাদার মেজাজ আজকাল একটু ভালোর
দিকে ?

গোরী (ভুরু তুলে) ঃ নেজাজী মান্থবের মেজাজের কথা ভাই না তোলাই ভালো। তবে (ঈষং তাচ্ছিল্যের স্থবে) আমি আজকাল আদে মাথা ঘামাই না ও,কী ভাবে না ভাবে নিয়ে। মাঝে মাঝে বাধে আমাদের মধ্যে (একটু থেমে সকুঠে) এ ও তা নিয়ে—দে তোর কাছে বলার জিনিষ নয়।

প্রহলাদ (মৃথ নিচু ক'রে)ঃ জানি দিদি। বে) বলেছে।

গোঁরী (লজ্জা চেপে)ঃ বোঁ থেন কী!—এত পই
পই ক'রে মানা ক'রে দিলাম তোকে বলতে —সাধে কি
ধর্মপুত্র কুন্তীকে শাপ দিয়েছিলেন "ন গুহুং ধার্মিয়ান্তি"
ব'লে।* কিন্তু বাজে কথা থাক—আমি এসেছি শুধু
বলতে থে, পাড়াপড়শীদের নিমন্ত্রণ করেছি আজ আমার
ওথানেই তোর ভজন হবে ব'লে। উনি অবশু বলেছিলেন
আগে তোকে জিজ্ঞানা ক'রে তবে নিমন্ত্রণপত্র পাঠাতে।

"আমার অদাক্ষাতে কুট্ট-কাট্দ ক'বে কে আমার নিন্দে করছে শুনি ?'?—ব'লে ওদের চমকে দিয়ে হাসিম্থে মন্থভাইয়ের আকস্মিক অভ্যুদয়।

* মেয়েরা গোপন কথা গোপন রাথতে পারবে না।
কিন্তু আমি ছিনন পুনায় ছিলাম ব'লে সময় পাই নি
তোকে জিজাদা করবার। (হাদিম্থে) তা তোর উপরেও
যদি একটু জোর না খাটাই তবে খাটাব কার উপরে বৃদ্ধ
উনি এই কথাটা কিছুতেই বৃকতে চান না—উঃ, কী ষে
ধুৎশুতে কেতাছ্রস্ত মাহুষ!

গোরী টুপ ক'রে বলে: "ব্যাঙের চার পারও যদি নিন্দে না করি তাহ'লে হাতীর চার পার গুণগান করি কী ক'রে বলো ?"

মহভাইয়ের মৃথে হাসি মিলিয়ে যায়, বলে বিরস কঠে:
"দেখলি তো প্রহলাদ ?—তোকে কালই বলছিলাম না ?
আবো, তোকেই সালিশি মানছি। আমি কি সভ্যি
অন্তায় কিছু বলেছিলাম ? গুধু বলেছিলাম তোকে আগে
কন্সান্ট ক'রে তবে পাচজনকে বলতে।

প্রহলাদ (তৎক্ষণাৎ): না না – দিদি ঠিকই করেছে
দাদা! আমাকে আবার কন্দান্ট করবে কি? অন্ত কেউ হ'লে বলতে পারতে—দিদির কথা আলাদা।

মহভাই (ঈষং ব্যঙ্গের হুরে): দিদির বৃঝি সাত খুন মাপ ? A king can do no wrong ?

প্রহলাদ (সঙ্গে সঙ্গে): বটেই তো। দিদি তো আমার শুধ্ দিদি নয়—মার অভাব কোনোদিন টের পাই নি কার করুণায় ?

গোরী (হঠাৎ চোথে জল)ঃ কী যে বলিদ তুই প্রহলাদ, আমি কী এমন আহা মরি দিদি শুনি ?

প্রহলাদ: নও তো কি ? শুধু তোমার জন্মেই তো গুরুদেবকে পেয়েছি। মীরার একটি গান আছে "জনম জনম কী টুটী হরিদঙ্গ দাণগুরু আন মিলাই"—জন্ম জন্ম যে-হরিকে পাওয়া যায় না তাকে গুরুই মিলিয়ে দেন। আমি গাই (হেদে, সূর ক'রে)

জনম জনমকী টুটা গুরুসঙ্গ দিদিজী আন মিলাই!
মন্থভাই (গন্তীর হ'রে): দেখ কহলাদ, আমি তোদের
বরাবরই ব'লে এসেছি—don't gush and lose your
head! কোনো কিছুতেই বেশি বাড়াবাড়ি ভালো নয়।
গোরী (অএসর): বাড়াবাড়ি আবার কোথায় হ'ল
শুনি ?

মহুভাই (আতপ্ত কণ্ঠ): কোথায় নয়—তাই বলো। অষ্টপ্রহর গুরু গুরু গুরু! আর এর net result ও তো দেখতে পাচ্ছি: পদে পদেই এর দক্ষে ওর বাধছে থিটিমিটি—গুরুই কেবল দেবতা—আর স্বাই ন্যাণ্য—থেমন হাতীর তুলনায় ব্যাং। দেব্তা, না fiddlesticks।

চেঁচামেচি শুনে সাবিত্রী ছুটে এল ভয় পেয়ে।

গোরী (ঝংকার দিয়ে]: গুরুদেবকে ঠেশ দিয়ে কথা কোয়ো না বলছি। কার সঙ্গে কার বাধছে শুনি? আর থিটিমিটির মূলে কে—তুমিও জ্ঞানো, আমিও জ্ঞানি গুরুদেবের একটা কথা আজকাল আমার প্রায়ই মনে হয়: যথন সারা সংসারটাকেই হলদে মনে হয়, তথন জ্ঞানে—হলদে হয়েছে—সংসার নয়—তোমার স্থাবা চোথ:

মহুভাই: এই দেখ্ প্রহলাদ—কী টোনে আমার সঙ্গে কথা কন আজকাল গ্রাণ্ড গুরুবাদিনী! আগে আগে বলতেন "পতি পরম গুরু"—আমাকে প্রণাম না ক'রে কোনোদিন জলগ্রহণ করতেন না। আর আজকাল? গুরু গুরু ক'রে হুকাহুয়া করতে করতে ভুলেই বদে আছেন মহাদতী যে ধর্মপথে পতিরও কিছু প্রাপ্য আছে।

সাবিত্রী (ত্রস্ত হ'য়ে)ঃ দাদা, আজ গুরুপূর্ণিমা, কেন এমন চড়া চড়া কথা বলছেন ? দিদি আপনাকে আছো ডেমনিই ভালোবাদেন।

মন্থভাই (সব্যক্ষে): The wearer knows where the shoe pinches,—তোমরা কী জানবে ও আমাকে কেমন নেকনজরে দেথে? না, শোনো বোঠান, এ আমার রাগের কথা নয়—আর আমি চোথে ঠুলি প'রে পথ চলি না তো, তাই দেখতেও পাই ভোমাদের চেয়ে একটু বেশি দূর। অবিশ্রি বাইরে গুরু গুরুর কাঁসর বাজিয়ে কান ঝালাপালা ক'রে ভিতরে ভিতরে কেকতটা এগিয়েছে তার থবর রাখি না। তবে চর্মচক্ষে যা দেখি তাতে তো মনে হয় শুধু ডিসহার্মনি—বেবনতিই বেড়ে চলেছে।

সাবিত্রী: আপনি কী বলছেন দাদা? দিদি গত ববিবারেও আমার কাছে বলছিল আপনার অন্থ্যতি পেয়েছিল ব'লেই সে গুরুদেবের কাছে থেতে পেরেছিল।

প্রহলাদ (মন্থভাইয়ের কাঁধে হাত রাথে): ঠিক কথা দাদা। আর সব চেয়ে বড় কথা এই ধে গুরুর আশীর্বাদ থাকলেও (হেনে) তোমার সহযোগ না থাকলে তো আর রমা আদতো না ঘর আলো ক'রে ?

মহভাই (দবিজ্ঞাণ) গোরীকে জিজ্ঞাণা করে দেখ্না একবার। ও বলবেই বলবে —ব্যাঙের সহযোগে জ্পায় কেবল ব্যাঙাচিই।

সাবিত্রী (লজ্জাপেয়ে কানে হাত দিয়ে)ঃ কী সব অনুক্ষণে কথা বলছেন দাদা আজ গুরুপূর্ণিমার দিনে ?

মহুভাই (উত্যক্ত): ঐ-ঐ-ঐ—ঘুরে ফিরে সব তাতেই সেই গুরু গুরু গুরু ! স্বামীর দামও ধরতে হবে গুরুর কাছে যাচিয়ে নিয়ে তবে। (তিক্ত কর্প্তে) থিটিমিটি বাধছে আমার জন্মে নয় বোঠান—তোমাদের এই দার্ব-জনীন গোঁড়ামির জন্ম। তাই তো আমার সংসাবেরও আম এই হাল—স্বামী আর কর্তা নয়—গুধু রোজগেরে রসদদার—কমিদারিয়েট। (গৌরীকে) তোমার গুরু মহাপ্রভু প্রায়ই খুইদেবের নজির দেন না? তাঁকে একবার জেরা ক'রে দেথই না—খুশ্চানদের You cannot serve two masters মন্ত্র তিনি মানেন কি না?

গোরী (উদ্দীপ্ত কঠে]: গুরুদেব আমার সত্যিই মহাপ্রভূ। তবে এ প্রশ্ন তাঁকে করার দরকার দেখি না, কারণ শুধ্ যে তিনিই একথা মানেন তাই নয়, আমিও মানি মনে প্রাণে। তাই আমি আজ গুরুকেই মানি— শুধু মহাপ্রভূ ব'লে না, প্রাণের প্রভূ ব'লে।

মহুভাই: আর আমি গুধু দেহের প্রভূ—বলো ব'লে চলো, থামলে কেন? যা আড়ালে বলে দাধ মেটে না হয়ত হাটে বাজারে ব'লে বেড়ালে দ্বাই বলবে ব্রাভো! কী গুরুভক্তি রে!

দাবিত্রী (ত্রস্ত): দাদা, এত রাগ করতে নেই
আঞ্চ শুভদিনে—ঠাণ্ডা হোন। চলুন একটু শুঘরে।
গ্রামোফোনে দবে বেরিয়েছে গুরুদেবের একটি কীর্তন—
কী স্থন্দর যে—শুনবেন চলুন—

মন্থভাই (জলে উঠে): রাথো তোশার গুরু গুরু বোঠান! ও কীর্তন ফীর্তনের নাকে কালা আমার ভালো লাগে না। ও গুনে প্রহুলাদের সঙ্গে তোমারাই কোরাসে কোঁদে চোথের সঙ্গে নাকের জল বইয়ে দাও—আমি ওতে নেই।

প্রহলাদ (হেদে): আমার উপর কেন রাগ করছ দাদা! আমি কী দোষ করলাম শুনি?

মহুভাই: কী দোষ করলি ? তুইই তো ষত নষ্টের গোড়া। তোর আন্ধারা পেয়েই তো ও আঙ্গ এমন রণ-চণ্ডী হ'য়ে উঠেছে। কিন্তু যে জেগে ঘুমোয় তাকে কে জাগাবে বল ? যে দেখেও দেখতে পায় না—কার দোষে ক্ষেহময় বাপ বুড়ো বয়সে গৃহ থাকা সত্তেও এক্সাইল্ড্
হ'য়ে আছেন দূরে প্রবাসে। কে বুঝেও বুঝতে চায় না
যে গুরুর চরণে দাসথং লিথে ক্রমাগত নাকথং দেওয়ার
নাম আর যাই হোক ধর্ম নয়।

প্রহলাদ (আহত স্থরে): দাদা---

গৌরী (বাধা দিয়ে তীক্ষ কণ্ঠে): কী বকছ সব আবোল তাবোল! আজ সকালবেলাই টেনেছ না কি!

দাবিত্রী (গোরীর মুখ চেপে ধরে): তুমি থামো দিদি, তোমার ছটি পায়ে পড়ি। দাদা মদ খেলেও মাতাল তো কোনোদিনই হন না।

মন্থভাই : কিন্তু সে বথা ওকে কে বোঝাবে বোঠান ? ধর্মের ভড়তে সাধ্রা গাঁজ। থেয়ে ক্ষেপলেও ও বলবে এর নাম গঞ্জিকাসিদ্ধি। দিনার অফ দিনাদ হ'ল কেবল দেই বেচারি যে সারাদিন হাড়ভাঙা থেটে সন্ধ্যায় ত্ব পেগ থেয়ে একটু চাঙ্গা হ'তে চায়।

গোরী: শুধ্ছ পেগ! দেদিন পুনা ক্লাবে কিনি কী ঢলানটা ঢলিয়েছেন দে-থবর কি কেউ পায় নি ভাবো না কী ?

সাবিত্রী (সাম্বনয়ে)ঃ ও দিদি! তুমি চুপ করো— আঙ্গকের শুভদিনে—

মহুভাই (জালাময় হুরে): চুপ করবে? ও কি সেই পাত্রী নাকী? সবারই মুখে দিনরাত শুনছে ওর গুরুভক্তির গুণগান। শুধু মদেই মাতাল হয় না মাহুৰ— স্তবগানও goes to the head!

প্রহলাদঃ দাদা! লক্ষীটি—রাগের মাথায় যা মৃথে আদে তাই বোলো না। পরে পরিতাপ করতে হবে। মনে রেথো যে, তুমিও দীক্ষা নিয়েছ। আর গুরুদেব বলেন—দীক্ষার প্রথম পাঠ হ'ল সংযম।

মহভাই (উঠে দাঁজিয়ে): রাথ তোর গুরুদেব আর দীক্ষার কথা। (গৌরীকে দেথিয়ে) ও ভালো করেই জানে আমাকে কেন দীক্ষা নিতে হয়েছিল। গলা টিপে ধরে নাম-সই করালে তাকে আইনেও মানে না।

গোরী: মদ থেয়ে মাংলামি বোঝা যায়—কৈন্ত গুরুব কাছে দীকা নিয়ে মিথাক হ'য়ে বলা যে আমি তোমাকে গলা টিপে ধ'রে দীকা নিইয়েছিলাম—এ তোমাতেই সম্ভব বলিহারি! मावि**बौ (आद्या ७**ग्र (श्रद्य): मिमि—मिमि—

মহভাই: কাকে বোঝাছ বোঠান । মদ না থেয়েও মাতাল হয় কেউ কেউ—ভঙ্গুগুল নামের গাঁজাগুরি গলে। সাধে কি .আমি তিতিবিরক হয়ে উঠেছি । আমি মান্তব তো ।

গৌরী। আর আমি বৃঝি বাইরে-থাকা-মানা ধুলো-কাদা মুছবার পাপোষ ?

মতু গাই (হাত নেড়ে চেঁচিয়ে) ঃ কে কার পাপোষ পাড়াপড় শীরা দবাই চাকুষ করেছে, বুঝলে ? কেবল অন্ধই দেখতে পায় না যে গুরু গুরু ক'রে ধিঙ্গি হ'য়ে নেচে বেড়ালেই মেয়েরা রাতারাতি ম্যাডনা ব'নে যায় না । মামাবাবু দেদিন কী লিখেছেন জানো ? ভেবেছিলাম বলব না, কিন্তু আজ বলতেই হচ্ছে । লিখেছেন—অভিভক্তির ফলে মাহুষ কী ভাবে শেকে দাত নাকি ওরা বান্ধে বাঁধিয়ে রেখেছে—বৌদ্ধেরা যায় আর বান্ধের দামনে গড়াগড়ি দিয়ে ভাবে নির্বাণ লাভ ক'রে বুঁদ হ'য়ে থাকবে । আমার মনে হয় গৌরী আর এক কাঠি যাবে বৌদ্ধদের ত্য়ো দিতে—গুরুজি গতান্থ হ'লে তাঁর নাককান কেটে embalmক'রে ওর প্জাঘরের ম্যানিয়মে দাজিয়ে রেখে ধ্প ধ্নো দিয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে বলবে ঃ তবৈ জীগুরুবে নম: ।

গৌরী (রাগে কাঁপতে কাঁপতে উঠে : দাঁড়িয়ে) ঃ তোমার এত বড় আম্পর্ধা—গুকদেবের অপমান করে। আজ গুরুপূর্ণিমার দিনে! যাও তুমি—ব'লে দাও পাড়াপড়শীকে—সবাই জাহক—আজ থেকে তুমি আমার কেউ নও। আমি কালই কাশী চ'লে যাব। তুমি মেম বিয়ে ক'রে মদ থেয়ে বলডান্সের চলাচলির ব্যবস্থা করে। ধর্ম আচার নীতি পুজোঅর্চা সব বাতিল ক'রে। আমি—

প্রহলাদঃ দিদি! দিদি! লক্ষীটি! চুপ করো— আমি—আমি—

কিন্তু মৃথের কথা মৃথেই র'য়ে গেল—সাবিত্রী নেভিয়ে পড়ল। গৌরী এদে ধরল।

মহভাইয়ের গোলাপী নেশা বহুক্ষণই ছুটে গিয়েছিল, এথন হস্তদস্ত হ'য়ে নিজের বাড়িতে গিয়ে টেলিফোন ধরল —ডাক্তারকে তলব ক'রে। সাত

কিন্তু সাবিত্রীর মূহা ভেঙেও ভাঙতে চায় না। ঘণ্টা-খানেক পরে যদি বা চেতনা এক একবার অল্পকণের জন্তে ফিরে আদে তো তার পরেই ফের হুম্ ক'রে মাটিতে প'ড়ে গেল। গোরী ভয় পেয়ে কমলা দেবীকে টেলিফোন করল সংক্ষেপে মূহার ইতিবৃত্ত দিয়ে। কমলা দেবী তৎক্ষণাং ট্যাক্সি ক'রে রওনা হয়ে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই দেহু এসে পৌছলেন। মেয়ের শিয়রে দাঁড়িয়েই প্রহলাদকে উদ্বিধ্ন কঠে বললেনঃ "গুরুদেবকে টেলিফোন করা হয়েছে যে গুর প'ড়ে গিয়ে চোট লেগেছে ?"

গোরী: না, তার করা হয়েছে।

কমলাদেবী: আজকাল তার অনেক সময়েই দেরীতে পৌছয়, হয়ত কাল সন্ধ্যায় পৌছবে কাশী—কে জানে। এক্ষণি টাংক কলে গুরুদেবকৈ জানিয়ে দাও।

গোরী অগত্যা নিজের বাডি ফিরে গেল। মহুভাই মোটরে পুনা গিয়েছিল ধাত্রী আনতে। এক ঘণ্টা অপেকা ক'রে তবে যোগাযোগ হ'ল। ধ্রুব ফোন ধরেছিল, গৌরী বলল গুরুমাকে ডেকে দিতে। গুরুমা ফোন ধরতেই গোরী অকুঠে দব বলল তাঁকে —িকছুই গোপন না ক'রে। শেষে বলল: "বৌয়ের মৃছ্। ভেঙেও ভাঙছে নামা, ডাক্তার কিছুই বুঝতে পারছে না। তবে মনে হয় প'ড়ে গিয়ে কোথাও লেগেছে। উনি পুনা গেছেন ধাত্রী व्यान ए । कि स कमना (मर्वी (मृत्येष्ट वन तन : এ धार्जी ডাক্তারের কাজ নয়। তিনি নিজে ধাত্রী, তাই আমরা আরো ভয় পেয়ে গেছি। গুরুদেব ও আপনার আশীর্বাদই ভরদা।" গুরুমা আশীর্বাদ ক'রে শুধু বললেন: "দয়াময়কে বলছি। যাকরার তিনি করবেন, ভয় পেয়োনা। ভঙ্ ভোমরাও মনে মনে কেবল গুক্চরণে প্রার্থনা জানাও। গুরুর অপমান কানে শুনতে নেই। জানি সাবিত্রীর দোষ ছিল নাবেশি। তবে গুফর নিন্দা হৃদ হ'তেই দে চ'লে এলে এ বিপদ হ'ত না। যাক যা হ'য়ে গেছে তার তো আর চারা নেই। দ্যাময় সব জানেন। তিনি মহুভাইকেও ক্ষমাকরবেন, তুমি ভেবোনামা। কেবল তার কপালে তুঃথ আছে। গুরুত্বপা ক্ষমা করলেও কর্মফল ফলেই ফলে তার নিজের নিয়মে। দীক্ষা নিয়ে শিগু হ'য়ে তার পরে গুরুদ্রোহী হবার প্রত্যবায়ের কাটান্ নেই মা।" এর পরে

গৌরী কী বলবে ? সে ধে জ্ঞানত—গুরুষা সব ক্ষমা করতে পারেন, কেবল গুরুনিন্দা বাদ।

গোরী ফিরে এসে প্রহুলাদকে একান্তে ডেকে সব বলল। প্রহুলাদ মুখ নিচ্ ক'রে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলল: "আমারই দোব হয়েছিল—মম্মদার মুথে গুরুদেবের নিন্দা শোনামাত্র তাকে ঠাণ্ডা করতে না চেয়ে কানে আঙ্ল দিয়ে আমার স্থানত্যাগ করা উচিত ছিল সাবিত্রীকে নিয়ে। আমি কেবল ভাবছি—"

এমন সময়ে পুনা থেকে ধাত্রী নিয়ে মন্থভাই ফিরে এল তার মোটরে। ধাত্রীকে গৌরী সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেল লাবিত্রীর ঘরে। প্রহুলাদ উঠে গিয়ে বিষ্ণুঠাকুরের ছবির বেদীম্লে প্রণাম ক'রে উঠে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল ছবির দিকে। মন্থভাই ওর পিছনে পিছনে গিয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে উশথ্শ ক'রে অবশেষে বলল: "মামাবাবুকে একটা তার ক'রে দিই তোর নামে ?"

প্রহলাদ (ম্থ না ফিরিয়েই): প্রয়োজন নেই।

মহভাই: এ তোর অক্রায় প্রহলাদ।

প্রহলাদ (ফিরে মহুভাইয়ের চোথে চোথ রেথে): না। তার করলেই অন্যায় হবে।

মহভাই (কাষ্ঠহাসি হেদে)ঃ শোন্ প্রহলাদ, অব্ঝ হোস নি। এ রাগারাগির কথা নয়—কমন্দেন্সের কথা।

প্রহলাদ: দীক্ষা নেবার পরেও আমি আর কোনো সেক্ষের ছকুমে চলতে চাই না। শুধু এই প্রার্থনাই করি: স নো বৃদ্ধ্যা শুভয়া সংযুনক্তা।

মহভাই (চটুল স্থরে): সাবাস্! কিন্তু শুভবুদ্ধির সঙ্গে তোর মগন্ধকে জুড়ে দেবেন কিনি শুনি? পুওরীকাক্ষ?

প্রহেলাদ (নির্বিচল): তিনিই। তবে গুরুবরণ করার পরে তিনি সচরাচর গুরুকেই তাঁর প্রতিনিধি বহাল ক'রে থাকেন।

মছভাই (রাগ চেপে): পাগলামি করিদ নে মিথো গোঁ ধ'রে। গুরুদেবকে স্বর্গে তুলতে হ'লে পিতৃদেবকে জাহামমের জিমায় দিতে হবে এ শুভবুদ্ধির কথা নয়, হর্কির কথা ? For the sake of conscience— বিবেক— প্রহলাদ: মহদা, মিথ্যে তর্কাতর্কি ক'রে কী হবে ? তোমার বিবেক আর আমার বিবেক এক পথের পথিক নয়। আমি যে-ডাক শুনেছি, দেই পথেই আমাকে চলতে হবে।

মহুভাই: লম্মা লথা কথা ছাড়। গুরুদেবকে েলি-ফোন করতে তোর বিবেকে বাধল না, বাধছে কেবল পিতৃদেবকে তার করতে ? ননদেন্য। এই আমি চল্লাম মামাবাবুকে তোর নাম দিয়ে তার ক'বে দিতে।

প্রহলাদ (রুক্ষ স্থরে) : না মন্থদা, তাহ'লে আমি ফের তার করব তোমার তার পান্টে দিয়ে।

মহভাই: এত রাগ যোগীকেই মানায় বটে ! শুনি
—মামাবাবুকী এমন অপরাধ করেছেন ?

প্রহলাদঃ করেন নি ? গুরুদেবের অপমান কে করেছে বৃদ্ধদেবের দাঁতের প্রসঙ্গে হ বং গুরুনিন্দা আমি তোমার মুথে গুনেও কানে আঙ্ল দিয়ে বৌকে নিয়ে স্থানত্যাগ করি নি, দেই পাপেই আমাদের আজ এ-শাস্তি।

মন্থভাই (একটু চুপ ক'রে থেকে): কিন্তু তাঁর তরফের কথাটাও একটু বৃঝতে চেষ্টা করা উচিত নয় কি তোর ? In the name of good sense—

প্রহলাদ (আতপ্ত): তাঁর তরকের কথাটা আবার কী শুনি? আমি কি চুরি ডাকাতি করেছি, না পরস্ত্রীর সঙ্গে ব্যভিচার করেছি যে আমার মৃথদর্শন পর্যন্ত না ক'রে — আমার কি বলবার আছে না শুনে—তিনি চ'লে গেলেন আমাকে তাজ্য পুত্র ক'রে? খুনী আদামীকেও ফাঁসি দেবার আগে তার কী সাফাই আছে বলবার স্থযোগ দেওয়া হয়—আমাকে তিনি তাও দিলেন না! (হঠাং) তবে হাা, আমি তাঁকে আজ তার করব—জানিয়ে যে গার মাদোহারা আমি চাই না। তুমি তার ক'রে দিতে পারো — সাবিত্রীর প্রসবের পর আমরা এ বাড়ি ছেড়ে দেব। নিজের পায়ে আমাকে দাঁড়াতেই হবে। মিধ্যার সঙ্গেরফা আর না। গুরুবাদী হ'য়েও স্থবিধাবাদী হ'লে আমার নরকেও স্থান হবে না।

আট

মহুভাই মোটরে হর্ণ বাঙ্গাতে বাঙ্গাতে সোঙ্গা পোন্টাফিনে গিয়ে মহাদেবকে তার ক'রে দিল— সাবিত্রীর মৃছ । ভাঙছে না, গর্ভপাত হ'লে প্রাণদংশয়।
এখুনি ফিরে আফ্ন আকাশপথে—ইতি অফুতপ্ত প্রহলাদ।"

তার क'রে দিয়ে বাড়ি ফিরেই দেখে: প্রহলাদ অপেকা করছে। মুখে হাসি টেনে বলে: "কীরে প্রহলাদ ? ধাত্রী বোঠানকে দেখে কী বল্লেন ?"

প্রহলাদ: ঠিক ব্রুতে পারছেন না। শুধু বললেন—

এ অবস্থায় মৃছ্ এতক্ষণ থাকা ভালো না—কিন্তু সে
কথা থাক। তুমি কোথায় গিয়েছিলে?

মছভাই (এড়িয়ে)ঃ এই এমনি — একটু কাজে।

প্রহলাদ: আচ্ছা, মিথ্যে বলতে কি তোমার এতটুকুও বাধে না মহদা ?

মহুভাই (রাগের ভান ক'রে): মিথো!

প্রহুলাদ: নয় তো কি ? পোণ্টাফিসে গিয়ে আমার নামে বাবাকে তার ক'রে দাও নি তুমি ? শোনো মহুদা, অনর্থক আবার একটা মিথ্যা কথা ব'লে পাপের বোঝা বাড়িয়ো না—য়থন আমি জানি তুমি কী লিখেছ।

মহভাই (সব্যঙ্গে)ঃ যোগ বলে না কি ?

প্রহলাদ: আমি গুরুদেবের আশীর্বাদে সময়ে সময়ে সভিত্ত দ্বে কী ঘটছে দেখতে পাই—তোমার পিশ্টো যাকে বলেন—ক্লেয়ারভয়ান্স। বলব—তুমি কী তার করেছ?

মহুভাই: গুরুর আশীর্বাদ! Fiddlesticks! Fell that to the Merines!

প্রহলাদ (সক্ষতঙ্গে): তবে শোনো। তুমি লিখেছ: "সাবিত্রীর মৃছ্ ভাঙছে না। গর্ভপাত হ'লে প্রাণদংশয়। এখুনি ফিরে আস্কন আকাশপথে—অহতপ্ত প্রহলাদ।"

মন্থভাই (থানিকক্ষণ চেয়ে থেকে ঢোঁক গিলে):
আমি—আমি—বেশ করেছি। আমি তোদের মতন
গুরুর ধামাধরা নই—

প্রহলাদ (কানে আঙ্লুল দিয়ে): চললাম। তুমি আর এসোনা আমার এথানে।

মহভাই (নরম হ'রে প্রহলাদের হাত চেপে ধরে):
লক্ষীটি ভাই, রাগ করিদ নি। আমি তোর গুরুদেবের
দক্ষক্ষে আর কোনো কথাই বলব না—কথা দিচ্ছি। কিন্তু
তোকে শাস্তভাবে জিজ্ঞাদা করি—প্রত্যেকেরই তার
নিজ্ঞের মতে চলার অধিকার নেই কি ?

প্রহলাদ: আছে, কিন্তু আর একজনের অধিকারকে ডিঙিয়ে নয়। তুমি নিজের নামে একটা কেন পঞ্চাশটা তার করে। না যদি চাও। কিন্তু আমার নাম জাল করতে পারো না। আমি কি এইমাত্র বলি নি যে, বাবার সঙ্গে কোনো সম্বন্ধই আমি রাথতে চাই না।

মহুভাই (রুষ্ট): রোথ ক'রে রুপুত্র হবার চেয়ে সহুদ্দেশ্যে মিথ্যাবাদী হওয়া চের 'ভালো—পিন্টো ঠিকই বলে।

চল্লাম আমি তার সঙ্গে এ বিষয়ে একটা খোলাথূলি ডিস্কাসন করতে।

ব'লেই ঘর থেকে বেরিয়ে মোটরে চেপে হর্ণ দিয়ে উধাও।—পুনায় পিল্টোর দঙ্গে পরামর্শন। করলেই নয়। ব্যাপারটা দেখতে দেখতে কী-ভাবে ঘোরালো হ'য়ে উঠল—ভাবতে ভাবতে প্রহুলাদ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে দাড়িয়ে মনে মনে বলল: "কোখেকে যে এই পিণ্টোটা এল —ওর শনি।"

ক্রিং · · ক্রিং · · ক্রিং · · ·

নয়

প্রহলাদ (টেলিফোন ধ'রে) : কে ?

টেলিফোনেঃ আমি—শ্রীবিষ্ণুশর্মা—কাশী থেকে কথা বলছি।

প্রহুলাদ (কপালে ভান হাত ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে) ঃ গুরুদেব ?

টেলিফোনে: প্রহলাদ? তোমাকেই চাইছিলাম—
তুমি আর গোরী ঘণ্টাথানেক আগে আমাকে তার করতে
চেয়েছিলে ব'লে।

প্রহলাদ (বিশায় চেপে): ইয়া গোরীও বলছিল আপনাকে তার ক'রে দিতে যে—পুনার ধাত্রীও ডাক্তার এসেছিল—কিন্তু তারা ধরতে পারছে না কী হয়েছে। মূছা ভেঙেও ভাঙছে না। দিদি মা-কে—মানে কমলা দেবীকে—টেলিফোন ক'রে আনিয়েছে।

টেলিফোনে: জ্বানি। গুরুমা বলেছেন সব। শোনো।
ভয়ের কোনো কারণ নেই—কেবল মনে রাথা চাই তৃটি
জিনিষঃ এক, তোমরা সংসারী নও, গৃহী যোগী; তুই
যোগীর মনে রাথা চাই যে বিপদে আপদে তার একমাত্র
অবলম্বন ঠাকুরের রুপা।

প্রহলাদ: মনে রাথতে চেষ্টা তো করি গুরুদেব,
কিন্তু বিশাস ধ্য এখনে। তুর্বল কী করব? তার উপর
আর এক অশান্তি এসেছে—মহুভাই কল্পোয় পিতৃদেবকে
তার করে দিয়েছে আমার নামে—"ফিরে আস্থন, অন্তপ্ত
প্রহলাদ" ব'লে।

টেলিফোনে: ও যা করে করুক—ভূগবে কর্মফল। উপস্থিত ও অন্ধকারের চরদের সঙ্গে মিতালি করেছে—ওর উপর রাগ ক'রে ফল নেই। যে গুরুদ্রোহী হ'য়ে একবার চাল্পথে গড়াতে স্থরু করেছে, দে শেষ পর্যন্ত না গিয়ে প্রায় থামতে পারে না। কিন্তু তাই ব'লে তোমরা অধীর হ লে পার পাবে না, ভূললে চলবে না, যে এইভাবেই পরীক্ষা আদে নানা দিক থেকে অভাবনীয় রূপে। গোরীকে তাই বলবে রাগ সামলাতে, তাকে মনে রাথতে হবে যে দেরুপা পেয়েছে— আর রূপা যে পায় তার দায়িত্বও বেশি।

প্রহলাদ: বলব, গুরুদেব। শুধু একটা কথা—আমি কী ভাবে চলব—ধরুন যদি পিতৃদেব ফিরে আদেন তার পেয়ে ?

টেলিফোনে: তর্কাতর্কি কোরো না তাঁর সঙ্গে। প্রহলাদ: যদি তিনি গুরুনিন্দা করেন ?

টেলিফোনেঃ স্থান ত্যাগ করবে—কিন্তু কট্ ক্তির উত্তরে কট্ ক্তি কোরো না ভূলেও। মনে রেখো—ঠাকুর শুধু যে ভূলচুক অপরাধকেই কাজে লাগান তাই নয়— মহাপাপীকেও বার বার ক্ষমা ক'রে স্থোগ দেন আত্ম-শোধন করবার। তাই কে বলতে পারে যে তোমার বাবার স্থমতি হবে না? ঠাকুরের চাল কে বুঝবে বাবা?

প্রহলাদ: শুধু একটা কথা গুরুদেব-

টেলিকোনে: Time's up, please! Sir minutes. ক্রমশ:

কৈশোরের কাশী

অসমঞ্জ মুখোপাধাায়

(জীবন শ্বতি)

'বৃদ্ধের বারাণদী'। ছোট্-ঠাকুমা ওই হিদেবে কাশী বাদ করবার জন্তে চলে গেলেন; কিন্তু তাতে তিনি আমার জীবনেরও একটা নতুন দার খুলে দিলেন। দে দার হোল —আমার কৈশোরের কাশী ধাত্রার দার। স্ক্তরাং আমার বন্ধনম্ক্ত চঞ্চল কিশোর মন কাশী ধাবার জ্ঞে অন্থির হোয়ে পড়লো। একটা পেছ-টান ছিল—পরীক্ষা; কিছু-দিন পরে দেটা চুকে গেলেই, একদিন সন্ধ্যায় ছ'টাকা চার আনা দিয়ে, কাশীর একথানা তৃতীয় শ্রেণীর টিকেট কিনে গাড়ীর বেঞ্চে গিয়ে বদলুম।

কাশীতে ছোট্-ঠাকুমার ঠিকানা ছিল—হরিনারায়ণ চাক্লানবীশের বাড়ী, রানামহল, বাঙ্গালীটোলা। আমি একা এবং আমার একটা ছোট্ট বিছানার গাঁটরিও একা, রতরাং আমার 'একা' বড় রাস্তা দিয়ে বরাবর ছুটে এদে দশাখমেধ ঘাটের সামনে আমাকে নামিয়ে দিলে। দেখান থেকেই স্কুক্ত হোল—গলি। সামনে, পেছনে, ভাইনে,

বাঁয়ে থালি গলি—গলি—গলি। ছিল্ম কোলকাতায়, তার চেহারা এক, সে-চেহারায় কথনা কোন বৈচিত্র্য মনের ওপর দাগ কাটেনি, তবে আবালাের সেই প্রিয় ও পরিচিত মাটি—, তার বুকের ভেতর থেকে যেন ত্থানা স্নেহ মধ্র হাত বার কােরে আমাকে গভীর আদরে জড়িয়ে রেথেছিল। তারপর দেওঘরে গিয়ে মনে হল, জনাকীর্ণ শহরের সােরগোল থেকে দ্রে সরে এসে প্রকৃতি জননী এখানে নির্জন কোলাহলশ্লু শাল মহুয়ার তলায় এসে তার ম্থের অবগুর্ঠন খুলে বসেচে। কাশীর রূপ আবার ভিন্ন রকমের। জনাকীর্ণও বটে, সােরগোলও বটে, কিন্তু চিরপরিচিত ঐ ত্টো জিনিদই এখানে একটা অপ্র্ব ভাবে ভরা। সেভাব কিশাের মনে এসে বিচিত্র এক তরঙ্গ ত্রেছে, সে তরঙ্গে মন প্রাণ নেচে উঠেছে, কিন্তু কেন এবং কি জল্যে তা তথন কিছুই বুঝতে পারিনি।

এক এক বিধয়ে কাশীর রূপ এক এক রকমের। তার

প্রত্যেক রূপের ভেতরেই অসাধারণত্ব এবং বৈচিত্ত্যে ভরা।
গঙ্গার এক রূপ, দেবায়তনের এক রূপ, তার পরিবেশ ও
পূজার্চনাদির এক রূপ, রাস্তা-ঘাট অলিগলির এক রূপ,
কাশীবাদীর এক রূপ,লোক-জনের একরূপ, দোকান-পশারবাজারের এক রূপ,বাগান-বাগিচার এক রূপ,গঙ্গার অসংখ্য
শ্রেণীবদ্ধ ঘাটের এক রূপ। জগতের সব রকম রূপের যেন
কাশীতে মহামিলন ঘটেচে। রূপময় কাশী। অনাদিকালের কাশী। ইতিহাদ এর পূরো নাগাল পায় না,
পুরাণ একে অগকড়ে পায় না।

পঞ্চ-কোশী কাশী। 'বরুণা' থেকে 'অদি'—এই নিয়ে বারাণদী। গঙ্গা এখানে অর্ধর কালারে কাশীকে বেষ্টন করে প্রবাহিত। তীরে অসংখ্য পাথর বাধানো ঘাট। ঘাটের পর ঘাট। এক ঘাটের পাশ থেকে আর একঘাট তৈরী, মধ্যে এক ইঞ্চি মাটি নেই। ভারতবর্ষের যত রাজা মহারাজা, সবারই নির্মিত ঘাট কাশীতে। প্রত্যেক ঘাটের ওপর থেকে নীচ পর্যন্ত অসংখ্য দি ছি। এ সম্বন্ধে একটা লোকপ্রবাদ আচে—

'ষাঁড়, সিঁড়ি, সন্ন্যামী— তিন নিয়ে কাশী।'

এই সব সিঁড়ি ভেঙ্গে গঙ্গাবক্ষে নামা যতটা সহজ, ওঠা ততটা সহজ নয়, বিশেষতঃ বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের পক্ষে। কিন্তু তবু তাঁরা নামেন এবং ওঠেন। তাঁরা বলেন, বিশ্বনাথের দয়া।

আমাদের 'রাণা-মহল'য়ের প্রবেশম্থ গলির দিকে, অন্ত ম্থ গঙ্গার দিকে। তু'ম্থে তুই দার। প্রবেশ দারের ওপর ঘর; সে ঘরে থাকে দার-রক্ষী-চৌকিদার। রাত দশটায় তু'ম্থের তুই দারে তালা চাবি লাগানো হয়। ভোর পাচটায় আবার খুলে দেওয়া হয়। তবে রাত্রের মধ্যে হঠাৎ কারো আবশ্যক হোলে, চৌকিদার দার খুলে দেয়।

প্রবেশ-ছারের ম্থোম্থী, গলির বিপরীত দিকে বেহারীবাব্র ছোট্ট একরতি ষ্টেশনারী দোকান। বেহারীবাব্র বয়স বছর ৩৫।৩৬, গৌরবর্গ, মধ্যমাক্তি। নিরীহ প্রকৃতির মাহ্য। সকলের সঙ্গে তাঁর ব্যবহার ও কথাবার্থা ছিল অতি ভন্ত এবং নম্র। রোজ সকালে থানিকক্ষণের জ্যে তাঁর দোকানে গিয়ে না বসলে তৃপ্তি হোত না।

গলি-পথ দিয়ে নানা ধরণের লোক চলাচল হোত, তাই দেখতুম।

"এটি কে হে, বেহারীবাবু?"

মৃথ তুলে প্রশ্নকর্তার দিকে চাইলুম। অসামান্ত রূপবান; হাতে একটা সামান্ত ও অতি সাধারণ লাঠি।
বেহারীবাবু বললেন — "ওকে তুমি চিনবে না, ঠাকুদা।
ওঁর ঠাকুমা কাশীবাস করতে এখানে এসে আছেন, তাঁর
কাছে এসেচে, এখানে বেড়াতে, নাম - বোলে বেহারীবাব্
আমার নামটা বললেন। আমার হাতে একখানা 'মৃক্ল'
মাসিকপত্র ছিল। বেহারীবাব্র ঐ ঠাকুদা আমার হাতের
'মৃক্ল'খানার দিকে চেয়ে দেখলেন, তারপর যেন চম্কে
উঠে বললেন — "অভুত জুতো! বাং - চমৎকার!" বলবার
সঙ্গে-সঙ্গেই ঠাকুদা আমার হাতটা ধরে হিড়-হিড় কোরে
টেনে নিয়ে গেলেন— 'পুশাদন্তেশ্বর'য়ের ঐ দিকে তাঁর
বাড়ীতে।

ঠাকুদার চেহারাটি ২তি রমণীয়। গায়ের রং ধব ধবে ফর্দা, মৃথ শ্রী অতি স্থানর ও মহিমামণ্ডিত। দবার ওপর তাঁর চোথ ঘটি। দে চোথের চাহনীতে কি এক স্থর্গের স্থমা থেন বাদা বেঁধে আছে; যেন রোজেজ্জাল দাগরের থানিকটা নীলাভ স্বচ্ছ জল চোথ ঘটির মধো টল্ টল্ করচে। মাথায় এক মাথা কার্লিং বাব্রি চুল গুচ্ছে গুচ্ছে ঘাড়ে, কাঁধে আর কানের পাশে ছড়িয়ে পড়েচে। ঠিক এই রকম চূল, এই রকম ম্থ, এই রকম চোথ আর দে চোথের এই রকম মায়া-মধুর চাহনি আর এক জনের দেথেছিলুম! দেখেছিলুম ছবিতে। সে ছবি রবীক্তনাথের প্রথম থোবনের ফটো-চিত্র।

ঠাকুদার বয়দ কিন্তু ৭০য়ের নীচে। যাটেরও নীচে।
এমন কি ২০০০য়েরও নীচে। আমার চেয়ে মাত্র একআধ বছরের বড়। অথচ তিনি ঠাকুদা; মানে—
তথনকার কাশীর স্থায়ী বাঙ্গালী পরিবার মাত্রেরই ঠাকুদা।
একদিকে তাঁর গভীর জ্ঞান ও বিভার এবং আর একদিকে
সবার প্রতি ভাঁর প্রীতি ভালোবাদা তাঁকে সকলের প্রিয়
করে তুলেছিল। ঠাকুদার একটা নাম আছে নিশ্চয়ই
এবং সে নাম হোল—ক্ষিতিমোহন সেন। ভবিয়তে শান্তিনিকেতনের পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী। আশা
করি, এর পর আর তাঁর পরিচয়ের কোন আবশ্রক নেই।

দেদিন থেকে ক্ষিতি আর সকলের মত আমারও হলেন ঠাকুদা; আর আমি হলুম তাঁর 'অভুত জুতো'। কথাটার একট্ মানে বুঝিয়ে দি। ছোটদের নাম-করা পত্রিকা তথন 'মুকুল'। মুকুলের প্রকৃত সম্পাদক ছিলেন যোগীন্দ্রনাথ সরকার, কিন্তু সম্পাদক বোলে তাঁর নাম থাকতো না। প্রসিদ্ধ ডাক্রার নীলরতন সরকারের তিনি সহোদর ভাই। শিশুদাহিত্যের স্রষ্টারূপে তাঁকেই আমরা প্রথম দেখি। 'হাসি খুসি', 'রাঙ্গা ছবি', 'খুকুমণির ছড়া' প্রভৃতি বহু শিশুগ্রন্থ তিনি লিথে গেছেন। 'হারাধনের দশটি ছেলে'র লেথক তিনিই। তাঁর দপাদিত ঐ 'মুকুল' পত্রিকার দে সময় খুব প্রচার ছিল। ঐ সময় 'মুকুলে'র একটা গল্প-প্রতিযোগিতায় আমার লেখা একটা গ্রু প্রথমস্থান লাভ করেছিল। সেই আমার জীবনে প্রথম লেখা গল্প। সম্ভবতঃ বাংলা ১৩০৬ সালের অন্তাণ মাদের 'মুকুলে' ঐ গল্পটা অনেক-গুলো ছবিদহ প্রকাশিত হয়। গল্লটীর নাম 'অদুত-জুতা'। ইতিপূর্বে স্থানান্তরে আমি এ সম্বন্ধে উল্লেখ করেছি। পুরস্কারটা আমার হাতে তুলে দিয়েছিলে — আচার্ঘ্য শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়। পূর্বেকার রচনায় আমি এসব কথা পবিস্তারে লিখেছি। আমার ঐ 'অভূত জূতা' গল্পটি অনেকেই সে সময় পড়েছিলেন; কিতিও পড়েছিলেন, তাই আমাকে ঐ নামেই ডাকতে স্থক্ত করেন।

কাশীতে ঐ সময় আবো কয়েকজন সমবয়দী বন্ধু পেয়েছিলাম। কিন্তু আমাকে পেয়ে বোদেছিলেন সব-চেয়ে
বেশী কিন্তি। উদয়াস্ত কিন্তি আমাকে তাঁর সঙ্গ থেকে সরে
আসবার ফাঁক দিতেন না। না, তারও বেশী; উদয়েরও
ঘন্টাথানেক আগে—অর্থাং ভারে পাঁচটা থেকে, আর
আস্তেরও ঘন্টা-তিনেক পরে—অর্থাং রাত নয়টা পর্যন্ত
কিন্তি আমাকে তাঁর কাছে আট্কে রাথতেন—ছপ্রের কয়
ঘন্টা বাদে। ও সময়টায় আমারও স্নানাহারের দরকার,
আর ওঁরও কলেজ যাবার তাগিদ। বেনারস কলেজের
ছাত্র। ছাত্রটিকে কিন্তু আমি কথনো বাড়ীতে পড়তে
দেখিনি। অথচ কলেজের মধ্যে মেধাবী ছাত্র বলে খ্ব
স্থনাম। কিন্তি বেনারস কলেজ থেকেই সংস্কৃতে এম, এ,
পাশ করেন। কিন্তু পাশ করার বহু আগে থেকেই ওঁর
সংস্কৃতে গভীর জ্ঞান এবং কাব্য-সাহিত্য-পুরাণ-বেদ-বেদান্ত
প্রভৃতিতে অসাধারণ জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য। সেই বয়সের্থ

দাহ, কবীর, নানক, রামদাদ প্রভৃতির বিধয়ে ক্ষিতির অদাধারণ জ্ঞান ছিল।

কিছুদিন ধরে ভোর পাচটার সময় আমরা ত্র'জনে 'গৈবী' যেতাম। আমাদের বাঙ্গালীটোলা থেকে 'গৈবী' প্রায় আড়াই মাইল দূর। ওখানে একটা কুয়া আছে, যার জল থুব উপকারী। প্রত্যুধে গিয়ে পেট ঠেনে ওই জল থেতে হয়। আমরা হু'জনে ওথানে গিয়ে, একট জিরি**য়ে নেবার** পর, কুঁতিয়ে-কুঁতিয়ে এক পেট জন থেতুম। একদিন **জল** থাবার পর বললুম—"ঠাকুদা, আজ এত জল থেয়েচি ষে নড়তে পাচ্ছি না, তুমি বাড়ী যাও, আমি এইথানেই আ**জ** মাটি নিয়ে ভাষে থাকি।" ক্ষিতি বললেন —"দত্যিই **আমার** ইচ্ছে করে, এইথানে একথানা কুড়েঘর বানিয়ে বরাবর शकि। अधिरमत आध्य दर् की माछ, की स्मन्त्र, की পবিত্র, কী মহান!" বাস্তবিকই স্থানটি অতি স্থন্দর ; শান্ত-গান্তীর্ঘ ও পবিত্রতায় ভরা। কুয়ার কাছেই একটি ঘন শাথা-প্রশাথাযুক্ত তরুণ বটগাছ, তার থেকে থানিকটা দূরে হু'একটা নিম ও আমলকী গাছ। **ওণাশে প্রকাও** একটা বকুল, তারপরে কয়েকটা বড়-বড় আম গাছ। সেই দব গাছের পাতার আড়াল থেকে হ'চার রকম পাথীর মধুর ডাক শুনতে পাওয়া যেত। প্রভাতী-সূর্যের প্রথম কিরণ, মৃত্যুন্দ স্নিগ্ধ বাতাদ। এইরকম শান্ত-গন্তীর স্থান, পাথীর এইরকম ডাক-জানি না, দেবতাদের স্বর্গ কি এর চেয়েও স্থলর ?

এই 'গৈবী'তে বোদেই ক্ষিতি সমস্ত 'মেঘদ্ত'থানা, আমাকে শুনিয়েছিলেন ও ব্যাথ্যা কোরে আমাকে বৃক্তিয়েছিলেন। আশ্চর্য্য মেধা আর শ্বরণশক্তি! মেঘদ্তের কোথায় সৌন্দর্য্য, সে সৌন্দর্য্যের গভীরতা কতথানি। উজ্জয়িনী, তার ভৌগোলিক অবস্থান, মহাকালের মন্দির, তাঁর আরতি, দেবদাদী প্রভৃতি সবকিছু বিস্তারিত অথচ সহজ সরল কোরে আমাকে বৃক্তিয়ে দিতেন। সেই বয়সে ক্ষিতির জ্ঞান আর পাণ্ডিত্য দেখে মৃশ্ব হোয়েচি, মনে চমক লেগেচে, কিন্তু তথন কিশোরবয়সে সে জ্ঞান আর পাণ্ডিত্যের ঠিকমত পরিমাপ করবার ক্ষমতা ছিল না, সেশক্তি তথনো হয় নি। ভবিদ্যতে তা মাপ করতে গিয়ে তাঁর প্রতি প্রশ্বায় মন ভরে গিয়েচে, নিজেকে ভাগ্যবান্ বলে মনে করেচি।

এক একদিন বিকেলের দিকে কোন কারণে ক্ষিতিকে পাওয়া ষেত না; সেদিন একলাই কাশীর নানাদিকে বেড়াতে যেতুম। থেদিন 'চক'য়ের দিকে যেতুম দেদিন দেখানকার চতুষ্পার্শবর্তী দোকানে-দোকানে নানারকম স্থান্ধি ফুলের সমারোহ দেখে মন ধেন বহুদুরান্তরের অন্ত কোন অদেখা দেশের মধ্যে গিয়ে পড্তো। দে দেশ যেন শৈশবের স্বপ্নভরা, ঘৈন রূপ কথায় (M121-বহুদুর-দূর-দূরের দেশ। দে দেশের রাজপুত্র পক্ষীরাজ চেপে পাতালপুরীর রাজকতার থোঁজে বেরিয়েছিলেন। গ্রীমের সন্ধ্যা। চারিদিক ফুলে ফুলে ফুলের গম্বে ভরা। চারিদিকের দোতালা বাড়ীগুলোর बाला जल উঠেচে। দেখানে ঘরে-ঘরে বাই জীদের মধর কঠের স্থরলহরী, ফুলের জমাট গন্ধের ওপর তরঙ্গ তুলে নেচে বেড়াচে। মন তথন যুগ-যুগান্ত পেরিয়ে পেছনের দিকে ছুটে যায়। হাজার হাজার বছর পার शास इति यात्र तमहे हाकन जल-तभीत्मत त्वांभाम महत्त —তার সন্ধ্যার আলো-ঝল্মল্ গন্ধ-পাগল চক্-মহলে। প্রমূহুর্তেই দ্বিং ফিরে আদে, বাঙ্গালীটোলার পথে পা বাডাই।

কোন-কোন দিন অপরাহের দিকে আবার নৌকো ভাড়া কোরো কাশীর গঙ্গায় ভাসতুম। তথন নৌকা ভাডা খুব সস্তায় হোত; ঘণ্টাত্ই ধরে বেড়ানো চার আনা কি ছ' আনাতেই হোত। গঙ্গাবক্ষ থেকে কাশীর দশ্য অপূর্ব। দৈবাৎ কথনো এক আধ জন ইউরোপীয়ানকে নোকো থেকে মানমন্দির ও অক্যাক্ত বাড়ীর ফটো নিতেও দেখা যেত। কাশীর গঙ্গাবক্ষ —তার আর তুলনা নেই। কাশীর সব কিছুই অপূর্ব, সব কিছুই অসাধারণ, সব কিছুই মাধ্র্ময়, সব কিছুই গৌরবমণ্ডিত। কাশী থেন ভারতের অন্য স্ব দেশ থেকে আলাদা, সাধারণ জগতের সঙ্গে তার ্যন কোন যোগ নেই, তা থেকে যেন সে অনেক উপ্লে। পৌরাণিক কাহিনী ছেড়েদি, ঐতিহাসিক গৌরবে কাশী দ্বপতের শ্রেষ্ঠ। মহাভারতের সমস্ত মহাপ্রাণের কাশীর গাটিতেই মহামিলন ঘটেছিল। এথানেই গৌতম বুদ্ধের প্রিয় 'মুগদাব'--সারনাথ। তাঁর প্রথম পঞ্শিয় এই-धारतहे উপসম্পদা পেয়ে তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। শক্ষরা-চার্ধের স্মৃতি এথানকার মাটিতে-আকাশে মিশে রয়েছে। বৈলক স্বামী, ভাস্করানন্দ স্বামী প্রভৃতি শত শত সাধকের অমৃতবাণী এখান থেকেই চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হোয়েছে। কাশীর 'মানমন্দির' 'বেণীমাধবের ধ্বজা' যুগ্যুগান্তের বিশ্বর! এককথার বলা যার, সারা পৃথিবীর মধ্যে ভারত শ্রেষ্ঠ, আর ভারতের মধ্যে কাশী শ্রেষ্ঠ।

কি স্থেই যে কাশীর তথনকার দিনগুলো কেটেচে! কৈশোরের সেই সব দিন কি আর ফিরে পাওয়া যায় না? না,—অসম্ভব; জ্গংপদ্ধতির তা নিয়ম নয়। জ্গং পদ্ধতি নিষ্ঠব।

রোজ সন্ধ্যার পর ক্ষিতিমোহনের পড়বার ঘরে কিছু-ক্ষণ ধরে কাটিয়ে আসা আমার পক্ষে অনিবার্ঘ্য ছিল। कानकातर कानिम दिरकरनत मिरक रयर ना भावरन, সন্ধ্যার পর আমি যেতুমই। এই অবিচ্ছেত যাওয়ার মধ্যে শুধুমাত্র যে ক্ষিতির প্রীতির টান ছিল, তা নয়; টান ছিল আর একটি জিনিমের। দেটি হোল, প্রায় নিতাই ঐ সময় ক্ষীর ও ছানার তৈরী নানারকম উৎকৃষ্ট মিষ্টান্ন আমাকে থেতে দেওয়া হোত—বরফি, পেঁড়া, দন্দেশ, গুজিয়া ক্ষীরপুলি, চম চম্প্রভৃতি। ঐপব মিষ্টার এত ভালো লাগতো যে থালাখানার কোথায়ও দে সবের একরত্তিকণাও পড়ে থাকতো না; পিপড়ে এলে তাকে কেদে ফিরতে হোত। ঐ সমস্ত মিষ্টান্ন কোথা থেকে আদতো, একথা জানবার ইচ্ছা হোলেও দে সময় জিজ্ঞাসা করিনি; জিজ্ঞাদা করলে পাছে কোনো কারণে, মনস্তত্ত্বের কোনো অজ্ঞাত নিয়মে এ মিষ্টান্ন আদা বন্ধ হোয়ে যায়। স্বতরাং যে অমিয়মোত স্বতঃই বইচে, তাতে নাড়া-চাড়া দিতে যাওয়া উচিত মনে করলাম না। মিষ্টার যেমন আদতো, তেমনি আদতে লাগলো এবং আমিও যেমন যেমন থেয়ে যাচ্ছিলাম, তেমনি থেয়ে যেতে লাগলাম। ভবিধাৎ জীবনে অন্যান্ত কথার সঙ্গে এ কথাটাও ক্ষিতিকে জিজাদা করে চিঠি দিয়েছিলাম। তাতে কিতির কাছ থেকে যা উত্তর পেয়েছিলাম, তা এথানে উদ্ধৃত কোরে দিলুম —

8016616

* * * * কাশীতে গৈরীকুয়া আমাদের বাড়ী
 থেকে ২॥ মাইল দ্রে। * * সদ্ধ্যার পর প্রায়ই যে
 ভালো ক্ষীরের মিষ্টি থেতে তা আমার মার হাতে

ঘরের তৈরী। দি, আর, দাশের জ্যেঠতুতো ভাইয়ের স্থী আমার মাদীমা; তাঁর শশুর ৺কালীমোহন দাশের বাড়ীতে এখন চিত্তরঞ্জন দেবা-দদন। কাশীর মহারাজ্ঞার পার্শক্তাল এদিন্ট্যান্ট ৺শ্যামাচরণ দেনের ত্ই ছেলে আমার বন্ধ ছিলেন—৺ললিতবিহারী দেনরায় ও ৺বিনাদবিহারী দেনরায়। * * তোমার শ্বতিক্থা বের হোলে আশাকরি দেখতে পাব। শরীরে শক্তিকম। তোমার দাক্ষাৎ কামনা করি। * * ইতি।"

চিঠিতে উল্লিখিত তললিতবিহারী দেনরায়ের দক্ষে ক্ষিতিমোহনের মাধ্যমেই আমার বিশেষ বন্ধুত্ব হোয়েছিল। ললিতবিহারী ষে কাশীরাজের পার্শক্তাল এদিট্যাণ্টের পুত্র দেটা আমি জানতুম, কিন্তু তবু ৬৩ বছর পূর্বের স্মৃতির, ওপর নির্ভর না কোরে, ক্ষিতিকে লিখে নিঃদন্দেহ হই।

এই ভাবে দিন যেতে যেতে হঠাৎ একদিন আমি স্থল পালালুম, অর্থাৎ সেদিন সকাল-বিকাল সন্ধাা কোন সময়ই ক্ষিতির সঙ্গে দেখা করলুম না বা ওঁদের বাড়ীতে গেলাম না। পরের দিন সকালে ওঁদের বাড়ী থেতে থেতে বাঁক ঘুরে বরাবর অন্ত পথে চলে গেল্ম এবং গঙ্গার এক নির্জন স্থানে গিয়ে বেলা দশটা পর্যন্ত সেখানে বোদে কাটাল্ম। বিকেলের দিকে মনের এক থেয়ালে, একটা অজানা পথ ধরে অনেক দ্ব চলে গেল্ম। সেদিকটায় কথনো কোনদিন যাইনি। কাশীর প্রান্তসীমা। বেশ লাগলো জায়গাটা। অনেকটাই হেঁটেছিল্ম, ক্লান্ত হোয়ে বালার পথে ফিরলুম। দশাধ্যেধ বরাবর যথন এল্ম, সন্ধ্যাপ্রের গোগুলি তথন পৃথিবীতে নেমে পড়েচে; গঙ্গাবক্ষে সায়াহের মৌন মধ্র-ছায়া পড়েচে। গলিতে না ঢুকে, দশাধ্যেধ ঘাটে এদে বসল্ম। থানিক পরেই দোকানে-দোকানে, ঘাটে-ঘাটে আলো জলে উঠলো; চারিদিককার দেবমন্দির থেকে সন্ধ্যার নহবংয়ের স্থ্র

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

নবদ্বীপ কোথায় ?

সমূত্র যথন হিমালয়ের পাদদেশ পর্যান্ত বিস্তৃত ছিল সেই
সময়ে পূর্ব্বসমূত্র বা বঙ্গোপদাগরে একটি সংকীর্ণ পাঃপ্রণালীর ব্যবধানে পাশাপাপি তুইটি দ্বীপ ছিল। তাহাদের
একটির নাম গোড়, অপরটির নাম হৃদ্ধ। আর ঐ দ্বীপের
উত্তরে হিমালয় পাদদেশের নিম্নে গগুকী নদীর ব্যবধানে
একটি দ্বীপ বা উপদ্বীপ ছিল তাহার নাম মিথিলা।

ঐ ধীপ তিনটির উতয় পার্শ্বে তুইটী উপদ্বীপ ছিল।
একটির নাম পূর্ব্ব আর্ধ্যাবর্ত্ত এবং অপরটির নাম পশ্চিম
আর্ধ্যাবর্ত্ত। কিছুদিন পরে বঙ্গোপসাগরে আরও কতকগুলি দ্বীপের উন্তব হয়। তন্মধ্যে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ ও
পুণ্ডু প্রধান। ইতিহাসে অঙ্গ, বঙ্গ ও কলিঙ্গ সম্বন্ধে
বিশেষ কিছু গোলমাল নাই। কিন্তু পুণ্ডু প্রসঙ্গে বহু
গোলমাল আছে। কোন কোন ঐতিহাসিক মনে করেন
যে প্রাগ্রন্তাতিক প্রদেশ (বর্ত্তমান জলপাইগুড়ি) হইতে
আরম্ভ করিয়া কলিঙ্গের উত্তর দীমা পর্যন্ত সমগ্র ভূভাগট্

রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

পুণ্ডুভ্কি; কিন্তু তাহা সত্য নহে। ঐ সমগ্র ভূভাগের উত্তর সীমান্তে, দক্ষিণ সীমান্তে ও মধ্যে মোট তিনটি পুণ্ডু আছে। তন্মধ্যে পূর্ন্বোক্ত পুণ্ডু দীপটি আদি। দিজীয় পুণ্ডু হইতেছে বর্ত্তমান বর্দ্ধমান জেলার পশ্চিম সীমান্ত হইতে ছোটনাগপুরের পূর্ন্বসীমা প্রান্ত ভূভাগ।

ঋষি বিশ্বামিত্র তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্রগণকে রাজ্যচ্যুত করিয়া রাজ্য হইতে বিতাড়িত করেন। তাঁহারা ঐ প্রদেশের দস্যাদলের সহিত মিলিত হইয়া পুঞ্বৃত্তি (দস্যাবৃত্তি) অবলম্বন করেন এবং ঐ দস্যাগণের সহিত স্বাতয়্য রক্ষা উদ্দেশ্যে নিজেদের নাম রাথেন স্বপুঞ্ক এবং ঐ প্রদেশের নাম রাথেন স্বপুঞ্ । ইহা রামায়ণের মৃগের কথা। আর তৃতীয় পুঞ্ হইতেছে প্রাগ্জ্যোতিক্রের দক্ষিণ দীমান্ত ও প্র্ আর্যাবর্তের উত্তর দীমান্ত (বর্তমান দিনাজপুর ও রংপুর জেলার উত্তর দীমান্ত)।

পুগুরাজ নামক জনৈক শকবংশীয় বাজা ঐ স্থানে

রাজত করিতেন। তিনি ছিলেন শ্রীক্ষের প্রতিদ্দী। তাঁহারই নামান্সারে ঐ অংশের নাম হয় পুগু। ইহা মহাভারতের যুগের কথা।

মিপিলা, গোড়, স্থন্ধ, অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ ও পুগুদহ ৭টি দ্বীপের নাম পাওয়া গেল। গোড়ের পূর্ব্বপার্শে একটি দ্বীপ ছিল। প্রথমে ঐ দ্বীপটির নাম হয় গোপতিপুর, তৎপরে উহার নাম হয় গোমেদ, তংপরে নাম হয় গোপিনাথপুর (বর্তুমান ভোলাহাট)। আর গোড়ের দক্ষিণ-পূর্বে একটি কুদ্র খীপ ছিল, তাহার নাম ছিল চৌডলা (চৌ অর্থে চারি এবং ডলা অর্থে বেদা অর্থাং থে স্থান চতুর্দ্দিক বেলা-বেষ্টিত ভাহারই নাম চৌডলা)। পরে ঋষি শুক্রাচার্যা ঐ ছীপে আশ্রয় লইলে উহার নাম হয় "গুক্রবাড়ী চৌডল।।" আদিযুগে সর্বাস্থেত ঐ ১টা ধীপের উদ্ব হয়। অজ্মান, ইহা ছাড়াও বঙ্গোপদাগরের দক্ষিণ সীমাস্তে একটি ক্ষুদ্র ধীপ ছিল। তাহাই বর্ত্তমান কপিলাশ্রম। সেনরাজাদের সম্পাম্য্রিককালে গৌডের দক্ষিণে মৌরস্থাবাদ এবং মৌরস্থাবাদের দক্ষিণে দ্বিতীয় নদীয়ার উদ্ভব হয়। কালক্রমে ঐ দ্বীপ তুইটা একত্রযোগে নাম গ্রহণ করে বগড়ী।

মহাভারতের যুগে পুণ্ডু, গৌড, হ্রন্ধ, গোমেদ ও চৌডলা এক এথাগে নাম গ্রহণ করে মংস্ত দেশ। ইহা বিতীয় মংস্ত। আদি মংস্ত হইতেছে আরব সাগরের উপকুলভাগ (প্রভাসতীর্থ ও আদি ধারকা)। তৃতীয় মংস্ত হইতেছে বর্ত্তমান মেদিনীপুর। আদি মংস্ত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল স্বায়ন্ত্র্ব মহর সময়ে। বিতীয় মংস্ত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল মহাভারতের যুগে আর তৃতীয় মংস্ত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল মহাভারতের প্রবর্তী যুগে, কলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল মহাভারতের পরবর্তী যুগে, কলিঙ্গ প্রীপ পশ্চিম আর্য্যাবর্ত্তের সহিত যুক্ত হইলে পর।

ইতিপূর্ব্বে তিন পুণ্ডের কথা আলোচিত হইয়াছে, এস্থানে তিন মংস্থের কথাও আলোচিত হইল। এখন পঞ্চমোড় সম্পর্কেও কিছু আলোচনা করা উচিত, নচেৎ শ্রীশ্রীগোরাঙ্গদেবের দুর্শন লাভ সম্ভব নহে।

আদি যুগে আর্য্য ঋষিগণ সমগ্র ভারতবর্ষকে পাঁচটি ভাগে ভাগ করিরাছিলেন। প্রত্যেকটি ভাগের জন্ম এক একটি চারণক্ষেত্র নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। কাজেই আাদি যুগে ঐ পঞ্চ বিভাগের জন্ম ৫টি গৌড় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে ৩টী গৌড় ছিল পশ্চিম আর্ধ্যাবর্ত্তব, একটি দাক্ষিণাত্যে আর বাকটি ছিল পূর্ব আর্ধ্যাবর্ত্তব অধীন বর্ত্তমান মালদহে। ইতিহাসে মালদহের গৌড়ই স্থানলাভ করিয়াছে, অক্সগুলির স্থান ইতিহানে একেবারেই নাই। বিশ্বকোষ বলেন—

"গোড় নামক জনপদ একটি ছিল না, সর্বাহ্রদ্ধ পাঁচটি। তমধ্যে সরস্বতী নদী প্রবাহেত কুরুক্ষেত্রে একটি, আলাহাবাদ ও কাণ্যকুক্তের মধ্যে একটি, আষাধায় প্রদেশের মন্যে একটি। মিথিলা ও বঙ্গের মধ্যে একটি এবং বৃর্ত্তমান উড়িগ্রা ও মধ্যপ্রদেশের অন্তর্গত গোণ্ডাবানার মধ্যে একটী, এই পাঁচটি গৌড় ছিল। এই পঞ্চগোড়ের অধিবাদী ব্রাহ্মণেরাই পরবর্ত্তীকালে দারস্বত, কাণ্যকৃত্ত, গৌড়, মৈথিল ও উৎকল নামে বিখ্যাত হন। উক্ত পঞ্চ গৌড়ের মন্যে মিথিলা ও বঙ্গের মধ্যবর্ত্তী গৌড়েরাদ্ব্য দকলের নিকট পরিচিত। ইতিহাদে এই গৌড়েরাদ্ব্যই প্রদিক, অপর গৌড়ের উল্লেখ নাই।" (বিশ্বকোষ গৌড় শন্দ)

বিশ্বকোষ স্বন্দপুরাণীয় সহাাদ্রিখণ্ডে লিখিত মূল শ্লোকের এইরূপ ব্যাথ্যা করিয়াছেন। তাহাতে অহুমিত হয় থে, উক্ত পুরাণরচনাকালে অঙ্গপ্রদেশ গোড়ের অন্তর্গত হইয়া-ছিল। তজ্জাই মিথিলা ও বঙ্গের মধ্যে ফেলা হইয়াছে।

অনেকে মনে করেন যে কাশ্মীররাজ জয়াদিতাের সাহায়ে গৌড়াধিপ জয়ন্ত বা আদিশ্র ঐ পঞ্গৌড় অধিকার করিয়াছিলেন। আমার অন্থমান স্বতন্ত, কেননা তিনি যদি ঐ পঞ্গৌড়েরই অধীশ্বর হইতেন তাহা হইলে, তিনি বিশাল রাজ্যের রাজা হইতেন, এমন কি যাহার বাহ্বলে তিনি রাজ্যলাভ করেন, তাঁহাকেও তাঁহার অধীন হইতে হইত। অন্থমান, পুণ্ডু, গৌড়, ফ্ল্ল, অঙ্গ ও মিথিলা ইহাই আদিশ্রের পঞ্চ-গৌড়। তিনি পুণ্ডু বর্দ্ধনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া জয়াদিতাের বাহুবলে ঐ রাজ্যগুলি জয় করিয়াছিলেন।

মহারাজ শশাস্কদেবের পর গৌড়রাজ্য কামরূপ-পতির অধীন হইয়া পঞ্চবিভাগে পরিণত হয়। প্রত্যেকটি বিভাগ কামরূপপতির অধীনে সামন্ত শাসনে পরিণত হয়। তংপরে কাশ্মীররাজ ললিতানিত্যের গৌড় আক্রমণের ফলে ঐ সামস্তবর্গ স্বাধীনতা অর্জন করেন। পরে আদিশূর

अंत्र ठवर्ष

र्वा त्यान ब्यखां हतने

क्रिका



कटो : तर्वस्त्वयं द

कांशकतर्थ जिल्हिः भग्नार

कारना ...

জয়াদিত্যের সাহাব্যে ঐ পঞ্চ বিভাগ মধ্যে গোড়, হৃদ্ধ,
অঙ্গ ও মিথিলা অধিকার করেন। কাজেই তিনি নিজরাজ্য পুগুসহ পাঁচটি রাজ্যের অধীশ্বর হইয়াছিলেন।
হতরাং আদি যুগের পঞ্গোড় আর মধ্যযুগের পঞ্গ গোড়
এক নহে।

কোন কোন ঐতিহাসিক মনে করেন যে, আদিশুর বঙ্গ ও রাঢ় প্রদেশেরও রাজা ছিলেন। যেমন--"ইতি-शृर्त्व निथियाहि य जामिनुत शकरगोर ज्व जधीयत इहेया-ছিলেন, তাঁহার সময়ে বঙ্গ ও রাঢ় গৌড়রাজ্যের অন্তর্গত ছিল।" (বিশ্বকোষ, গৌড়শন)। আমার অহুমান ম্বতন্ত্র, তিনি গোড়ের ঐপঞ্ বিভাগেরই শাসনকর্তা ছিলেন। বঙ্গ ও বর্ত্তমান রাট তাঁহার অধীন ছিল না। वरक मिट ममरा थएन वश्म ७ वर्ष वश्म श्रवन इटेग्राहिन. আর রাঢ় প্রদেশ হর্ষবর্জনের মৃত্যুর পরই মগধের গুপ্তবংশীয় আদিত্য সেনের হাতে যায়। অহুমান পাল রাজাদের আবির্ভাবের পূর্ব্ব পর্যান্ত রাঢ় প্রদেশ মগধের অন্তর্গত সামস্ত রাজ্য ছিল। তবে ঐ প্রদেশের কোন কোন অংশ হয়ত সপ্তশতী ব্রাহ্মণদের সাহায্যে তিনি অধিকার করিয়া-ছিলেন। আমার কথায় হয়ত অনেকে পূর্ব্বোক্ত উদ্ধৃত অংশকে লইয়া বিতর্কের সৃষ্টি করিতে পারেন। কাজেই তাহার সমাধান প্রয়োজন। ঐ সময়ে বরেন্দ্র আর বঙ্গের মধ্যে একটা বিভ্রমের সৃষ্টি হইয়াছিল। তাহার দরুণ উত্তর বরেক্সভূমির দক্ষিণ-পশ্চিম অংশ অর্থাৎ পূর্ব্ব আর্ব্যা-বর্ত্তসহ পুণ্ডের দক্ষিণ অংশ নাম গ্রহণ করিয়াছিল বাঙ্গাল বা বঙ্গাল (বঙ্গের আল বা সীমা)। এখনও মালদহের লোকে ঐ প্রদেশকে বাঙ্গাল বলে। সেই অমুসারে তিনি বঙ্গের অধিপতি হইয়াছিলেন। আর মহানন্দার পূর্ব্বপার বরেন্দ্র নামে অভিহিত হওয়ার দক্ষণ কোন কোন পুরাণ-কারক বা ঐতিহাসিক মহানন্দার পশ্চিম প্রদেশকে রাঢ মধ্যে-গ্রহণ করিয়াছেন। সেই হিসাবে তিনি রাঢ়েরও অধীশ্ব হইয়াছিলেন।

বল্লাল সেনের পঞ্চ গোড় আবার আদিশ্রের পঞ্চ গোড় হইতে স্বভন্ত। বিশ্বকোষ বলেন,—"বল্লাল সেন, রাচ, বরেন্দ্র, বাগড়ী, বঙ্গ ও মিথিলা এই পঞ্চ গোড়ের অধীশর ছিলেন।" (বিশ্বকোষ, বল্লাল সেন শন্ধ)

ঐ প্রসঙ্গে নানা মৃনির নানা মত দৃষ্ট হয়। আমার

অহমান, বল্লালসেন তাঁহার রাজ্যকে পঞ্চ বিভাগে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক বিভাগে এক একটি সমাজ শাসন প্রদেশ গঠন করিয়াছিলেন। তাহার সমর্থনও পাওয়া যায়। যেমন "সমাজ শাসন করিবার জ্বন্ত বল্লাল সেন উত্তর রাঢ়, দক্ষিণ রাঢ়, বরেজ্র ও বঙ্গ এই সকল স্থানেই এক একটি রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন।" (বিশ্বকোষ, বল্লাল সেন শক্ষ)

উক্ত অংশে বগড়ী ও মিথিলার নাম নাই।
অহমান, বগড়ীর কিয়দংশ ঐ সময়ে উদ্ভূত হইয়াছিল এবং
উহার কেন্দ্র বিতীয় নবদীপ বা বর্তমান মায়াপুরে স্থাপিত
হইয়াছিল। আর উত্তর রাঢ় বলিতে তথন গোড়া
মণ্ডলকেই বুঝাইত। স্থতরাং গোড় হইতে মিথিলা পর্যাপ্ত
সমগ্র ভূভাগ গোড়কেন্দ্রেরই অধীন ছিল।

এই স্থানে মায়াপুরকে আমি বিতীয় নবদীপ বলিয়া গ্রহণ করিলাম। এথানেও বিতর্কের সম্ভাবনা আছে। কাজেই তাহারও সমাধান প্রয়োজন। বর্ত্তমান নবদীপ তৃতীয় নবদীপ। বিতীয় নবদীপ নদী গর্ভে ধরং দ হইকে পর বর্ত্তমান নবদীপ সহরের পত্তন হয়। যতদ্র সম্ভব মূর্লিদাবাদের নবাবী আমলের শেষ দিকে এই নগর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আর বিতীয় নবদীপ মায়াপুরের উত্তর হইয়াছিল সেন রাজাদের সমসাময়িককালে। তাহার যথেই সমর্থন মিলে। বেমন, "সেন রাজ্পণের পূর্ব্বে নবদীপ নগরীর অন্তিম্ব ছিল কি না তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। এ অঞ্চলেয় ভৃতত্ব পর্যালোচনা করিলে সহজেই বৃঝিতে পারা যায়, পূর্ব্বে এ অঞ্চল সমূল্রময় ছিল, খুষ্টীয় ৭ম ও ৮ম শতান্ধীতে সমূল সরিয়া গেলে চরে পরিণত হয়।"

(विश्वकाष, नवबीপ भय)

এই ত গেল বিতীয় ও তৃতীয় নববীপের কথা, এইবার আদি নববীপের কথা বলা ধাক। দেন রাজাদের সময়ে স্মানীপ চতুর্দিক নদীবেষ্টিত হইয়া নাম গ্রহণ করে নদীয়া। ঐ প্রদক্ষে বিশ্বকোষ বলেন,—"তবকং-ই-নাসিরী নামক ইতিহাসে লিখিত আছে, লক্ষণাবতী নামক রাজ্যের অন্তর্গত নদীয়া নগর রায় লছমনিয়ার রাজধানী। গলানদীর উভয় ক্লে ঐ রাজ্যের তুই ট বাছ আছে।"
[বিশ্বকোষ, বঙ্গদেশ (খিলিজি বংশ) ৪২৮ পৃঃ বাম

সাড়ী] এই স্থানে গঙ্গা অর্থে আদি ভাগীরথীকে বুঝাইতেছে, যাহা গৌড় ও স্থক্ষের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইতে:ছ। কাজেই গৌড় বা লক্ষণাবতী এবং স্থন্ধ বা আদি নদীয়াকে উহার ছইটি ঝাছ বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে। তবকং-ইননাসিরী গ্রন্থ গৌড়কে বরেন্দ্র মধ্যে এবং স্থন্ধ বা আদি নদীয়াকে রাচ মধ্যে গ্রহণ করিয়াছেন।

বর্ত্তমান যুগে অনেকেই সেন রাজাদিগকে মায়াপুর বা বর্ত্তমান নবখীপে লই খা ঘাইতে প্রস্তুত। কিন্তু বিশ্বকোষ বলেন, "লক্ষণাবতী বাঙ্গালার প্রাচীন রাজধানী, ইহার অপর নাম গোড়। গোড়েশ্বর মহারাজ লক্ষণ সন (মতাস্তরে সেন বংশীয় শেষ রাজা লছমনিয়া) গোড় রাজধানীর নানাবিধ সংস্কার সাধন করিয়া 'লক্ষণাবতী' নাম রাখিয়াছিলেন।"

(বিশ্বকোষ, লক্ষ্মণাবতী শব্দ) এইস্থানে স্পষ্টই বেখা যাইতেছে যে লক্ষ্মণ সেন গোড়েরই নাম লক্ষণাবতী রাখিয়াছিলেন, নবছীপের নাম নহে।

ঐতিহাসিকদের মতে দেখা যায় যে, লক্ষ্মণ সেন নবছীপ ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহার রাজধানী হইল গোড়ে, অথচ তিনি নবছীপ হইতে কিরূপে প্লায়ন করিলেন? অহমান তিনি নবছীপ হইতে প্লায়ন করেন নাই, তিনি নয়টি ছীপ সমন্থিত রাজ্যের রাজধানী গোড় বা লক্ষ্মণাবতী হইতেই প্লায়ন করিয়াছিলেন। তাহার স্মৃতি এখনও রক্ষা করিতেছে—"থিড়কী ঘাট" যাহাগোড় রাজপ্রাসাদের পশ্চিমে অবৃস্থিত আছে।

ঐ নয়ট দ্বীপ হইতেছে — মিথিলা, অঙ্গ, পুণ্ডু, গৌড়, স্থা (আদি নদীয়া), চৌডলা, গোমেদ, মৌরস্থাবাদ (বর্তমান মুর্শিদাব দ) এবং বিতীয় নদীয়া (বর্তমান নদীয়া)। এই নয়টি দ্বীপের কেন্দ্র ছিল গৌড়, কাজেই গৌডই আদি নবদীপ।

একটি ফুল

রমা বন্দ্যোপাধ্যায়

চাষ ক'রেছিলাম আপন মনে;
প্রতিটি ফাস্কনে
ফলেছিল সেথানে অনেক ফসল
সোনালী রঙএর কচি কচি ভাষা
স্থদ্রে প্রসারিত সবুজের আশা
ভারি এক কোণে
সাজানো বাগানে
ফুটেছিল কবে ছোট একটী ফুল;
একদিন নীরবে নত হ'য়ে
বিলাল সে অনেক গন্ধ;

শোনাল সে অনেক গান;

—ভারপর ?…

হঠাৎ দমকা হাওয়া, মেঘলা আকাশ, ঝরল বৃষ্টির অজস্র কারাধারা, ছোট ফুল হারাল তার প্রাণ; মেন গুলিবিদ্ধ ছোট একটা পাথী—মিথাাই পৃথিবীর সর্ব ডাকাডাকি, তবুও রেথে গেল সে জীবনের ভাষা যেন আমারই গোপন একটা আশা, হয়তো কঠিন, হয়তো-বা সর্বনাশা!!



কাকাবাবু

অধ্যাপক শ্রীমণীক্তনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

বাংলাদেশের পাবলিক লাইবেরী অর্থাৎ পাঠাগারে সভা হয়ে যে সমস্ত 'থোকাথকীরা' বেপরোয়া নাটক নভেল পড়তে স্থক করে এবং স্থবিধে না পেলেও চেষ্টা, করে ছবি দেখতে ঢুকে পড়ে সিনেমা হলে, তারা অচিরাৎ এমন এক-খানা রোমাণ্টিক মনের অধিকারী হয়ে বদে বে, প্রেমে তাদের পড়তেই হয়, অন্ততঃ প্রেমে পড়বার জন্ম প্রাণপণ চেষ্টা তারা করে, যেমন করেছিল উণ্টোডিঙ্গির রামলোচন-বাবুর একমাত্র ছেলে পতাকীকুমার। পতাকী হায়ার-দেকেগুারী পরীক্ষার আগে থেকেই 'আউটবক' পডতে স্থক করেছিল এবং আউটবুকের ধান্ধা সত্ত্বেও পরীকা থেকে একেবারে 'আউট' হয়ে যায় নি, কোন মতে তলার দিকে নম্বর পেয়ে এবং রি-একজামিন ও গ্রেদমার্কের ক্রীচ বগলে দিয়ে দেকেগুারী বোর্ডের সীমানা টপ্কে কলেজে এসে ঢুকেছিল এবং এক বছর পরে যথারীতি সেকেণ্ড-ইয়ারের থাতায় নামও তুলিয়েছিল। ছেলে প্রোমোশন পাওয়ায় রামলোচনবাবু খুসিই ছিলেন। তিনি বোধ হয় জানতেন না যে, কলকাতায় এমন একটি কলেজে তার ছেলে পড়ছে যে কলেজে ছেলেরা প্রোমোশন পায় না. পায় তাদের বাবারা অর্থাং কলেজের অফিসে নির্মমত মাইনে জমা পড়লে বার্ষিক পরীক্ষায় ছেলেদের ক্লাদে ওঠাতে কোন বাধাই থাকে না।

কিন্তু কিছুদিন বাবং পতাকীকুমার বড়ই চঞ্চ হয়ে

পড়েছে। গড়ে দৈনিক একথানা হিসেবে নভেল পে পড়ছে, কিন্তু আকাশ পাতাল থোঁজ করে 'প্রেমির' অর্থাৎ প্রেমে পড়ার উপযুক্ত কোন মেয়ে সে এখনও পর্যান্ত আবিষ্কার করতে পারছে না। যতই দেখছে ততই সে হতাশ হয়ে পড়ছে। একবার এক সহপাঠীর বাড়ীতে গিয়ে তার ছোট বোনকে দেখে সে ভাবলে, এইখানে "লভ্" করা যেতে পারে—কিন্তু যেমনই শুনলে তার ঠাকুরমা তাকে পদী বলে ভাকে অমনি ওর মনটা বিগছে গেল। পদী বলে ডাকলে যে-মেয়ে সাডা দেয়, তাকে ধমক দেওয়া যায়, চাঁটী মারাও চলতে পারে, কিন্তু তার দকে প্রেম করা অসম্ভব। বিশেষতঃ সেই পরম অন্তভক্ষণে কুমারী পদীর আঙ্গুলে ছিল অনেকথানি কালির দাগ এবং ভাঙ্গা ঝরণা কলম নি:স্ত রূ-ব্লাক কালি কুমারীর আঙ্গুল থেকে নাসিকায় এবং কতকাংশ গালে ও কপালে লেগেছিল। অতএব মন-মরা অবস্থায় পতাকী দেখান থেকে বেরিয়ে এল। এরপর আর একদিন পতাকী উৎফুল হয়ে উঠেছিল। ওদের বাডীর ঠিকে বি পারুলের মানিজে অস্কুস্থ হয়ে পড়ায় মেয়ে পারুলকে বাদন মাঙ্গতে পাঠিয়ে দিয়েছিল। এই পারুল সম্বন্ধে পতাকী আগে কিছু গল্পও শুনেছে। পাঞ্লের নাকি একবছর আগে বিয়ে হয়েছিল-কিন্তু পারুলের স্বামী বিয়ের পরেই তাকে তাড়িয়ে দি-ে-ছিল। কথাটা শোনার পর থেকেই পতাকী **অদেথা**-পারুলের অচেনা স্বামীকে হাঙ্গার বার ধিকার দিয়েছে। দেই পারুল যুখন তারই বাড়ীতে আজ দশরীরে উপস্থিত তথন পতাকী স্থির করলে যে, স্থােগ পেলেই সে, কলতলাতেই হোক অথবা দিঁড়িতেই হোক, ষেথানেই একট নিরিবিলি পাবে দেখানেই দে পারুলকে আত্তই জানিয়ে দেবে যে, শ্রীমতী পারুল স্বামীর দ্বারা পরিত্যক্তা এবং পৃথিবীর কাছে উপেক্ষিতা হলেও হুনিয়ার সর্ব্বএই সে অবাস্থিতা নয়; এই বাড়ীতেই এমন একটি হাদয়বান্ যুবক আছে যে তার হঃথে পরিপূর্ণভাবে দহামুভূতিশীল—ষে তাকে—যে তাকে—

দাদাবাবু মা ভোমায় ডাক্তিছেন।

দরজার দিকে পেছন ফিরে পতাকী একথানা ধৌন-বিজ্ঞানের বাংলা বই হাতে নিয়ে যথন আপন মনে পাঞ্লের বিষয় চিস্তা করছিল ঠিক দেই সময় ভাঙ্গা ভাঙ্গা গৰায় পেছন থেকে কে ধেন বললৈ—দাদাবাবু, মা ভোমাকে ভাক্তিছেন।

তবে. কি এই সেই পারুল! উৎফুল হয়ে খ্ব একটা
মিট্টি উত্তর কি দেওয়া যায় তাই ভাবতে ভাবতে দরজার
দিকে ম্থ ফিরিয়ে—ওরে বাবা, মাছ্মের দাঁত যে হাতীর
দাঁতের মতো; ঠোঁট চাপা দিয়ে দাড়ি পর্যান্ত এনে পড়তে
পারে এবং অনবরত পান দোকা থাওয়ার ফলে সেই
দাঁতের চেহারা যে কি ভয়ানক রাক্ষ্সে-মার্কা হতে পারে
—একথা কোন উপত্যাদে এ পর্যান্ত কেউ লিখেছে বলে
পতাকী শ্বরণ করতে পারলে না। পারুলকে মিট্টি কি
তেতাে কোন উত্তরই না দিয়ে কোনমতে টলতে টলতে
পতাকী রালাঘরে মায়ের কাছে এদে উপস্থিত হোল এবং
খানিক পরে তার দহজ জ্ঞান ফিরে এলে দে পারুলের
স্বামীর জন্ত বেশ একটা অনুকপ্পা বোধ করলে। অতঃপর
পার্কলের স্বামী বেচারা পতাকীর নীরব অভিশাপ থেকে
চিরদিনের মত অব্যাহতি পেয়েছিল।

এমনিভাবে পতাকী যথন প্রেমর বাস্তবতা সম্বন্ধে একরক্ম হতাশ হয়ে অলীক-কাহিনী-বিতরণকারী উপতাসগোষ্ঠীর ওপোর প্রায় বীতশ্রন্ধ হয়ে পড়ছিল, তথন সেই
নিস্তরঙ্গ সময়ের এক রঙিণ অপরাহে ঠেলাগাড়ীর
ওপোর ময়লা তক্তপোষ পায়া-ভাঙ্গা প্রানো চেয়ার,
মরচেধরা লোহার তোরঙ্গ, তেলচিটে তোষক জড়ানো
বেচপ সাইজের ঝল্ঝলে বিছানা, তোলা-উত্থন, এল্মিলিয়ামের তোব্ডানো হাঁড়ী ইত্যাদি একরাশ গৃহস্থালীর
জিনিষপত্র নিয়ে একতলায় নত্ন এক ভাড়াটে এসে
হাজির হলেন। শোনা গেল, ওঁরাও ম্থাজ্লী অর্থাৎ
পতাকীদের স্বগোত্র এবং দেখা গেল বে কর্তার বড় মেয়েটি
কালো হলে কি হয়, বেশ রোগা অর্থাৎ পতাকীর ভাষায়
'শ্লিম্ ফিগার', এবং নামটি তার বড় মিষ্টি, ককা।

পতাকীর বাবা-মার দক্ষে কন্ধার বাবা-মার প্রথম দিনেই আলাপ হয়ে গেল এবং ছ' একদিনের মধ্যেই কন্ধার বাবা পতাকীর পুব স্থ্যাতি করলেন —'বাং, বেশ ছেলে ত আপনার, এই বয়সে সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ছে, এক বছর পরেই গ্রাজ্যেট হবে, ইত্যাদি ইঙ্যাদি। কথায় ক্থায় তিনি বল্লেন, আপনার আর ভাবনা কি মশাই,

আপনার একটিমাত্র ছেলে, তাও প্রায় তৈরী হয়ে এনেছে, কিন্তু আমার দেখুন, বড় হচ্ছে মেয়ে, তারপর পর-পর ছই ছেলে, শেষে আবার উপরি-উপরি তিন মেয়ে। বড় মেয়ে ক্লাশ টেন্-এ পড়ে, তারপর চারটিকে পর-পর ইস্ক্লে দিয়েছি। ওদের ইস্ক্লের মাইনে দিতে আর বই থাতা কিনতে—

পতাকী আর শোনে নি, শুধু এইটুকু শুনলে যে বড় মেয়ে ক্লাশ টেন-এ পড়ে। বাং, বেশ ত। আচ্ছা, এমনও ত হতে পারে যে, একদিন ও এদে হয়ত বলবে, পতাকীদা, এই অন্ধটা একটু বৃঝিয়ে দিন না। কিন্তু সর্বনাশ! অন্ধত পতাকী ভালো জানে না। স্কুল ফাইল্যালে কোনরকমে গ্রেদ নম্বের জোরে ও পাশ করেছিল। তা হলে? নাং, অন্ধ্য স্থবিধে হবে না। তবে, তবে কি ইংরাজী পড়া? নাং, দেও স্থবিধের নয়। ও যদি ভালো মেয়ে হয়, আর মেয়েরা সাধারণতঃ ইংরেজীতে ভালো হয় বলেই পতাকীর শোনা ছিল্ল, তা'হলে ওই ত পতাকীর ভূল ধরে বসবে। ওং, লেথাপড়ায় ফাঁকী দিয়ে পতাকী যে কী অল্যায়ই করেছে! তবে হাঁ৷ এমনও হতে পারে, কোন ভালো সিনেমা দেথে এদে কন্ধা বলতে পারে, পতাকীদা, আপনার লাইরেরী থেকে বইটা এনে দিন না, একটু পড়ব। তাহলে দেইদিন—

কিন্তু এরকম কোন পরিস্থিতিই হোল না। একদিন
ছদিন করে প্রা একমাদ কেটে গেল। পতাকীরা
দোতলায় থাকে, ওদের দিঁ ড়ির তলা দিয়ে কলাদের একতলার স্থাটে যাতারাতের দরজা। দিঁ ড়ির মুথে সামনাসামনি দেখা হয়েছে কয়েকদিন, কিন্তু মেয়েটা ভালোভাবে
চেয়েও দেখে নি। কলা যেন কী রকম! ওর ছোট
ছোট ভাইবোনগুলো ওপোরে পতাকীর মায়ের কাছে এলে
কলা তাদের নিয়ে যাবার জন্ম মধ্যে মধ্যে ওপোরে আদে,
কিন্তু ঐ পর্যন্তই। কথা-টথা তেমন কয় না। কইলেও
মায়ের সঙ্গে কথা কয়, পতাকীর সঙ্গে নয়। এ অবস্থায়
কি করা যায়!

অথচ এ বিষয়ে কারুর সঙ্গে পরামর্শ করাও চলে না। বন্ধুরা যে শুনবে সেই ঠাট্টা কববে। নির্মাল প্রেমের গভীরতা কি কেউ দরদ দিয়ে দেখে। এ কি রাধারুষ্ণের প্রেম যে ত্নিয়াভোর যেখানে যত প্রবীণ ভারিকী লোক আছে সবাই সেই অবৈধ প্রেমে একেবারে মশগুল ! বরঞ্চ উন্টো, তরুণ-তরুণীর প্রেম বাইরের লোক বেই টের পাবে, অমনি ঠেঙা-লাঠি নিয়ে সবাই তেড়ে আসবে, শেষে পুলিশ-আদালত-জেল পর্যন্ত গড়িয়ে সেই প্রেমের নাড়ি-ভূঁড়ি ছিঁড়ে ছত্রথান করবে। কাজেই এ-সব একেবারে কন্ফিডেন্সিয়াল, টপ্-লেভেল-সিক্রেট!

কিন্তু কি করা যায়! মেয়েটা কথাই কয় না যে পতাকী হটো কথা একটু গুছিয়ে বলে। কি ভাবে কোন্কথা কারপর কি রকমে গুছিয়ে বলবে পতাকী দেটা এই একমাস ধরে অন্ততঃপক্ষে একশবার মক্শো করে নিয়েছে। বহুবার নিজের মনে নিজেই রিহার্সাল দিয়েছে, বক্তব্যকে কতবার ভেক্সেছে এবং গড়েছে তার কোন সংখ্যাই নেই, কিন্তু কার জন্ম তার এই চেষ্টা, কন্ধা ত নির্কিকার!

ভাবতে ভাবতে পতাকী পথ আবিষ্কার করলে। ঠিক কর্লে, মুথে কিছু বলার স্থানাগ যথন হবে না, তথন চিঠি লিখবে। কিন্তু চিঠি লেখা, ওরে বাঝা—কোন মতে তার হাতের লেখা যদি পিতাম্বর্গের হাতে পড়ে যায়, বাস্, তাহলেই চিত্তির!

ভাবতে ভাবতে এর উপায় আবিষ্কার হোল! এমন ভাবে চিঠি লিখতে হবে যে কন্ধা যদি সেই চিঠি নিয়ে প্রকাশ করে দেয়, কি বাবাকে বলে দেয়, তাহলে পতাকী শ্রেফ্ অস্বীকার করবে। কিন্তু হাতের লেখা। নাঃ, সেজন্ত কোন ভয় নেই। ধরে-ধরে এমনভাবে লিখবে যে বাবা, কি অন্ত কেউ, কিছুতেই বুঝতে পারবে না যে ওটা পতাকীর সেখা। তাহলে এবার সে চিঠিই লিখবে।

পাঁচ সাত রকম ভাবে পাঁচ সাত পাতা লেখা হয়ে গেল। লেখা আর কাটা, শেষে আবার লেখা, কিন্তু কিছুতেই মনঃপৃত হোল না। তারপর আর এক কথা, চিঠি বড় হলে কাঁহাতক ধরে ধরে অত লিখবে সে! ওঃ, এ কি বিপদই ষে হোল? যার সঙ্গে এক বাড়ীতে বাস, সকাল থেকে যার সঙ্গে নানা ছুতায় হু' একবার দেখাও হয়ে যায়, তাকে একটা সোজা কথা জানাবার জন্মে এ কি এক বিরাট সমস্তাতেই যে পড়ল সে। পতাকীর কালঘাম ছুটে গেল। সে এখন হলফ্ করে বলতে পারে যে কোন বেটা নায়ক তার আগে এরকম সমূহবিপদে কখনও পড়ে নি। কিন্তু

কি করতে পারে দে! সমস্তা ত রয়েই গেল। এক একবার মনে হয় ওদের একটা বাচ্ছাকে সি ড়ি দিয়ে ঠেলে নিচে ফেলে দেয়, তারপর তার শুশ্রষা করার অজুহাতে ওদের ঘরে দিনরাত থাকার অন্ততঃ বারে বারে থবর নিতে যাবার স্থযোগ দে করে নেবে তাতে যদি দেই বাচ্ছাটার একটা হাত কি পা ভেঙ্গেও যায় তাতেই বা কি ক্ষতি! ওদের আধ ডঙ্গন বাচ্ছার ঘু' ডঙ্গন হাত-পা আছে। চব্বিশ্থানা হাত পায়ের মধ্যে এক আধ্থানা গেলে আর এমন কি ক্ষতি হবে! কিন্তু না:, সবটাই কল্পনা, সবটাই আকাশ-কুন্তম। কোন কিছুতেই সাহদ হয় না। শেষে ঠিক করলে, চিঠিই লিথবে, কিন্তু কবিতায়। বেশ ছোট্ট একথানি চার লাইনের কবিতা। লিথতেও স্থবিধে, ধরে-ধরে হাতের লেখা ভাঁড়িয়ে লেখা যাবে, আর তাতে কোন নাম-টাম থাকবে না। কে-না-কে কাকে-না-কাকে লিখেছে। সেই ভালো, কিন্তু চার লাইন লিখতে গিয়ে চার শো লাইন লেখা হোল, কিছুতেই জুৎ হচ্ছে না। শেষে অনেক কটে লেখা শেষ করলে। পতাকী निখলে,

> শুন মোর কন্তে তুমি যে অনন্তে হয়ে আছি হন্তে শুধু তোরই জন্তে

লেখাটা বার বার বার পড়ে তার কেবলই মনে হতে লাগল, একবার তুমি একবার তুই, এটা কি ভালোট হোল! অথচ তা না হলে ছন্দও মেলে না। শেষে মনে জ্বোর এনে পাতকী বল্পে, যাক্গে, মরুক্গে, এ খুব ভালই হয়েছে। 'তুমি' বলে আরম্ভ করে শেষে 'তুই' বলতে ঘনিষ্টতা আরও আনেক বেড়ে গেছে। 'আর সব চেয়ে ভালো হোল, কোন নাম নেই। করুক ওর যা ইচ্ছে, দেখাক না যাকে খুসি। কে কাকে লিখেছে তার জ্বল্য কি পাতকী দায়ী হবে? 'ঠিক আছে, ভালো কাগজে বড় বড় করে লিখে এই চিঠিই দে পাঠাবে।

ঠিক দশটার সময় কলা স্থলে যায়। সেই সময় সিঁড়ির তলায় পতাকী অপেক্ষা করতে লাগল। পিঠে বিহুনি ঝুলিয়ে ব্কের ওপোর এক রাশ বই চেপে ধরে ভান হাতের মুঠোয় কলম নিয়ে ও ষেমন সিঁড়ির তলার দরজা থুলে বেড়িয়েছে অমনি পতাকী ছক্ষ ছক্ষ বুকে এদিক-ওদিক চেয়ে একটু এগিয়ে গেল। ভেবেছিল, ছুটো কথা মিষ্টি করে বলে কাগঙ্গথানা হাতে দেবে। কিন্তু কি রকম যেন গুলিয়ে গেল, কোন কথাই মুখে এল না। অথচ কল্পা নির্কিকার চিত্তে পাশ কাটিয়ে চলে যাছে। এ অবস্থায় মরিয়া হয়ে পতাকী শুধুমাত্র কাগজ্ঞটা এগিয়ে ধরে জোর করে বলে ফেল্ল একটা চিঠি। বুকের ভেতরটা তথন ভীষণ কাঁপছে, গলার আওয়াজ্ঞটাও কেমন যেন অস্বাভাবিক রকম কেঁপে উঠল।

কন্ধা সহজভাবে ঘাড় ঘুরিয়ে কলম ধর। ডান হাত বাড়িয়ে কাগজটা নিয়ে যেন কিছুই হয় নি এমনই ভাবে নিজের পথে চলে গেল।

এক দৌড়ে ওপোরে উঠে পতাকী অনেককণ ধরে ইাপাতে লাগল। এই হাঁপানী তার সহজে সারল না। ত্'তিন দিন ধরে ক্রমাগত পতাকীর বুক ঢিপ্ ঢিপ্ করেছে। এই বুঝি ধরা পড়ে গেল। এই বুঝি অনেক-গুলো রক্তচক্ষ্ এক সঙ্গে কৈফিয়ৎ চাইতে আসছে। ওপোরে বা নিচে কেউ কোন কথা কইলেই মনে হোত, বোধ হয় ওর কথাই হচে। কিছু না, তিন-চার দিন পার হয়ে গেল, কোন সাড়া শব্দ নেই। তাহলে সেই চিঠির হোল কি ? কছা ছেলেমায়্ময়, ও কি চিঠির কোন মানে বুঝল না ? কি জানি ? তা হলে কি আর একটা চিঠি দেওয়া উচিত ? না তার চেয়ে এবার একদিন ম্থে জিজ্ঞাসা করা উচিত, যে—কিন্তু কথা বলা যে কি ত্রহ ব্যাপার তা সে

পাঁচদিনের দিন সাহসে বুক বেঁধে পতাকী সিঁ ড়ির তদায় বেলা দশটা নাগাধ এসে দাঁড়ালো, আদ্ধ একটা যা হয় কিছু বলতেই হবে। বুকের ভেতরটা ঢিপ্ ঢিপ্ করছে, কিছু না, মৃথ বুজে লুকিয়ে থাকলে চলবে না। যা হয় একটা কিছু বলতেই হবে এবং উত্তর একটা অবশুই চাই। কপাল দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম ঝরতে লাগল, কিছু না, ভয় করলে চলবে না, নায়মাত্মা বলহীনেন ইত্যাদি।

ঠিক দশটার সময় কছা বেরিরে এল। কথা বলতে গিয়ে গলা গুকিয়ে কাঠ। কিন্তু কথা তাকে বলতেই হোল না। সহজ ভাবে হাঁটতে হাঁটতে কছা একটা কাগজ পতাকীর দিকে এগিয়ে দিয়ে ঠিক যেমন স্থরে পতাকী দেদিন বলেছিলো, তেমনি স্থরে বল্লে, একটা চিঠি। তারপর

ধেন কিছুই হয় নি এমনই ভাবে সহজ গতিতে বেরিয়ে গেল।

পতাকীর শোনা ছিল যে, জেলথানায় কয়েদীরা বড় বড় হাতুড়ী দিয়ে পাথর ভাঙ্গে। দেটা শোনা কথা, কিন্তু সেদিন পতাকীর বুকের ভেতর একশ' কয়েদী এক সঙ্গে ধেন একটা পাহাড় ভাঙ্গতে স্থক করে দিয়েছিল। কাগজ্ঞানা হাতে নিয়ে ছুটতে ছুটতে একেবারে গুণোরে এসে নিজের ঘরে ঢুকে দেওয়ালের দিকে ম্থ ফিরিয়ে চিঠিথানাকে সে চোথের সামনে মেলে ধরলে। কি স্থল্পর লেখা! কিন্তু চোথ কি খারাপ হয়ে গেল নাকি ? কিচ্ছু পড়তে পাবছে না। শেষে একটা একটা অক্ষর যেন চোথের সামনে ফুটতে লাগল। দেখে, কঙ্কাও এক কবিতা লিখে পাঠিয়েছে। ঠিক তারই মত লেখা। সে লিখেছে,—

ন্তন প্রহে বহা তুমি যে নগণ্য; দাম দেব শৃহা পথ দেখ অহা।

বাঃ--বাঃ--এই ত পেয়েছে ! এ-ত পতাকীরই উপযুক্ত উত্তর। ভগবান কি কন্ধাকে ওরই জ্ঞা তৈরী করেছেন। কতথানি ভালোবাদলে, কতটা আপনার বলে মনে করলে তবে 'বক্ত', 'নগণ্য' এই দব আন্তরিক সম্বোধনগুলো লিথতে পারে। কিন্ত-কিন্তু সে লিথছে, 'পথ দেথ অন্ত'। তা-তাত দে বলবেই, নইলে প্রথম দিনেই কি আর শাঁথা দিঁত্র পরে ঘর করতে আদবে? সেটা আসে विष्य-कत्रा वर्षेत्रा, कात्रण विष्य कत्रा वर्षे श्रष्ठ वाष्ट्रादत्र মাছ। ওজোন কর, দাম দাও, দড়ি বেঁধে হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে চলে এদ। কিন্তু প্রেমিকা যে পুকুরের মাছ। চার ফেল, টোপ দাও, তারপর খেলিয়ে তুলতে পারো ত পাবে, না হলে সূতো ছিঁড়ে পালাবে। পালিয়ে ষাওয়া কোন মাছের মুথে হয়ত বা বঁড়শীর একট্থানি চিহ্ন থাকে, হয়ত বা তাও থাকে না, সব দাগ বেমালুম মিলিয়ে যায়। কিন্তু মোদা কথা, চিঠির যে জবাব দিয়েছে, এতেই বোঝা যায় **म् ७ क भा**र्व, भारव, भारव।

কিন্তু এর একটা ভালোজবাব দিতে হবে। এবং দেই জবাবে পতাকী এবারে ওর নাম ধরে লিখবে। কেন না ও সাড়া দিয়েছে। প্রথম বারেই চিঠি যথন বাবা মা কাউকে দেখায় নি এবং জবাবটা কবিতায় ওরই মতো করে দিয়েছে, তথন ভবিয়তেও সে কোন গোলমাল করবে না। আর বাস্তবিক পতাকী ছেলে ত মন্দ নয়। কলেজে পড়া ছেলে সে, এক বছর পরেই সে গ্রাজুয়েট হবে, কন্ধার বাবাই এ ঝথা বলেছে, হয়ত এ সব কথা বাড়ীতেও হয়েছে, তার ওপোর দেখতে ভনতেও সে খারাপ নয়, সেই জন্মেই কন্ধা—

সারাদিন ভেবে ভেবে শেষে রাত বারোটার সময় পতাকীর জবাব লেখা শেষ হোল। ঠিক আগের ছন্দটাই দে বজ্বায় রাখতে চেষ্টা করেছিল কিন্তু পারে নি। লাইন-গুলো একটু বড় হয়ে গেল। তা হোক, লেখাটি এবার ফলর হয়েছে, খুবই ফলর। কন্ধা পতাকীকে শৃত্য বলেছে, তা বল্ক, তাতে কি পতাকী পেছুবে নাকি ? 'রবিবারের য়ুগাস্তরে' পতাকী শৃত্যতত্ত্ব নামক নক্সাটা পড়েছে। সেই নক্সাকে অন্থসরণ করে পতাকী লিখলে,—

> শ্রের বামদিকে বদাইয়া সংখ্যা শ্বা সে কোটী হয় বাজাইয়া ভন্ধা; বাঁদিকের আসনেতে এসে বদ কন্ধা ত্নিয়ারে জয় করি, নাহি তাতে শকা।

পূর্বের পথ দিয়েই কাগজখানা কন্ধার হাতে চলে গেল।
ম্থে বলে, তাড়াতাড়ি উত্তর চাই। এবার কিন্তু গলা
তেমন কাঁপেনি, শুধু এদিক গুদিক একবার দেখে নিয়েছিল
মাত্র। কন্ধাও গন্তীরভাবে কাগজটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে
গেল, খুদি হোল কি বিরক্ত হোল ঠিক ব্ঝা গেল না,
বোধ হয় খুদিই হয়েছে, অস্ততঃ পতাকীর দেই রকমই
বিশাদ।

পরের দিনই উত্তরের প্রত্যাশায় যথা সময়ে সিঁড়ির তলায় পতাকীকুমার দাঁড়িয়ে রইল। মেয়েটা যেতে যেতে অক্টকণ্ঠে বল্লে, কাল।

ওঃ, হাদয় আমার নাচেরে আজিকে ময়্রীর মত নাচেরে।
কী ক্তিই যে হোল! পতাকীর সারাটা দিন এবং সারাটা
বাত যেন হাওয়ায় হাওয়ায় উড়তে লাগল, কিন্তু ঘোড়ার
ডিমের দিন শেষ হয় ত রাত শেষ হয় না, আবার রাত
যদি পোহাল ত ত্বল যাব্যর সময় যেন আর আদে না।
শেরে ঘড়ি তার নিয়মিত সময়ে ঘটা বাজালে। কয়া বই

নিয়ে বেরিয়ে মৃচকী হেদে পতাকীর হাতে একটা কাগজ দিয়ে ঘাড় হেঁট করে চলে গেল।

দৌড়ে ওপরে এদে ঘরে ঢুকে কাগজখানা খুলে চোথের সামনে মেলে ধর:ল নবীন নায়ক। ঠিক তারই ছলে কন্ধা লিখেছে,—

ত্নিয়া জয়ের আগে পুলিশের কথা কি
ভূলে গেছ একেবারে, বিগ্ডেছে মাথা কি ?
মন দিয়ে লেথাপড়া কর ছেড়ে চালাকী
না হলে বাবাকে বলে দেব শোন পতাকী।

কিন্তু যাই হোক, এবার একটু সাবধানে চলতে হবে।
এঃ, ষদি এমন হয় যে ও একদিন পথ চলতে গুণ্ডাদের
পাল্লায় পড়ে যায় আর সেই সময় পতাকী ওকে উদ্ধার
করে —কিন্বা যদি কোন ∱গাড়ীর ধাকা লেগে ও পড়ে যায়
এবং পতাকী ওকে তুলে নিয়ে একেবারে হাসপাতালে
যেতে পারে, কিন্বা — কিন্বা —। নাঃ, হতে ত অনেক
কিন্তুই পারে, কিন্তু হয় না ত কিন্তুই।

আকশি-পাতাল ভাবতে ভাবতে পতাকী বড় মন-মরা হয়ে গেল। বাবারা থেয়ে-দেয়ে নটার সময় অফিসে ষায়, মায়েরা বেলা তুটো অবধি ঘরের কাজ সারে, ঠিকেঝি নিয়ম-মত বাসন মেজে চলে যায়, বেরাল হয়েগেগ পেলেই ঢাকা খলে মাছ থায়, নিচে কয়ার ভাই-বোনেরা ঝগড়া করে মারা-মারি করে, কাঁদে, নালিশ করে আবার হাসে, নাচে, লাফায়। সকলের দিনই স্বচ্ছন্দগতিতে বেয়ে চলে, কেবল পতাকীর দিনই অচল হয়ে পড়েছে। তু'তিন দিন অহো- রাত্র অম্বন্তি ভোগ করে শেষে বুক ঠুকে একথানা উত্তর তৈরী করে পতাকী। সে লিখলে,—

বাবাকে বলিবে তুমি তাই বল সম্বর

না হলে বলার কাব্দে আমি হব তৎপর :
চাই আমি তাঁহাদের অমুক্ল উত্তর
না হলে চলিয়া যাব এখনই দেশাস্তর।

নাঃ, এই চারটে লাইন বড় 'থেলো' বলে মনে হোল। এ একেবারেই গছ। আর তারপর যদি কোন কারণে, আর কারণ ত রয়েইছে, তারা স্বগোত্ত, যদি এ জন্ম কর্তাদের মত একাস্তই না হর, তা হলে কি সত্যিই দেশান্তরে যেতে হবে নাকি ? কোথার থাকবে, কি থাবে, কোথার ঘুরে ঘুরে মরবে সে। ওসব ভালো নয়, ঝোঁকের মাথায় এই সব লিখে শেষটা যদি নিফদেশ হতে না পারে. আর কন্ধা যদি দাঁত বার করে হাসে তথন—

মনে মনে খব রাগ হোল। ইস্, ভারী ত একটা কালো-কোলো মেয়ে যে তার জন্তে দেশাস্তরী হতে হুবে। তার চেয়ে বি-এটা পাশ করে একটা ভালো চাকরী জুটিয়ে নিতে পারলে কত ভালো ভালো মেয়ের বাপেরা এসে সেধে কন্তাদীন করবে। ওঃ, ছনিয়ায় যেন মেয়ে আর নেই যে, ওঁর জন্তে হা-পিত্যেশ করে বসে থাকতে হবে।

ভাবতে ভাবতে পতাকীর ভারী লজ্জা হোল।
গোড়ায় ত সেই চিঠি লিখেছিল। কেন মরতেই যে
লিখতে গেল। ওর কাছে সত্যই যেন পতাকী ছোট হয়ে
গেছে। একটা ক্লাস টেনের ছাত্রী, এখনও কলেজের ম্থ দেখে নি, সে কোথায় পতাকীকে দেখে সমীহ করে চলবে,
না ওই তার জন্তে সিঁড়ির তলায় হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকে,
ভার সে মুচকী হেসে গট্গট্ করে চলে যায়!

হঠাৎ পতাকীদের রামাঘরে একটা সোরগোল শোনা গেল। পতাকীর বাবা এবং করাব বাবা হজনে পতাকীর মায়ের কাছে চিৎকার করে কি যেন বলছে। করারা বাড়ীতে এসেছে প্রায় হ'মাদ হতে চল্লো, কিন্তু এর মধ্যে পতাকীর মা কি করার মা এদের হজনের কেউই কর্তাদের সামনে কোনদিনই বেরোন নি, কথা বলা ত দ্রের কথা। পতাকীর বাবা এগুলো পছলও করতেন না, কিন্তু সেই পতাকীর বাবা করার বাবাকে সঙ্গে করে এনে পতাকীর মায়ের রামাধ্রের দরজায় দাঁড়িয়ে কথা কইছেন— বুকের ভেতরটা পর্যান্ত শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠল।
নিশ্চয়ই কয়া সব ফাঁসিয়ে দিয়েছে এবং এখুনি সমক্ত
ধাকা এসে পতাকীর ওপোর পড়বে। একবার ভাবলে,
পালানো উচিত, কিন্তু পালাবারও পথ নেই। সিঁড়ির
সামনেই রানাঘর এবং সেই রানাঘরের দরজাতেই ডবল্
বাবা শুস্ত নিশুস্তের মৃর্ত্তি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। যেখানে বত
দেবতার নাম মনে পড়ল—কাতরভাবে তাদের সকলকেই
সে ডাকতে শাগল, কিন্তু বিপদের সময় কেউ কি আর মৃথ
তুলে চাইবে?

এর ,মধ্যে ওদের কথা সব কিছু কিছু কানে এল।
কিন্তু কই খুব একটা রাগারাগির ব্যাপার বলে কিছু ত
মনে হচ্চেনা। বরঞ্চ বেশ যেন হাসাহাসি হচ্চে। স্পষ্ট
শোনা গেল, মাকে ডেকে বাবা বল্লেন, এই স্থসংবাদটা
এম্নি এম্নি ভনলে হবে না, আজ একটা ভালো কিছু
ভৈরী করে আমাদের সকলকে খাওয়াতে হবে কিন্তু।

পতাকীর মা বল্লেন, নিশ্চরই, সে ত খুব আনন্দের
কথা! কিন্তু রবিবার হলেও বেলা একটা বেজে গেছে।
দোহাই তোমাদের আর দেরী কোরো না, এবেলার মত
এখন ডালভাত খেয়ে আমাকে ছুটী দাও, সন্ধ্যেবেলা
আমরা তুই খাণ্ডড়ী বউএ খুব ভালোভাবে রায়া-বাড়া
করে তোমাদের দমভোর খাওয়াব।

জেলখানার সেই একশ কয়েদী বুকের মধ্যে ফের বেন পাহাড় ভাঙ্গতে লাগল। উ:, এতদ্র এগিয়ে গেছে! কহা ত বেশ কাজের মেয়ে আছে। ধল্ল আমি, ধল্ল কহা! কিন্তু কি করে এত তাড়াতাড়ি সকলের এমন ভাবে মত হয়ে গেল। একই বাড়ীতে থেকে পতাকী ঘুণাক্ষরেও কিচ্ছুটি টের পায় নি ত!

স্বস্তির নি:শাদ ফেল্লে পতাকী, তবে ঘর থেকে বেরুতে ভারী লজ্জা হতে লাগল। অথচ দোড়ে করার কাছে গিয়ে তাকে কত কি দব বলতে ইচ্ছে হচ্চে, আর কেবলই জানতে ইচ্ছে হচ্চে কিদেব জোরে করা এই এতবড় একটা ত্:লাধ্য ব্যাপার এত সহজে স্থদপন্ন করেছে। পতাকীর মনে পড়ল, বাবা সকালে মৃদির দোকান থেকে ফিরে এসে মায়ের সঙ্গে কি দব কথা বলে—বলেছিলেন, যাই একবার, ওদের ঘরে জনেকদিন যাওয়া হয় নি, আজা গিয়ে একটু গল্প করে আদি। মা বলেছিলেন, যাও তবে

বেশী দেরী কোরো না। তারপর এই ত্'এক ঘণ্টা সময়ের মধ্যে কি এমন ঘটনা ঘটন—

মা ভাকলেন; পতা, এই পতা, বলি চান-টান করতে হবে না। বেলা যে একটা বাজতে চল্লো।

ষাই মা, ঘর থেকে লক্ষ্মীছেলের মত পতাকী স্থর স্থাড়িয়ে বেড়িয়ে এল। কারুর মুখের দিকে চেয়ে দেখতে বেশ যেন লজ্জা-লজ্জা করছে কিন্তু তবুও সে রাশ্নাঘরের আশে পাশে ঘুরতে লাগল, যদি কিছু ভালো কথা শুনতে পায়, কিন্তু কেউই কিছু বল্লে না।

বেলা ছটো নাগাদ পতাকীর মায়ের থাওয়া হয়ে গেল।
বাবা বারাওায় ক্যাছিশের চেয়ারে ভয়ে ভয়ে থবরের কাগজ
পড়ছেন। ম্থে পান দিয়ে মা এদে বাবাকে বলেন্ তাহলে
একবার নিচে যাই, আমার নতুন বৌমার কাছে গিয়ে
গল্পাছা করে ওদের রাত্তিরে থাওয়ার নেমন্তর্ন করে
আসিগে। আর তুমি একট্ পরে গিয়ে মাংসটা এনে দিও।
রাত্রে লুচি আর মাংস করব, কি বল ? বাবা বলেন, ঠিক
আছে।

কেমন একটা আবেগের ভেতর দিয়ে সারাটা বিকেল প্তাকীর কেটে গেল। সন্ধোর সময় মাংস চড়িয়ে মা বল্লেন পতা, একবার দোকানে যেতে হবে। কাঁচা পেঁপে, টক দই, মিঠে পান, ছোটএলাচ, লবঙ্গ, ডাল-চিনি ইত্যাদি অনেকগুলো খুচরা জিনিষের নাম করে বল্লেন, সব গুছিয়ে নিয়ে আয়, যেন দেরী করিস নি। পয়সাও বাজারের ধলে হাতে পতাকী রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল।

সংস্কাবেলা রাস্তাটা যেন নতুন নতুন লাগছে। পতাকী সাষ্ট অমুভব করলে যে রিক্সাওয়ালা থেকে আরম্ভ করে মুটে মছুর সকলেরই কেমন যেন হাসি-হাসি মুথ। ফুট-পাতের ওপোর শুয়ে নিউাল্ল কালো যাঁড়টা কেমন হাসি-মুখে জাবর কাটছে এবং যে-বালারে যেতে পতাকীর কোন-দিনই ভালো লাগত না সেই বালারে আজ যেন সেহাওয়ায় ভর করে উড়তে উড়তে চলে এল!

সব জিনিষ গুছিয়ে নিয়ে বাড়ী ফিরে পতাকী দেখে কন্ধার মা পতাকীদের রান্ধানরে পতাকীর মায়ের কাছে বসে নানাবিধ গল্প করতে করতে বাটনা বাটছেন। পতাকীর মনটা ভরে গেল। ভাবলে হবে হ'ত, হুই বেয়ানে এই রক্ষ ব্যুতাই ত হয়। বাজারের থলেটা নামিয়ে দিয়ে পতাকী বেমনই খর থেকে বেরিয়ে আসছে হঠাৎ সে ভনতে পেলে কছার মা কাকে যেন লক্ষ্য করে ডাকছেন, ঠাকুরপো, আ ঠাকুরপো, শোন ভাই, পালিও না—

পতাকী অবাক! এর ভেতর ঠাকুরপো আবার কে এল। হতভদের মত দাঁড়িয়ে সে বেচারা মাধা চুলকোতে লাগল। কন্ধার মা পতাকীর মাকে বল্লেন কাকীমা, আপনি বৃঝি ঠাকুরপোকে কিছুই বলেন নি ?

মা বলেন, কখন বলব ? ও ত রাতদিন বই মুখে দিয়ে নিজের ঘরে বদে থাকে। সংসারের কোন খবর রাথে কি ?

বলতে বলতেই এক ঠোঙা সন্দেশ ও এক হাঁড়ি দই
নিয়ে করার বাবা শব্দ সাড়া করতে করতে সিঁড়ি দিয়ে
ওপোরে এসে বল্লেন, খুড়ীমা, আপনাদের ভোজসভায় আমি
কিছু চাঁদা নিয়ে এসেছি।

রামাঘর থেকে বেরিয়ে পতাকীর মা বল্লেন, ভগু চাদায় চলবে না, আদছে রবিবার তোমাদের ভোজসভায় আমরা যাব।

তিনি বল্লেন, নিশ্চয় নিশ্চয়, কিন্তু খুড়োমশাই গেলেন কোথায় ?

কশ্বার মা ফোঁদ্ করে ঘর থেকে বেরিয়ে এদে বলেন, আবার ধুড়ী-মা, খুড়োমশাই! ও দব পাঁড়াগেঁয়ে বুলি ছাড়ো। কেন, কাকীমা কাকাবাবু বলতে পারো না?

কন্ধার বাবা নালিশ করার ভঙ্গীতে পতাকীর মাকে বল্লেন, দেখুন দেখুন খুড়ীমা, আপনার এই নিরীছ ছেলেটাকে যদি আপনার দজ্জাল বউয়ের শাসন থেকে না বাঁচাতে পারেন তাহলে ছেলে কিন্তু বিবাগী হয়ে—

পতাকীর মা হাসতে হাসতে রাল্লাঘরে চুকে গেলেন। বারাগ্রায় পাতা ক্যাঘিশের চেয়ারটায় কম্বার বাবা চেপে বসে বল্লেন, পতাকী ভাই, তুমি একটা চেয়ার বার করের এনে এইথানে বোসো।

পতাকী অবাক্ হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘামতে লাগুল। তিনি বল্লেন, আরে আমি ষে তোম্যর দাদা হই, সে ধ্বর এখনও পাওনি বুঝি?

কলার মা বলেন, ও ত তোমার মত আড্ডাবাজ নুর্ যে, কে কার দাদা, কে কার পুড়ো সেই ধানদায় দারাদিন ঘুরবে ? ওকে পাশের পড়া পড়তে হয়, কি বল ভাই ঠাকুরপো!

প্রহেলিকার মধ্যে যথন পতাকীর মাথ। ঠিক রাখা, প্রায় অসন্তব. হয়ে দাঁড়িয়েছে এমন সময় পতাকীর বাবা এসে হাজির হলেন। জামাটা পুলে আর একথানা চেয়ার বার করে বসে কথায় কথায় তিনি বলেন, ওরে পতা, তুই বুঝি আমাদের সম্বন্ধের কথা এখনও শুনিস নি। তবে শোন, এই যজেশরবাব্, বলেই তার মুথের দিকে চেয়ে বলেন, আর বাব্ বলব না, এই যজেশর হচ্চে আমার বৈমাত্রেয় দাদা পদ্দলোচন মুখুজ্জের বড় ছেলে! আমার বাবার প্রথম পক্ষের বড় ছেলে হল পদ্দলোচন আর বিতীয় পক্ষের হদুম একমাত্র আমি।

বেচারাপতাকী বড় বড় চোথ ভুলে চুপ করে চেয়ে রুইল।

বাবা বল্লেন, এই আজ সকালেই কথায় কথায় পরিচয়টা বেরুল। বাস্তবিক, আমার জন্মের পূর্বেই পদ্দলোচন দাদা পাঞ্চাবে চাকরী করতে গিংয়ছিল, তা ছাড়া বাবা দিতীয় পক্ষে বিবাহ করাতে ওয়া এমন হাড়ে চটে যায় এবং বাবাও ওদের অসভ্যতায় এমন বিরক্ত হয়েছিলেন যে বাপ-ছেলের মৃথ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তা ষাক্, এখন ষধন আত্মীয়কে আবার খুঁজে পেলুম তখন আমাদের অঞ্চানা সেই পুরাণো ঝগড়াটা—

লু জি আর মাংসের ঝোল দিয়ে চাপা দেওয়া যাক, পতাকীর বাবার মুথের কথা কেড়ে নিয়ে কন্ধার বাবা শেষাংশটুকু প্রণ করলেন।

এমন সময় কন্ধা তার ভাইবোনদের সঙ্গে নিম্নে ওপোরে উঠে এল। যজ্ঞেশ্ববাবৃ ছোটদের ডেকে বল্লেন, সকলকে প্রণাম কর, দাহু, দিদি, কাকাবাবু সকলকে।

ছেলেদের সঙ্গে দাছ দিদিকে প্রণাম করে কন্ধ। পতাকীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করার সময় এক মোক্ষম্ চিমটি কেটে দিলে।

বেচারী পতাকী বাধ্য হয়ে কন্ধাকে আশীর্কাদ করলে বলে মনে হোল। কিন্তু আশীর্কাদ করার অনেক পরে তার মনে হয়েছিল, আশীর্কাদের ছলে কন্ধার পিঠে একটা কিল মারলেই চিমটি কাটার উপযুক্ত প্রতিশোধ হোত। কিন্তু নায়ক পতাকী সব বিষয়েই দেরী করে ফেলে, নইলে পুরাণো সম্বন্ধটা প্রকাশ পাবার আগেই ইদি সে নতুন সম্বন্ধটা পাকা করতে পারত, তাহলে—

শান্তিনিকেতন শিক্ষা-প্রণালী

ডঃ প্রফুল্লকুমার সরকার এম-এ, পি-এইচ-ডি. ডিপ-এড

জগতের রঙীণ ও বিচিত্র জীবনপ্রবাহ এক প্রেমময় বিশ্বসত্মার পার্থিব প্রতিচ্ছবি। স্থাষ্টর শ্রেষ্ঠজীব মাহুষ মনন
ও স্ক্রনশীলতার মধ্যে দিয়েই আত্মোপলন্ধি ও আত্মপ্রতিষ্ঠা চায়। তাই অফ্রপ পরিবেশ মাঝে চেতনার অস্তরালে অবচেতনার দেশের এক বিরাট নিস্তন্ধতার মাঝে নিজিত মানবশিশু মনকে জাগিয়ে তুলে ক্রমবিকশিত করতে হবে; চরিত্রের গঠন আমাদের অবচেতন স্তরেই আমাদের অগোচরেই ঘটনাচক্রের ঘাত প্রতিঘাতের সঙ্গেই হয়। রবীজ্রনাণই প্রথম শুনালেন—সেকথা এতিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশ্বভানায় অধ্যাপক শুর গড্যেই টমসনই

দেখানকার এডুকেশন সোদাইটির দভায় বলেন। এই অন্তরের মানুষ্টিকে জাগিয়ে তোলা দোজা কথা নয়; তাই রবীন্দ্রনাথ বললেন "Children have their active subconscious mind, which like the tree has the pover to gather its food from the surrounding atmosphere For them the atmosphere is a great deal more important than rupes & methods, buildings, teaching appliances and books. × × × (A Poets' school) তাই প্রকৃতি,

পরিবেশ ও পাঠদান—এই তিনের সার্থক সমন্বয়ে এক
ন্তন দৃষ্টিভঙ্গীতে শিক্ষায় তিনি এক নবধারা প্রবর্তনে
সহরের ক্রত্রিমতা থেকে দ্রে প্রকৃতির ক্রোড়ে এক শিক্ষাশ্রম স্থাপন করলেন। তিনি কবি ওয়ার্ডসায়ার্থের মত
মানব ও প্রকৃতির মধ্যে নিবিড় ঐক্যবোধের কল্পনায় অম্থাণিত। প্রকৃতির বৈপরীত্য ও রুঢ়তার মাঝে শিশু-চিও
শক্ত হয়ে গড়ে ওঠে, ক্রসোর মত তিনি এ মতের পরিপোষক ছিলেন না। ভারতীয় অধ্যাত্মবাদীদের মতই তিনি
ভাবতেন—প্রকৃতি মানবমনের সমব্যথী সহচর। তাই
প্রার্থনারঞ্জিত উষার নির্দালতামাখা সারা প্রকৃতির বিভূবন্দনা-গীতি মাঝে সচকিত, শিহরিত ধ্যান সমাহিত তক্ররাজি-অবলোকিত কক্ষণায় মেহরিত প্রাতরাকাশতলে
তিনি অপূর্ব এক বাণী পেলেন—সারা নীলাকাশ যদি তাঁর
কক্ষণায় ভরপ্র না হত তো আমাদের জীবন স্তর্ক ও
অসম্ভব হত।

রবীন্দ্রনাথের মতে ভারতীয় সভ্যতার মূলশক্তি আহরিত হয়েছে বিশ্ব-প্রকৃতির সহিত আত্মার মিলনে ও বিকাশে; তাই তাঁর শিক্ষাশ্রমে ছাত্র তার হৃদয়ের স্পন্দন প্রকৃতির অন্তরে খুঁজে পেয়েছে। তপোবন শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তনের মূলে ছিল তাঁর ধারণা, বিবাট বিশ্বপ্রকৃতির কোলে আমাদের জন্ম; তার শিক্ষকতা থেকে বিচ্ছিন্ন, বঞ্চিত হয়ে থাকলে আমাদের প্রকৃত শিক্ষা হতে পারে না। বিশ্ব গ্রক্তির মাঝে এক অব্যক্ত অধ্যাত্মচেতনা থেলা করে বেড়াচ্ছে, তার কল্যাণকর প্রভাব-সন্মিপাত আমাদের জীবনে অনস্বীকার্য। সেজগুই তিনি জীবন্ময় পরিবেশ মাঝে শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক শক্তিসমন্বয়ে উচ্চতর আকাজ্জা-মণ্ডিত জীবনের বৃহত্তর মূল্যকৈ প্রতিষ্ঠিত করে ভূবনভাঙ্গার ঢেউখেলান শাল, তমাল, মহুয়া, আমলকী ও আমকুঞ্ববিচিত্র রাঙা মাটির মাঠে মহর্ষির ধ্যানময় পরিবেশ মাঝে ইতস্ততঃ ছড়ান ছোট ছোট কুটিরে শাস্তিনিকেতন শিক্ষাঃতন গড়ে তুললেন। বৈচিত্রাময় খাভাবিক জীবন মাঝে—কুত্রিমতা থেকে তফাতে রেথে শিশু জीবন বিকাশের অবারিত স্থযোগ দিলেন। এইচ, **छि, अराजन शिकिशानक (थनना मिरा भार्य कर्म)** পাতী ছিলেন--তিনি রঙের উপর তেমন জ্বোর দেন নি। कि खात्रशार्टित क्रुहेर्दन हुर्ग, वांध, घत, वांड़ी, भून, रागेंड

প্রভৃতি দেখা জিনিদের মডেল তৈয়ারীর উপর ঝোঁক দেন; তাছাড়া নানান রকম জ্যামিতিক রূপ ও সংখা শিখানও বস্তুতন্ত্র প্রণালীতে হয়। বেলজিয়মের ডিজোলির ব্যবস্থায় ফুল, ফল, গাছপালা, ছো; জীবজন্ত প্রভৃতির মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়ার বীতি আছে। কিন্তু আচার্য রবীন্দ্রনাথ ঋতু ও রঙের আকর্ষণ ও প্রাণাবেগ ও স্থরের সংকর্ষণের মধ্যে শিশুশিক্ষার সূত্র পেলেন। তিনি প্রকৃতির বভবিচিত্র রঙের খেলায় জীবনম্বন্দের সন্ধান পেলেন। তাই উপযুক্ত গুরুর হাতে পুঁপিগত বিগার দিকে বইএর বোঝা কম রেথে মান্তবের নিভূত অন্তরের শাশুও গান ছবি আঁকা, নাচগান নাট্যাদি ছাড়াও দেবা প্রবৃত্তির স্থােগ দানের মাধ্যমে এইভাবে যুক্ত হয়ে যাচ্চে বিশ্ব-প্রকৃতির শাশ্বতম্বরের ঝন্ধারের সঙ্গে। বিচিত্র **আনন্দ** উপকরণের সমাবেশে উচ্ছল জীবনাভিব্যক্তির মধ্য দিয়ে পড়াশুনার নীরদ-প্রণালী তাই কোন যাত্রপর্শে বর্ণবিচিত্ত হয়ে উঠল, মানব ভাবতরঙ্গ গানের মাঝে শব্দের ছন্দ ও ছন্দও নৃত্যের অঙ্গভঙ্গিমায় মুক্তিলাভ করে। এতে শ্বতি, একাগ্রতা, অমুভতিবোধ ও ছন্দ্রী চেতনা জাগে। জেনেভার অধ্যাপক ডালকোজের গীতিছন্দ বিভালয়ের শিক্ষাপ্রণালীতে কিশোরীর স্কচাক্ষ ভাববৃত্তি, স্নায়বিক সংখম, পেশাগত সহযোগিতা, দেহশ্রী ও নমনীয়তার অপূর্ব বিকাশ লক্ষ্য করি। রবীক্র শিক্ষা প্রণালীতে থে নাচগান ছবি আঁকাকে বিশেষ স্থান দেওয়া হয়েছে তার মূলে রয়েছে গভীর উপলব্ধি। প্রকৃতিতে মান্থবের অন্তরের গান নিরস্তর উৎসারিত হয়ে বিশ্বস্থাইর অন্তরে ধ্বনিত সেই শাশত অনাদিধ্বনির সঙ্গে মিলিত হচ্ছে।

"আত্মসংষম ষজ্ঞাগ্নৌ জুহুবতি জ্ঞান দীপিতে"—ছঃখ-বরণোজ্ঞল সংষত তপোবনঙ্গীবনের জ্ঞানসাধনাকে গুরুজ্ঞানদীপে আত্মদীপ জালিয়ে নিয়ে সার্থক করতে হয়। স্থামী বিবেকানন্দের মতই তিনিও তপ্শ্চারণ ও ছঃখ-বরণে জ্ঞানার্জ্জন ও চরিত্র গঠনের পক্ষপাতী ছিলেন। হৃদয়হীন, নির্মম শিক্ষকের একাস্তই বিরোধী তিনি, উপদেশ ও স্নেহের ঘারাই শাসনে বিধাসী ছিলেন। নবমান্ত্র্য গঠনে কঠোর তাগেরতে দীক্ষিত সেবা-উজ্জ্ল-অর্পিত প্রাণ শিক্ষক তৈয়ারীর চিন্তা তাঁকে বেশী উদ্বিশ্ন করে; তাই ভাবতেন, "যদি ছঃথে দহিতে হয়, তরু নাহি ভয়-নাহি

ছয়। সভ্যের ভরে প্রাণ মোরা করিব সমর্পণ।"-এই মন্ত্র হবে শিক্ষকের জ্বপমন্ত্র। পরীক্ষা তিনি কোন দিন্ট পছন্দ করেন নি: ক্লানের রেকড দেখে প্রমোশনের ব্যুরস্থায় বিশাসী ছিলেন তিনি—১৯১৯ সালের আগে হুত্েই এ ব্যবস্থা তিনি প্রবর্ত্তিত করেন, আর সাফল্যের মুকে বেকর্ড রাখা বাইরের স্থল সমূহে এখনও সম্ভব হল না - यिष्ध मः स्वादात एकानिनारम मिक मूथत ! क्रार्ट जिन **क्रां**न मिनहे दिनी हिटलरमस्य পहन करवन नि। क्षांत्र ১৪ পুন ছাত্রছাত্রী নিয়ে তাঁর ক্লাশ হত গাছতলাতে—ঘাসের ওপুর আসন পেতে আর গুরুরূপে তিনিও বস্তেন বুকাকারে উপবিষ্ট ক্লাশের একধারে মাঝথানে। এথানে ববীজ্ঞনাথের নিজম্ব শিক্ষাদানের পদ্ধতিটা কিরকম দেখা মাকু। একদিন সবুজপাতাখন একটি চারা বটতলার চাৰ: ছাওয়া ছোট একটি মণ্ডপে ক্লাশ নাইনে ওয়াড-শোলার্থের "ম্যাটিলস" কবিতাটি পড়াতে বসলেন। প্রথমে वारमा भरकत है दानो প্রতিশব ছেলেমেরেদের মৃথ থেকে একটি একটি করে আদায় করে নিয়ে ইংরাজী কবিতার মালা গেঁথে দিলেন, প্রতি ছাত্রছাত্রীরই থাতার পাতায় পাতায়—নিজ নিজ লেথার মধ্যে দিয়ে। তারা তথন তাই পড়ে অবাক! "গুরুদেব কবির চেয়ে শিক্ষক হলেই ভাল-हिन!"-- वरन रफनरनन अंजिशामिक, पर्नक त्रमाश्रमाप চন্দ্র মহাশয়। পাঠ্য ও জ্ঞাতব্য ছাত্রের মনে সঞ্চারিত ৰুৱে দেওয়ার তুল ভ ক্ষমতা ছিল গুরুদেবের। স্থরুল-ভিসাম বনভোজনে গিয়ে থাওয়া দাওয়ার আগে তাই **শिश्वरम**त्र निरंग्न जारमत्र मारक वरम गन्न वरनिहत्नन । गन्न বলেছেন আর থেকে থেকে "আরে বলু না রে—বলু না রে !"-বলে আদায় করেছেন-তা কত স্থলরভাবে।

"আর্ত্তিঃ সর্বশাস্তানাং বোধাদপি গরীয়সী"; আর্ত্তিকে তাই তিনি তাঁর শিক্ষাতত্ত্বে বিশেষ স্থান দিয়েছেন। আবাঢ়ের এক বৃষ্টিঝরা দিনে শাস্তিনিকেতনভবনে ফরাদের এপর অর্দ্ধশায়িত কিশোরকবি নিবিষ্টমনে মেঘদ্ত পড়ছিলেন—কালো মেঘেরতলে কোপাই নদীর তীরে কদম ফুলের শিহরণ লেগেছিল। মেঘদ্তের সব যায়গানা ব্রুলেও তার ভাব ষেন আপনা হতেই উদয় হয়ে মন ছাপিয়ে ফেলত।

🖂 মাটির পরশ ও প্রকৃতির স্পদ্দনক্ষুর্ভ বিনাদের মোহ

বর্জ্জিত আহারের লোভসংষত আশ্রমিকের কট্টসহ সাদাসিদে জীবন তাঁর বাস্থিত ছিল। তাঁর প্রিয় মহাত্মার
ত্ঃথবরণের বাণী ষেন আত্মরূপ দেখে মৃগ্ধ, অন্থরণিত
হচ্ছে তাঁর আশ্রমে।

শিক্ষায় বিলাসিতা অনভিপ্রেত বলে শাস্তিনিকেতনে ঘর ঝাঁট দেওয়া, কাপড়কাচা, নিজের নিজের থালাবাসন ধোওয়া, বিছানা করা প্রভৃতি দৈনন্দিন দায়িত্ব ছাত্রদের উপরই গ্রস্ত।

সকলে সকালের অম্বকার থাকতেই বিছানা হতে উঠেই ঘর পরিষ্কার করে হাতম্থ ধুয়েই প্রাতরুপাদনায় চলে যায়—শালগাছতলায় বা পলাশমূলে। भानवीथिए शिर्य मां फिर्य नकल भिर्म 'वादिष धदा भारत শান্তি বারি। শুষ্ক রদয় লয়ে আছে দাড়াইয়ে উর্দ্ধম্থে নরনারী।"—প্রভৃতি প্রার্থনা সঙ্গীতে প্রাতরুপাসনা শেষ করে গাছতলাতে তাদের ক্লাশে ক্লাশে গিয়ে আসনে বসে। এক ঘন্টা ক্লানের পর প্রাতরাশ রান্নাঘরে—সকলে বাটি হাতে নিয়ে দারি দিয়ে যায়। কথনও বা গুড়মুড়ি, আবার কথনও চিঁডে ছুধ বা মোহনভোগ দেওয়া হয়। তারপর আবার ক্লাশ সাডে দশটা পর্যন্ত। পরে স্লান ও কাপড়-কাচা আর মধ্যাহ ভোজন রান্নাঘরের হলে শালপাতা পেতে। আশ্রম জীবনে ছেলেদের ক্রটি বিচ্যুতি বিষয়ে উপদেশাদি ঐ হলে দাঁড়িয়েই শিক্ষক-বিশেষ দেন। এইটিই ভাল সংশোধন ব্যবস্থা বলে মনে হয়। তুপুরে গাছের ভালে বদেও সময়ে সময়ে ছেলেরা কোচিং ক্লাশে কাব্দ করে —শিক্ষক মহাশয় তথন নীচে বদে থাকেন। কোন কিছু দেখাতে বা বুঝতে হলে তাদের নীচে নামতে হয়। বিকালে ডুয়িং বা বিজ্ঞান ক্লাশ, কথনও বা নাচ, ব্যায়াম ও ড্রিলের ক্লাশও নেওয়া হত।

এখানে পাঠদানের প্রণালী সহক্ষে একটু বলি। পাঠদানের সময়ে একই প্রশ্নের সমস্বরে উত্তর দিতে তিনি সকলকে উৎসাহিত করতেন; বলতেন এতে যারা লাজুক তাদেরও মুথ ফুটবে। পুনরস্থাদ বা 'double translation এর' প্রথা তিনিই প্রবর্তন করেন। শিশুমনের উপর ঋতুর আকর্ষণ বিবেচনা করেই তিনি বিভিন্ন ঋতুমঙ্গল উৎসবের আয়োজন করেন। পূর্বজ্ঞান পরীক্ষান্তে তার সঙ্গে নব পরিবেশিত জ্ঞানের যোজনা পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রণালী সম্ভ।

কিন্ত আমাদের তা নয়; নব জ্ঞান খোজনায় জ্ঞানপিপাদার উদ্রেকের অপেক্ষা,করতে হবে; প্রয়োজনবোধ না করলে জ্ঞানদানের নিয়ম আমাদের শাস্ত্রবিক্ষন্ধ। রবীজ্ঞনাথও শিক্ষায় প্রয়োজনবোধের উপরেই বেশী জ্ঞার দিতেন।

তপোবন শিক্ষাপ্রণালীর উপাদনার দিন একটা বড়
দিন। তার কথা না বললে আধ্যাত্মিক জীবনের ত্য়ার
খোলা হয়না। বৃধবারের দিন দকাল বেলা। ধীর উদান্ত
একটানা স্বরে থেমে থেমে মন্দিরের ঘন্টা বাজাচ্ছিলেন
গুরুদেব—সাপ্রাহিক উপাদনার শান্তিময় আহ্বানের
প্রতিধ্বনি দকলের প্রাণে তুলে। আমরা দেদিনের বিশেষ
প্রাতরাশ—প্রত্যেকের জন্ত বরাদ্দ আশ্রমের রায়াঘরে
তৈয়ারী চারিখান। করে টাট্কা বালুদাই—সমাধা করে
রঙীণ কাচের উপাদনা মন্দিরের দিকে এগিয়ে খেতাম।
দেখতে পেতাম মৃত্ হাম্মজড়িত গুরুদেবের কর্মণাজ্জন রদমৃর্জি মার্বেলের পাদপীঠে দাঁড়িয়ে থেকে থেকে ঘন্টার দড়ি

টানছেন। সে এক স্বর্গীয় দৃশ্য! থানিক পরে তিনি
মন্দিরের আসনে বসে ধ্যানস্থ হলেন। সে সময়ে প্রভাতী
স্র্ব্যের কনকরশ্মিজাল রঙীণ কাচের ফলকে বিচ্ছুরিত হয়ে
গুরুদেবের স্বর্গশ্রুমণ্ডিত ম্থমগুলে বিচিত্র আভার স্কন
করত। ক্ষোমবস্ত্র পরিহিত তাঁর সেই ধ্যানমূর্ত্তি দেথে
মনে হত অতীতের কোন ঋষি যেন ধ্রায় আবার এসেছেন!
আর তথন হয়তো দীনেক্রনাথ উদাত্ত স্থরে পিয়ানোযোগে গেয়ে উঠতেন "তুমি কোন্ আলোতে প্রাণের
প্রদীপ জালিয়ে ধ্রায় আস।" সে স্কর্নীরব সভাগৃহে
রঙীণ কাচের দেওয়ালে সে হর ম্মুর্ছনা ঝক্বত হতে থাকত।
তারপর ধ্যানতয়য়তা তক্ষ করে কবিগুরু মৃত্মক্রিত কপ্রে
প্রার্থনামন্ত্র উচ্চারণ করলেন। পরিশেষে আশ্রমজীবন
সম্বন্ধে কয়েকটা উপদেশামৃত পরিবেশনের পর প্রার্থনা
সে সপ্তাহের মত সমাপ্ত হল। সপ্তাহের এই মধ্র দিনটা
ছোট বড় সকলেরই প্রাণে গভীর রেথাপাত করত।

গলার প্রতি

শ্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ

ত্'ধারে অসংখ্য গিরি বনভূমি গ্রাম ও শহর
মধ্যে তুমি উচ্ছলিত জ্যোতিশ্বতী বিগলিত ধারা—
ভীষণ স্বন্দররূপা, কভু শাস্ত—উন্নাদিনী-পারা.
প্রার্চ্-যৌবন-ঋদা শীত-শীর্ণা অলস-মন্থর !

যুগ হ'তে যুগান্তরে সে-কী স্বপ্ন আশ্চর্য্য গভীর—
অমোঘ আশিসে তব প্রাণ-দৃপ্ত অযুত-নিযুতে,

স্পিঞ্চাম শস্ত্রশীর্ষে ধাতৃ-চক্র-বিজ্ঞান-বিশ্বতে স্বেহাঙ্কিত স্থিতচ্চবি সহজিয়া নিগৃঢ় নিবিড় !—

ঈপিত আনন্দ-ঘন নৃত্যছন্দ উন্মুক্ত অম্বরে
বেজে যায়—গেয়ে' যায় পুঞ্জেন উর্দ্মি-আলোড়নে,অম্বক্ত ভাবের-ভঙ্গি ক্র্রে-লীন নিত্য রাত্রিদিন
ক্রন্তের বীণার স্থরে বক্ষে তব কুলু-কলম্বরে,—

ঢালো প্রাণে সেই স্থর, দাও ভাষা ভাব প্রকাশনে, 'হর-হর' মহামন্ত্রে সাবিত্রী সে যথা সমাসীন !

ভারতের তৃতীয় পরিকল্পনায় বেকার সমস্থা

অণিমা রায়

আমাদের জাতীয় পরিকল্পনাগুলিতে সবচেয়ে মৃষ্কিলের ব্যাপার হচ্ছে দেশের বেকার সমস্যা দ্রীভূত করা ও প্রতিবছর যে সমস্ত যুবক প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে নতুন কর্মপ্রার্থী হয়ে দাড়াচ্ছে, তাদের কর্মসংস্থান ক'রে দেওয়া বা সংভাবে জীবনযাত্রা চালাবার স্থযোগ দেওয়া। এই বেকারসমস্যা অবশ্য আমাদের দেশে বহুকাল থেকে রয়েছে, কিন্তু জাতীয় পরিকল্পনাগুলিতে এই বেকার সমস্যার সমাধান করতে না পারলে আমাদের যেটি প্রধান লক্ষ্য—দেশে সাম্যবাদী সমাজ ও জনকল্যাণ রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করা—দেই মহান্ উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে যাবে।

ভারতের জনসংখ্যা দিনে দিনে বেড়ে চলেছে এবং তৃতীয় পরিকল্পনাটি শুরু হবার আগে অর্থাৎ ১৯৬০-৬১ সালের শেষে ভারতে লোক সংখ্যা দাড়াবে ৪৩'১ কোটি। যে হারে জাতীয় আয় বাড়ছে তাতে আশা করা যায় যে ১৯৬০ সালের জিনিষপত্রের দামের উপর ভিত্তি করে ১৯৬০-৬১ সালের শেষে জাতীয় আয় দাড়াবে ১৩,৫০০ কোটি টাকা এবং ১৯৬০-৬১ সালে কর্মীর সংখ্যা দাড়াবে প্রায় ১৮'১ কোটি। গড়ে প্রতি কর্মীর বাংসরিক আয় হবে মাত্র ৭৪৬১ টাকা। জাতীয়সক্ষয় ও নতুন কাজে অর্থ নিয়োগ যদি এখনকার মত জাতীয় আয়ের ১১'৩ শতাংশ হয়, তাহলে ১৯৬০-৬১ সালের শেষে তৃতীয় পরিকল্পনার শুক্ততে জাতীয় সঞ্চয় বাবত ১,৫৩০ কোটি টাকা পাওয়া যাবে।

দেশের এই অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে তৃতীয় পাঁচদালা পরিকল্পনার কাজ শুরু হবে। দেশে নানাবিধ বড় শিল্প স্থাপন করা হয়েছে এবং তৃতীয় পরিকল্পনায় আরও অনেক বড় বড় শিল্প স্থাপিত হবে। কিন্তু এই শিল্পগুলি প্রায়ই অর্থভিন্তিক (Capital intensive) শ্রমিক ভিত্তিক (Labour intensive) নয়। অর্থাৎ এই সব শিল্পে অধিকতর উৎপাদনের অহুপাতে অধিক সংখ্যক শ্রমিকের প্রয়োজন হবে। বছ্মুল্য কলকারখানা বসিল্পে অল্প সংখ্যক

শ্রমিক নিয়ে স্থলত মৃল্যে জিনিষপত উৎপাদন করা হবে।
বিদেশী যে সব দেশের অমুকরণে এই সব শিল্প গঠিত হচ্ছে
সে সব দেশে এ রকম বেবার সমস্তা নেই। প্রয়োজনের
অমুপাতে শ্রমিকের সংখ্যা সে সব দেশে কম। স্কৃতরাং
এই সব বড় শিল্পের স্বারা আমাদের দেশে বেকার সমস্তা
খ্ব বেশি কমবে না।

প্রথম ও বিতীয় পরিকল্পনায় এই সব বড় শিল্প বেকারসমস্যা কমান ত দ্রের কথা— আরও বাড়িয়ে দিয়েছে।
উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে যে আধুনিক পরিবহনের
বাবস্থা করে, অর্থাং লরা, বাদ প্রভৃতি আমদানি করে,
দেশের সনাতন পরিবহনে যত লোক খাটত তার বোধহয়
অর্ধে কলোকও কর্মস্থোগে পায় না। অপরদিকে এথনকার অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে দেশের লোকের জাবনযাত্রার মান এমন কিছু ক্রততালে উচ্ব দিকে যাছে না
যাতে অদ্রভবিশ্যতে আরও বহু সংথাক লোক ব্যবসাবাণিজ্য বা দোকানদারী করে জীবিকার্জনের ব্যবস্থা করে
নিতে পারবে। এই জন্ম নানারকম কৃটির শিল্পোল্নয়নে
জাতীয়দরকার ও বিভিন্ন রাজ্যদরকার মনোযোগী
হয়েছেন কেননা দেগুলি শ্রমিক ভিত্তিক এবং বহুলোককে
কর্মস্থযোগ দিতে পারে।

ভারতে কর্মনিয়েগ প্রণালী বিশ্লেষণ করলে দেখা ষায় যে ভারতবাদীর মধ্যে শতকরা প্রায় দত্তরঙ্গনের জীবিকার্জন নির্ভর করে গ্রামাঞ্চলে ক্রমি বা ক্রমিদম্পর্কিত কাজের উপর। তা ছাড়া প্রতি গ্রামেই পূর্ণবেকার অবস্থায় বহুলোক থাকে ধাদেরকে অত্যের উপর খাওয়াপরার জ্বন্ত নির্ভর করতে হয়। প্রথম ও বিতীয় পরিকল্পনায় নানাবিধ চেষ্টা করা দহেও ক্রমির উপর এত লোকের নির্ভরতা কমান যায়নি। আরেকটি মৃদ্ধিলের কথা যে জাতীয় আয় বেখানে তিন বছরে শতকরা ৩২ টাকা বাড়ছে, দেখানে ক্রমিফসল উৎপাদন বাড়ছে শতকরা ২২ ভাগ মাত্র। অথচ দেশে লোকসংখ্যা ক্রমাগত বৃদ্ধি পাওয়ায় নৃত্ন কর্মীর

সংখ্যা প্রতি বছরে এমন ভাবে বেড়ে চলেছে যে তাদেরকে কর্ম-স্থােগ দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না এবং শেষ পর্যন্ত তাদের মধ্যে অনেককে জমির উপর নির্ভর করতে হ'ছে। ভারতে কৃষি ও তৎসংক্রান্ত কাজে মোট শ্রমিকের সংখ্যা প্রায় ১২৩ কোটি ধরা যেতে পারে। অক্যান্ত কাজে মোট শ্রমিকের সংখ্যা ৫ ৮ কোটির বেশি হবে না। ফলে কৃষিকার্যে মাথা পিছু আয় কমে যাচ্ছে এবং কৃষক ও অন্তান্ত শ্রমিকের জীবন্যাত্রার মানে পার্থক্য ক্রমেই বেড়ে চলেছে। কাজেই বহুলাক্ যারা গ্রামে প্রচ্ছন্ন-বেকার বা অর্জ-বেকার মবস্থার কাটাত, তারা বাধ্যাহয়ে শহরে এসে পূর্ণ বেকারের সংখ্যা বাড়িয়ে তুলছে।

দিতীয় মহাযুদ্ধে এবং তারপরে ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থায় যে দব অদামঞ্জন্ম (যথা— থালাভাব প্রভৃতি) এদে পড়ছিল দেগুলি দংশোধন করবার প্রচেষ্টাই প্রথমপরিকল্পনার প্রধান লক্ষ্য হয়েছিল এবং বেকারসমস্থার উপর প্র বেশি কোঁক দেওয়া হয়নি। তা হলেও প্রথম পরিকল্পনার ৫৫ লক্ষ নতুন কর্ম স্কৃষ্টির ব্যবস্থা কণা হয়েছিল। প্রথম পরিকল্পনার মাঝামাঝি আরও বেশি কর্মস্কৃষ্টির কথা চিন্তা কণা হয় বটে কিন্তু শেষ পর্যান্ত ঐ ৫৫ লক্ষ নতুন কর্ম স্কৃষ্টি করা দম্ভব হয়েছিল। এই ৫৫ লক্ষ নতুন কর্ম সংস্থান প্রয়োজনের অমুপাতে খ্বই কম এবং প্রথম পরিকল্পনার পাঁচ বছরে যে দব নতুন কর্মী কর্মের অম্বেধণে উপস্থিত হয়েছিল, তাদের পক্ষেও পর্যাপ্ত হয়েছিল না। প্রেকার বেকারদের অবস্থা প্রবংই রইল এবং পরিকল্পনার শেষে বেকারের দংখ্যা বেডে গেল।

ষিতীয় পরিকল্পনা যথন স্থক হ'ল দেশে তখন প্রায় ৫৩ লক্ষ বেকার এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনার পাঁচবছর মেয়াদে আরও এককোটি নতুন কর্মী কর্মপ্রার্থী হয়ে দাঁড়াবে। তখনই বোঝা গিয়েছিল যে এই মোট এককোটি ৫৩লক্ষ লোকের জন্ম কর্মাংস্থান করা দ্বিতীয় পরিকল্পনার আসাধ্য। তখন স্থির করা হ'ল যে দ্বিতীয় পরিকল্পনার পাঁচবছরে বেকারের সংখ্যা যেন আর বৃদ্ধি না পায় এবং মোট ১
কোটি লোকের কর্মগন্তান করা হবে। পরিকল্পনার
কিছুদ্র অগ্রসর হবার পর নানাকারণে দ্বিতীয় পরিকল্পনার
ব্যয়ের মাত্রা সরকারী ও বেসরকারী উভয়ক্ষেত্রেই কিছু
কমিয়ে কেলতে হয়; ফলে কর্মসংস্থানের লক্ষ্য ১ কোটি
থেকে ৮০ লক্ষ দাঁড়ায়। দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রথম চার
বছরে কৃষি বা তৎসংক্রান্ত কাজে ১৫ লক্ষ লোকের এবং
অন্যান্ত কাজে আরও ৪৫ লক্ষ লোকের কর্মসংস্থান হয়েছে।
দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষ বছরে, অর্থাৎ ১৯৬০-৬১
সালে, বাকি ২০ লক্ষ লোকের কর্মসংস্থান করতে পারা
যাবে বলে আশা করা যায়। তাহলেও দ্বিতীয়
পরিকল্পনার শেষে দেশে অস্ততঃ ৭৩ লক্ষ লোক বেকার
থাকবে।

অনুমানে বোঝা যায় যে তৃতীয় পরিকল্পনার পাঁচবছরে অর্থাৎ ১৯৬১--৬৬ দালের মধ্যে প্রায় ১ কোটি ৪৫ লক প্রাপ্তবয়ন্ধ নতুন কর্মী কর্মপ্রার্থী হয়ে কাজে নামবেন। পূর্বেকার ৭ং।৮০ লক্ষ বেকার ধরলে অন্ততঃ ২ কোটি ২০ লক্ষ লোকের জন্ম নতুন কর্মসৃষ্টি করতে পারলে তৃতীয়-পরিকল্পনায় দেশে বেকারসমস্থার সমাধান হতে পারে। কিন্তু তৃতীয় কল্পনায় এত কর্মপৃষ্টি হওয়া অসম্ভব মনে হয়। প্রথম পরিকল্পনার শেষে দেশে বেকারের সংখ্যা ছিল প্রায় ৫৩ লক্ষ। দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে বেকারের সংখ্যা দাঁড়ায় ৭৩ লক্ষ। প্রতি পরিকল্পনার শেষে দেশে বেকারের সংখ্যা যদি এই ভাবে বেড়ে চলে, তাহলে দেশের মঙ্গল হবে না। ততীয় পরিকল্পনায় বিশেষভাবে নজর রাথতে হবে যাতে পরিকল্পনার শেষে ২ কোটি ২০ লক্ষ লোকের কর্ম-সংস্থান করতে না পারলেও দেশে বেকারের সংখ্যা খুব বেশি আর না বাড়ে। অবশ্য একথা স্বীকার করতে হয় বে স্থ্রপ্রদারী চেষ্টার ফলে দেশের বেকারণমস্থার মুলোচ্ছেদ করা সম্ভব-কিন্তু পাচ, সাতটি পরিকল্পনায় তা আশা করা অসকত।



पन पिटनब बानी

(দেডি জেন গ্রে)

ক্রিকালিদাস রায়

অনেক রানীর কথা পুড়িগ্নছি নানা ইতিহাসে নিয়তির পরিহাসে স্বল্সের ক্র অভিলাবে, ভোমার মতন দশা হয়নিক কাহারো করুণ, हिया अनामाछ विद्या, ज्ञान, खन, वद्यन जरून, বোল বসম্ভের মাল্য গাঁথিল বিধাতা কার তরে ? তুলাইতে দশদিন সিংহাসন কীলকের পরে ? শুল হলো তব বক্ষে কাহাদের মারাত্মক ভূল ! কি লাভ করিল তারা যারা তোমা বানায় পুতৃল খেলিল ক্ষতা লোভে বাজাবানী খেলা, খ্ৰক্তসিদ্ধ ভৱিদ কি ভব দেহে বানাইয়া ভেলা? রাজীর গৌরব যোগ্যা ছিলনা তোমার চেয়ে কেহ,

কে করিবে ইহাতে সন্দেহ ?

তুমি রূপ কথার অঞ্চরী বিভাধরী অথবা কিন্নরী অভিশপ্তা ? রাজহতী শুণে তুলি নিজ পৃঠোপরি বসাইবে স্বর্ণ সিংহাসনে, স্থ্যলোক বিহারিণী, কোনদিন ভাবনি তা মনে। শান্তিময় গৃহাধ্রমে পতিপ্রাণা আদর্শ ললনা-শ্ধপে তুমি আবাল্য করিতেছিলে নিজেরে রচনা। তৃষি ছিলে ঋজুচিন্তা বালিকা তথন, উৎকাক্ষী বিকৃতমতি বত গুরুজন দেবীদ্বের শ্বর্গ হতে রসাতবে ভোমা টেনে আনি নাগলোকে ফণাসনে বানাইল তোমা মহারাণী।

সমূত্রের পর পারে আরেক রাণীর কথা শ্বরি, যার শিরশ্ছেদ হেরি সারা বিশ্ব উঠিল শিহরি। প্রতিদিন প্রজারক্তে করিয়া সিনান ক্রিড বে প্রসাধন তার অনিবার্থ অবসান ব্যবিত করেনা চিত্ত। সেই রক্তে হইয়া বঞ্জিত উৰিল আৰেক পূৰ্ব নবযুগ করিয়া ব্যঞ্জিত।

क्रविकी विद्यावकी चादिक वानीति शेए प्रतन, ভারো লির ছিন্ন হলো আর এক রানীর শাসনে অজ্ञ গুণের পোত মগ্ন যার দোষের পাথারে। নিজ পতি-ঘাতকেরে করি নির্বাচন তৃতীয় পতিত্বে তারে দর্পভরে করিল বরণ। তার এই প্রায়শ্চিত্ত হইবারই কথা। তার তরে কে পেয়েছে ব্যথা ? প্রাপ্য তার ছিল থড়্গাঘাত করেনি প্রকাশ্যে কেহ তার পরিণামে অশ্রূপাত।

মহাপ্রাণ বিশপের জ্ঞান উপদেশ সার্থক করিলে তুমি, ভাবো নাই এ জীবনই শেষ। निष्कद कीवनाएर्न धर्ममण कदनि वर्कन, वाँ ठाइराज व्यापा कीवन। করেছিলে মৃত্যুভীতি জয় একমাত্র ছিল চিত্তে পতি সহ বিচ্ছেদের ভয়। সে ভব্ন রহেনি শেষে, বড় দয়া কুইন মেরির একই থড়েগ ছিন্ন হল একই দণ্ডে তৃত্বনের শির।

হে ষোড়শি, যে জল্লাদ তব কণ্ঠে হানিল কুঠার তুর্ভাগ্য সে কত বড় ! বিনা দোবে কেন দম্ভ ভার ? বক্ষ তার কাঁপে নি কি ? চকু তার হয়নি সঞ্জা? এক কোপে হলো সারা ? হস্ত তার হয়নি তুর্বল ? জল্লাদ যদিও হায় অৱদায়ে, তবু সে মাহয জানিত সে তব চিত্ত পদ্ম-সম শুচি নিম্কলুষ,।

হে বিহুষী মহীয়দী, আমি তোমা জানি वम् अम्मर्थलाक वित्रस्त्री वानी, মেরি বা এলিকাবেণ বলে যে আসনে সে আসন নয় তব। তাই ভাবি মনে,— ইতিহাসে তাহাদের অনিত্য জীবন, সাহিত্যে ভোমার স্থান নিত্য চিরম্ভন। त्रितान्ना कि क्नियांहे, अर्थनिया ज्ञि मृर्जिमजी ? সবার মাঝারে তুমি বিরামিছ সতি। সবারে ভূলিয়া গেছি পারি নাই তোমারে ভূলিতে শিল্পী হলে আঁকিভাম ভব চিত্ৰ বক্তের তুলিভে।



আকাশ ও পৃথিবী

উপানন্দ

গামাদেব সামনে স্বশুদ্ধাল বিশ্ব। এটি চলছে কভকগুলি প্রকৃতির বিধানে। সে বিধানের কখনও পরিবর্ত্তন হয় না। গ্রাপ্তয়া ন্য় কি ৮ আইনপ্তাইন বলেন, কোন বস্তুর গতি-নার্রন সঙ্গে সংস্কৃত তার বন্ধিত তার উৎপন্ন হয়। শক্তি-মানেবই ভব আছে, আর ভর শক্তিতে রূপাত্রিত করা ধার। প্রমাণুর নিউক্লীয়াদে যে শক্তি নিহিত আছে, এ মতা উদ্যাটিত করেছেন আইনষ্টাইন। ওঁর তত্ত্ব ও তথ্য িয়ে আজ আমরা মহাকাশের পথে ধাবার অবস্থায় গ্রদ্ধি। এন্ধরে তিনি আমাদের চিরন্মপ্র। তিনিই নিজ্ঞানের যুগাবতার, রবীন্দ্রনাথের মত জীবনের পুরোহিতও বটে। তিনিই আমাদের দিশারী। তোমরা জানো, এ জগং বস্তুতান্ত্রিক। বস্তু-বিশ্বের থেলা ঘরে আমরা আছি। কিন্তু একে জানবার জন্যে আমাদের অদ্যা প্রচেষ্টা চলেছে ুগে যুগে। আজ বিজ্ঞানের প্রভাবে এ জগৎ বৃহৎ হোতে ্রুতর, এর অধিবাদীরা দীমার বাইরে গিয়ে অদীমের শ্রান করছে। অন্তহীন মহাবিশ্ব। মহাশ্রের নির্জনতায় শামাদের এই ক্ষুদ্র পৃথিবী যেন একটি ধূলিকণা।

অসংখ্য গ্রহনক্ষএখনিত মহাকাশ। আমাদের কাছে
এই মহাকাশ তুলে ধরেছে একখানি বিরাট জানগ্রন্থ।
জঃথের বিষয়, এর এক বর্ণও বুঝবার ক্ষমতা আমাদের
নেই। কিন্তু আমাদের ঋষিদের ছিল। তাঁরা যন্তের
গাহায্য নেননি, যোগবলে জ্ঞানগ্রন্থ পাঠ করেছেন,

আর উপলন্ধি কবেছেন স্বষ্টর বহন্ত, আর জেনেছেন স্থাকে।

মহাশ্যের দরত্ব পরিমাপের পক্ষে আমাদেব পার্থিব কোন মাপকাঠি নেই। তাই আলোকব্যকে করেছি অবল্যন মহাশ্যের দ্রত্ব পরিমাপেব মান্ত্রক্প। সেকেণ্ডে তিন লক্ষ কিলোমিটার গতিবেগে এক বছরে আলো ষ্টো পেরিয়ে চলে যায়, তাকে আমরা বলি আলোকবর্ষ।

এক আলোকবর্গ দশ মিলিয়ন কিলোমিটারের সমান।
তা হোলে তোমরা বুঝে দেখ, এ রকম বিশাল দরত্বের কথা
কল্পনা করাও সাধ্যের অতীত। তবু আমাদের চেষ্টার ক্রাটি
নেই। আমরা জানি, সমগ্য বিশ্বরুপাওই চলমান।
আমরা আছি ছায়াপথে। যে ছায়াপথে আমরা বেঁধেছি
বাদা, দেটাও অবিরত ঘুরছে। আর তার সঙ্গে সঙ্গে
বিরামধীন তুরস্থাতিতে ছুটে চলেছে তারই অস্ত ভুক
হাজার হাজার গ্রহ নক্ষত্র, আর ঐ নক্ষত্রন্থত গ্যাস ও
ধুলোর মেঘ।

অদীম মহাকাশে কত নক্ষত্র আছে, তা বলাও এক-প্রকার অসম্ব। স্থার জেমদ জীনদ্ বলেছেন—পৃথিবীর দকল সম্দ্র তীরে যত বালকণা আছে, মোট নক্ষত্রের সংখ্যা সম্ভবতঃ ততগুলি হবে। আত্ম তৈরী হয়েছে শক্তি-দপ্রনীক্ষণ যন্ত্র। এর সাহায্যে কোটি কোটি নক্ষত্রের আলো আমাদের নজরে আদে। এগুলি যেন অদীম মহা-

সমূদ্রের বুকে বিচ্ছিন্ন খালোক তর্নাব মত দেখা যায়।
ভারী স্থলর এদের দীপি। বহুকাল থেকে আমরা জেনেছি
যে, মান্থর বাদ্-সমূদ্রের তল্দেশে বাস করে। এই বাদ্সমূদ্রের বিভিন্ন স্থরের ভেতর দিয়ে মহাবিধের দিকে
ভাকাতে হয়, এজন্যে মান্থনের দৃষ্টির সামনে ফটে ওঠে মহা
বিধের রূপ বিক্তভাবে। যে বচ্ছ নিত্যগতিশাল বাদ্মণ্ডল আমাদের ঘিরে আচ্ছে, তা মাইলেব পর মাইল
বিস্তুত। কিন্তু পৃথিবীর সব চেয়ে কাছে যে বাদ্ স্থর, সে
আমাদের কল্যাণ করে, আমাদের জীবনধাবণের ব্যবস্থা
করে। স্থু তাই নয়, এই বাদ্ স্থুব আমাদের জীবনকে
রক্ষা করে আর বিপেল্ল রাখে। এই স্থুর আবহাওয়া সৃষ্টি
করে, আর প্রারুকে ক্ষর করে ক্রিকার্যের উপ্যোগী
মিকিকার প্রিণ্ড করে।

বায়কণার জন্যে আমরা আকাশকে নীল দেখি। এই কণাগুলি এত বড় যে হয়েগেন নীল ফুদুরশ্যি তাতে প্রতিহত্ত হয়ে দরে দরাস্থরে ছড়িয়ে পড়ে। অবগ্য তা কেবল নিয় স্তরেই ছড়ায়। ভূপ্র্য থেকে উনিশ কিলোমিটার উপব প্র্যান্ত এই নিয়ন্তর প্রসারিত। তার ওপরেব আকাশ শুরু অন্ধকার, অতল অন্ধকার। ধরে। তোমরা যদি টাদে যাও, তাহোলে দেখান থেকে তোমরা আকাশক দেখ্বে ঘোর ক্রফবর্গ, দিনের বেলাতে প্রচণ্ড স্থাকিবল সভ্তেও।

আমাদের এই বায়মণ্ডলের বাইরে পৃথিবী তার নিজের তৈরী বিপুল মহাজাগতিক মেঘে আচ্ছন বলে মনে হয়। প্রধানত জলীয় বাপ আব জৈব বস্তব ক্ষয় থেকে ওঠে মিথেন বা মার্স গ্রাস। এই গ্রাসই পৃষ্টি করে মেঘ। মেঘ উঠে ধায় বহু উদ্ধে। তথন স্থানোকে এর অনুগুলি বিশ্লিষ্ট হয়ে হাইছোজেন পরমানুর পৃষ্টি করে। ছাড়া পেয়ে সেই অতি লগু হাইছোজেন পরমানুগুলি বায়মণ্ডলের ওপর উঠে ধায়, আর ক্রমণ্ড পৃথিবীর মহাক্ষের টান থেকে মুক্ত হয়। পরে ভারা স্থ্য থেকে উদ্বৃত অপেক্ষাকৃত স্বল্প পরিমাণ হাইছোজেনের সঙ্গে মিলিত হয়। এই ভাবে গঠিত বিশাল মেঘ স্থোর চারদিকে তার নিজম্ব কক্ষপথে ঘুরতে থাকে। আর স্থোর উপরিতলে হাইডোজেন মেঘ থেকে যে অতি বেগুনী রশ্মি বিকীর্ণ হয়—ছাকনির মত দেই রশ্মকে প্রতিহত করে,তা থেকে পৃথিবীকে রক্ষা করে।

গত বিশ বছরের মধ্যে এক নতুন বিজ্ঞানের আবির্ভাব হয়েছে যার ফলে বাব্যওলেব আবরণ ভেদ করে বর্ত দ্র অবধি দেখবার স্থাগে পেয়েছি আমরা। এর ফলে যে তথা আবিস্কৃত হয়েছে এ পর্যান্ত ব্যবস্থত দূরবীক্ষণ যয়ে আর ফটোগ্রাফিক বা আলোকচিত্রগ্রহণ সংক্রান্ত পদ্ধতিতে, সে তথ্য আবিদার করা সম্ভব ছিল না। বেতার জ্যোতিবিজ্ঞান অনুভবকে সম্ভব করেছে, ফলে আকাশের নতুন গ্রাক্ষ পথ দেখবার স্থোগ হয়েছে। দিতীয় বিশ্ব মহান্ত্রের সময় রছার সম্পকে প্রভূত গ্রেষণার ফলে এই বিজ্ঞানের প্রভূত অগ্রগতি ঘাছে। পৃথিবীর নানা স্থানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে রহদাকারের বেতার দর্বীক্ষণ যয়, এই সব যয়ের সাহায্যে জ্যোতিবিজ্ঞানীরা বেতারশক্তিম্পান বহু মহাজাগতিক উৎস আবিদার করেছেন, আর ঐ উৎস্ভিলির অবস্থান ঠিক কোগায়, তা নির্দারণ করার চেষ্টাও করেছেন।

মহাকাশের বহল উদ্ধাটনের জন্মে চলেছে জন্ত পদক্ষেপ। ফলে বহু তথ্যাদি জানা গেছে। আগে ধারণাছিল, পৃথিবী আর স্থানে মাঝখানে স্থ্ শ্রত। ছাড়া আর কিছু নেই। এখন সে ধানণা পাল্টে গেছে। এখন ধারণা হয়েছে পৃথিবী দৌর আবহাওয়ার বর্হিপ্রান্তে রয়েছে। ভোমরা বিজ্ঞানের সাধনায় আগ্রসমাহিত হও, তা হোলে পৃথিবীর বহু রহল্য উদ্ঘাটন করতে পারবে, আর নব নব আবিদ্ধাব করে ধাদেশের বহু উপকার সাধন কর্তে সক্ষম হবে। আশা করি এদিকে ভোনরা নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকবে না।





় কাউন্ট লিও টলইয় বচিত

দি লঙ্ এক্সাইল্

(The Long Exile) সৌম্য ওপ্ত

হুগত-বিখ্যাত কশ-সাহিত্যিক কাডট লিও টল্টারের (Count Leo Tolstoy) সংক্ষিপ্ত-পরিচয় ইতিপুরেরই তোগাদের জানিয়েছি। এগাবে তার রচিত আবেকটি प्रश्निक-कार्रिमाव भाव-भन्न Colviced উপराव निष्टि। ভন্ত্র 'জাব্'-শাসকদের ((ˈzaust İsra) আমলে বিত্ত শাৰা অভিজাত-ৰ'শে ওল্লগ্ৰহণ কৰেও ক্ষিতৃলা-মনীৰী চলপ্তর মনে-প্রাণে ভালবাসতেন তাঁর দেশকে আরি দেশেব নপাডি ৩-জন্মবোরণকে ওচ্ছাল বিলাস-আড়ম্ব আর নামাজিক ভূনীতি এবং অক্তান্ন অনাচারের উচ্ছেদ-সাধন করে মান্তধের জীবন যাতে সহজ-সরল, নিচল স্থানর প্রক্রেন্য-স্থা ও আনন্দ-শান্তিতে ভবে ভঠে, এই ছিল ার সাহিত্য-দৃষ্টির স্বামস্ত্র ন্মান্ব-মনে শাপ্ত-স্ভোর এই মহানু আদর্শকে জ্প্রতিষ্ঠিত কর র উদ্দেশ্যেই তিনি খাজাবন লেখনী-চালনা করে গেছেন। টলপ্টয়ের নিপুণ-নেখনী-প্রস্তুত এবারের এই অপরূপ-কাহিনীটিতে তোমরা টার মান্ব-দর্দী মনের স্কুম্প্র-পর্নেচয় পারে।

প্রিশাল কশ-সামাজ্যে তথন 'জার্'শাসকদের Char)-দোদ্ধত-২ তাপ ন রাজান্তগৃহীত অভিজাত-সম্প্র-লামের মৃষ্টিমেয় লোকজন ছাড়া দেশের সাধারণ-মবিবাসীদের দিন কাটে নিদাকণ ছ্রাবস্বায় ∴ত্থে দৈত্য, অন্ন-বস্থের অভাব তো নিত্য লেগেই রয়েছে, উপরস্থ, কারণে-অকারণে রাজ-অন্থ রিদের নিশ্ম পীড়ন-অত্যাচারের আতক্ষে-উপদ্বে রাজ্যের প্রজাদের জীবন নিতান্তই তুর্কিসহ হয়ে উঠেছে এমনি শোচনীয় অবস্থা সারা রাশিয়া জুড়ে!

সেই থামলে রাশিয়ার ভা্দিমির (Vladimir)
শহরে বাস করতো এক তকণ সদাগর তার নাম—
আক্রেনক্ (Akshenok)। বয়সে তকণ হলেও,
আক্রেনকের খবল মোটাম্টি ভালোই তবসা-বাণিজ্য
জমিয়ে তুলে হেভিমধ্যেই বেশ কিছু ধন-দৌলত-সম্পতির
মালিক হয়ে উঠেছিল। ভা্দিমিব শহরের বুকে ত্'ত্টো
বড় দোকান ছাড়াও, তাব ছিল দিব্যি ছিম্ছাম্-জন্মর
ছাবর মতো সাজানো একথানি বাড়া।

ানাক্রেনকের চেহারাটিও ছিল ভারী স্থলী-স্করণ টকটকে সোনার মতে। রহ...মাথায় এক শে কোঁকড়ানো চল পরিপাটি নিশুঁত দেহের গড়ন –একবার ভাকালে আর চোখ ফেরানো যয়ে না—এমন মপুরি-মনোহর তার রূপ। রূপের ম্ভোই, ওক্য আকংশানকের স্বভাবটিও ছিল ভারী মবর : সেছিল থেমন সৌথিন, তেমনি আমুদে-মন্ত্রিশি মাতৃষ্ পান-বাজনার দিকেও তার ছিল বীতি-মৃত ঝোঁক ৷ নাচ-গান আর 'বালালাইকা' (Bilaliika —- স্টান্ত্র-জাতীয় কশদেশের একসরণের বাগ্যয়) বা**জানোতে** আক্রেন্কের ছিল অসামাত্ত দক্ষণা। তবে, তথনকার আমলে অধিকাংশ সৌথীন-মাহুষের ধেমন ছু'একটা বদ-বেয়ালীর নেশা থাকতো, আক্শোনকেরও ছিল তেমনি ম্প্রপানের ঝোঁক। বয়স যথন কাচা ছিল, আক্তোনক্ তখন প্রায়ই মদেব নেশায় বেদামাল্ হয়ে অন্ত:বিস্তর হৈ-হল্লা কাণ্ড বাধিয়ে বসতো · কিন্তু বিয়ে করবার পর থেকে কেট আৰু ভাকে কখনো এমন মাভাল হতে দেখেনি… মাঝে-ম ঝে বিশেষ কোনো পাল-পাধ্যণের উৎসব উপলক্ষ্যে দে অবগ্য এক-আব চুমুক মদ খেযে একট্ট আবট্ট **ফুর্তি** করতো --- এই ছিল একমান বদখেয়ালীপণা!

প্রতিবছর থেমন রেওছাজ, সেবার গ্রীয় গালেও তেমনি ভ্রাদিমির শহর থেকে অনেক দূবে, নীজ্নিহির্ (Nij-niheer) শহরে বিবাট মেলার আথোজন হয়েছিল। মোটা টাকা রোজগারের আশায় আক্রোনক্ মঙলব

করলে, দিনকয়েকের জন্ম বাডী ছেডে নীজ্নিহির শহরের মেলাতে গিয়ে তার সদাগরী-জিনিষপত্র বেচে আসবে। এই ভেবে সে মহা-উৎসাহে নানারকম স্তন্দর-স্তন্দর সৌথিন-জিনিষপুত্র গুছিয়ে নীজ্নিহিব শহরের মেলায় যাবাব উজোগ-আয়োজন করতে লাগলো।

যাবার দিন সকালে মস্ত এক ঘোটাব গাড়ীতে রাশি-রাশি সদাগ্রা-মালপত বোঝাই করে, আক্ষ্ণেন্ক্ বাড়ীর ভেতর এলো, তার স্থী মার ছেলে মেয়েদের কাছে বিদায় নেবে বলে। বিদেশে যাবাব থাগে ছেলে মেয়েদের আদের কবে, স্নার কাছে বিদায় নেবাব সময় আক্-শ্যেনকের বে। কাংব-কর্গে স্বামীকে মিন্তি জানালো,—
ভুগো, আজই ভূমি বাড়ী ছেডে কোগাও বেরিয়োনা।

নোয়ের কাত্র-অন্ধরোবে আক্রেশনকের কেমন কৌত্হল জাগলো দমে প্রশ্ন করলে,—হঠাং এ কথা বল্ছে। ৮৮ এর মানে ৮০০

আক্শোনকের বৌ বনলে, -কাল বাভিরে স্থ দেখেছি -- আন্ধ্র পথে বেকলেই ভূমিবিলনে প্তবে কি যেন একটা অসসল ঘটবে কোমার ৷ ভাইবন্ছি -- আন্ধ নাবেবিয়ে, বর কাল্যানি যাবাকবো কো

বৌয়ের কথা শ্বনে এবেপ্রেনক তেনে উসলোল বললে,
--বটো লকি এনক ভংগল দেখলে ভূমি কাল বাজিবে,
যে হঠাং হন প্রেম আন্তব বাডাংকে আন্তক মথকে
চাইছো লল

আক্রেন্টেন্কের রেং বরলে,— স্থা দেখনুষ স্কৃষি থেন নিজ্নিহিব-শহরের থেলা পেকে বাছী কিবে এপেছে। বাড়ী ফিরে এসে থেই ভূমি তোমার ই মাখার ট্রিটা খুলেছো, অমনি দেখনুম, এই কদিনের ম্যোই তোমার মাথার ঘন-কালো একবাশ প্রদ্র চুল স্ব খেন একেবারে শ্রের গৌছার মতেই শাদা-বর্বরে হ্যে গেছে।

স্বপ্লের কাহিনী শুনে আন্জোনক হেসে গড়িয়ে পড়লো তিটি। কবে বললে,—এ তে। রীতিমত স্লেশ্ব া বিদেশের বাজারে বেশাতী বেচতে গিয়ে এমন দাক্রণ মাথা খাটিয়েছি যে বুদ্ধির গোড়ায় পাক্ধরে মাথার কালো-চূল সব বেবাক শাদা হয়ে গেছে এই কদিনের মধ্যেই! কাজেই, মিথো ছ্শিন্ডা করছে। কেন তুমি ? ত স্বামীর রসিকতা শুনেও আক্ষেত্রনের বেবিয়ের মনের

ভাব কিন্তু বদলানো না এতটুক --- ছ'চোথে তার অশব ধারা--- বাাকুল-কর্চে মিনতি জানিয়ে সে বললে, -- না, ন; - ঠাটা ববে উডিয়ে দিও না কথাটা--- কি জানি বাপু আমার মন বলছে --- আজ পণে বেরিয়ে যদি তোমা--কোনো বিপদ-আপদ ঘটে --

বাধা দিয়ে আক্রেজনক তার জাকে বৃঝিয়ে বললে, —
ছিঃ মিছে মন থাবাপ কৰে। না । আজ ধাতা করলে, প্রে
আমার কোন বিপদই ঘটবে না । তাছাড়া এই তো ক'টা
দিন মাম তদেশতে দেশতেই কেটে ধাবে । ক'দিন প্রে
তো আবাব বাড়া কিরে আস্ভি ! তাগো না । নীজ নিহিবের মেলায় চড়া-দামে ঐ গাড়ী-বোঝাই বেশাতা
বেচে কত টাকা । কতে কি জলব-জল । জিনিসপত্র কিনে
আনবা তোমাদের স্বাহকরে জল । কি মজাই না হর
ভখন । লক্ষাটি । যাব্রি স্মার্থ এমন মিলা মন থাবার
করো না । বিদেশে গিবে আমার্থ মন্টা তোমাদে
চিন্থা ক্রখনি আক্ল হ্রে লক্ষ্য তারে। তে একবাল । নাও চোপের জল মোডে । । মামি হাহবে
ত্রগন আমি। ।

এই বলে ধাকে ব্রিয়ে সাপন। দিয়ে আর ছেলে-মেয়েদের কোলে ইলে খালর করে চুন থেয়ে আক্টোনর বাং" ছেডে বেরিয়ে এমে স্নাগ্যা-সাল্পার বোঝাই-কর ধ্যাড়া, গাড়াতে চতে জনব নীজ্নিভিব-শহরের মেলা। প্রেব্রন হরে:।

পথে গাঁণ ছটিলে চনবাৰ সময়, আক্জেনকের সংগ্রেশ। হলে: নীজ্িটির-শহবেব ফেলার যাবী আরেব সদাগবেব। সে সদাগরটি ছিলেন আক্জেনকের পরি[†]চ । এছি। তুলনেই এক দ্থের প্থিক — কাজেই প্রক্ষরে । আলাপ জয়ে উঠতে বিশেষ বিল্প হলে। না।

স্থাগি পথ সাড়ী ছুটিয়ে এসে, সন্ধাৰ সময় তুজনেং সেরাতের মতে। আশ্রয় নিলেন ছোট একটি গ্রামে সরাইথানায়। সাবাদিন পথশ্রমের ক্লাভিতে জজনেং কাহিল কাজেই চটপট থাওয়া দাওয়ার পালা চুকিনে আক্শোনক ও তার সহ্যাত্রী সেরাতের মত সরাইথানং ছুটি পাশাপাশি-কামরায় বিশ্রাম আর নিছা-স্থেবে খাশ্র সরাইখানার নরম বিছানাতে গুয়েও কিন্তু বাতে
ভাকল্যেনকের চোথে একজোটা মুম নেই — কি যেন অজনো
চিন্তায় তার মাথা হঠাং ভারী হয়ে উঠলো । নিশ্বতি-মাতে
কৈছানা ছেছে সে স্টান চলে এলো বাইবে— স্বাইখানার
দেউজীতে — দেউড়ার একনায়ে খোজার পাছাব পাশে শুরে
ঘ্রুক্তি আক্রেলি হয়ন — শুমন্ত-গাহেল ভানকে ভেকে
ফুলে আক্রেলনক তথানি আনার প্রেল্পানিকে ভেকে
ফুলে আক্রেলনক তথানি আনার প্রেল্পানিকে ভেকে
ফুলি বিজ্ঞান তথানি আনার প্রেল্পানিকে বিজ্ঞান
ক্রেলি আক্রেলনক তথানি আনার প্রেল্পানিকে বিজ্ঞান
ক্রেলি আক্রেলনক ভারতির ভারত দ্রেল আক্রেলনক বল্লে, —
করেব তেলা কড়ান্বাল্যে প্রেল্পানি দিতে কথারে
ভারতা করেব
ক্রেলি স্বাল্যা স্থল এল বার্লির প্রত্তির প্রত্তিব
ক্রেলি স্বাল্যা স্থল এল বার্লির স্বাল্যা
ক্রেলি স্বাল্যা স্থলি স্থান তথার
ক্রেলি স্বাল্যা স্থলি স্থলি
ক্রেলির স্বাল্যা স্থলি
ক্রেলির স্বাল্যা স্থলির
ক্রেলির
ক্রেলির স্বাল্যা স্থলির
ক্রেলির
ক্রেলির স্বাল্যা স্থলির
ক্রেলির
ক্রেলির স্বাল্যা স্থলির
ক্রেলির
ক্

এই বন্ধে আক্রেন্স চলে গেল স্বাধান্য দ্বাব হিসাব ন্থানিতে নজা, জিল্লান্ড ইনিম্বান্তি আছো নিছে, জিল্লাক কাটে কিলোমা ভালান্য স্বাধিকান্তি স্বাধান্তিন্ত নোকার্নি স্থানিত বিল্লান্তিক লা বান্ধী, নিশ্ভি নাহা ক্রিন্তি হিলাল্য স্থান্ত্র স্থান্ত্রন্ত্র ক্রিন্তি ক্রিন্ত্রন্ত্রন্ত্রন্ত্র

বা বিশ্ব নিবলে - অন্ধরণে প্রে প্রাণ্ডি দ্বির বর্ণ দিন বিলাবে অবি প্রেন্ডিন করে। করি বিলাবে অবি প্রেন্ডিন করে। করি প্রেন্ডিন করি প্রেন্ডিন করি করে। করি বিলাবে করে। করি বিলাবে করে করে বিলাবে বিলাবে করে। বিলাবে করে করি বিলাবে ব

দিলো না। শাক্ষেত্রনকের সঙ্গে দেখা হতেই সবকারীদারোগামশার নিতান্ত কাঠটোখাভাবে তার নাম-ধামপরিচয় পানতে চাইবেন। কোনো ওছব-আবাহি না তুলে
আক্ষেত্রনক শেপ্তভাবেই দারোগার প্রধের ঠিকঠাক জ্বাব
দিনে ভ্রমন কে, বক্রে বসে চা-পানের জ্যাও পুলিশের
লোকশনদের সাদরে খান্তর জনালে, বিক্ আক্ষেত্রনকের
আহতবের হার জ্বাবে দারোগ্রেশাই সন্দিন্দুদ্ধিতে তার
পানে হার হার প্রক্রে কালেন, কালের হিরে কোপায় ছিলে
তোলার ব্যান্তর প্রদ্রাহিত্র কালের কালের সালের ব্যান্তর কালের কালের

ক্ষাৰ ক্ষেত্ৰ লগে গ্ৰেমশত জিজ্জাৰ। কৰ্বন্ন,—ব**নথানে** অং ' কেউ ডিল তেখাৰ মঙ্গে প

কা বিশ্ববৈধ করে শ্রেণ জনে বার্থ্যশাস্থী গুল ক্রিকে ক্ষা বিল্লা ১৯৪০ করেন্দ্র একার স্থাবি করে কিন্তুল, বিশ্ববিধা শার্থা করেন্দ্র সকলে প্রথমের কাজ্ব লা ব্রাহ্মিক করেন্দ্র ক্ষান্ত্র সকলে প্রথমের ক্ষান্ত্র লা ব্রাহ্মিক বিশ্ববিধার বিশ্ববিধার স্থাবিধার বিশ্ববিধার
ন্ট্ৰান্তৰ ইট্ৰা ত্ৰাল্ড, হাৰ্হ**লা চন্থ আর** জালি ১ - ক্ৰাট্ৰ, শ্বন আক্ৰেণ্ড বী**ভিম্ভ** স্থাৰ কংলে ট্ৰাল্ড, ক্ৰাইচৰ্ছতে জিজাস্থ ক্**ৰলে,**— ভিন্মানে কুল

বাদের হা দ .২০০ টিলো একণে দ বোগামশাই ধমকে দিললে, —বসেই মানে নাই কথা এতদা জানতে চাইছি মান, ভোমার কাছে ! —বন্ধ ছলনা এবে চটপ্র আমল কথা দি, বলে ফালে দেলে, চালা নাইলে স্বয়ু দেখেছো — কথা দি লাই লাম জাগোন এ দেল – মছাচা এবুনি টের পাইয়ে বিভিন্ন কথা বা পালে, বলমাশ্ কোপাকার ! বল্ শিগ্রাব — সব কথা খলে ! —নহাবে — এখনি ভোকে পিছ্লামেটা কথা বাং বিশ্ব কথা স্থানি এথাকা বা জাছিল মোচা কথা বাং বাং বা কথা স্থানি এথাকা বিশ্ব কথা স্থানি য়ুনি এথাকা বিশ্ব কথা স্থানি যুব কথা সূম্ব স্থানি যুব কথা স্থানি যুব কথা সূম্ব স্থানি যুব কথা সূম্ব স্থ

দারোগার ব্যক্ষামকে আক্রোনকের মাখাব রক্ত গ্রুম

হয়ে উঠলো

বিশ্বক্ত হয়ে প্রতিবাদ জানিয়ে সে বললে, —

এ সব কি যা তা বলছেন আপনি হঠাই

ভাকাত নই

মান্ত্রপুন ও করিনি

তেলেছি মেলায় — নিজের

কাজ-কাব্রাবের পান্ধায়

থামক। আমাব উপর চডাও

হয়ে পড়ে এমন অকাবণ গাল-মন্দ-অপমান

…

কোনের পকেট থেকে গ্রেপ্রান্ত্রী-প্রোয়ানাথানা সামনে মেলে ধবে দাবোগামশাই গতে উঠলেন, —বটে। এই ছাথো—গ্রেপ্রান্ত্রান্তর কালিব আঁচিডে ভোমার নাম লেথা রয়েছে। কাল রাভিবে থামের সরাইখানায় ভোমার ঘবের পাশেই পথের সঙ্গী মেই যে সলাগরটি ছিলেন কোর ছোরা বিদিয়ে কে যেন ইাকে খুন করেছে ক্যান্ত সকলে ভার লাশ্ পাওয়া গেছে, তবে ছোরাটির সন্ধান মেলেনি। এমন কি, খুনী আসামানিরও কোনো পাওা নেইক খুন করেই কোখার যে নিগোজ হয়েছে দে হাওলা! তাই গ্রাম্বা বেরিয়েছি সেই খুনী-আসামানির থোলে কোনে তাকে গ্রেপ্রান্তর করবা বলে। ক্যান্ত্রি, ভোমার জিনিস্পার সর ক্রেণ্ডল-ইন্নান্তর কোনো সন্ধান মেলে। ক্যান্তর মদি সেই নিককেশ-খুনীর কোনো সন্ধান মেলে। ক্যা

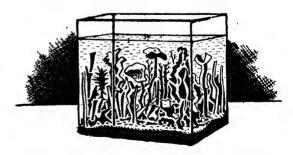
এই বলেই পাহার ওয়ালাদের পানে তাকিয়ে দাবোগা-মশাই ওকুম দিলেন, --ওবে, আবা দেবা নয়! --এব বাছা-তোবঙ্গ, মালপ্র স্ব আগাগোছা ত্যাস করে ভাগ্--কোগাও স্দি সেই পুন আসামান্য কোনে: কল-দল্লীব কিকানা বলৈ পাস --



চিত্ৰগুপ্ত

ছুটির দিনে আর নিতাকাব পড়াশোনার অবসরে, নিজেদের বাড়ীর উঠানে, ছাদে, বারান্দায় কিলা স্থপ্রশস্ত 'কম্পাউণ্ডে'

(Compounds)—ছমিতে কিন্তা টবে. দেশী-বিদেশী नाना तकराय सोथिन-छन्दत गाइपाना-छेप्ति माजिस्य অপ্রপ্তাদে বাগান এচনা করার কোঁক তোমাদের খনেকেরই আছে। তাই আজ তোমাদের ভারী মজার এবং রীতিমত আজ্ব-প্রথায় অভিনৰ-বিচিত্ৰ এক-প্রণের বাগান বচনা কববাব কলা-কৌশলেব কথা বল্ছি। সুনলে ভোম।। হয়তো গ্ৰাক হবে —এই আন্ধ্-বাগান বচনাব জন্ম সভাগ্রে স্বাই যেমন উদিদ-জাভাষ পাছপালার এজ, চারা, গেছ কিখা 'কল্মের ছাল' ব্যবহার কবে, তেমন কোনো কিত্রই প্রয়োজন নেই। এ বাগান বচন। কব ৩ হলে, চাই –কয়েকটি अजित प्रेतानान ... अथार, नौर्घा प्रतिर्व द्वान क्रियारना श्यादक, दक्षानि सन्दर्भव अळ-कन्द्र १ देवदो (Transparent Glass-made) वह किंश भाषावि अकि। वव काना- उह একটি 'বোমেন' (বিচ) অথবা 'ওচেল-মেন বার্টারীর' (Wet-Cell Battery) জনা সৌনাকার-মতেনপ্রথার পাৰ (Container), খানিকচা বালি । ওচেচা (Sand) 'कलाव-भानरकरहेव' (Copper Sulphate) करवकरि माना, শিল্পাপের মতে। ঘন-থক্তাকে চেলাবার এক ব্যোভপ্রেমাভিয়াম মিলিকেট' (Sodium Silicate), এক বেতিল 'ডিপ্টলছ ওয়াটার' (Distilled Water), করেক নুঠো এলে মিনিয়ামের ভাঙাচোৱা-রকবেং, করাকটি লোহার তৈরী प्लंदिक किया के न स्वयं भग कारना प्रकिमारिक-फिनिय-গত্র, আব সচলাচৰ লগেবলেচাহিতে রামায়নিক-পদার্থ (chemicals) নিনে প্ৰাক্ষা গ্ৰেষ্ণা কৰবাৰ সময় যেমন কাচের-তৈবী দামত আর 'বিকাব' (Beaker) ব্যবহার ক্রা হয়, তেম্মি-দ্রণের এক-একটি স্বস্থাম ৷ তামাদের



মধ্যে যাবা শহরে বাদ করো, তাদেব প্রেক, উপরের কন্দ-মতো এ দ্ব উপকরণ জোগাড় করা এমন কিছু ছঃদাব্য ন্যাপাব নয় স্পাদাল চেষ্টা করলেই অন্যয়াদেই বাজাবে যে কোন বড দেকোনে থার ডাজারখানায় থার বায়ে এ পর জিনিষ কিনতে পারবে। তবে ধারা মলঃম্বলে গাকো, তাদের পক্ষে অবস্থা এ জিনিষগুলি জোগাড় করা নিতাও সহজ কাজ হয়ে উঠবেন।। তাহলে বাজীতে বদেহাতে কল্মে প্রথ কবে দেখবাব জলা, ভোমরা কেউ যদি কারের পারেব ভিতরে এমনি ধরণের আজব-বাগান গড়ে তলতে চাও তো উপবের দক্ষতো উপকবণগুলি নিজেদের স্থোগাত প্রিধা মত্সংবেত একরে নিজ।

যাই হোক সাজ স্বকামের ইদিশ কো পেলে, এবারে শোনো
-- এসর নিটি ব উপক্রপের সাহায়ের কারের দারের ভিতরে
কি অভিনর রামাবনিক-ইপাথে'(Chemical Processing)
- হামা; এমনি-বরণের আজ্ব বাগান গ্রেড কুলজে পার্বে
- হারই বহুশ্মণ কল্য কৌশ্লের কথ;।

উপরের ফলমতো সাজ স্বস্থামগুলি সংগ্রহ ত্রার প্র. ভূপমেন্ত কান্য-ইট বার্চের পার্বটীর জন্মে অন্তত্তপুক্ষে ইঞ্চি চাক পুৰু কৰে ব্যলিব ভাডেচা ভবে বনগো—সচরাচব নত'তে লান-মাডেব চৌৰাকা সাজানোৰ ব্যাপারে যে াতি অভুষ্ঠ কৰা হন–-অলিকল দেই ধরণে। এ বিষয়ে আবে৷ স্বস্পাঠ হলিশ পাবে ভোমরা উপরের ছবিটি লেওলেই। এননিভাবে ব্যাহের বাবের তলায় প্রিপাটি-ুদে বালিব স্থব বচনা কবে নেবাব প্রবৃদেই বালিব উপবে 'কপার সালফেটেব' (Coppers ulphate) করেকটি দানা, ্যাহার পেবেক ও টকিটাকি জিনিষপত আব আল্মিনি-্মের ভার্নারো টকবোগুলিকে ইতস্ত ছড়িয়ে রেখে, ্মওলিকে, আগাগে,ডা বলেব ওঁডোর সঙ্গে বেশ ভালো ংবেমিশিয়ে নাও। একাজ সালাহলে, কাচের তৈবী ্ৰকাৰ' (Beaker) পাৰে আক্ৰান্থমতে পৰিমাজে ানিকটা ঐ চিনির রসেব মতে: ঘন 'সোডিয়াম্ সিলিকেট' Sodium Silicate) দিরাপ চেলে, সেই দিরাপের িনগুণ বেশী মাপে 'ডিষ্টিল্ড-ও্যাটার' মেশাও। এবাবে 'বিকারে' ঢালা ঐ 'মোডিয়াম মিলিকেট' আর 'ডিষ্টিল্ড্-ভয়াটার' মেশানো সিরাপটিকে কাঁচের চামচের সাহাথ্যে কছুক্ষণ বেশ ভালে। করে নেডে্চেড়ে নাও। তবে এ ाङ का ममग्र न कर दारथा- हाभक नित्य नाकाहाका करन, ত্রল পদার্থ ছাট যেন শেষ পর্যান্ত মিলে-মিশে আগাগোড়া একাকাব হয়ে সায় এবং 'মিশ্রনটি' (Mixture) সেন্
পরিমাণে এমন বেশী হয় যে, সেটিকে কাচের 'বোয়েমে'
চাললে পারেব প্রায় হ অংশ ভব্তি করে তোলে—অর্থাং,
বাড়ীতে লাল-মাছ রাখবাব চৌবাচ্ছায় জল ভরবার সময়
ধ্যেন রীতি অভুসবণ করে।, ঠিক তেমনিভাবেই এ কাজটি
সারতে হবে।

এবারে বালির স্বর মার লোহা-গ্রাল মিনিয়ামের ট্রিকটাকি জিনিস সাজিয়ে-রাথ: বড কাডের 'বোয়েমের ভিতরে,
'বিকারে স্থাটেরী সোটিয়ান-মিলিকেট থার 'ভিষ্টিল্ছ্ভবাটার' মেশানে ই ভবল প্রাথটিকে খন সন্তর্পণে বীরে
দীরে চালতে স্বক করেল। 'তবে ভাশিবার-ভালবার
সময় খেয়াল বেথে — তাল-প্রাথেব ভেত্রের ঘাকায়
বালির স্বরের উপর সাজানে। লোহ আর আাল্মিনিয়মের ট্রকরোগুলি মেন নডেচডে কাঁচের পাত্রের
মাশেপাশে সরে গিয়ে এলোমেলে, ভাবে ছভিয়েন।
নায়।

এমনিভাবে কাচেন 'নোয়েমের' ভিতরে বালিব স্থরে সাজানে। লোহ আবে এটাল্মিনিয়ামের ইকিটাকি টকরে:ভিলির উপরে 'সোভিয়াম্-সিলিকেট' আর 'ভিষ্টিল্ছ্- ওয়াটার' মেশানে: ভরল-পদার্থটক নিংশেষে চেলে দেবার পর, কাঁচের ঐ পদার্থটকে ক্ষেক্দিন স্থান্তে স্থিয়ে রেখে দাও ঘরের এক কোণে তবে ভূমিয়ার তদেখা, কেউ যেন এ ক'দিন কোনোমতেই এতটক নাডাচাড়া না করে ঐ কাঁচের পার্টিকে। ভাহলেই স্ব প ও তব্ পবিশ্রমের ফলে, বহু প্রম্ম রাসায়নিক-প্রক্রিয়ায় (Chemical-process) যে মপরূপ বিচিত্র আজ্ব-বালান গড়ে ভূলতে চাও, সে কাজও স্বল্ হয়ে উঠবে না প্রবাপেরি! কাজেই এদিকে নজর রাখতে ভূলো না যেন।

করেকদিন পরে, ঘরের কোণে স্থান্ন রেখে-দেওয়া এই কাঁচের পারের সামনে এসে দাড়ালেই অবাক-বিশ্বরে তোমরা দেখনে - বিজ্ঞানের যাত্ বলে আর রহস্তময় রাসায়নিক-প্রক্রিয়া ফলে, কাঁচের পারে তরল পদার্থের ভিতরে রাখা লোহা আর এয়ালুমিনিয়ামের ভাঙাচোরা-টুকরোগুলি বেমালুম অদুশু হয়ে গেছে… তাদের জায়গায় সদর্পে মাথা তুলে দাড়িয়ে রয়েছে আজব-বাগানের আজব-ভাদের অভুত সব গাছপালা…যার নম্না ্নিয়াতে কোণাও কোনো বাগ-বাগিস। বাবনে-জঙ্গলে চাথে পড়ে না কাবো কোনোদিন।

এমন আজন কাও কেন ঘটে, জানো দেন দলৰ হয় — বজ্ঞানের বিচিত্র নিয়মে ক্রানায়নিক-প্রক্রিয়াব ফলে, লোহা মার এাল্মিনিয়াম প্রভৃতি বিভিন্ন পদাথেব মভিনব দ্পান্তর ঘটে বলেই। এই হলো -বৈজানিক-প্রথান মাসায়নিক-প্রক্রিয়া আহ্ব-বংগ্রে স্থিকববাৰ আসল রহলা।

ষাই ফোক, বহুপের সন্ধান কে গোলে. এবার শোষরা ইটির অবসরে বাড়াতে বসে নিজের হাতে প্রথ করে জাথে। —বিজ্ঞানের এই বিচিধ-মজার পেলাটি।



মনোহর মৈত্র

১। অক্সের হেঁহালিও

ে বলতে পারে৷—কোন সংখাতক তথা ব মন্দের সংখ্যা)
১০ দিয়ে ভাগ করলে বাকী থাকবে ৯ . ০ দিয়ে ভাগ
করলে বাকী থাকবে ৮ , ৮ দিয়ে ভাগ কবলে বাকী খাকবে
৭; ৭ দিয়ে ভাগ করলে বাকী থাকবে ৮ , ৬ দিয়ে ভাগ
করলে বাকী থাকবে ৫ , ৫ দিয়ে ভাগ কবলে বাকী
থাকবে ৪; ৪ দিয়ে ভাগ কবলে বাকী থাকবে ০ , ০ দিয়ে
ভাগ করলে বাকী থাকবে ০ , আর ০ দিয়ে ভাগ কবলে
বাকী থাকবে ১ ৪

'কিশোর-জগতের' সভ্য-সভ্যাদের রচিত 'বাঁৰা আর হেঁরালি' ঃ

২। ত্' অক্ষরের এমন একটি জিনিখের নাম করো, যা জলে থাকে, জলেই জনায়। তার প্রথম অক্ষরে ব্যেকায় — মাকুষের দেহের বিশেষ একটি অংশ । এবং শেষ অক্ষর কথনও 'হাা' বলে না।

রচনা: খ্যামলী চৌবুরী (ফুটিগোদা)

ত। তিন অক্ষরে নাম তার,
 দলের নামে যায়,
 প্রথম বলে হয় পানীয়—
 সেরে আনন্দে থায়,
 বেশাক্ষর তাজিলে তাহা,
 প্রধান থাল হয়,
 বেশা ছই নিলে পারে,
 বনের মরো রয়।
 বচন: - দিল্লিপ্নমার দ্বা বাশ্রেডিয়া)

গ্ৰসাসের 'ধাঁপা **আর হে'রালির'** উত্তর ঃ

⇒। ১না ছবিতে গাছের বিছনে নামালোক দেশা গেলেও, সামনের জমিতে গাছের কোনো ছাল। পড়েনি। ২না ছবিতে কাকভাব লক্ট দাভা আকা কবি। তনা ছবিতে গলেকটি,ক বা কেব লিডাল কেবলা লিখেকেট্ বা বিল' আকা নেল। এন ছ বাৰ বিজকেব টি গালী না ছোভবাব-ছালেনটি নেল।

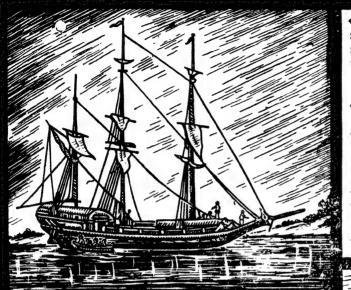
২ ৷ ফটবল

গত মাদের ছটি শ্রান্তার সঠিক উত্তর দিক্ষেছে গ

কুলু মির , কলিকাছা), কবি ও লাড্ছ, হালদার (কোরবা), প্রপ্ন ও ছটন ন্থোপাব্যায় (কলিকাছা), দেবালা ট্মর (কলিকাছা), দেবালা ট্মর (কলিকাছা), দিলীপক্ষার দেও (বাশ-বেছিয়া), ক্ষা, গাড়া ও চন্দন বন্দোপাব্যায় (লাভপুর), সৌরাংও ও বিজ্ঞা খাচার্যা (কলিকাছা), প্রয়াতা ও মনোজিত মুখোপাব্যায় (বোধাই), পুছল, স্মা, হাবলু ও টাবলু (হ্রেডা), সভ্যেন, স্ক্যু, ম্বারী ও স্থনীল ভিলাই),

গত মাদের একটি ঘাঁথার সঠিক উত্তর দিয়েছে গ

অজিত চট্টোপাধ্যার (রঘুনাথগঞ্চা, কিশলয়, কাঝলী ও কেতকী স্কাষিকারী (পূলিয়া), ঝুণ্ট, বন্দোপাধ্যায় (ক্লিকাতা)।



পাশ্চাত্যবাসীদের মতো প্রাবৃত্তর অধিবাসীবার प्रशामीतकाल थाकरे तो-विमा आब विविध धर्ति जलगत निर्माल शैक्रिक भारमनी रत्य डेर्केडिलत । रेजिरालंड श्रहर श्रमान मिल त्य अछि श्राष्टीत पूर्णक उत्राहक दिन्सू बोक प्रमार्ग-भागकर्णके काजकृताला এদেশের বিভিন্ন ধরণের বানিজ্য-পোত पूरक-प्राश्तर द्वार भाष्ट्र क्रिस्म श्राष्ट এবং প্রতীচ্যের বিস্থ সুদূর রাজ্যে ঘাতায়াত করতো নিত্য-নিমুমিতভাবে। মোগল-এামন ভারতে জলমান-নিদ্মাণ রীতিমত উর্নভিনাত করেছিল। পৃথ্টীয় ষোড়শ শতকে মোগলের। य अब जलघात देखी कब्रांटत अञ्चलि हिल भात-जाता, कार्ट्य उका दिख वानाता.. (यम्त प्रूर्ं- मजुरूज, जमति कार्या-डेलायाशी, एकार्छ- बर्जे माना द्वारिक है। इविट्ड वि विहार्छ जलघानाँ (मथार्व), अपि हेल्ला - (माधन आम्रात्नव अक-ध्वर्तव वत्तावती ... अव जही নিৰ্মিত হতো মেকানে ৰাওনার মন্ত্রগাম বন্ধৰে

भूलिक आरहरवर आरिक्च 'वाक्-ग्रांतिक जाहाज' वा 'STEAM-अ SHIP' श्रुव्वतिक हवाद अरक्-श्रांतिक श्रुष्टीग्र-एत्याद ताता अक्षत्त केन्नक-ध्रत्याद अरे क्रक्नाची कृत्रमात्त्र गुरुष्टात् क्रियात् क्रिया अर्थे आर्थे क्रियात् क्रिया अर्थे क्रिया प्राण्ठी क्रिया श्रुष्ट त्राण्ठी क्रिया श्रुष्ट त्राण्ठी क्रिया श्रुष्ट क्रिया क्



३৮०१ मात्न प्राग्त-ज्ञत्न भाड़ ज्ञाां धूझ क्वला पूल्टेलव (FULTON) देवी विद्यि हाँ एक यह 'वास्त्रीए जाराज' — अर्था , रश्वाजी जावाय प्राप्त के स्वाप्त जाराज' — अर्था , रश्वाजी जावाय प्राप्त वला रम 'STEAM-SHIP' । आर्थ्वतिक पूर्ण प्राप्त नामा व्वरण का विवाट - आकारव्य ज्ञाराज प्रभाव भामा प्राम्म, त्राकारव्य ज्ञाराज प्रभाव भामा प्राम्म, त्राकारव्य का प्राप्त का प्राप्त का प्राप्त का विद्य का प्राप्त का प्राप्त का प्राप्त का प्राप्त का प्रमाव का प्राप्त का प्राप्त का प्राप्त का प्राप्त का प्रमाव का प्राप्त का का प्राप्त का प्रमाव का प्राप्त का प्राप्त का प्राप्त का प्रमाव का प्राप्त का प्राप्त का प्राप्त का प्राप्त का प्रमाव का प्राप्त का प्रमाव का प्राप्त का प्रमाव का प्राप्त का प्रमाव का प्रमाव का प्राप्त का प्रमाव का प्रम

শ্ৰমিক-বিজ্ঞান

ডঃ পঞ্চানন ঘোযাল

(পূর্ব্ধপ্রকাশিতের পর)

[বাস্ততা ও ক্ষিপ্রতা, স্বভাব-ক্লান্তি, ক্রতিম-ক্লান্তি, কর্মতাল—স্বভাব ও আহ দ, কর্মকাল—নির্দিষ্ট ও প্রকৃত, মন্থর ও ক্রতগতি, কর্ম-বিরাম—স্বল্পয়ী ও দীর্ঘস্থাী, বিশ্রাম-ক্ষণ বা রেষ্ট্রপদ্ নির্বিরাম শ্রমকাল বা ওয়ার্ক স্পেল, বিশ্রাম—অন্থ্যোদিত ও অ-অন্থ্যোদিত, উৎপাদক ও অন্থ্যুপাদক শ্রম, উৎপাদন—নিক্রষ্ট ও উৎকৃষ্ট]

পূর্ব্ব পরিচেছদে ব্যস্ততা ও ক্ষিপ্রতা সম্বন্ধে বলা হয়েছে। এক্ষণে উহাদের বিশদ ব্যাখ্যায় প্রয়োজন। ব্যস্ততা ও ক্ষিপ্রতা এক বস্তু নয়। ব্যস্ত বা শশব্যস্ত হয়ে শ্রমে নিযুক্ত হলে উৎপাদনের হাস ঘটে। এথানে শশব্যস্ত অর্থে ভীতিমিশ্রিত ব্যস্ততা বুঝায়। অথথা তাড়াতাড়ি কায করলে ফল কখনও ভালো হয় নি। অতিবাস্ততা ভ্রম এনে কার্য্যপণ্ড করেছে। এই সব ভুল শুধরে নেওয়ার জন্ম বত পণ্ডশ্রম হয়েছে। এইজন্ম আশাহ্যায়ী দ্রব্যসামগ্রী নির্মিত হয় নি। এমন কি নির্মীয়মান দ্রবাদামগ্রীর উৎকর্মতা কমে গিয়েছে। এই অতিব্যস্ততার মধ্যে কার্য্য করায় শ্রমিকদের মধ্যে স্নায়্দৌর্বল্য এনে আথেরে তাদের অকেয়ো করে তুলেছে। প্রায়শ:ক্ষেত্রে ব্যস্তবাগীশ তদারকী-কর্মচারীদের অকারণ ব্যস্ততা শ্রমিকদেরও অ্থা বাস্ত করে তুলে তাদের কর্মতালে মৃহুমৃহু ছেদ ঘটয়ে থাকে। এই দব ব্যস্ত-প্রাণ তদারকী কন্মীদের অনেকে নিজেরা হাতে-কলমে কাষ করেন নি। বরং বহুক্ষেত্রে এঁরা অশ্রমিককুলের মান্ত্র এবং ম্যানেন্সার বা মালিকদের বাক্তিগত অমুগ্রাহী বাক্তি। এরা শুধু উৎপাদনের হার দেখে শ্রমিকদের কর্মশক্তি বিচার করে থাকেন। এঁদের অনেকেরই নিজেদের যন্ত্রপাতি ও উহাদের ব্যবহার-চাতুর্য্য সম্বন্ধে কোনও জ্ঞান নেই। এর ফলে এই সকল তদারকী কর্মী অকারণে ব্যস্ততা এনে শ্রমিকদের কর্মে ক্ষিপ্রতা নষ্ট করে উৎপাদনে হ্রাস ঘটিয়েছেন। এই ক্ষিপ্রতা-উত্যোগও কুটীর-শিল্পের অবশ্য প্রয়োজনীয় বস্তু।

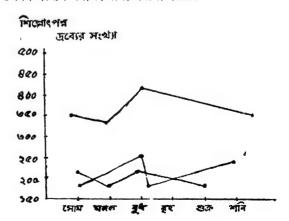
বাস্ততা সম্বন্ধে বলা হলো, এবার ক্ষিপ্রতা সম্বন্ধে বলবো। এই প্রয়োজনীয় ক্ষিপ্রতা সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্র আছে। শ্রমের কর্ম-তালের সঙ্গে ইহার অঞ্চাঞ্চি সমন্ধ। এই কৰ্মতাল [Rythm] কেহ কেহ অভ্যাস দারা আহত করে [Acquired], আবার কাউর মধ্যে স্বভাবগত ভাবে এসে গিয়েছে। এইজ্বল্য কর্মতালকে ত্ইটী ভাগে বিভক্ত করা ষেতে পারে। যথা, (১) আহত কর্মতাল এবং (২) স্বভাব কর্মতাল। প্রায়ই দেখা গিয়েছে এক এক দল মাত্র আদিষ্ট বা বাধ্য না হয়েও স্বতক্তিভাবে অনাবিল-াবে ভাবসামা রেথে বিশেষ কায়দায় লিখতে, বক্তৃতা দিতে ও ভ্রমণ করতে পারে। এই বিষয় গবেষণা করে আমিও দেখেছি যে. এক এক জন্ম ব্যক্তি ব্যক্তিগতভাবে এক এক ধরণের স্বভাবগত কর্ম-ক্ষিপ্রতার অধিকারী বা অধিকারিণী। এই সকল মামুষের মধ্যে পরিদৃষ্ট স্বভাবক্ষিপ্রতার তারতম্য ও গুণাত্মায়ী এদের এক একটি দলে বিভক্ত করা যেতে পারে। এই-ক্ষেত্রে দেখা যাবে ষে এদের একটা দল ক্রতগতি সম্পন্ন ষম্বপাতি নিয়ন্ত্রণ করার পক্ষে উপযোগী এবং এদের অপর একটা দল কেবলমাত্র ধীরগতিসম্পন্ন যন্ত্রপাতি নিয়ন্ত্রণের উপযোগী। আরও দেখা গিয়েছে যে এক ব্যক্তি একটি বিশেষ যন্ত্র পরিচালনে দক্ষতা দেখালেও অন্ত অপর এক ধরণের ষন্ত্র পরিচাননে শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হয়েছে। এথানে পরীক্ষা করে দেখা দরকার যে শ্রমিক বিশেষের গতিপ্রবণতার সহিত যন্ত্রবিশেষের গতির সহিত কোনও সামঞ্জ বা সমতল আছে কিনা। **শ্রে**মিক নিয়োগকালে এইরূপ মনস্তাত্তিক বিশ্লেষণ শ্রমিকদের দৈহিক ও মানদিক ক্লান্তিজনিত ক্ষয়ক্ষতি হতে রকা করবে। এইভাবে পূর্বাহে পরীক্ষিত হলে উহাদের কর্ম-অবলম্বন জ্বিত দ্রব্য সামগ্রী উংপাদনের হাস ঘটে না। এইরপ কোনও এক স্থিরসিদ্ধান্তে আদতে হলে গবেষকদের উচিত হবে শ্রমিকদের গতি সম্পকীয় [Movement] গবেষণায় ব্যাপত থাকা। বহুক্ষেত্রে তড়িংগতি কর্মকালে শ্রমিকদের স্টুণতির হার চর্মচক্ষেধরা পড়েনা। এই ক্ষেত্রে তুলনামূলক বিচারের জন্তে দিনেমা-ক্যামেরা বাবহার করা উচিত হবে। এইক্ষেত্রে শ্রমিকগণ তাদের হাত পা দেহের কোন অংশ স্বল্লাধিক নিযুক্ত করছে তা বঝা যায়। এই সিনেমা পটে পদার গাত্রে প্রফাটিত করে জানা যাবে – কি কারণে কোন শ্রমিক অধিক দম্পদ উৎপাদনে সমর্থ হয়ে থাকে। বলা বালুলা যে প্রতিটী শ্রমিকের দেহের ও মনের উৎকর্ষতা একরূপ হয় না। এই জন্ম শ্রমিকবিশেষের মানদিক ও দৈহিক উৎকর্ষতার বিক্ল তাকে নিয়োগ করলে তাদের মধ্যে হহু মূহু প্রম-বিরাম আদতে বাধ্য। সাধারণ মামুষের [gymnastic trick] দেনাবাহিনীতে দৃষ্ট কদরং [ফৌ জী কদরং] বর্হিদৃষ্টিতে একতালভুক্ত হলেও বৈজ্ঞা-নিক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে অবলোকন করলে দে । যাবে যে উহারা বদাচ এক মন প্রাণ বা তালের অধিকারী হয়েছে। শ্মিকদের তদহরূপ একীভূত করার নির্মা বলপ্রগোগে প্রচেষ্টা বাঞ্চনীয়ও নয়, সম্ভবও নয়। অতীতে বর্থাস্তের এবং বোনাস প্রদানের প্রলোভন দাবাও ইহা সম্ভব হয় নি। এই জন্ম আমি শ্রমিকদের দৈহিক ও মান্সিক গঠন মহ্যায়ী নিয়োগার্থে তাদের বিভক্ত করার পক্ষপাতী।

শ্রমিকদের স্বকীয় স্বভাবের প্রতিকুল কোনও কর্মে তাদের কিছুটা দূর তাড়িয়ে নিতে পারলেও তাদের ঐ দিকে বেশী দূর নিয়ে যাওয়া সম্ভব হয় নি । জন্ম জীবের হাায় মতৃষাকুলেরও ক্রত্রিম কর্ম্মতৎপতা একটা বিশেষ গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ থাকার পক্ষপাতী। এই গণ্ডির ওপারে তাদের কর্মশক্তি প্রয়োগে বা য় করলে ত দের মন বিদ্রোহী হয়ে উঠে।

উপরোক্ত কারণে শ্রমিকদের স্বকীয় পছন্দাপছন্দ এবং াদের কর্মশক্তি সম্বন্ধে প্রথমে অবহিত হওয়া প্রয়োজন গাছে। তাদের স্বভঃবগত কর্ম-তালের হার অনুষায়ী

তাদের কর্মবিশেষে নিয়োগ করা উচিত। উপরস্ক আম:দের দেখতে হবে যে তাদের স্বাভাবিক কর্মতাল অব্যবস্থার বা ক্ষুদ্র যন্ত্রের স্বল্পতার জন্ম বাবে বারে ব্যাহত না হয়। শ্রমিকদের মধ্যে কর্মক্লান্তি তই পরিশ্রমজনিত স্বাভাবিক প্রকারে এসে থাকে। স্বাস্থ্যপুদ ক্লান্তির আয় অস্বাভাবিক ক্লান্তিরও আছে। এই শেষোক্ত ক্লান্তি অম্ববিধা, ক্রোধ ও বিরক্তি হতে উংপন্ন হয়ে থাকে। এই উভয়বিধ ক্লান্তি শ্রমিকদের কর্মতাল ও তৎজনিত ক্ষিপ্রতা বিনষ্ট করে দুয়াগামগ্রী উৎপাদনের বিদ্ন ঘটিয়ে থাকে। এই শিল্পকর্মে কি এতা অব্যাহত রাথার জন্মে কয়টা বিষয় সম্বন্ধে অব্যহত হওয়া প্রয়োজন। গতিশীলতা একজন হতে অপরজনে অনাবিল-ভাবে প্রবাহিত হওয়া উচিং। যে দক্র দূরহ কার্য্যে একাধারে স্বপ্রকু গতি ও বিচার শক্তির প্রয়োজন, সেই সকল কার্য্যে প্রথমে মন্তরগতিতে কার্য্যে স্থক করে পরে ক্রতগতি আনলে স্থফল ফলবে। 'শ্লোও।সভর প্রবাদটী আমরা মুথে প্রচার করলেও কার্য্যে তা কম ক্ষে:এই প্রয়োগ করেছি। কিন্তু আথেরে ইহা আমাদিগকে স্বস্থান্দগতি-সম্পন্ন করে তুলে আমাদের সময়ের ও কম্মণক্তির মপ্চয় নিরোধ করে থাকে।

কর্মতার যে কর্মশক্তির প্রধানতম উৎদ তা প ীক্ষালন্ধ রেথান্ধন হতে বুঝা ধায়। এই প্রীক্ষা বহু ফ্যাক্টরীতে উৎপন্ন দ্রব্যের সমীক্ষা দ্বারা সমাধা হয়েছে।



এই সব তালিকাতে পরিদৃষ্ট হবে যে একঙ্কন ওস্তাদ বা দক্ষ কারিগরের নির্মিত স্রব্যাদির সংখ্যা সারা সপ্তাহ সমান ভাবে ও তালে বর্দ্ধিত হচ্ছে। কিন্তু শিক্ষানবীশগণ মাত্র একদিন অত্যধিক দ্রব্য উৎপাদন করতে পারলেও বাকি
দিনগুলিতে তার উৎপাদনের হার ক্রমশং হ্রাসপ্রাপ্তি
হয়েছে। কর্মতালের অভাবের জন্ম এদের কর্মক্ষিপ্রতা
সারা সপ্তাহ একভাবে থাকে। অত্নসন্ধান দ্বারা আরও
জানা যায় যে কর্মতালের অভাবে এদের মধ্যে ধীরে
অবসাদ [ক্রান্তি] এদে গিয়েছিল। প্রতিদিন সমানভাবে সমধিক দ্রব্যাদি উৎপন্ন না হওয়ার ইহাই ছিল
অন্যতম কারণ। অবসাদ বা ক্রান্তির সহিত যে কর্মতাল
অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত তা এই পরীক্ষা প্রমাণ করে। অন্যদিকে এই কর্মতালের সঙ্গে শিল্প কর্মের ক্ষিপ্রতার অবিচেচন্য সম্বন্ধ থেকে গিয়েছে।

বছ শিল্পপ্রতিষ্ঠানে শ্রমিকরা একটি মাত্র কর্মে নিজেদের নিয়োগ করে। কিন্তু এইখানে সম্ভবমত ছই হস্ত নিয়োগ করলে কর্ম্ম্রান্তি কম আদে, স্থবিধা মাত্র হুইটি হস্ত প্রয়োগ করলে কর্ম্মতাল এবং কর্ম্মশক্তি বছগুণে বর্দ্ধিত হয়। স্থাধারণতঃ শ্রমিকরা ভারি দ্রব্য উত্তোলনের সময় ছুইটি হস্ত নিয়োগ করে থাকেন। কিন্তু অন্ত বিষয়েও এদের প্রয়োজন না থাকলেও ছুইটি হাত একত্রে বা প্র্যায়ক্রমে ব্যবহার করা উচিং হবে। এতে অ্যথা দেহের একদিকে চাপ না প্ডায় দেহের ভারসংমার রক্ষিত হয়। এর ফলে কর্ম্ম্রান্তি শ্রমিকদের [Fatigue] ভারাক্রান্ত করেনি।

এই কর্মক্লান্তি বর্দ্ধনের সঙ্গে কর্মতংপরতা কমে গিয়ে থাকে। বলা বাহুল্য যে অধিক পরিশ্রমের ইহা একটি স্বাভাবিক পরিণতি। এই জন্যে কর্মে ক্ষিপ্রতা অব্যাহত রাথার জন্যে বিশ্রামের প্রয়োজন আছে। আমি মনে করি যে মধ্যে মধ্যে কর্মবিরাম [Rest Pause] দ্বারা এই অবশ্রস্থানী আপদ হতে উদ্ধার পাওয়া সম্ভব। কিন্তু স্বাধারণ কর্মক্রান্তির সহিত শ্রমীণ কর্মক্রান্তির [Industrial fatigne] প্রভেদ আছে। প্রথমে এই শ্রমীণক্রান্তি সম্পর্কে আলোচনা করা যাক। শ্রমীণ-অবসাদ যথাক্রমে শ্রমিকদের পেশীসমূহে স্নায়তে এবং মনে বিপর্যায় এনেছে। এর কারণ অধিক পরিশ্রম মান্ত্রের পেশী সমূহে ক্ষতিকর ল্যাকটিক এদিত স্বৃষ্টি করে থাকে। শ্রমিকদের পেশীসমূহে অত্যধিক ল্যাকটিক এদিত জন্মালে উহাদের ঐ পেশী তাহা অধিকক্ষণ ধারণ করতে অক্ষম হয়। এই

অবস্থায় অধিক শ্রমজনিত অত্যধিক ল্যাকটীক এসিড পেশী-সমূহে ক্রত গ্লিদেকোন্সেন বা অমুন্সানে [oxidised] পরিণত করবার ক্ষমতা হারালে সমস্তা আরও কঠিন। এমতাবস্থায় এই পেশীর সহিত সংযুক্ত স্নায়্-মুখ আক্রাস্ত হয়ে মূল স্বায়দণ্ডকেও প্রানিত করে। এর ফলে এই উভয়বিধ কর্মক্রান্তির সহিত মানসিক ক্লান্তিও যোগ দিয়ে থাকে। মানদিক ক্লান্তির কারণে মনের বিরাগ ও উচ্ছাদ শ্রমিকরা চেপে রাথতে পারে নি। এতদ্বাতীত দীর্ঘকালীন অনাবিল মনোযোগ শ্রমিকদের মধ্যে বিরক্তি ও ত্রভাবনা এনেছে। অপর দিকে কোনও কর্মবিশেষে স্বল্প-কালীন মনোযোগ শ্রমিকদের মধ্যে এক-ঘেয়েমীর [Boredom বিষ্টি করেছে। শ্রমিক কর্মক্লান্তির [Fatigue] মধ্যে আমরা এই তিন প্রকারের ক্লান্তির অবস্থান দেখতে পাই। এই তিন প্রকারের কর্মক্লান্তিকে যথাক্রমে বলা হয়ে থাকে, পেশীর ক্লান্তি, স্নাযুর ক্লান্তি এবং মনের ক্লান্তি। এই ত্রিবিধ কর্মক্রান্তি বা অবদাদকে একত্রে বলাহয় শ্রমিক ক্লান্তি বা ইন্ডাস্টি যাল ফেটীগ্। এই ফেটীগ্বা কশ্মক্রান্তি হতে অব্যাহতি পেতে হ'লে মধ্যে মধ্যে বিশ্রামের প্রয়োজন আছে। অক্তথায় শ্রমিকরা তাদের এই ক্লান্তির বর্দ্ধনের সঙ্গে ক্রমান্ত্রে মন্থরগতি হয়ে পড়ে থাকে। পরিশেষে তারা প্রতিদিনের প্রতিটি ক্ষণে মন্তরগতি থেকে যায় এবং এর অবশ্রস্তাবী ফলম্বরূপ শিল্প-সামগ্রী উৎপাদনের হাস ঘটেছে। মন্থরগতি কর্ম [Go slow work] প্রতিটি ক্ষেত্রে ইচ্ছাকুত হয়নি। মালিক ও ম্যানেজারদের শ্রম-মনোবিজ্ঞান সম্পর্কে জ্ঞানের অভাবের ইহা পরিণতি মাত্র। অথচ রেষ্ট্রপদ্ বা শ্রম বিরাম স্বারা এই ফেটিগ্ বা কর্ম-ক্লান্তি কমানো সম্ভব। এমন কি কর্মক্ষেত্রের পরিবেশ এবং কর্ম্মপদ্ধতির উন্নতিসাধন করে এই শ্রমিক-কর্মক্লান্তির অবদান ঘটানো সম্ভব।

উপরোক্ত কারণ ব্যতীত এই ফেটীগ্ বা কর্মক্লান্তি স্প্রির অন্ত কোনও কারণ আছে কিনা তা'ও দেখা দরকার। এখানে ফেটিগ ও ইন্হিবিদ্ন এবং দীর্ঘ ও স্বল্প ফেটিগ-এর মধ্যে প্রভেদ কি তা'ও নির্দ্ধারণ করা উচিত। বারে বারে কোনও একটি বিষয়ে মনোযোগ দিলে কিংবা একটী ক্রত্রিম মনোভাব বহুক্ষণ কার্য্যকরী রাখলেও ক্লান্তি বা অবদাদ আদে। এতম্যতীত উত্তেজনাভীতা স্নাযুদৌর্কল্য [nervousness] বাক্
প্রয়োগ [suggestion] প্রভৃতিও কর্দ্রনান্তির অন্যতম
কারণ বলে মনে হয়। এই কর্দ্রনান্তি কোনও মনোবিজ্ঞানী যন্ত্র দারা পরিমাপ করা সন্তব হয় নি। এর
কারণ শ্রমিকরা সাধারণত যন্ত্রাবদ্ধ অবস্থায় তাদের
যথাষ্থ মনোভাবের অভিব্যক্তি [Introspection]
দেয় নি। এই জন্য এই ফেটিগ বিষয়ে গ্রেষণা করতে
হলে শিল্প ক্ষেত্রে উহার কার্যাকারণ ও ফলাফলের উপর
নির্ভর করতে হবে। এই কার্য্যকারণ ও ফলাফলের
পরিসংখ্যান কিভাবে সংগ্রহ করা উচিত সেই সম্বন্ধে
এইবার আলোচনা করা যাক।

আমি দেখেছি যে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও শিল্পকেত্রে বিভিন্নভাবে ও হারে কার্য্যকাল ও বিশ্রামক্ষণ বিভক্ত করা হয়ে থাকে। এই দেশের আরক্ষ-বাহিনীতে (police) দিপাহী বা কনেষ্টবলদের প্রতিদিন আট ঘণ্টা কর্ম-বিরাম দেওয়ার রীতি আছে। কোনও কোনও ফ্যাক্টরীতে দ্বারবানরা অষ্ট্রঘণ্টা বিশ্রামের পর আটঘণ্টা পাহারা দেয়। এরপর তারা পুনরায় আটঘণ্টা বিশ্রাম পেয়ে থাকে। কোনও কোনও প্রতিষ্ঠানে চারিঘণ্টা ডিউটী দেওয়ার পর চারি ঘণ্টা বিশ্রাম দেওয়ার নিয়ম। এই ক্ষেত্রে বলা হয়ে থাকে যে পুরা আটঘণ্টা মনোনিবেশ সহকারে কঠিন ডিউটা দেওয়া সম্ভব নয়। পূর্বোক্ত ক্ষেত্রে বলা হয়ে থাকে, মধ্যে এটিঘণ্টা বিশ্রাম না পেলে শ্রমিকরা ব্যক্তিগত কাষকর্মেমন দিতে সময় পায় না। কারণ নিয়োগকারী মালিকদের প্রতি কর্ত্তবোর আয় তাঁদের বত পারিবারিক ও সামাজিক কর্ত্তব্যেও তারা মনোনিবেশ করতে বাধ্য। অন্যথায় তাদের মন অয্থা ভারাক্রান্ত ^{হয়ে} মানসিক ক্লান্তি বা অবসাদের স্বষ্টি করবে। শিল্পকেত্রগুলিতে শ্রমিকগণ প্রতিদিন আটঘণ্টার বেশী পরিশ্রম সাধারণতঃ করে না। উপরম্ভ প্রতি সপ্তাহে তারা পুরা একটি দিন বিশ্রাম পেয়ে থাকেন। উপরস্ত ^{স্তদা}গরী অফিসসমূহের কেরাণীরা প্রতিমাসে শনিবার একটা পুরা দিনের ছুটা উপভোগ করছেন। এ ছাড়া ^{মধ্যে} বহু পরবীয় ছুটীও তাদের উপভোগ করার স্থবিধা ^{খাছে}। এখন গবেষণার কারণে দৈনিক, সাপ্তাহিক বা মাসিক কর্মবিরামের ঘণ্টাসমষ্টি নির্ণয় করা উচিত

হবে কিনা তাহা বিবেচা। এতব্যতীত শ্রমিকরা ওভার-টাইম বা অতিরিক্ত কর্ম করে থাকে। এমন কি তারা শিল্পপতিষ্ঠানবর্হিত্ত ব্যক্তিগত কার্যোও শ্রম বায়িত করছে। যুদ্ধের সময় শ্রমিকরা দিবারাত্ত পরিশ্রম করে উৎপাদন বুদ্ধি করে থাকে। শান্তির সময় তারা কর্মের অবশিষ্টকাল জীবিকার জন্ম শিল্পকর্ম ব্যতীত গৃহকার্যা ও আমোদপ্রমোদেও ব্যয়িত করছে। এই জন্ম আমরা কেবলমাত্র বাংস্বিক গড়ে শ্রম বিরামের কার্যাকারিতা সম্পর্কে সিদ্ধান্তে আসতে চাই। তবে এই সঙ্গে সঙ্গে দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক গড়ে বিশ্রাম কালেরও হিদাব রাখা উচিত হবে! এইরূপে হিসাবের গড় অমুঘায়ী পরিসংখ্যান হতে নিভূলি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভব হবে।

সমধিক কর্ম-বিশ্রামের অ হাবের কুফলম্বরূপ শ্রমিকদের দ্বারা নির্মিত নিরুষ্ট বা অকেযো দ্রব্য-শামগ্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি হয়ে থাকে। উপরন্ধ তাদের মধ্যে তুর্ঘটনা, রোগভোগ, অন্পস্থিতির প্রাচর্যো দেখা যায়। কিন্তু শ্রমিকদের সম্বিক কর্মবিশ্রাম দিলে ফ্যাকট্রী-সমূহেএর বিপরীত ফল এনে দিয়েছে। সাধারণতঃ দেখা গিয়েছে দৈনিক কাষ কম হলে কম তুৰ্ঘটনা [Accident] ঘটেছে, কিংবা একটিও ছুৰ্ঘটনা ঘটে নি। এখন বিবেচ্য বিষয় এই ষে দৈহিক; দাপ্তাহিক বা মাদিক কর্মবিশ্রাম-কাল প্রকৃতপক্ষে ফলপ্রস্থ কিনা ? পরীক্ষা স্বারা দেখা গিয়েছে যে দৈনিককৰ্মকাল হাদ ঘটালে তুৰ্ঘটনার সংখ্যা সেই অনুপাতে কমে গিয়েছে। উপরম্ভ আরও দেখা গিয়েছে যে তুর্ঘটনার সংখ্যা হ্রাস যে দৈনিক কর্মকালের হ্রাসের উপর নির্ভর করে হা ঠিক নয়। উহা একনাগাড়ে কর্ম্ম-কালের ব্রাদের উপরই সমধিক নির্ভর করে। এই জন্ম দীর্ঘকালীন কর্মের ফাঁকে ফাঁকে স্বল্প বিশ্রাম মাত্র শ্রমিকদের মধ্যে তুর্ঘটনা নিবারণে দক্ষম। এই তুর্ঘটনা-সংখ্যার হ্রাদের সহিত শ্রমিকদের দ্বারা নির্মিত নিক্নষ্ট দামগ্রী দংখ্যাও কমে গিয়েছে। এই দিক থেকে বিচার করলে এই ব্যবস্থায় শিল্পপতিরাও বহু গুণে লাভবান হয়ে থাকেন। সাধারণতঃ স্ত্রী-কন্মীরাই পুরুষ-কন্মী অপেক্ষা অধিক হুৰ্ঘটনাতে পতিত হয়ে থাকেন। কোনও এক ফ্যাক্টারীতে বারো ঘণ্টার স্থলে দৈনিক দশ

ঘণ্টা কর্ম্মের ব্যবস্থা করলে দেখা গিয়েছে যে তুর্ঘটনার সংখ্যা অভাবনীয়ভাবে সত্তর ভাগ কমে গিয়েছে। কোনও একটা ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান তানের কারখানা প্রতিদিন পনেরো ঘন্টা চালিয়ে দেখেছেন যে চার মাসের মধ্যে তাদের নির্মিত নিকৃষ্ট ও অকেষো সামগ্রীর সংখ্যা দিগুণ হয়ে গিয়েছে। অধিকস্ক তাদের সামগ্রীর উৎপাদনের হার শতকরা দশ ভাগ অভাবনীয়ভাবে কমে গিয়েছে। এই জ্বলে যারা দৈনিক আট ঘন্টার বেশী একই দল শ্রমিকদের বাড়তি শ্রমের জন্ম অর্থ দান করে খাটিয়েছেন্তারা আথেরে নানাভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন।

দ্রব্যসামগ্রীর উৎপাদন বৃদ্ধি শ্রমিকদের কর্মকালের উপর নির্ভর করে থাকে—এইরপ বিশাস স্থাশিক্ষিত ও অশিক্ষিত মাহুবের মধ্যে সমভাবে দেখা গিয়েছে। এই কর্মকালকে আমরা ছইটা প্রধান বিভাগে বিভক্ত করতে পারি ষথা (১) নির্দিষ্ট শ্রম-কাল এবং (২) প্রকৃত শ্রমকাল। মালিকদের দ্বারা নির্দ্ধারিত শ্রমকালকে নির্দিষ্ট শ্রমকাল বলা হয়ে থাকে। আজকাল ক্যাক্টরী ও মিল-সমূহে দৈনিক আট ঘণ্টা নির্দিষ্ট শ্রমকাল নির্দিষ্ট হয়েছে। কিন্তু এই আটঘণ্টা শ্রমকালের প্রতিটি ক্ষণ স্থভাবত:ই ব্যয়িত হয়নি। বিলদ্ধে কর্মে যোগ, হঠাৎ পীড়িত হওন, ইচ্ছাক্ষত কর্ম্ম বিরাম বা কর্ম্ম সময় চুরি প্রভৃতির জন্তে এই নির্দিষ্ট কর্মকালের বহু সময় অপচয় হয়। এই নির্দিষ্ট কর্মকালের বহু সময় অপচয় হয়। এই নির্দিষ্ট কর্মকাল হতে এই অপচয়ের কাল বাদ দিলে যে সময় অবশিষ্ট থাকে উহাকে আমরা ব'লে থাকি প্রকৃত কর্ম্মকাল।

সাধারণভাবে মনে হতে পারে যে, এই নির্দিষ্ট কর্মন কাল বেড়ে গেলে প্রকৃত কর্মকাল বেড়ে যাবে। কিন্তু পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়েছে যে, বরং নির্দিষ্ট কর্মকাল কমালে প্রকৃত কর্মকাল [Actual work] বেড়ে গিয়ে থাকে। এই প্রকৃত এবং নির্দ্ধারিত কর্মকালের আমুপাতিক হ্রাসবর্দ্ধন সম্পর্কে বহু তালিক। উদ্ধৃত করা মেতে পারে। এই তালিকা বিভিন্ন ফ্যাক্টরী ও মিল-সমূহ হতে সংগ্রহ করা হয়েছে।

্রিকটি প্রতিষ্ঠানে নির্দিষ্ট কর্মকাল 631 ঘণ্টা হইতে কমাইয়া 54 ঘণ্টা কিংলে উহার প্রকৃত কর্মকাল 56 ঘণ্টা হইতে 5ং ঘণ্টাতে কমে যায়। কিন্তু অপর একটা বিদেশ ফ্যাক্টরীতে নির্দিষ্ট কর্মকাল 62, 3 ঘণী হইতে 56-5 ঘণ্টায় কমালে উহার প্রকৃত কর্মকাল 50-5 ঘণ্টা হইতে 51-2 ঘণ্টায় বর্দ্ধিত হয়। কলিকাতার নিকটস্থ একটি ফ্যাক্টরীতে পরীক্ষা করে আমি দেখেছি যে উহাদের নির্দিষ্ট কর্মকাল যথাক্রমে 50 হতে 48 ঘণ্টায় কমালে উহাদের প্রকৃত কর্মকাল 40 হইতে 48 ঘণ্টা বেড়ে গিয়েছে। আমার নিজের ফ্যাক্টরীতে দৈনিক আট ঘণ্টা হতে নির্দিষ্ট ৬ ঘণ্টা কর্মকাল কমালে দেখা যায় যে প্রকৃত কর্মকাল ৫ ঘণ্টা হতে ৬ ঘণ্টায় বেড়ে গিয়েছে।

কলিকাতা ও উহার সহরতলীতে ক্ষুদ্র শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহে আমি অমুদন্ধান করে দেখেছি যে, সেই সকল
স্থানে তুইটি সিফট একই দল বারা চালানো হয়ে থাকে।
এইখানে এক এক সিফটে ৬০ + ৬০ == ১২০ টাকা বেতন
পাওয়াতে শ্রমিকরা এতে গররাজী হয়নি। কিন্তু এক
এক দল বারা পৃথক পৃথক ভাবে এক সিফট চালু করে
দেখা গিয়েছে যে এতবারা শতকরা ত্রিশ ভাগ উৎপাদন
বেড়ে গিয়েছে। এই পরীক্ষা বারা বুঝা যায় যে ওভারটাইম মালিকদের পক্ষে নিতান্ত ক্ষতিকর। এতে অযথা
বিত্যংশক্তি অপচয় হলেও প্রয়োজনীয় উৎপাদন বৃদ্ধি না
পেয়ে বরং উহার হাদ ঘটেছে। শ্রমিকদের অধিক পরিশ্রমজনিত শ্রমক্রান্তি [Fatigue] ইহার অন্তত্ম কারণ।

শ্রমের নিক্ষল কাল (Lost Time) শ্রম থাটার (Hours) হ্রাদ বৃদ্ধির সহিত যে দংশ্লিষ্ট, এ কথা ঠিক। এখন কি উৎপাদনের হ্রাদবৃদ্ধিও ইহা নিয়ন্থণ করে থাকে। কিন্তু মনে রাথতে হবে যে উৎপাদন কেবলমাত্র 'নির্দ্দিষ্ট কালের' উপর নির্ভর করে না। উহা বহুলাংশে কার্য্যের জ্রুত্বগতির (Rate of work) উপরও নির্ভর করে থাকে। ইহা দেখা গিয়েছে যে শ্রমকাল উচিং-গণ্ডির মধ্যে (Limit) রাথলে ইহার ঘণ্টাপ্রতি উৎপাদন এত বেশী বাড়ে যে, এ অফুপাতে দৈনিক উৎপাদনও বেড়ে গিয়েছে।

আমি আমার নিজের ফ্যাক্টরীতে পরীকা নিরীকা করে নিঃসন্দেহ হয়েছি যে দৈনিক কম কায দিলে ঘণ্টা প্রতি কাষের গতি বহু গুণে বেড়ে যায়। এই স্বচ্ছন্দ ফ্রন্ড-গতি ছারা শ্রমিকরা কম সময়েও অধিক উৎপাদন করতে সক্ষম। অনিক ঘণ্টা যাবৎ শ্রমের কুফ্ল কর্মকালের প্রথমাংশে দেখা যায় না। প্রথম কয়েক ঘন্টা তারা ক্রত গতিতে কর্মা স্থক করে, কিন্তু দিবদের দ্বিতীয়ার্দ্ধে তাদের শ্রমের গতি ক্লান্তিজনিত কমে যায়। এই ভাবে প্রতিদিন কাম করলে আথেরে দেখা যায় যে তাঁদের দেহ চব্দিশ ঘন্টাই ক্লান্তিতে ভরপুর থাকে। এইভাবে মাদাধিককাল গত হলে প্রতিদিন স্থক হতে শেষ পর্যান্ত তারা মম্বরগতিতে কাম করে থাকে। এই অবস্থাহ লেবার কন্ত বা শ্রমিকদের বেতন এবং বিহুংশক্তি থরচ সমান থাকে। কিন্তু ক্লান্তি-জনিত শ্রমের গতির ব্রাদের কার্ণ উৎপাদন কম হয়। এতে মালিকদের যথেই আর্থিক ক্ষতি হয়ে থাকে।

এইখানে আরও বিবেচ্য বিষয় যে, শ্রম-ঘণ্টার সংখ্যা কার্য্যের টাইম বা স্বরূপ অন্থায়ী নিদ্ধারিত হওয়া উচিৎ কি'না। এমন বহু কার্য্য আছে যাহা মৃলতঃ মেশিন দ্বারা সমাধা হয়। এই ক্ষেত্রে শ্রমিকদের 'বোতাম' বা স্থইচ টিপে মাত্র বদে থাকতে হয়। কোন কার্য্যে অতি শীঘ্র ক্লান্তি আদে এবং কোনও সহজ্ঞ কার্য্যে ক্লান্তি একটু দেরিতে এদে থাকে। দৈনিক শ্রম ঘণ্টার নির্ণয়ে উপরোক্ত তথ্যসমূহও বিবেচনা করা উচিৎ হবে।

উপরোক্ত পরীক্ষানিরীক্ষা দ্বারা নিম্নোক্তরূপ কয়েকটি দিদ্ধান্তে আদা যেতে পারে, তবে ইহা বিশেষ ক্ষেত্রে মদল বদল করাও উচিৎ হবে। এক্ষণে এই সিদ্ধান্তসমূহ পৃথক পৃথক ভাবে উল্লেখিত হলো, যথাঃ (১) দৈনিক কণ্ম **प**ণ্টা হ্রাদ হলে তুর্ঘটনা, রোগভোগ, নিরুষ্ট ও অকেযে। উংপাদন এবং অমুপস্থিত শ্রমিকের সংখ্যা কমে যায়। (২) দৈনিক শ্রম-ঘণ্টা বারো হতে দশ কমালে শ্রমিকদের খণ্টা প্রতি তথা দৈনিক উৎপাদন নিশ্চিত রূপে বর্দ্ধিত হয়ে থাকে (৩) দৈনিক শ্রমঘণ্টা দশ হতে আটে নামালে শামপাতিক ভাবে ঘণ্টাপ্রতি তথা দৈনিক উৎপাদন আরও বেডে যায়। অবশ্য উৎপাদন একাস্তরূপে মেদিন বা ^{ষ্ট্রের} গতির উপর নির্ভরশীল হলে এই সিদ্ধান্ত পুরাপুরি প্রযুক্ত না হতে পারে। (৪) দৈনিক প্রমঘণ্টা আট ঘণ্টার নিচে নামলে ঘণ্টা প্রতি উৎপাদন বাড়লেও দৈনিক ^{উংপাদন} তদমুষায়ী সকল সময় বেড়ে যায় নি। এই জন্ম आমি মনে করি যে দৈনিক শ্রম ঘণ্ট। আট ঘণ্টার নিচে নামানোর কোনও সার্থকতা নেই।

अभिकरम्ब अभक्रास्त्रित श्रीज्ञात्रिक अभिविद्याम [Rest

pause] সম্প:র্ক ইতিপুর্বের বলা হয়েছে। একণে এই শ্রম-বিরাম সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করা যাক। একটি দিনের কর্মকাল এবং উহাদের প্রদিনের কর্মকালের মধাবতী বিশ্রাম কাল শ্রমক্লান্তি বা ফেটিগ দ্রীভূত করার মত উপযুক্ত হওয়া চাই। উপরস্ত দৈনিক কর্মকালের মধ্যে প্রয়োজনীয় বিশ্রাম ক্ষণেরও প্রয়োজন আছে। দৈনিক কর্মকালের মধ্যবর্তী বিশ্রাম [Rest pause] সম্পর্কে বহু গবেষণা ইভিমধ্যেই করা হয়েছে। এ জন্ম বহু অফিসে ও প্রতিষ্ঠানে টিফিন টাইমের প্রবর্ত্তন করা হয়েছে। আমার মতে দৈনিক কর্মকাল আট ঘণ্টা হলে চার ঘণ্টা যাবং নিরাবিল শ্রমক্ষণের [Work spell] পর শ্রমিকদের পুরা এক বা অর্দ্ধ ঘটে। বা পনেরো মিনিট বিশ্রাম দেওয়া উচিং হবে। অভিজ্ঞতা হতে দেখা গিয়েছে যে স্দীর্য নিরাবিল শ্রমকালের মধ্যে কোনও বিশ্রাম শ্রমিকদের না দিলে তারা এমনিতেই অ দেশের অপেকা না রেথে বিশ্রাম নিয়ে থাকে। এমন কি নিষ্ঠুর নিয়মা-মুবর্তিতা প্রয়োগ করেও কেহ মানুষের দৈহিক ক্লান্তি-জনিত অবসাদ প্রতিক্তম করতে পারে নি। আরও দেখা গিয়েছে যে এই যে, আইনী অ অমুমোদিত বিরামের স্থলে কর্তৃপক্ষের অমুমোদিত বিরাম কাল উৎপাদন বৃদ্ধিতে অধিকতর সহায়ক হয়েছে। কোনও কোনও মানিক বা ম্যানেজার মনে কংনে যে কলকজা বা মেদিন বিগডানো ও কাঁচা মাল আনার বিলম্ব হেতু এমনিতেই শ্রমিকরা যথেষ্ট বিরাম পেয়ে থাকে। এই জন্ম গারা দৈনিক শ্রম-কালের মধবত্তী কালে কোনও বিরাম দেবার পক্ষপাতী নন। কিন্তু এই বিরাম এখন সময় আসে, যে সময় তারা বিরাম চান নি বা উহার তাদের প্রয়োজনও হয় নি। বরং নিস্প্রোজনে এই বিরাম এলে ইহা তাদের মহা বিরক্তির কারণ হয়েছে। শ্রমক্লান্তি বিদুরণে ঘটনাপ্রস্থত বা অনিম-দ্রিত বিরামের মূলা যৎসামাত্ত মাত্র। পরীক্ষান্তে দেখা গিয়েছে যে এই অনিয়ন্ত্রিত বিরামের মূল্য স্থানিয়ন্ত্রিত বিরামের মূল্য অপেক্ষা এক-পঞ্চমাংশেরও কম। মন-স্তাত্মিক কারণে শ্রমিক মাত্রেই তাদের জন্য নির্দিষ্ট বিরামের জন্ত অধীর আগ্রহে 2 তীক্ষা করে থাকে। এই নিয়মিত বিরাম তাকে পরবর্তী কম্মকালে অধিকতর কম্ম ছোগী করে তুলেছে।

এইবার আমি এই বিরাম কাল বা রেষ্টপ্স কত-কণ হওয়া উচিত দেই সম্বন্ধে আমি আলোচনা করবো। ইহা শ্রমগতি ও তৎজনিত উৎপাদন সংখ্যার সম্যক অবলোকনের উপর নির্ভর করে স্থির করা হয়। কিন্তু এই ত্রুহ কার্যা কিরুপে স্মাধা হতে পারে বা তা করা থেতে পারে কি'না' সেই সম্বন্ধে মতভেদের যথেষ্ট্র কারণ আছে। রেখাবাকার্ভানে তার উঠানামা বিচার করে পণ্ডিতেরা এই বিরামকাল নিরূপণের জন্য উপদেশ দিয়েছেন। দৃষ্টান্তবন্ধপ আমরা অবলোকন করতে পারি যে একজন চকলেট বা সিগারেট প্যাকার কম্ম কালে প্রথমে ঘণ্টা পিছ উহাদের কতো প্যাকেট বা টিন্-প্যাক্ত বা টিনবন্দী করতে পেরেছে l এইরপে উহাদের কম কালের প্রথমার্দ্ধে ও শেষার্দ্ধে ঘণ্টা পিছু তারা এই ভাবে কতে৷ প্যাকেট্ তৈরী বা টিন-ভত্তি করতে পারলো তা জানা থেতে পারবে। বলা বাহুলা যে, শ্রম-ক্লান্তি বা ফেটিগ আদার দঙ্গে দঙ্গে ঘণ্টা পিছু তাদের উৎপাদনে হারও কমে গিয়ে থাকে। কিন্তু দকল শিল্প-ক্ষেত্রে এই প্রায় শ্রমের পরিমাপ করা শস্তব হয় নি। এই বিষয়ে দৃষ্টান্তস্বরূপ রজক শিল্প [Laundry] সম্পর্কে বলা যেতে পারে। এইখানে রজক এক প্রকারের ও ধরণের বস্তাদি ইস্তি করে নি। এক এক প্রকার ও-ধরণের বস্তু ইন্তি করার জন্যে কমবেশী দময় তারা ব্যয় করেছে। তবে এইথানে একই প্রকারের ও-মাপের বঙ্গ পর পর তারা ইন্মি করেনি। উপরম্ভ শ্রম-শিলে মুহ্মু হু অমুংপাদক শ্রমের বাবস্থা থাকায় এইরপ অফুসন্ধানে আরও ব্যাঘাত উপস্থিত হয়েছে। বহু-ক্ষেত্রে অন্য কারণে মেদিনও থেকে থেকে বন্ধ থাকে। এই ক্ষেত্রে বিদ্যাৎশক্তির মিটারের ইউনিট দেথে এই মেসিন বিরামকাল সম্বন্ধে একটা ধারণা করে, মূল শ্রম-কাল হতে উহা বাদ দিলে প্রকৃত উৎপাদনকাল নির্ণয় যায়। আমার মতে এইভাবে উৎপাদক বা ফলপ্রস্থ শ্রমের বদলে উহাদের অমুংপাদক বা নিফল শ্রম পরিমাপ করা আরও সহজ। এই অহংপাদক শ্রমের দৈনিক হার পরীক্ষা করে আমরা বহু শিল্পে দৈনিক শ্রম-বিরাম কতক্ষণ হওয়া উচিত তা নির্ণয় করতে পারি। এইভাবে আমরা দেখতে পাবো যে এই বিশেষ অহুদদ্ধান

ক্ষেত্রে শিল্পের প্রকার ভেদ-অন্থ্যায়ী আমরা অন্থ্যাদক কিংবা উংপাদক শ্রমের হার অন্থ্যায়ী থাতার পাতায় বক্ররেথা বা কার্ভ ফ্টেই করে অন্ধ ক্ষে বিভিন্ন শিল্পেব শ্রমিকদের দৈনিক বিশ্রামকাল কতক্ষণ ও কোন সমবে হওয়া উচিৎ, তা নির্দ্ধারণ করতে পারি।

এই উৎপাদক ও অহুংপাদক সময় নিরীক্ষণ দারা স্ট এই দকল বক্র রেখা বা কার্ভ বিবিধ শ্রম বা কর্ম অহুষায়ী যিভিন্নরপের হয়ে থাকে। কঠিন ও ভারী শিল্প সম্প্রকীয় শ্রমিকদের শ্রমের কার্ভ বা রেখা হালকা শিল্পে নিয়োজিও কর্ম্মীর কর্মের কার্ভের তুলনায় ভিন্নরপ ধারণ করে। একই প্রকারের কর্মের কার্ভ বা রেখা নৃতন পরিবেশে বিভিন্নরপধারণ করেছে। এই জন্ম এই দকল কার্ভ বা রেখার নক্মার একটি অনুপাতিক হার [Mean] গ্রহণ করে কোনও বৈজ্ঞানিক দিন্ধান্তে আসা আমাদের উচিং হবে।

কখনও কখনও ব্যক্তিগত উৎপাদন হ্রাদক্ষনিত ভয় বা লক্ষা শ্রমিকদের সাময়িকভাবে অধিকতর উৎপাদনে উত্তেজিত [worn up] করেছে। কিন্তু ক্ষোর করে এইভাবে পরিশ্রম করায় পরিশেষে তার উৎপাদন-শক্তি বহুল পরিমাণে কমে গিয়েছে। এই অসাফলা তার মনে যে প্রতিক্রিয়া আনে তা আরও বেশী ক্ষতিকর। এই অবস্থায় তার শরীর মন তুইই একত্রে ভেঙে পড়তে পারে।

পরীক্ষান্তে দেখা গিয়েছে যে নিরাবিল কর্মকাল [working spell] উহার দৈর্ঘ্য সন্থায়ী নির্দ্ধারিত হয় নি। মানসিক পরিপ্রমে নিবারিল কর্মকাল এক ঘটা স্থায়ী হলে চল্লিশ মিনিট পর হই মিনিট বিশ্রামের প্রয়োজন হয়। কিন্তু উহা হই ঘটা যাবং স্থায়ী হলে আশী মিনিট প্রমের পর পাচ মিনিট বিশ্রামের প্রয়োজন আছে। বল বাহুলা যে এই শ্রম-বিরাম ব্যতিরেকে লোভ ও ভীতিং দ্বারা উত্তেজনা স্পৃষ্টি করে শ্রম আদায় করে যে উৎপাদি বাড়ানো হয় তাহার কার্য্যকারিতা অতাব সাময়িক গ্রামান্ত এবং আথেরে উহা শ্রমশিল্পের স্থায়ী ক্ষতিসাধ করেছে।

এই শ্রম বিরামের উপকারিত। দয়ক্ষে আমি নি^{ছে} ক<mark>য়েকটি পরীকা করেছি। আমি দব কৃতি</mark>জ্বি^{রি} শ্রমিকদের তুইটি দলে বিভক্ত করে নিই। এদের একটি দলকে বিশ্রাম না দিয়ে একদিন আট ঘণ্টা কাষ করাই। পরের দিন অপর দলটিকে আট ঘণ্টা শ্রমবিরাম বাদে কাষ করাই। এই ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে যে শ্রম-বিরামপ্রাপ্ত শ্রমিকরা শতকরা পঁচিশ ভাগ অধিক টেপ্ বা ফিতা উৎপাদন করতে পেরেছে। এর পর আমি এই উভয় দলকে শ্রন-বিরাম প্রদান করে দেখেছি যে গৃহ-শিল্পের উৎপাদন শক্তি আশাতীতভাবে বর্দ্ধিত হয়েছে। কিন্ধ এমনও ঘটেছে যে কোন কোন দিন আশাপ্যায়ী উংপাদন হয়নি। এই ক্ষেত্রে অমুসন্ধানে আমি জানি যে কয়েকজন শ্রমিক কর্মকালের পর স্ব-বার্টীতে ভারী কর্মে নিযুক্ত থেকেছে। তবে এইরূপ দৃষ্টান্ত একান্তরূপেই কম দেখা গিয়েছে। এই জন্ম ফ্যাক্টারীদমূহে যারা কাষ করে তাদের অন্তত্ত বাড়তি কাষ করতে দেওয়া উচিৎ হবে না। ভর্ত্তিরকালে এই সম্পর্কে তাদের নিকট হতে একটা মূচলেখা নিতে পারলে স্থফল ফলবে ব'লে আমি মনে করি।

এই বিরামক্ষণ বা রেষ্টপস্ নিদ্ধারণ করবার জন্তে একটি প্রকৃষ্ট পন্থা বা রীতি আমরা গ্রহণ করতে পারি। শ্রমিকদের নির্দিষ্ট কর্মকালের মধ্যে যে সময় উৎপাদিত দ্রব্য সামগ্রীর সংখ্যা চরমে উঠে, ঠিক দেই দময়েই শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহে শ্রমিকদের বিশ্রাম-ক্ষণ প্রদানের উপযুক্ত কালরপে আমাদের বৈছে নেওয়া উচিং হবে। ইহা অপেক্ষা নিভূল ও সহজ বৈজ্ঞানিক পছা এখনও আমি আয়িকার করতে পারি নি। এ দেশে শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহে প্রয়োজনীয় ডাটা সংগ্রহের পর নক্সা কাগজে বক্র-রেখা বা কার্ভ এঁকে এই বিশ্রামকাল নির্ণয় করা বহু ব্যয়সাধ্য। এই জন্ম উপরোক্ত সহজ পন্থাটি মিল ফ্যাকটারী ও কূটার শিল্পের মালিক ও ম্যানেজারদের প্রবর্তন করতে আমি অন্থরোধ করেছি।

শ্রমশিলের এই বিশেষ পরীক্ষা নিরীক্ষার্থে একটি বিষয়ে গবেষকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার প্রথোজন আছে। দাধারণতঃ ভ'লো মন্দ নির্কিশেষে কোনও নৃতন প্রথা স্বষ্টী করলে উহার সঙ্গে নিজেদের দেহ ও মনকে থাপ থাইয়ে নিতে কিছুটা সময় নিয়ে থাকে। এই জন্মে নির্দিষ্ট কম্ম কাল বিজ্ঞানসমত রূপে কমালেও শ্রমিকরা কয়েকদিন বা কয়েক ঘণ্টা পরে উহার স্থান্স দেথাতে পেরেছে। পূর্ব্ব অভ্যান ত্যাগ করে নৃতন অভ্যানে অভ্যন্ত হতে স্বভাবতঃই তারা স্বল্লাধিক সম্য নিয়ে থাকে।

विदवकानन्द्रक खाइन कदन

সন্তোষকুমার অধিকারী

মৃত্যুর মতন এক কুয়াশায় আলোর স্থাকে— যদি দেখে থাকো, তবে এ'দিনের ধুম কণ্টকিত মেঘের আড়াল ভাঙ্গো। বল—

আমি মান্ববের চোথে
দেখেছি পৃথিবী, তাই মূর্থ-দীন অস্পৃত্য পতিত
মান্ববকে জেনেছি আমার রক্ত বলে। বল—এই
মৃত্তিকা আমার স্বর্গ, এ' দেশ আমার মহাদেশ
আমার ধ্যানের স্বত্য, এ'র চেয়ে বড স্বত্য নেই:

হৃদয়ের অন্ধকারে রূপময় স্থল্য অশেষ।

অপ্রেমের ছায়ালোকে বিপথে গিয়েছে যারা চ'লে ধর্মের অন্ধতা আর বিভেদের ক্লেদাক্ত হিংসায়; বল তাহাদের ডেকে—সত্য নেই দক্তের অতলে, পাণ্ডিত্যে, অথবা ধ্যানে, ক্ষ্পার্তের দীন বঞ্চনায়। বল এ' জীবন মোর বাঁধা চির ত্যাগের শৃঙ্খলে, অমেয় প্রেমের মন্ত্রে—যে প্রেমে জ্বাৎ জানা যায়।



একতি কফিনের জন্যে

((भानिम शहा)

—আডলফ্ দিগাসিনস্কি

অনুবাদক: শ্রী অরুণ কুমার হালদার এম-এ

ভিনবিংশ শতাদীতে পোল্যাণ্ডের জাতীয় জীবন যথন বিপর্যন্ত, পোলিশ সাহিত্যের তথন নবযুগ। আডলফ্ দিগাসিনস্কি এই যুগের সামাজিক বৈষম্য ও দরিদ্র জন-গণের মর্মবেদনা নিপুণ তুলিতে ফুটিয়ে তুলেছেন। গল্লটির রচনাকাল ১৮৯৯, কিন্তু এর আবেদন সকল দেশে সকল কালে চিরন্তন হয়ে থাকবে।

দেরকের কাছেই ছটি নদী তুলছে, বাগ আর নেরুই। ঘন আসমানী রঙের ছটি ফিতে যেন। বসস্তকালে জ্ঞলের এই ফিতে ছটি ফুলে উঠে যতদ্র চোথ যায় সব ভাসিয়ে দের, বিকট চীৎকারে পাক থেতে থেতে গেড়তে থাকে।

বাগ ও নেকই নদীর মাঝের জায়গাটায় স্থন্দর সব মাঠ আর পাইন গাছের জংগল, মাঝে মাঝে চাধীদের ছাওয়া ঘর।

বদস্থের বন্তার জল তথনও সবটা সরে যায় নি, চারদিক থেকে জলের গর্জন শুনতে পাওয়া যায়। একদিন
বিকেলে আমি বাগ নদীতে বেড়াতে গিয়েছিলুম। ভীষণ
স্রোত বইছিল, মাথার ওপরে চীৎকার করতে করতে
উড়ছিল গাঙ্চিল, আর সেই বিশাল জলরাশির ওপরে
এথানে-ওথানে জেলেদের ছোটো ছোটো নোকোগুলো
ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

হঠাৎ চোথে পড়ল, উচু পাড়ের ওপরে একজন লোক বদে আছে। থালি মাথা; গায়ে হাতা-ওলা জামা, তু' হাতে চিনুকটা ভর দিয়ে জলের দিকে চেয়ে কী ভাবছে। আকাশের পটভূমিকায় দূর থেকে তাকে প্রতিমৃর্তির মতো দেখাচছে। দেখে মনে হয় যে, লোকটা থেন নদীতে আত্মহত্যা করবার আগে সমস্ত জীবনটাকে ভেবে দেখছে!

ত্বার তার পাশ দিয়ে এলুম গেলুম; নজর রেথেছি
তার ওপরে। হঠাৎ দে লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল; জামাট।
খুলে ফেলে নদীতে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল। অনিচ্ছা দয়েও
আমি চেঁচিয়ে উঠলুম। ফাঁকা জায়গা, শোনবার কেউ
নেই; আরো জোরে চেঁচালেও জলের গর্জনে শুনতে
পাওয়া যাবে না। জলের দিকে চাইতেই বৃঝলুম, যাব
জিল্ডে অও ভয় হচ্ছিল, দে একজন পাকা সাঁতারু। অও
তীর স্রোতেও যথেষ্ট সাহস নিয়ে সাঁতার কেটে চলেছে।
এবার ভালো করে দেখতে পেলুম, জলে যে তক্তাটা
ভাসছে, সেইটাকে নেবার জল্ডেই লোকটা যাচছে। একটি
পরেই সে তক্তাটাকে ধরে ফেললে; তারপর সাঁতরে
তীরে এদে পৌছল। আমি ভাবলুম এই সামান্ত কাঠটুকুব
জিল্ডে প্রাণ বিপন্ন করবে আর কে ্চ চাষী নিশ্চয়ই।

লোকটা তক্তাটা নিয়ে আমি ধেখানে দাঁড়িয়ে ছিলু^{ম,} দেখানে এদে উঠল।

"তুমি বুঝি এ অঞ্চলেই থাক! চাষবাদ করা ইয় তো ?" আমি জিগ্যেদ করলুম।

"না, আমি চাষী নই," সে বললে, "জ্নাহোরির ভাঁি-খানায় মজুর থাটি।"

"তব্লটা বেশ। একটু ছোটো, এই বা।"

"ভগবানের অনেক দয়া। কোনো লোককেই তিনি ফেলে দেন না।"

"কী করবে তক্তাটা দিয়ে? টেবিল, না বেঞ্চি, নাতাক ?

"ও দবে আমার কী হবে ?" গভীর একটা নিঃশাস ফেলে সে বললে, "না বাবু, এ দিয়ে কফিনের ঢাক্না তৈরী করব।"

কথাবার্তার এই অস্বাভাবিক পরিবর্তনে একটা আঘাত থেলুম। থানিকক্ষণ কিছু বলতে পারলুম না। শেষকালে বললুম,—

"তোমাকে দেখে বেশ শক্ত সমর্থ লোক বলে মনে হচ্ছে। অত ভীষণ স্রোতের মধ্যেও দাতরে এলে দেখলুম। গায়ে জোর না থাকলে এত স্রোতে দেই দেরক পর্যন্ত ভেদে থেতে। কফিনের জন্যে কোনো ভাবনা-চিন্তা থাকা উচিত নয়।"

"না বাবু, একট্ও জোর নেই গায়ে, বড় কাহিল হয়ে পড়েছি। সাত্যটি বছর বয়স হোল, হাড়ভাঙা থাটুনী থেটে থেটে এই হাড় ক'থানা আছে। হা ভগবান, গায়ে ফি জোরই থাকত, তবে আমার মেরিসিয়া এথনও বেঁচে গাকত।"

"কেউ মারা গেছে নাকি তোমার ?"

"আমার মেয়েটি মারা গেছে।" দে কাঁপতে লাগল, থেন হিমেলী হাওয়া লেগেছে। নদীর পাড়ে আবার দেবদে পড়ল। মাথায় হাত দিয়ে তাকিয়ে রইল জলের দিকে। আবেগ-ঝরা গলায় বললে, "মেয়েটা মারা গেল, ওই একটি মাতুর সন্তান ছিল আমার। বাছা আমার… আমার সোনা ধন, আমার ছোটো তারাটি—বাতির মতো এক ফুরে নিবে গেল, গাছ থেকে পাতাটা ছি ড়ে গেল, মিলিয়ে গেল স্থলর ফুলের মতো, অভাগা, বাছা আমার…"

আমি ম্থ খুলতে সাহস করলুম না। সে এক মৃহুর্ত খেমে আবার তার কফণ কাহিনী আরম্ভ করলে।

"এই দেও মেরীর দিনে তার ভর। উনিশ বছর হোত

ক্রে বাঁচল না ক্রে বাছের মতো রোগাটে মেয়ে,
ভারী স্বল্ব দেখতে, গোলাপের কুঁড়ির মতো লোকে
হিংদে করত আমায় কেন মারা গেল আর আমি বুড়ো,
ব্যের বাড়ি যাবার বয়দ হয়েছে, আমি বেঁচে রইলুম। ওঃ—"

বুড়োর গাল বেয়ে জল পড়তে লাগল, ঠোঁট তুটো এমন করে কাঁপতে লাগল যেন তক্ষ্ণি কানায় ফেটে পড়বে। আমার মনে হোল যে, প্রকৃতি নিজেই তার এই নিঙ্কল্ম ছংথের ভাগী হয়েছে, আমার সান্থনা দেওয়া বুধা। তব্জাটা বিধে নিয়ে টলতে টলতে দে অহা জায়গায় চলল, এত বড় শোকে সে যেন একটু নিরিবিলিতে থাকতে চায়। আমি

নিঃশদে তাকে অমুদরণ করলুম: ভাবলুম, তাকে দাহায্য করব।

নদীর ধারে একট। জায়গায় এদে দে যথন ভারী তক্তা-থানা নামাচ্ছিল, আমি গিয়ে একট্ ধরলুম।

"ভগবান আপনার ভালো করন।" "এই বুড়োটার হয়ে মেয়েটাই এই কাজ করত। এই করতে গিয়েই চোট লেগে দে মারা গেল। আমিই তাকে থাটয়ের থাটয়ের মরতে দিল্ম। ভাটিখানায় পেষবার জয়ে আল্র বস্তা বইত দে। আমি তো আর অমন করে বস্তা তুলতে পারতুম না। কুড়ি বচ্ছর চাকরি করার পর ভাটিখানা থেকে তো আমায় ছাড়িয়েই দিচ্ছিল! ছাড়িয়ে আমায় দিতই, যদি না মেরীসিয়া থাকত। বাছা আমার থেটে থেটে নিজেকে মেরে ফেললে, তার কফিনের জয়ে এই তক্তাটাও বয়ে নিয়ে যাই। কাল সকালে মোরগ ভাকা ভোরে সে মারা গেল…"

আমি বললুম, "কিন্তু কফিনের জ্বত্যে ক'থানা তব্জা তালুক থেকে আনতে পারতে, ওরা নিশ্চয়ই কিছু বলত না।" আমি চেষ্টা করছিলুম, নুড়োকে যাতে নদীর ধার থেকে সরিয়ে আনা যায়। নদী দেথে ও আত্মহত্যা করে বদবে।

দে মাথা নাড়ল। বললে,—

"আমি আজ দকালে তালুকে গিয়ে বাছার জন্তে ক'থানা তক্তা চেয়েছিল্ম। দিলে না ওরা। ম্যানেজারবার বললেন, 'তুমি তো বড্ড বুড়ো হয়ে পড়েছ, কাজ করতে পারো না। তক্তার দাম তুমি থেটে শোব করতে পারবে না'। ঠিক কথাই বলেছেন। তাই ছপুরের দিকে গোলাঘরের কাছে কেউ নেই দেখে চুপিদাড়ে চুকে পড়ল্ম, ভাবল্ম একটা পুরানো ঝোড়া হাতানো যাবে। কী হোল জানেন? দরোয়ান আমায় ধরে টুপি আর কোটটা কেড়ে নিলে। আর একটা তালুকে চাইতে গেল্ম, ম্যানেজারবারু কোথায় বেরিয়ে গেছে। তারপর ভগবান নদীর জলে এই তক্তাথানা পাঠিয়ে দিলেন। দাড়িয়ে আছি, হয়ত আরো একথানা পাঠিয়ে দেবেন।"

वनर् वनरा दम हर्गः नामित्य छेट्ये अत्नत मिरक रमोजन ।

"আমি তোমায় ক'থানা তক্তা দেব'থন, চলে এস।" চেচিয়ে বললুম।

বৃড়ে। তথন ছোটো ছেলের মতো দৌড়োচ্ছে—জ্বলের ওপর কয়েকথানা তক্তা দেখতে পেয়েছে সে। দরকারের সময়ে ভগবান তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

এবারে কিন্তু সাঁতারুর আর কপাল জোর নেই। খরস্রোতে একটা ঘূর্ণির মধ্যে গিয়ে পড়ল সে। সেইখানেই দার জীবন আর তার হুংথের ইতি।



কলিকাভার চিন্তাবিদ সন্মিলন—

গত >লা জুলাই সন্ধা। ৬টায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীঙ্গহরলাল নেহরু কলিকাতা মহাজাতি সদনে কলিকাতা সংস্কৃতি ভবনের উত্তোগে অমুষ্ঠিত চিস্তাবিদ সম্মিলনের উদ্বোধন স্থিলনের সম্পাদক প্রীবিনয় সরকারের সম্পাদকীয় বিবরণ পাঠের পর শিক্ষামন্ত্রী রায় শ্রীহরেন্দ্র নাথ চৌধুরী অভার্থনাদমিতির পক্ষ হইতে সকলকে স্বাগত জানান, জাতীয় অধ্যাপক শ্রীএস, কে, মিত্র সভায় সভাপতিত্ব করেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিত্যালয়ের উপাচার্য শ্রীবিধৃভূষণ মল্লিক সকলকে ধন্যবাদ জানান। সভায় কলিকাতার বহু থাতিনামা মনীধী উপস্থিত ছিলেন। শ্রীনেহর ৪৫ মিনিট ধরিয়া বক্ততায় বলেন— শুধু ভারতের অতীত গৌরবকথার পুনরুক্তি না করিয়া বিজ্ঞান ও কারিগরী জ্ঞানে সমুদ্রত ও সমৃদ্ধ বর্তমান পৃথিবীর দঙ্গে তাল রাথিয়া চলিবার জন্ম দেশবাদীকে সর্বতোভাবে উল্লোগী হইতে হইবে। খ্রীনেহরু ১লা ও ২রা জুলাই ২ দিন কলিকাতায় থাকিয়া বহু অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন—তন্মধ্যে এই চিস্তাবিদ্ সন্মিলনে তিনি কলিকাতাবাদী কোবিদদিগের সহিত মিলিত হন। বাংলা কংপ্রেসের নুতন সভাপতি-

গত ৭ই জুলাই ববিবার সকালে কলিকাতা তথা-কেন্দ্রে পশ্চিম বঙ্গ প্রদেশকংগ্রেস কমিটীর নব-নির্বাচিত সদস্যদের প্রথম অধিবেশনে হাওড়ার থ্যাতনামা কংগ্রেস-নেতা শ্রীরবীন্দ্রলাল সিংহ বিনা প্রতিদ্বন্দ্রিতায় প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি।নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীনর্মলেন্দু দে প্রদেশ কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হন। প্রদেশ কংগ্রেসের বিদায়ী সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ ও মৃথ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল সেন সভায় উপস্থিত ছিলেন। প্রদেশ কংগ্রেসের ৪৫০ জন সদস্যের মধ্যে ৩০২ জন সদস্য সভায় যোগদান করেন। শ্রীমতী বিভা মিত্র, শ্রীবীরেন মৈত্র ও

শ্রীস্থহদ ক্রন্থের নাম প্রদেশকংগ্রেদের সম্পাদক বলিয়া ঘোষণা করা হয়। শ্রীমত্ল্য ঘোষ, শ্রীমতী লাবণ্য প্রভাদত ও শ্রীএস, এম, ফঙ্গলর রহমন সহ-সভাপতি এবং শীবিজয়ানল চটোপাধাায় কোষাধাক নির্বাচিত হন। নিম্লিখিত ২৫ জন প্রদেশকংগ্রেসের কার্যানির্বাহক দমিতির দদত হইয়াছেন —(১) নির্মলেন্দু দে (২) খ্রীমতী বিভা মিত্র (৩) স্থর্দ রুদ্র (৪) প্রফুল্লচন্দ্র দেন (৫) বিজয় দিং নাহার (৬) স্মরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় (৭) শান্তিগোপাল নেন (৮) তুর্গাপদ সিংহ (৯) মহারাজা বস্তু (১০) বীজেশ চন্দ্র সেন (১১) সত্যনারায়ণ মিশ্র (১২) বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যয় অমরেন্দ্রনাথ সরকার (১৪) কালীকিঙ্কর কুণ্ (১৫) অর্দ্ধেন্দু শেখর নঙ্কর (১৬) ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ঘ্য (১৭) থগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত (১৮) এন-বি-গুরুং (১৯) বিফুচরণ ব্যানার্জি (২০) অজয়কুমার মৃথোপাধাায় (২১) নারায়ণ চৌধুরী (২২) হংসপ্রজ ধাড়া (২৩) শ্রীমতী আভা মাইতি (২৪) নির্মল ঘোষ ও (২৫) বীরেন্দ্রনাথ মৈত্র। নৃতন কংগ্রেসসভাপতি শ্রীরবীন্দ্রনাল পিংহ এম-এল-সির বয়দ ৫৩ বংদর—তিনি এম-এ, বি-এল পাশ করিয়া হাওড়া জেলা আদালতে ওকালতি করেন। তিনি প্রসিদ্ধ কংগ্রেস-নেতা ৮চারুচন্দ্র সিংহের পুত্র। পূর্বে তিনি হাওড়া জেলা-কংগ্রেদের সভাপতি ও হাওডা মিউনিসিপলিটার চেয়ার-ম্যান ছিলেন। তিনি ভাল বক্তা বলিয়া স্থপরিচিত-গত ৩০ বংসর কাল তিনি কংগ্রেস আন্দোলনের সহিত যুক্ত আছেন। সাধারণ সম্পাদক খ্রীনির্মলেন্দু দে ১৯২৪ সালে কলিকাত। হরিতকী বাগানের স্থপ্রসিদ্ধ দে বংশে জন্মগ্রহণ করেন। ছাত্রাবস্থা হইতে তিনি রাজনীতির সহিত যুক্ এবং গত কয়েক বংসর প্রদেশ কংগ্রেসের অক্তম সম্পাদক রূপে কান্ধ করিতেছেন। তিনি কলিকাতার বহু পঠনমূলক কার্য্যের সহিতও যুক্ত আছেন। আমরা নৃতন কর্মকর্ত:-দের অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

এশিয়ার প্রথম আপবিক বিচ্যুৎ

কারখানা

মার্কিণ যুক্তরাই কতৃ কি প্রদত্ত মোট ১ কোটি ৫০ লক্ষ ছলার (৪৫ কোটি ১৪ লক্ষ টাকা) খাণ পাইয়া বোদায়ের ৬৫ মাইল উত্তরে আংবসাগরের উপর তারাপুরে এসিয়ার প্রথম আণবিক বিছৎ উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপন করা হইবে স্থির হইয়াছে। ৩ লক্ষ ৮০ হান্ধার কিলোওয়াট বিচাৎ উৎপাদনকারী তারাপুর কেন্দ্রের জন্ম মোট বায় হইবে ৬১ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা। ১৯৬৭ সালের মাঝামাঝি উতার নির্মাণ কার্যা শেষ হইবে। ৭ কোটি ১৫ লক্ষ টাকার ইন্ধন সরবরাহ ঐ কেন্দ্রের অন্তর্ভুক্ত হইবে। আজ ভারতে বিতাং শক্তি অভাবের জন্য বহু স্থানে বহুকাজ আটকাইয়া ঘাইতেছে। সাধারণ মাতুষ তাহার দৈনন্দিন প্রয়োজন মিটাইবার জন্মও প্রয়োজনীয় বিদ্যুৎশক্তি পাইতেছে না। এ সময়ে অধিক বিদ্যাৎ উৎপাদন কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা একান্ত প্রয়োজন। তবে বহু স্থানে বহু ঋণের টাকা অপবায় হইতেছে বলিয়া থবর পাওয়া যায়। তারাপুরে যাহাতে তাহা না হয় প্রথম হইতে সে বিষয়ে সাবধানতা অবলম্বন করা প্রয়োজন।

বিদেশে ভারতীয় বৈজ্ঞানিক—

স্বাধীনতা লাভের পর হইতে গত কয় বংসরে প্রায় ৭ হাজার খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক ভারত হইতে বিদেশে চলিয়া গিয়াছেন এবং তথায় কাজ করিতেছেন। একদিক দিয়া ইহা গৌরবের কথা যে—ভারতীয় বৈজ্ঞানিকরা বিদেশে ধাইয়া অধিক অর্থ উপার্জন করেন ও অধিক সম্মান লাভ করেন। কিন্ত ভারতে এখনও বৈজ্ঞানিকের প্রয়োজন কমে নাই। সে জন্ম এই সংবাদে ভারত সরকারের কর্তৃপক্ষ চিস্তান্বিত হইয়াছেন। অধিক জ্ঞানলাভের জন্ম বা অন্য নানা কারণে যে সকল বৈজ্ঞানিক ভারত হইতে বিদেশে যান তাঁহাদের মধ্যে অনেকে দে দেশের আরামদায়ক জীবনমাত্রা প্রণালী ও অধিক বেতনের কাজের লোভে বৈজ্ঞানিক গবেষণা ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। এ বিষয়ে ^{কঠোরতা অবলম্বন করিয়াও কোন ফল হয় না। কাজেই} এ সমস্থা থাকিয়াই যাইতেছে।

দানবীর রবুনাথ বক্ষ্যোপাধ্যার-

কলিকাতা চোরবাগান নিবাদী দানবীর রঘুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গত ৪ঠা জুন ৭৮ বংসর বয়দে পরলোক-গমন করিয়াছেন। তিনি হুগলী জেলার তারকেশবের নিকটস্থ বৈজপুর গ্রামের অধিবাদী ছিলেন এবং স্বোপার্জিত



मानवीत त्रघूनाथ वत्न्याभाधाः श

অর্থের বহু টাকা গ্রামোন্নয়নের জন্ত দান করিয়া গিয়াছেন। তারকেশ্বর থানা স্বাস্থাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠার জন্ত তিনি ২০ বিঘা জমি ও ৬০ হাজার টাকা দিয়াছিলেন। তিনি নিজ ব্যমে বাস্থদেবপুর অবৈতনিক প্রাথমিক বিভালয় প্রতিষ্ঠা করেন ও তারকেশ্বর উচ্চমাধ্যমিক বিভালয়ের বিজ্ঞানভবন নির্মাণকল্পে হাজার টাকা প্রদান করেন। বৈভপুরেও তিনি নিজ ব্যয়ে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় ও প্রস্থতিভ্রন স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। পিতা সারদাপ্রসাদের নামে আর জি কর হাসপাতালে তিনি একটি শ্যা দান করেন। সারা জীবনে তাঁহার বহু দান ছিল। তিনি ভারতবর্য প্রতিষ্ঠাতা ৬ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের অন্ততম জামাতা। আমরা তাঁহার স্বজনবর্গকে আন্তরিক সম-বেদ্না জ্ঞাপন করি।

ক্ষণ্ডাসর ভট্টাচার্য্য-

সংসক্ষের সভাপতি ও ঋত্বিগাচার্য্য ক্ষণপ্রসন্ধ ভট্টাচার্য্য সম্প্রতি ৬৯ বংসর বয়সে দেওঘর সংসক্ষ আশ্রমে পরকোকগমন করিয়াছেন। যৌবনে পদার্থবিত্যায় এম-এ পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান লাভ করিয়া কৃষ্ণপ্রসন্ধ কিছুকাল আচার্য্য সি-ভি-রমনের সহকারী ক্ষপে কাজ করিয়াছিলেন। তাহার পর তিনি পাবনা হিমাইতপুরে ঠাকুর অমুক্লচন্দ্রের সামিধ্য লাভ করিয়া সংসক্ষ আশ্রমে থাকিয়া সারাজীবন



কৃষ্ণপ্রদন্ন ভট্রাচার্য

অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। তিনি আশ্রমের প্রধানতম ব্যক্তি ছিলেন এবং অন্থক্লচন্দ্রের সকল কার্য্যের প্রধান পরামর্শদাতা ও সহায়ক ছিলেন। কৃষ্ণপ্রসন্মের অসাধারণ বৃদ্ধিমন্তা ও কর্যনৈপুণ্য সৎসঙ্গ আশ্রমকে সর্বপ্রকারে সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তৃলিয়াছে। দেশবিভাগের পর আশ্রম দেওঘরে আনিয়া তিনি তাহাকে একটি জনহিতকর সর্বাঙ্গ-স্থানর প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়া গিয়াছেন। তিনি সারা-জীবন লোকচক্ষুর অস্তরালে থাকিয়া কাঞ্চ করিতেন।

বঙ্গসাহিত্য সন্মিলন—

গত ২৯শে জুন বঙ্গসাহিত্য দশ্মিলনের নবনির্বাচিত কার্য্য নির্বাহক সমিতির প্রথম সভায় নিম্নলিথিতরূপ কর্ম-

কর্তা নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। সভাপতি ফণীস্ত্রনাথ মুথোপাধ্যায় - সহ-সভাপতি ৫জন-কালীকিঙ্কর সেনগুপু, স্থানন্দ চট্ট্যোপাধ্যায়, ডাঃ ইন্ভুষণ রায়, মন্মথ রায় ও কুমারেশ ঘোষ। সাধারণ সম্পাদক—স্থরেন্দ্রনাথ নিয়োগী— সম্পাদক ৩ জন—শ্রামস্থলর বন্যোপাধ্যায়, অতুলাচরণ দে পুরাণরত্ব ও সৌরীক্রকুমার দে। কোধাধ্যক্ষ –প্রফুলকুমার দাশগুপ্ত। কার্য্যকরী কমিটির স্বস্থা—কেশ্ব মুখোপাধ্যায়, শস্তুচরণ পাল, উৎপল হোমরায়, প্রভাসরঞ্জন দে, হেমস্ত-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থারকুমার মিত্র, সন্তোষকুমার রায়-চৌধ্রী, মুরারীমোহন দে ও ক্ষেত্রপ্রদাদ দেনশর্মা। প্রথম সভায় নিম্নলিখিত ৫ জনকে কার্য্যকরী সমিতির সদস্ত রূপে গ্রহণ করা হইয়াছে—উপাধাক্ষ হির্থার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী, অক্ষয়কুমার মিত্র, সম্ভোষ রায় ও নিথিলভারত বঙ্গসাহিতা সন্মিলনের মনোনীত একজন। কলিকাতা—৬, ২০৩া২ বি কর্ণওয়ালিস ট্রাটে সম্মিলনের কার্য্যালয় অবস্থিত।

২৪পরগণা জেলা সংস্কৃতি পরিষদ-

কিছুকাল পূর্বে কাঁচরাপাড়ায় ২৪পরগণা জেলা শাহিত্য সম্মিলনে একটি জেলা সংস্কৃতি পরিষদ **গ**ঠিত হইয়াছিল। গত ২৬শে জুন কলিকাতা দরকারী দপ্তর-থানায় শিক্ষামন্ত্রী রায় শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর ঘরে পরিষদের এক সাধারণ সভায় কর্মকর্তা নির্বাচন হইয়া গিয়াছে-নিম্নলিথিত রূপ কার্যাকরী দমিতি গঠিত হইয়াছে—শিকা মন্ত্রী রায় শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী সভাপতি, অশোককৃষ্ণ দত্ত কার্যকরী সভাপতি, হিরগায় বন্দ্যোপাধ্যায় ও ফণীক্রনাথ মুখোপাধ্যায় সহ-সভাপতি. দেবেক্সনাথ কোষাধ্যক্ষ, সঞ্জীবকুমার বস্থ সাধারণ সম্পাদক, অতুল্যচরণ (म পুরাণরত্ব, সম্পাদক। কার্য্যকরী সদস্ত হরলাল হালদার থগেন্দ্রনাথ নম্বর, গোপালচন্দ্র দারু, বীরু সরকার, শ্রীমতী অশোককুমার মুখোপাধ্যায়, স্থাংগু উমা গান্ধুলী, वत्नाभाषाम, नदबन्धन ताम, विज्िज्यन ভট्টाচार्याः অমিয়নাথ মিশ্র ও সম্ভোষকুমার ভট্টাচার্য। উপদেষ্টা বোর্ডের সভানেত্রী শ্রীমতী রাণু মুখোপাধ্যায়। সংস্কৃতি পরিষদ **জেলার ইতিহাস রচনা**য় অবহিত হইয়াছেন এবং সমগ্র জেলার ঐতিহাদিক উপকরণ সংগ্রহ করিয়া একটি জেলা মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিবেন।

বারাকপুরে জহরলাল নেহরু—

গত ২রা জুলাই মঙ্গলবার সকাল ৯টার সময় প্রধানমন্ত্রী গ্রীক্ষহরলাল নেহরু বারাকপুর ঘাইয়া তথায় আরিয়াদহ অনাথ ভাণ্ডার, শ্রীরামকৃষ্ণ মাত্মঙ্গল প্রতিষ্ঠান ও ডাঃ বি-সি-রায় শিশুসদন কতুপক্ষের প্রতিষ্ঠিত বিরাট টি বি-ক্রিনিকের আফুষ্ঠানিক উদ্বোধন করেন এবং তথায় একটি নুতন যক্ষা হাসপাতাল গুহের ভিত্তি স্থাপন করেন। সেদিন ্র্ট উৎসবে বারা কপুর মহকুমার ও কলিকাতার বহু অধিবাসী উপস্থিত ছিলেন। শ্রীনেহরুর সহিত মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইড় ও মহারাষ্ট্রের রাজ্য-পাল শ্রীবিজ্ঞয়লক্ষ্মী পণ্ডিত তথায় গিয়াছিলেন। শ্রীনেহরু তাহার ভাষণে ঐ সকল প্রতিষ্ঠানের প্রাণম্বরূপ আজীবন সমাজসেবায় নিযুক্ত কর্মী শ্রীশস্তুনাথ মুথোপাধ্যায়ের কার্যোর বার বার প্রশংসা করেন এবং তাঁহার কার্য্যে সহায়তার জন্ত দেশবাসীর নিকট আবেদন জানান। শ্রীমতী ফুলকুমারী শাউ বারাকপরের ঐ প্রতিষ্ঠানের জন্ম ১২ বিঘা জমি দান করায় তাঁহার কার্য্যেরও প্রশংসা করা হয়। নিঃস্বার্থ-কর্মী শস্তুবাবুর সারা জীবনব্যাপী সাধনার ফলে বারাকপুর মহকুমার লোক যেরূপ উপকৃত হইয়াছে, তাহা দাধারণতঃ দেখা যায় না। আমাদের বিশ্বাস, নৃতন যক্ষা হাসপাতালের গ্যও অর্থাভাব হইবে না।

ভারতে নুতন ৪টি রাজ্য–

গত ১লা জুলাই ভারতের কেন্দ্রশাসিত ৪টি অঞ্লের শাসনভার জনপ্রতিনিধিদের ঘারা গঠিত মন্ত্রিসভার উপর অর্পন করিয়া ৪টি ন্তন রাজ্য গঠন করা হইয়াছে—(১) হিমাচল প্রদেশ (২) মনিপুর (৩) ত্রিপুরা ও (৪) পণ্ডিচেরী। সিমলা, ইম্ফল, আগরতলা ও পণ্ডিচেরীতে ঐ দিন অফুষ্ঠানের পর মন্ত্রিমগুলীর হাতে শাসনভার তুলিয়া দেওয়া হয়। শ্রীশচীন্দ্রলাল সিংহ ত্রিপুরার, শ্রীই, গুর্বাট পণ্ডিচেরীর, শ্রীকৈরল সিং মনিপুরের ও ভাং ওয়াই-এস-পারমার হিমাচল প্রদেশের ম্থ্যমন্ত্রী রূপে কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। সর্বত্র বিধানসভা গঠন করা হইবে এবং বিধানসভার পক্ষে মন্ত্রিসভা কাজ করিবেন। এত দিন এ সকল অঞ্চল কেন্দ্র কর্তৃক শাসিত হইত। তাহার ফলে জনগণের সহিত্ত সংযোগ কম

হইত। এখন নৃতন ব্যবস্থায় সকল স্থানের অধিবাসীরাই সম্ভুট্ট হইবেন।

পদ্মা কোল্ড ষ্টোরেজ-এর ভিত্তি স্থাপন—

গত ১লা জুলাই ১৯৬৩, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষি বিভাগের সেক্রেটারী শ্রীমার, ঘোষ আই এ-এস হুগুলী জেলার সিন্ধুর নামক স্থানে পদা কোল্ড ষ্টোরেজ এর ভিত্তি প্রস্তার স্থাপন করেন। তিনি বলেন, আলু উৎপাদন-



দি কোল্ড ষ্টোরেন্থ-এর ভিত্তি স্থাপন

কারীদের সাহায্যকল্পে কোল্ড ষ্টোরেজ একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। আলু উৎপাদনের ক্ষেত্রে হগলী জেলার স্থান সর্বপ্রধান। এথানে একর প্রতি আলুর উৎপাদন পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী। সিন্তুরেই উৎপন্ন হয় প্রচুর আলু, কিন্তু বর্তমানে এথানে রয়েছে মাত্র কেটি কোল্ড ষ্টোরেজ। এথানে বিশেষ প্রয়োজন রয়েছে আরও অনেক গুলি কোল্ড ষ্টোরেজ স্থাপনের। এই

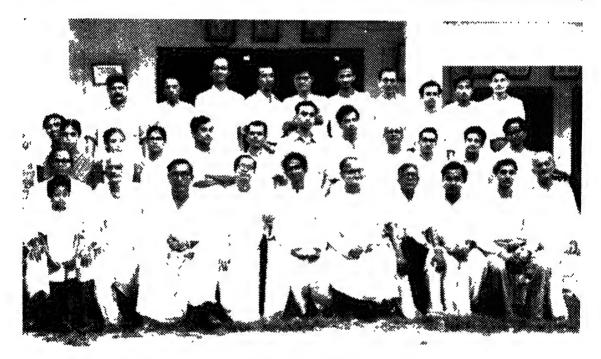
পদ্মা কোল্ড ষ্টোরেজ কৃষকদের বিশেষ সহায়তা করবে।
আমরা কামনা করি এর উত্যোক্তাদের সর্ববিধ সাফল্য।
সাংখাদিক সক্রিক্সা—

গত ২৩শে জুন রবিবার সন্ধ্যায় ২৪পরগণা জেলা সাংবাদিক সংঘের এক সভায় বারাসতবার্তা সম্পাদক শ্রীবীরেন্দ্রনারায়ণ সরকার ও তাঁহার সহকর্মীদিগকে তাঁহাদের কর্মসাফল্যের জন্ম নববারাকপুর নৃতন সহরের নিকট সাহারায় খ্যাতিমান দেশসেবক শ্রীহরিপদ বিখাদের গৃহে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হইয়াছে। সংঘের সভাপতি শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভায় সভাপতিত্ব করেন এবং

নববারাকপুর বর্তমান যুগের গঠন কার্যোর তীর্থ স্বরূপ— সভাপতি মহাশয় সকলকে নববারাকপুর দর্শন করিতে অহুরোধ জ্ঞাপন করেন।

সাহিত্যায়নের সমাবর্ডন-

দক্ষিণ কলিকাতার বিষয়গড় পল্লীতে বিশ্বভারতী লোক শিক্ষা কেন্দ্রের একটি শাথা আছে, তাহার নাম দেওয়া হইয়াছে—সাহিত্যায়ন। গত ১৫ বংসর ধরিয়া সাহিত্যায়নের পরিচালকগণ উৎসাহ ও আড়ম্বরের সহিত্
সমাবর্তন উৎসব করিয়া থাকেন এবং সেই উৎসবে প্রতিবংসর কয়েকজন করিয়া জানী ব্যক্তিকে আনিয়া সম্মানিত



শ্রীবীক্ষ সরকারের প্রতি সাংবাদিক্যণ ও সাহিত্যিকগণের শুভেচ্ছা অর্পণ সভা

বারাকপুর, বিদিরহাট, বনগাঁ, বজবজ, ক্যানিং, জয়নগর প্রভৃতি স্থানের বহু সাংবাদিক সভায় উপস্থিত ছিলেন। মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ ও দাদাঠাকুরের আদর্শ গ্রহণ করিয়া নিষ্ঠার সহিত যেভাবে বীরেক্রবাবু কাজ করিতেছেন, উপস্থিত সাংবাদিকগণ সকলে তাহার প্রশংসা করিয়া বক্তৃতা করেন এবং বারাসতবার্তার দীর্ঘজীবন ও কর্ম-সাফল্য কামনা করেন। হরিপদবাব্র উৎসাহে এই উৎসব সাফল্যমণ্ডিত হওয়ায় সকলে তাঁহারও প্রশংসা করেন।

করা হয়। এ বংসর গত ২রা জুন বিজয়গড়ে জ্যোতিষ
রায় কলেজ হলে বার্ষিক সমাবর্তন উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে।
শ্রীফণীক্রনাথ মুখোপাধ্যায় উৎসবে আচার্য হন, খ্যাতিমান্
কবি শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র সমাবর্তন ভাষণ দান করেন,
শ্রীস্থাংগুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধ্যাপক বিভাস রায়চৌধুরী বক্তৃতা করেন এবং স্প্রাসিদ্ধ লেথক শ্রীষোগেশচন্দ্র
বাগলকে বিশেষভাবে সম্মানিত করা হয়। শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র
শিক্ষা ব্যবস্থার উন্নতি কল্পে এই প্রচেষ্টার ভূয়দী প্রশংসা

করেন। সাহিত্যায়নের মত বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি নতনভাবে শিক্ষাসংস্কারে অগ্রসর হওয়ায় তাহার কর্মীদের অভিনন্দিত করেন। বিশ্বভারতী লোকশিকা সংসদ বিশ্ব-বিত্যালয়ের বাহিরে যে শিক্ষাপ্রচার কার্য্য করিতেছেন, শীমিত্র তাহার বৈশিষ্ট্য দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করেন এবং আশা করেন, দেশের নানাস্থানে এই ধরণের আদর্শ প্রচারিত হইবে। বিশেষ অভিনন্দনের উত্তরে বাগল মহাশয় তাঁহার সাহিত্যিক জীবনের বিবরণ দান করিয়া তাঁহার অন্ধাবস্থা সত্তেও সাহিত্যায়ন তাঁহাকে চরম সম্মান দান করায় আন্তরিক প্রীতি প্রকাশ করেন এবং বলেন— এ সম্মান তাঁহার ব্যক্তিগত সম্মান নহে, তাঁহার আজীবন সাহিত্য-সাধনার সম্মান। তাঁহার দান যত ক্ষুদ্রই হউক না কেন, তাহা যে দেশবাসীকত ক স্বীকৃত হইয়াছে, ইহাই তাহার জীবনের গোরবের বিষয়। স্থধাংশুবাবু ও অধ্যাপক রায়চৌধুরী তাঁহাদের ভাষণে দাহিত্যায়নের প্রধান কর্মী শ্রীস্থনীলময় ঘোষ মহাশয়ের এ বিষয়ে নিষ্ঠা ও ঐকান্তি-কতার প্রশংসা করেন ও বলেন—এক একটি প্রতিষ্ঠান এক একজন প্রহিতত্রতী কমীর মণ্য দিয়াই জীবিত থাকে। সাহিত্যায়নও স্থনীলময়ের কর্ম নৈপুণ্যের মধ্য দিয়া দিন দিন উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিবে। আচার্য্য ফণীন্দ্রনাথ সর্বশেষে বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতির ক্রটির কথা আলোচনা করিয়া আদর্শ আশ্রমিক শিক্ষা পদ্ধতির কথা বলার পর সকলকে ধন্যবাদান্তে উৎসব অনুষ্ঠান শেষ হয়।

নুতন খাল খনন–

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ন্তন হলদিয়া বন্দর হইতে মেদিনীপুর জেলার পাশক্ড়া পর্যস্ত ৩২ মাইল দীর্ঘ একটি থাল খননের পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। তাহাতে ১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে। কংসাবতী নদীর খাত খালের স্থান হইবে—পাশক্ড়ার উত্তরে একটি জলাধার এবং দক্ষিণে কেলেঘাই ও কপিলেশ্বর নদের সংযোগ স্থলে আমগাছিয়ায় একটি জলাধার খনন করিয়া খালে জল সরবরাহের ব্যবস্থা থাকিবে। এই খাল খনন করা হইলে মেদিনীপুর জেলার লোক নানাভাবে উপকৃত হইবে। পথের উপর দিয়া ট্রাকে মাল চলাচল ছাড়াও আজ আবার প্রের মত জলপথে মাল চলাচলের ব্যবস্থা হইলে দেশের ব্যব্যা-বাণিজ্য বাভিবে।

দ্রত করুলা বহুনের পথ-

পশ্চিমবক্ষের মধ্যে দ্রুত কয়লাবহনের নৃতন পথ নির্মাণের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার একটি নৃতন সংস্থা গঠনে মনোযোগী হইয়াছেন। এ জন্ত প্রথম দফায় সাড়ে ১০ কোটি টাকা ও পরে আরও সাড়ে ৩ কোট টাকা ব্যয় ধরা হইয়াছে। কয়লাখনি এলাকা হইতে জি-টি রোড প্র্যান্ত কয়েকটি রান্তা হইবে—তাহার মোট দৈর্যা ২ শত মাইল। তাহা ছাড়া আরও কয়েকটি ছোট ছোট রাস্তা—মোট ১০০ মাইল হইবে। জি-টি-রোডকে ছই পাশে ২০ ফিট চওড়া করা হইবে। সম্বর এ ব্যবস্থা কার্য্যে পরিণত হইলে দেশবাদী উপক্রত হইবে।

উপমন্ত্রী রাশারানী মহাভাব-

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কারাগার ও সমান্ধকল্যাণ বিভাগের উপমন্ত্রী, বর্দ্ধমানের মহারাণী রাধারাণী মহাতাব গত ৩০শে জুন সকালে কলিকাতায় মাত্র ৫০ বংদর বয়সে পরলোকগমন করি: ছেন। কথনও রাজনীতির সহিত তাঁহার সম্পর্ক ছিল না, তথাপি ১৯৬২ সালের সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেসপ্রাথীরিপে তিনি কম্যুনিষ্টপ্রাথীকে পরান্ধিত করিয়া এম-এল-এ হন ও উপমন্ত্রী নিযুক্ত হন। রাজপ্রাদাদের বিলাদে তিনি নিজেকে নিমগ্র না রাখিয়া সারাজীবন দরিক্র জনগণের দেবা করিতেন এবং সর্ব- সাধারণের নিকট শ্রনাভাজন হইয়াছিলেন। তিনি পাঞ্জাবের ধনী কংগ্রেস নেতা লালা হুনীটাদের কলা ছিলেন ও ১৯২৬ সালে বর্দ্ধমানের রাজবধ্রপে বর্দ্ধমানে আদেন। তাঁহার স্বামী বর্দ্ধমানের মহারাজাধিরাজ শ্রীউদয়টাদ মহাতাব সর্বজনপরিচিত।

ডাঃ পঞানন চট্টোপাধ্যায়-

কলিকাতার খ্যাতনামা শলাচিকিৎসক ও কলিকাতা মেডিকেল কলেজের শলাচিকিংসা বিভাগের প্রাক্তন অধ্যাপক ডাঃ পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় গত ২২শে মে বুধবার তাহার কলিকাতা বিভন খ্রীটস্থ বাদভবনে ৭১ বংদর বয়দে পরলোকগমন করিয়াছেন। কয়েক বৎপর পূর্বে তাঁহার পত্নী বিয়োগ হইয়াছিল - তাঁহার ৫ কন্সা বর্তমান। ১৮৯২ দালে হাওডা জেলার বালীতে তাহার জন্ম হয়—১৯১৭ দালে তিনি কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হইতে এম-বি পরীক্ষায় পাশ করেন ও ১৯২০ সালে তিনি আর-জ্বি-কর মেডিকেল কলেজের স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট নিযুক্ত হন। তিনি ১৯২৮ সাল হইতে ১৯৫২ সাল পর্যান্ত কলিকাতা মেডিকেল কলেজের শলাবিভাগের অধ্যাপক ছিলেন। ১৯২০ সালে বিলাত যাইয়া তিনি এডিনবরা হইতে এফ-আর-সি-এস হইয়া আদিয়াছিলেন। সারা জীবন তিনি সদয় ও আত্মীয়ম্বজনের বান্ধব ছিলেন। তাঁহার বিরাট গ্রন্থাগার তিনি কলিকাতা মেডিকেল কলেজ ও স্থথলাল কারণানি হাদপাতালে দান করিয়া গিয়াছেন। আফুষ্ঠানিক হিন্দু ছিলেন এবং সকল ধর্মামুষ্ঠানে অর্থ সাহায্য-দান করিতেন।



ঠাকুরবিা'র বিয়ে

শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ (ভাস্কর)

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

1919

পরের রবিবারে স্থরেশ অজিতের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। অজিত তথন তাহার বৈঠকথানাতেই ছিল। সেথানে অজিতের একজন বন্ধু ছিল। স্থরেশকে আসিতে দেখিয়া কোন গোপন কথাবার্ত্তী আছে অসুমান করিয়া বন্ধুটিকে ইঙ্গিতে যাইতে বলিয়া দিয়া স্থরেশকে বলিল, এই যে আস্কন। বহুকাল পরে দেখা। ভাল আছেন ? বাড়ীর সব থবর ভাল ?

স্থবেশ। আজে হ্যা, ভালই।

অজিত। বেশ, বেশ। তারপর বলুন, কি থবর ?

স্থরেশ। গুনেছি, আপনিই বাড়ীর কর্তা।

অঞ্চিত। কর্তা না হ'লেও কর্তাই বলতে পারেন, বাবা একরকম অথবঁ। তিনি কোন কাজ করতে পারেন না, বা কারো সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পারেন না। মা নেই তা বোধ হয় জানেন। কি দরকার, আমাকেই বলতে পারেন।

হ্মরেশ! মানে, একটু বিশেষ দরকারী কথা।

অঞ্চিত। বলুন।

স্থরেশ। শুনেছিলুম, আপনার নাকি বিয়েতে মত হয়েছে ? অজিত। বিংহতে আমার কোনদিনই মত নেই। তবে ইদানীং বাবা একটু জেদ করছেন—

স্বেশ। হাা, আপনার বিয়ের উপযুক্ত বয়স হয়েছে।
এখন যদি আপনার মত পাই—

অক্ষিত। কেন, মেয়ের থবর আছে না কি ?

স্থবেশ। মানে, আমার একটি বোন আছে। আপনি দেখেছেন তাকে। ইয়া, ছোটবেলা থেকেই দেখেছেন।

অজিত। দেখেছি মাঝে মাঝে রাস্তায়। বোধ হয় কোন অফিনে-টফিনে ঢুকেছে।

স্বেশ। চাকরি করতে দেওয়া আমাদের মত নয়।
মানে, তেমন সম্বন্ধ ও খুঁজে পাচ্ছিনে। শুধু শুধু বাড়ীতে
বসে বসে মন থারাপ করে। তার চেয়ে একট্ কাজটাজ নিয়েই থাকবে—তাই। মানে আমার কোন দিনই
ইচ্ছে নয়, মেয়েরা অফিসে-টফিসে কাজ-টাজ করে।

অঞ্জিত। তাতে কি ? আমার কিন্তু খুব ভাল লাগে। কেমন চট-পটে হয়, স্মাট হয়। পাঁচজনের সঙ্গে কেমন মিশতে পারে। ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক, কুনো থাকাটা কি ভাল ?

স্থরেশ। আজে, আপনি যা বলেন। তা, আমার বোনটিকে একবার দেখুন না।

অক্সিত। তাকে তো দেখেছি। প্রায়ই তো দেখি। আর দেখবার দরকার আছে কি ?

इरद्रभ । जाभिन या वर्लनं।

অঞ্জিত। আমি বলছি, আমার তেমন অমত নেই। তবে বাবাকে একবার বলতে হবে। আমি জানি, তিনি আমার মতেই মত দেবেন।

স্থরেশ। আচ্ছা, তা হ'লে ভেবে চিস্তে একটা দিন ঠিক করা যাবে। আধিন কার্ত্তিকে তো হবে না। সেই অদ্রাণ কিংবা মাঘ।

অজিত। আমার ও সব কুসংস্কার নেই। সব মাসই সমান।

স্থরেশ। তা তো বটেই। তবে বোঝেন তো, মেয়েদের—আত্মীয়-স্বজনের আবার একটু সংস্কার আছে কিনা।

অজিত। দেটা আপনারা দেখুন। এমন তাড়া-তাডিই বাকি ?

স্বরেশ। না:, তাড়াতাড়ি আর কি ৃ তবে কথায় আছে, শুভস্থ শীঘং।

অজিত। নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই।

স্থবেশ। আচ্ছা, আজ উঠি তাহ'লে। এর পরে আদব একদিন দিন স্থির করতে। দেখুন, একটা কথা বলব ? অবশ্য বলবার কোন দরকার নেই। তবু, বলতে হয়।

অজিত। কি, বলুন।

স্থরেশ। আমাদের অবস্থা তো জানেন ?

জজিত। বিলক্ষণ। দে সব কথা মনেও ভাববেন না। শাখা শাড়ী ছাড়া আমি কিছুই চাইনে। আপনি নিশ্চিত থাকুন।

স্থরেশ। বিশেষ ধন্যবাদ।

অঙ্গিত। আজ আর আপনাকে ধরে রাথব না।
আমাকে এখুনি একটু বেরুতে হবে। আবার যথন
আসবেন, একটু মিষ্টি মুখ না করে উঠতে পারবেন না।

স্বেশ। একবার কেন, একশ বার মিটি মূথ করব। এখন ভালয় ভালয় শুভকাজ হয়ে গেলেই হয়। আচ্ছা, নুম্ধার।

অজিত। নমশ্বার।

স্থরেশ বেশ একটু হৃষ্ট মনেই বাড়ী ফিরিল।

9

লীলা অফিনে ধাইবার জন্ম প্রস্তুত হইতেছে। অপর্ণা হাসিতে হাসিতে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, এখনও অফিস ?

লীলা। কেন, অফিস বন্ধ করার কি কারণ হ'ল ?

লীলার মুখ অত্যন্ত গন্তীর।

অপর্ণা। সব শুনেছি।

লীলা। কি শুনেছ?

অপর্ণা। আহা, কিছুই জানেন না যেন!

লীলা। জানিই তোনা।

অপর্ণা। কেন, অঞ্জিতবাবুর দক্ষে ঠিক হয়ে গেছে না ?

লীলা। সেই রকম ওনেছি বটে।

লীলা আরও গম্ভীর।

অপর্ণা বলিল, ওমা, আমি এলাম কন্গাচুলেট করতেঁ

— আর তুমি বল্ছ ওনেছি বটে। জানিনে বাবু, তোমার
মনের কথা কি।

লীলা। কি করে জানবে? আমার মত অবস্থায় পড়লে জানতে।

অপর্ণা আর কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। লীলা বাড়ীর বাহির হইবার সময়ে স্বাতী বলিল, এফিস থেকে ফিরবার সময়ে ওদের জন্ম এক কোটা বিষ্ট নিয়ে এদ।

লীলা কোন উত্তর না দিয়া অত্যন্ত গন্ধীর মৃথে বাহির হইয়া গেল।

লীলার এই গাস্তীর্থ লক্ষ্য করিয়া স্থরেশ স্বাতীকে বলিল, শোন!

স্বাতী। কি বলছ?

স্থরেশ। অজিতের সঙ্গে সমন্ধ করাটা কি ভাল হ'ল ? স্বাতী। কেন, মন্দটা কি হ'ল ?

স্থরেশ। দেখছ না; লীলা কেমন গন্তীর হয়ে গেছে। ওর ধেন মোটেই মত নেই, মনে হচ্ছে।

স্বাতী। আবার ভাবছ ওর মতামতের কথা ? ওসব ঠিক হয়ে যাবে।

স্থরেশ একটু মুথ ভার করিয়া বদিয়া রহিল। স্বাতী বলিল, তোমার অফিদ নেই।

'হু' বলিয়া স্বরেশ গম্ভীর মুথে উঠিয়া স্থানের জন্ম প্রস্তুত হুইল। স্থারেশ বাথরুমে যাইবে, এমন সময়ে ঘরে ঢুকিল রণেন।

স্বাতী ও স্থরেশ প্রায় এক সঙ্গেই বলিয়া উঠিল, কি রে, কি খবর ১ হঠাৎ এমন সময়ে!

রণেন। দাদা আসছেন।

স্বাতী চেঁচাইয়া উঠিল, কবে, কবে ?

রণেন। আসছে বুধবারে।

স্বাতী। এথনই আদছেন থে। আরো কিছুদিন পরে আদবার কথা ছিল না ?

রণেন। হাা, লিথেছেন, হাতের কাঞ্চটা তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল। তাই আর দেরি না করে চলেই আদছেন। তাছাড়া এথানে একটা ভাল চাকরি পেয়েছেন, দেখানেও এথনই যোগ দিতে হবে। আচ্ছা, আমি আদি। এই ধবরটা দেবার জন্ত ছুটে এলুম।

স্ববেশ আবার গন্তীর হইয়া পড়িল।

স্বাতী বলিল, কি ভাবছ ?

স্থরেশ। না, ভাবছিলাম-

স্বাতী। কি ভাবছিলে?

স্থরেশ। তুমি বুঝতে পারছ, অজিতের সঙ্গে বিয়েতে লীলার একেবারেই মত নেই। শুধু আমাদের পীড়া-পীড়িতেই মত দিয়েছে।

স্বাতী। তা কি হয়েছে ? অত মতামত নিতে গেলে কোনকালেই কারো বিয়ে হ'ত না।

স্থরেশ। তুমি ওর মনের কষ্টা ব্ঝতে পারছ না। স্বাতী। থুব ব্ঝতে পারছি। এখন, তুমি কি ভাবছ, বল।

স্থরেশ। ভাবছিল্ম, তোমার দাদা বিলেত থেকে ফিরেছে, ভাল চাকরি নিয়ে। তুমি একবার এক সময়ে ওর কাছে লীলার কথাটা বলে দেখো না। অমন গুণের মেয়ে, কেউ অপছন্দ করতে পারে না। তোমার দাদার নিশ্চয় পছন্দ হবে।

স্থাতী ঝকার দিয়া উঠিল, তোমার বোনের মত অমন গুণবতী মেয়ে গণ্ডায় গণ্ডায় পাওয়া যায়। আমার দাদা বিলেত থেকে পাশ করে এসেছেন, বড় চাকরি পেয়েছেন, তিনি কেন বিয়ে করতে যাবেন একটা হা' ঘরের মেয়েকে ? কত বড় বড় লোকের বাড়ী থেকে সম্বন্ধ আসবে দেখো। আমার দাদার সম্বন্ধ তুমি যে এমন একটা অভূত প্রস্তাব আনলে কেমন করে, তাই ভাবছি।

স্থরেশ এ কথার আর কি উত্তর দিবে ? থানিকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া গামছা কাঁধে করিয়া বাথক্মের দিকে অগ্রসর হইল।

6

বিকালে চায়ের টেবিলে বদিয়া স্থরেশের দামনেই স্বাতী বলিল, দাদা এলে এবার তার বিয়ের দম্বন্ধ দেখতে হবে। মার ভারি ইচ্ছে, এথনই একটা বউ আস্থক ঘরে।

স্থরেশ বলিল, এ ইচ্ছে থুবই স্বাভাবিক।

স্বাতী। কত বড় বড় লোকের বাড়ী থেকে সংস্ক আসবে। তোমাকেই কিন্ত যেতে হবে মেয়ে দেখতে। স্থরেশ। যাবই তো।

স্বাতী। আমিও যাব সঙ্গে।

স্থরেশ। যেও।

স্বাতী। নিথুঁত স্থন্দরী চাই কিন্তু।

ञ्चरत्रम। निम्हग्रहे।

স্বাতী। আর অন্তত গ্রাজুয়েট হওয়া চাই।

ऋद्राम । निम्हग्र ।

স্বাতী। গান জানা চাই। নাচ জানলে আবে। ভাল।

স্থরেশ। নিশ্চয়ই। আজকাল নাচ গান না জানলে চলবে কেন ?

লীলা চুপ করিয়া সব শুনিতেছে। কোন কথাতেই তার কোন উৎসাহ নেই।

স্বাতী। আর দেখ, মেয়ে ছবি-টবি আঁকতে পারে কি না—তাও জিজ্ঞেদ করতে হবে।

স্থরেশ। হবে, হবে। এখনও তোমার দাদা কল-কাতায় পদার্পণ করলো না। এখনই—

স্বাতী। এলেই মাবলবেন।

ऋ (त्रम । यथन वल (त्रन, ज्थन आंभवां ।

চা-পর্ব শেষ হইল। স্বাতী লীলাকে বলিল, ওদের একটু দেখো। আমি যাচ্ছি একটু ও-বাড়ীতে। মা'কে ক'দিন দেখিনি। একটু ঘুরে আদি।

লীলা একেবারেই নীরব। তাহার বিবাহের কথা স্থির হইবার পর হইতেই দে প্রায় নির্বাক্ হইয়া গিয়াছে।

স্বাতী ও-বাড়ীতে গিয়া বিভাবতীকে বলিল, শুনলুম, দাদ। আগছেন।

বিভাবতী। ই্যা, কি ভাবনাই যে আমার হয়েছিল। ওদেশে বেশিদিন থাকলে কত রকম বিপদ-আপদ হতে পারে।

স্বাতী। শুনলুম এথানে একটা শুল চাকরি পেয়েছেন। বিভাবতী। তাই তো লিথেছে।

স্বাতী। এথানে এলেই কিন্তু দেখে শুনে এ**ক**টা বিয়ে দিতে হবে।

বিভাবতী। তা তো হবেই। ওর বিয়ের বয়৸ হয়েছে। আমার শরীরও ভাল না। বিয়ে।এখনই দিতে হবে বৈ কি । স্বাতী। হাা, খব ভাল দেখে একটা মেয়ে। মেয়ের অভাব কি। কত বড় বড় ঘর থেকে সম্বন্ধ আদবে।

বিভাবতী। বড় ঘর-টর বুঝি নে আমি। মেয়েটি ভাল হলেই হ'ল।

স্বাতী। তাই বলে যেথানে দেখানে দাদা বিয়ে করতে পারবেন না।

বিভাবতী। যেথানে দেথানে কেন করবে?

স্বাতী। দেখ মা, তোমাকে একটা কথা কিন্তু এথনই বলে রাথছি। তোমার জামাই কিন্তু বলতে পারেন ঠাকুরঝি'র কথা। কক্ষণো মত দেবে না। দাদা কেন বিয়ে করতে যাবে অমন একটা হা' ঘরের মেয়েকে ?

বিভাবতী। তা তুমি ধাই বল, লীলাকে আমার থুব ভাল লাগে। যেমন বৃদ্ধিমতী, তেমনই মিষ্টি কথাবার্তা, তেমনি •মায়ামমতা। দাদা-অন্ত প্রাণ। দাদার জন্ত, দাদার সংসারের জন্ত, দাদার ছেলে মেয়ের জন্ত, ও যত স্বার্থত্যাপ করেছে, তা আমি জীবনে আর কোথাও দেখিনি। এমন একটা মেয়ে পাওয়া ভাগোর কথা।

স্বাতী। দে সব হবে না, আমি আগেই বলে রাথছি। দেইজন্তই আমি আজই এলুম দৌড়ে তোমাকে বলতে। আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি মা, তুমি এসবের মধ্যে থেকো না। দাদার বিয়ে আমিই দেব।

বিভাবতী। বেশ তো, তোমরা দেখে শুনে দিও। আমি কি আর তোমাদের মতের বিরুদ্ধে কিছু করতে ধাব ?

স্বাতী। হাঁ। তাই মনে থাকে যেন। দাদার বিয়ে নিয়ে যেন একটা অশান্তির হৃষ্টে কর না। আমি রয়েছি, তোমার জামাই রয়েছে, আমরাই সব করব'খন। তাছাড়া একটা কথা তোমাকে এতদিন বলিনি. লীলার বিয়ে এক রকম ঠিকই হয়ে গেছে। শুধু দিনটা ঠিক করতে বাকি। তোমার জামাই এখন কাউকে বলতে বারণ করেছেন। কাজেই ঠাকুরঝির সঙ্গে দাদার বিয়ের কথাই আর উঠতে পারে না।

বিভাবতী। আচ্ছা, যা হয় তোমরাই করবে। এথন ও-বাড়ী এসে পোছক। কতদিন ওকে দেখিনি, বল ত ? এই কথা বলিয়া বিভাবতী চোথ মুছিলেন।

সাতী। কেন আর মন থারাপ করছ? দাদা আস্ছেন। এথন আনন্দ কর। আঞ্চু আসি মা।

বিভাবতী। এস। স্বাতী বাড়ী ফিরিল।

७३

স্বরেশের বাড়ীতে গুণেনের চায়ের নিমন্ত্রণ। চায়ের টেবিলে চারজন বসিয়াছে। প্রত্যহ লীলাই পরিবেশন করে। আজ স্বাতী লীলাকে বসিতে বলিয়া নিজেই পরিবেশন করিতেছে।

স্বাতী বলিল, ৩৪-দেশ থেকে এদে এথানে দব কেমন কেমন লাগছে, না ?

গুণেন। কেমন আবার লাগবে ? বেশ ভাল লাগছে। নিজের আগ্রীয়-স্বজনের কাছে এলে কার না ভাল লাগে ?

স্থরেশ। এথানে কাজে যোগ দিয়েছ কবে ?

গুণেন। যেদিন এলাম, তার পর দিনই।

স্থবেশ। কেমন, অফিদ ভাল?

গুণেন। ভালই মনে হচ্ছে। উন্নতির পথ মাছে।

স্থরেশ। তুমি নাকি গাড়ী কিনেছ?

গুণেন। ওথান খেকেই নিয়ে এসেছি। নৃত্য গাড়ী ওথান থেকে আনা থুব মৃদ্ধিন। তাই ওথানেই ব্যবহার করে পুরোনো করে নিয়ে এসেছি। কাল গাড়ী এসে পৌছুবে।

স্থরেশ। বেশ, তোমার এত দেরি দেথে সামরা ভাবছিল্ম, ওথানেই বুঝি থেকে গেলে।

গুণেন। কি ধে বল, দেশ ছেড়ে যাব আমি?

স্থরেশ। হয়তো একটা বিয়ে-টিয়েই করে ফেললে।

গুণেন। হাঃ হাঃ হাঃ।

স্থরেশ। হাদবার কি কথা। কতন্সনই করে।

স্বাতী। স্বাই কি সার একরকম ? স্থাম।দের লীলার বিয়ে হয়ে গেছে, শুনেছ বোধ হয়।

গুণেন। কই না, কিছু শুনিনি।

লীলা এতক্ষণ গন্তীর হইয়া বসিয়াছিল। এথন টেনিল ছাড়িয়া উঠিয়া নিজের ঘরে গিয়া বসিল। বিবাহের প্রদক্ষ তাহার ভাল লাগিল না।

স্বাতী বলিল—ইয়া। ওর ভাগ্য ভাগ। বেশ অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে। ছোটবেলা থেকেই এ পাড়ায় আছে। লীলাকে ছোটবেলা থেকেই দেথেছে।

छात्म। (वन, (वन। निन ठिक राय्राह ?

স্বাতী। অনেকটা ঠিক, তবে একেবারে ঠিক হয় নি। গুণেন। সেইজগুই বুঝি উনি টেবিল ছেড়ে পালালেন প

স্বাতী। বিয়ের কনে'র একটু লজ্ঞা হবেই তো। খুবই স্বাভাবিক।

গুণেন বলিল, আচ্ছা, উঠি তাহলে।

স্বাতী বলিল। বদ না একটু, ওদেশের গল্পটল্ল শুনি।

গুণেন। আর একদিন হবে।

স্বাতী। এখন কোথায় যাবে ?

গুণেন। যাই, গাড়ীখানাকে ঠিক ঠিক করি গে। দেখি সব পার্টটাট ঠিক আছে কি না। আঙ্গ আসি তা হ'লে।

স্বেশ বলিল, লীলার বিয়ে আসছে। মাঝে মাঝে এস। দেখাশোনা কর। একট্-আধট্ আয়োজন যা হয়, তোমাকেই থাটাথাটনি করতে হবে।

গুণেন। নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই। এ তো অতি আনন্দের কথা। আচ্ছা, আজ আদি। ক্রমশঃ



वानिहरक श्रंथ योगार्यात्वव कल

উপাধ্যায়

লগ্ন থেকে পঞ্চম স্থানে শনি ও রাহু একতা থাকলে অস্তা-ঘাতে সন্তানের মৃত্যু হয়। রাহু দ্বিতীয় স্থানে থাকলে অস্তাঘাতের আশকা আছে। অষ্টমে বাহু ও চন্দ্র থাকলে অস্ত্রাঘাতপ্রাপ্তি। বৃশ্চিকরাশিগত মঙ্গল বাশনি হোলে অস্ত্রাঘাত। চন্দ্র মঙ্গল বৃহস্পতি ও শনি একত্র থাকলে জাতক উন্নাদ হয়। রবি, চন্দ্র, বুধ, বৃহষ্পতি এবং শনি একত্তে থাকলে জাতকের মস্তিম্ববিকৃতি হয়। লগ্নে বৃহ-স্পতি ও সপ্তমে মঙ্গল, কিম্বালগ্নে শনি ও পঞ্চম সপ্তম वा नवस्य भक्षन, व्यथवा नस्त्रव द्वानस्य की निरुद्ध ७ मनि থাকলে জাতক উন্নাদ হয়। শনি বৃশ্চিক রাশিতে থাক্লে কারাবরোধ। লগ্নে চন্দ্র, পঞ্চমে রাছ ও দ্বাদশে বুধ শুক্র থাকলে কারাবরোধ। তৃতীয় স্থানে শনি যদি রাহযুক্ত বা দৃষ্ট হয় তা হোলে জাতককে কারাবরণ করতে হবে। ষার জন্মকুগুলীতে লগ্নে শনি, বিতীয়ে ক্ষীণ চন্দ্র, পঞ্চমে রবি আর নবমে মঙ্গল আছে তাকে শক্ররা কেটে কেটে বা কুপিয়ে কুপিয়ে মেরে ফেলে। খনা বলেছেন, সপ্তমে শনি থাকলে জাতক থঞ্জ হয়। চতুর্থাধিপতি ষষ্ঠস্থানে থাকলে চোরের হাতে মৃত্যু। লগ্নাধিপতি ষষ্ঠস্থানে ও রাছ বা কেতৃ তার দক্ষে একত্র থাকলে চোরের উপদ্রব হয়। পঞ্চমে শনি ও রাহু একত থাকলে, কিয়া শনি বাদশে থাকলে অপবা দপ্তমে লগ্নে রবি ও চন্দ্র থাকলে, কিম্বা লগ্নে রবি ও মঙ্গল থাকলে জলমগ্ন হবার যোগ। যতে বা অইমে চক্র प्रक्रन थाकरल मर्लिएननस्थान। जीलारकद जनाक्छनीए সপ্তমস্থানে তিনটি গ্রহ থাকলে জাতিকা কুলটা হয়। সপ্তমে

চন্দ্র মঙ্গল ও শনি থাকলে পরস্ত্রীদংদর্গহেতু মৃত্য। ধ্রে বালগ্নেশনি বহু ধাকলে ভূতে পাওয়ার যোগ বা পিশাচ পীড়া। •দপ্তমে বৃধও শুক্র থাক্লে বিবাহ হয় না, তবে শুভ গ্রহের দৃষ্টি পেলে বেশী বয়দে বিবাহ। হয় যে নারীঃ কোষ্ঠীতে লগ্ন বা চন্দ্রের সপুমে শনি থাকে আরে ঐ শনিকে পাপগ্রহরা দৃষ্টিকরে, দেই নারী ভাগাহীনা ও তুশ্চরিতা। লগ্নে শনি ও ত্রিকোণে মঙ্গল থাকলে স্বী সংক্ষে উন্নাদবুকি। লগ্নের নবম স্থানে চক্র ও শুক্র এক এ থাকলে জ্ঞাতক কুলটার পতি হয়। রবি শুক্র ও শনি একত্র থাকলে চরিত্রহীন। ধার রাশিচক্রে রবি, চন্দ্র, মঙ্গল ও শনি একত থাকে, সে কুলটার শতি হয়। ভুকুের ষষ্ঠে বা আদশে শনি থাকলে ক্লীবাক্তি। শনি ষ্ঠে ব। দাদশে ক্লীবরূপ। রবি বা মঙ্গল চতুর্থে নীচন্থ বা শক্রগৃত-গত হোলে গৃহনাশ। চতুর্থপতি ও লগ্নপতি ষষ্ঠ, অইম বা ছাদশে থাকলে গৃহ নাশ। সপ্তমে রবি ও বুধ থাকলে জাতক ধ্বজভঙ্গ হয়। লগ্নপতি, ষষ্ঠপতি ও বুধ একত্র থাক*ে*। চিত্তরোগ হয়। মেষস্থ চন্দ্রকে শনি দৃষ্টি করলে জ্ঞা^{ত ক} চোর হয়। লগ্নে বুধ ও মঙ্গল একতা থাকলে জ্ঞাতক চোর হয়। লগ্নে চন্দ্র এবং তৃতীয়ে মঙ্গল ও শুক্র থাকলে জাতক জারজ। কেন্দ্রে তৃতীয়াধিপতি থাক্লেও জা^{রে} যোগ। সপ্তমপতির দ্বিতীয়ে কেতু থাকলে জ্বাতক তোলনা হয়। যে নারীর সপ্তমে শনি ও বুধ থাকে সে হুর্ভাগ্য^{ু গী} ও বন্ধা হয়। দিতীয়ে চন্দ্ৰ ও মঙ্গল থাকলে জা^{ংক} দশমে শুক্র ও শনি থাকলে জাতক ধননাশক হয়।

নপুংসক হয়। সিংহস্থ রবিকে শনি দেখলে ভাতক নপুংসক। যে স্ত্রীলোকের সপ্তমে রবি অবস্থিত এবং শক্র গ্রহ দারা রবি দৃষ্ট, দে স্ত্রীলোক পতিত্যক্ত হয়। সপ্তমে তিনটি পাপগ্রহ যে নারীর জন্মকুগুলীতে দেখা যায়, সে পতিঘাতিনী। যে জীর লগ্নে বা চল্রের সপ্তমে বুধ বা শনি অবস্থিত, সে জীর স্বামী ক্লীব। মঙ্গলের ক্ষেত্রে স্বীলোকের লগ্ন হোলে, আর দেখানে শুক্র মঙ্গল একত্র গাকলে দে স্ত্রীলোক পতিছেষিণী হবে। রবি চক্র ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক প্রদার্রত হয়। সপ্তমে বুধ বুহ-প্রতি বা চন্দ্র শুক্র থাকলে জাতক বহুত্বীরত হয়। মঙ্গল বা বুধ সপ্তমে থাকলেও জাতক পরদাররত হয়। স্বাদশে শুক্র প্রদার্রত করে। সিংহে রবি ও শনি এক এ থাকলে জাতক মহাপাপী হয়। লগ্নে শুক্র ও মঙ্গল থাকলে জাতক বেখাদক হয়। স্থ্রমপতি লগ্নে বা স্থ্রমে থাকলে জাতক ব্যভিচারী হয়। সপ্তমপতি দ্বাদশে বা বিতীয়ে থাকলে জাতক নানা খ্রীগামী হয়। দ্বাদশে রবি থাকলে জাতকের পুরস্বীর অন্তব্যয় ও ব্যাসনাত্য হয়। যে নারীর জন্মকুগুলীতে মপ্রে তুইটী পাপগ্রহ, দে নারী বিধবা ও কামাসক্তা হয়। লগ্নপতি নীচস্থ এবং নবমে শনি ও চন্দ্র থাকলে জাতক ভিক্ষাজীবী হয়। চন্দ্র নীচন্থ হোলে জাতক ভাগা যোগ হীন হয়। নবমে চন্দ্র ও শনি থাকলে মাতাকুলচ্যতা। চন্দ্রের দশমে শনি থাকলে শোকসম্ভপ্ত। কেন্দ্রে মঙ্গল ও সপ্তমে বভি থাকলে ইচ্ছামৃত্য। মঙ্গল ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক গণিতজ্ঞ হয়। শনি ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক ণিপি,পুস্তক ও চিত্রবেক্তা হয় এবং যুবতীর আশ্রয়ে ধনবৃদ্ধি। শিংহ ধন্ন মীন মেষ কর্কট বা বুশ্চিক রাশিতে রবি ও মঙ্গল একত্র থাকলে জ্বাতক ধনী হয়। স্বক্ষেত্রে, পঞ্চমে বা ুক্রিদশে শনি থাকলে জাতক ধনী হয়। তৃতীয়পতি ও ^{এচ পা}তি একত্র থাকলে জাতক ধীর ও সর্ব্বশাস্থ্রত হয়। ^{বুহস্পতি} পঞ্চমে এবং পঞ্চমপতি কেন্দ্রে থাকলে বত্তিশ ^{ু ত্}ত্রিশ বর্ষে পুত্রলাভ। একাদশে রাহু থাকলে বার্দ্ধক্যে পুত্র লাভ। শঞ্চমে শুক্র এবং চতুর্থে রাহু থাকলে একত্রিশ ব। তেত্রিশ বর্ষে বিবাহ। তৃতীয় পতি ও রবি একত্র ^{েকলে} জাতক বীর হয়। মকর ভিন্ন রাশিতে বৃহপাতি ^{প্রে} থাকলে জাতক ভাগ্যবান হয়। লগ্নপতি তৃতীয় ^{প্তির} ষি**ত্র ছোলে ভ্রাভার সঙ্গে মিল থাকবে। ল**গ্নে

রবি ও মঙ্গল থাকলে জাতক মহাবীর হয়। তুলাস্থ চন্দ্রকে বুধ দেখলে জাতক রাজা হয়। বৃহপ্তির গৃহে শুক্র থাকলে জাতিক। সাধ্বী হয়। যে নারীর লগ্নে বুধ ও শুক্র একতা থাকবে, সে স্বভগা, ঐশ্বর্যা-স্থলরী ও কলাবতী হয়। তৃতীয়পতি ও চতুর্থ[্]তি একত্র থাক*ে*ল জাতক সেনাপতি হয়। লগ্নপতি ও সপ্তমপতি একত্র থাকলে হয়। বুধ, গুরু ও শনি একত থাকলে স্ত্রীর প্রিয় হয়। বুধ ও শুক্র থাকলে জাতক হাদ্যরদিক হয়। লগ্নে বৃহস্পতি ও শুক্র থাকলে হৃদয় বিশুদ্ধ হয়। লগ্নে বা দশমে বুধ থাকলে জাতক বিশেষরূপে বক্তৃতাশক্তিসপান হবে, আর হবে সংসাহিত্যের স্রন্থা। বুধের সঙ্গে হার্শেলের অণ্ডভ সংযোগ হোলে জাতক বিপ্লবী হয়। বুধের সঙ্গে নেপচ্নের অশুভ সংযোগ হালে আত্মহত্যা করবার প্রবৃত্তি হয়। দ্বিতীয় স্থানে যদি মঙ্গল থাকে, আর এথানে यि तृत्रत त्याग वा पृष्ठि इत्र अथवा यि तूथ क्ट्रिक्ट्रल থাকে তাহোলে জাতক হিদাবী বা গণিতজ্ঞ হয়। লগ্ন-গত রাহু সম্মান, অর্থ, পদুগোরব, ধর্ম, শিক্ষা অথবা বৈজ্ঞানিক বিষয় সংক্রান্ত ব্যাপারে উন্নতি বা প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি শুভ ফল দাতা। লগ্গত কেতৃ জাতককে স্বল্লায় করে, মুখ বা চক্ষতে বিপত্তি আনে, ক্ষতি হানি নিন্দার এবং বহু তঃথের কারণ হয়।

ব্যক্তিগত দ্বাদশরাশিরফল

মেষ রাম্প

ভরণীনক্ষরজাত ব্যক্তির পক্ষে সর্ব্বোত্তম সময়।
অধিনীজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। ক্রন্তিকাজাত ব্যক্তির
পক্ষে অধম—শারীরিক ত্র্বিল্ডা, সন্তানদের পীড়া,
পারিবারিক শান্তি স্থ্য বচ্ছন্দতা। পরিবার বহিভৃতি
বজন ও বন্ধুবর্গের সহিত মনোমালিকা। আর্থিক
বচ্ছন্দতার ব্যাঘাত। কিছু কিছু আর্থিক ক্ষতি।
সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে কলহ বিবাদ, গোল ধোগ এমন
কি মামলা মোক্দিমার উদ্ভব। বাড়ীওয়ালা, ভুম্যধিকারী

ও ক্ষিজীবির পক্ষে মাসটি আশাপ্রদ নয়। চাকুরিজীবীর পক্ষে উত্তম। অমূক্ল আবহাওয়া উন্নতির পথে। উপর ওয়ালার প্রীতিলাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উন্নতির লক্ষণ প্রকাশ পাবে। স্থীলোকের পক্ষে মাসটী অমূক্ল নয়। বিভাষী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে নৈরাশ্রজনক।

ক্তম ব্লাম্প

রোহিণীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। মৃগশিরাজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। ক্রতিকা জাত ব্যক্তির পক্ষে নিক্ষ্ট। শারীরেক অস্ত্রতা। উদরাময়, আমাশয় এবং হজমের গোলমাল। প্রাতন জর রোগীর সতর্কতা আবশ্যক। কোন প্রকার মহামারীর প্রাত্তাবে সন্তান গণের আক্রান্ত হবার আশকা। অনেকটা পারিবারিক শান্তি শৃঙ্খলা বজায় থাকবে, যদিও পরিবার বহিত্তি স্বজন বর্গের সঙ্গে কলহের সন্তাবনা। আর্থিক অবস্থার উন্নতি সন্তম্ম নয়। প্রতারণা ও ক্ষতির জন্ম কিছু অর্থনাশ। কারো জন্ম জামিন হওয়া বর্জ্জনীয়। বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও ক্ষিজীবির পক্ষে মাসটী ভালো বলা যায় না, বহু ঝঞ্চাট ভোগ। চাকুরি জীবির পক্ষে মাসটী অনুকূল। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে মাসটী মোটাম্টি ভালোই। স্বীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিত্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়।

সিথুন রাশি

আদ্রণি জাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম ফলাফল। পুনর্বিম্বর পক্ষে মধ্যম। মৃগশিরার পক্ষে অধম। স্বাস্থ্যের অবনতি, রক্তের চাপর্দ্ধি, পেটের গোলধাগ। পরিবার বর্হিভ্ত স্বন্ধন বর্গের সঙ্গে মনান্তর ও অপ্রীতিকর পরিস্থিতি। আথিক ক্ষেত্রে সক্রিয় অবস্থা মধ্যে মধ্যে ক্ষিফ্ পরিস্থিতি, এতদ্দত্বেও অর্থাগম সন্তোষজনক। বাড়ীওয়ালা, ভূমাধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে ভালো মন্দ হই প্রকার ফল দেখা দেবে। মামলা মোকর্দ্দমার আশকা। চাকুরি জীবির উত্তম স্থযোগ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে মাসটী একই প্রকার। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিছার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম।

, কর্কট রাশি

পুনর্বস্থ ও অশ্লেষা জাত ব্যক্তির পক্ষে একই প্রকার

ফল। পুষা। জাত ব্যক্তির পক্ষে নিরুষ্ট। উদর ও গুল প্রদেশে পীড়া। রক্তের চাপ বৃদ্ধি। পারিবারিক হ্বথ শাস্তি। দন্তানদের স্বচ্ছন্দতা। পরিবারের সঙ্গে সামান্ত কলহ বিবাদ যোগ। আর্থিক অস্বচ্ছন্দতা। অপরিমিত ব্যয়, এজন্ত ঋণের সম্ভাবনা। স্বন্ধন বন্ধুবর্গের প্রতি সহিত্ত সাময়িক মনোমালিন্ত। বাড়ীওয়ালা, ভুমাধিকারী ও কৃষিদ্ধীবির পক্ষে মাদটি নৈরাশ্য জনক। চাকুরির ক্ষেব কিছুটা অন্তক্ল। অন্তক্ল আবহাওয়া এবং উপরওয়ালার প্রীতিলাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিদ্ধীবির পক্ষে সময়টা সাধারণ ভাবেই যাবে। স্থীলোকের পক্ষে সম্পূর্ণ ভালে। বলা যায় না, নানা প্রকার সমস্তা ও অপ্রত্যাশিত ব্যয়েব প্রবর্ণতা আছে। বিতার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

সিংহ হাশি

পূর্ব্ব ফল্পনী জাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। মঘার পক্ষে
মধ্যম। উত্তর ফল্পনী জাতব্যক্তির পক্ষে অধম। রক্ত
ছিষ্টি পিত্ত প্রকোপ বায়ুবৃদ্ধি প্রভৃতি সম্ভব। ভ্রমণ কালে
ছর্গটনা বিপত্তি। স্থাও সন্তান বর্গের ষাস্থ্যের অবনতি।
আর্থিক ক্ষেত্র সন্তোধ জনক, নানাপ্রকারে অর্থাগম।
বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও ক্রবিঙ্গীবির পক্ষে প্রথমে
কিছুটা অস্থবিধা হোলেও শেষপর্যান্ত ভালোই যাবে।
চাক্রি জীবির ভালো সময়, তবে পদোন্নতির যোগ নেই।
মধ্যে উপরওয়ালার অসন্তোধের দক্ষণ কিছুটা মানসিক
কন্ট। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিঙ্গীবির পক্ষে সময়্যটী আশাপ্রদ
নয়। স্থীলোকের পক্ষে বিশেষ শুভ সময়, মাসের শেষের
দিকে শরীরের আভ্যন্তরীণ অবস্থা কিছু ধারাপ হোতে
পারে। বিভার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা ও নৈরাগ্য
জনক পরিস্থিতি।

কন্সারাশি

হস্তাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। চিগ্রাজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। উত্তর ফল্পীর পক্ষে নিরুষ্ট। স্বাস্থ্যান্নতির পক্ষে অন্তরায় ঘটবেনা তবে সামান্ত পীড়াদি স্থাচিত হয়। উচ্চ রক্ত চাপবৃদ্ধি, পিত্ত প্রকোশ ফুস্ফুস্ সংক্রান্ত রোগে যারা আগে থেকেই ভুগছে তাদের সতর্কতা আবশ্রক। পারিবারিক অবস্থা ভালোই যাবে। আত্মীয় স্বজন অতিথি অভ্যাগতের সমাবেশ। গৃহে মাঙ্গলিক অন্তর্গান। আর্থিক ক্ষেত্র সম্ভোষ জনক ও বৃদ্ধি বিস্তারের সম্ভাবনা।

অপ্রত্যাশিত ভাবে সৌভাগ্যবৃদ্ধি ও লাভের যোগ।
বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও ভ্যাধিকারীর পক্ষে মধ্যম
সময়। চাকুরিজীবীর সময় ভালো যাবে। ব্যবদায়ী ও
বৃত্তিজীবীর পক্ষে সম্ভোধজনক পরিস্থিতি। স্ত্রীলোকের
পক্ষে (বিশেষতঃ তরুণীদের) অতীব উত্তম। বিভার্থী ও
পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যবিধ ফল।

জুলা রাশি

স্বাতীজাতগণের উত্তম সময়। বিশাথাজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। চিত্রার পক্ষে অধম। শরীরের অবস্থা মোটাম্ট। ভ্রমণজনিত অবসাদ অথবা ছোটথাটো ছুর্ঘটনা। পারিবারিক কলহ (িশেষতঃ স্ত্রীলোকের সহিত)। আথিক ক্ষেত্রে মিশ্রুল। ব্যয়াধিক্যহেতু সংসারে বিশৃঙ্খলা। বাড়ীওয়ালা ও ভূম্যধিকারীদের কিছু লাভ। ক্ষম্পিনীর পক্ষে কিছুটা ক্ষতি। চাকুরিজীবীর সময় সম্পূর্ণ ভালো বলা যায়না। উপরওয়ালার সঙ্গে কাজের ব্যাপারে সতর্কতা আবশ্যক। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর সময় একভাবেই যাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাস্টি শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মোটাম্টি ভালো বলা যায়।

রশ্চিক রাশি

বিশাথা ও জ্যেষ্ঠাঙ্গাত ব্যক্তিগণের ভালোমন্দ ফল একই প্রকার। অহ্বরাধাঙ্গাত ব্যক্তির পক্ষে নিরুষ্ট। মাদটি দাধারণভাবে যাবে। স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটবে না। রক্তের চাপবৃদ্ধির সম্ভাবনা। স্ত্রী ও সন্তানদের স্বাস্থ্য ভালো যাবে না। পারিবারিক স্থ্য-স্বচ্ছন্দতা, সংদারে দামান্ত কলহবিবাদ, আর্থিক অবস্থা গুভ, অর্থ লগ্নীতে লাভ। বাড়াওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও রুষিজ্ঞাবীর পক্ষে অহ্পুক্। চাক্রিজ্ঞাবীর পক্ষে ভালোমন্দ মিশ্রিত। ব্যবদায়ী ও রক্তিষ্ঠাবীর উন্নতি স্টিত হয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাদটী মিশ্রফলদাতা। বিত্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়।

প্রসু ক্রান্দি

পূর্ববিষাঢ়াজাত ব্যক্তিগণের উত্তম। মূলাজাত ব্যক্তির মধ্যম, উত্তরাষাঢ়াজাত ব্যক্তির অধম। শারীরিক অবস্থার অবনতি, অজীর্ন, গুহুদেশে পীড়া, আমাশ্য, জর, অমণে রান্তি, ত্র্ঘটনা বা বিপত্তি, শরীরের ত্র্ব্বলতা, রক্তের চাপ্রদ্ধি, পারিবারিক কলহ। আর্থিক ক্ষেত্র অমুক্ল নয়, অপবের জক্ত জামিন হওয়া অমুচিত, স্বজনবিয়োগ, মিথ্যা অপবাদ। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যবিকারী ও ক্রষিজীবীর পক্ষেশাসটি আশাপ্রদ নয়। চাকুরিজীবীর পক্ষেও মাসটী অমুক্ল নয়। উপবওয়াল্যর বিরাগভাজন হবার সম্ভাবনা, ব্যবদায়ী ও রত্তিজীবীরা কিছু শুভফল আশা করতে পায়ে। স্থী-লোকেরা এ মাসে নানাপ্রকার ত্থে কষ্ট ভোগ করবে। বিতার্থী ও পরীকার্ণীর পক্ষে শুভ সময়।

মকর রাশি

শ্রবণাঙ্গাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। ধনিষ্ঠার পক্ষে
মধ্যম। উত্তরাধাঢ়াজাত ব্যক্তির পক্ষে অধম। রক্তহানি,
জ্বর, ত্র্ঘটনায় রক্তপাত, শারীরিক ত্র্বেল্ডা, পারিবারিক
অশাস্তি। আর্থিক অবস্থা স্থবিধাজনক নয়। ব্যয়াধিকা,
নগদ টাকার টান ধরবে। প্রীলোক নিমিত্ত ত্র্ভোগ।
বাজীওয়ালা, ভ্মাধিকারী ও ক্ষিজীবীর পক্ষে নৈরাশ্রজনক, ক্রয়বিক্রমে প্রতারণাঙ্গনিত ক্ষতি। চাকুরিজীবীরা
নানা প্রকার অস্থবিধা ভোগ করবে, অনুক্ল পরিস্থিতির
অভাব। ব্যবদারী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মিশ্র ফল। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিভার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে
মধ্যবিধ্নল।

ফুন্ত রাশি

শতভিষাজাত ব্যক্তির উত্তম। পূর্বভাত্রপদঙ্গাত ব্যক্তির মধ্যম। ধনিষ্ঠাজাত ব্যক্তির অধম। তুর্ঘটনা, উদরঘটিত পীড়া, অঙ্গীর্ণতা, চক্ষ্ পীড়া, শারীরিক ক্লান্তি। স্থী ও সন্তানবর্গের সহিত কলহ। আর্থিক ক্ষেত্র শুভ। মাত্রাধিক্য আয় হোলেও অপরিমিত ব্যয় হেতু সঞ্চয়ের অভাব। বাড়ীওরালা, ভূমাধিকারী ও ক্ষিত্রীবীর পক্ষে মিশ্রফল। চাকুরির ক্ষেত্রে বিশেষ কোন আশাপ্রদ লক্ষণ দেখা যায় না। নানাপ্রকার বাধা বিপত্তি, পদোর্লতি যোগের অভাব, উপরওয়ালার বিরাগভাজন হবার আশক্ষা। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিঞ্জীবীর পক্ষে শুভ সময়। স্থীলোকের পক্ষে শুভ সময়, অনেকে গর্ভবতী হবে, প্রস্তিগণের ক্যা-সন্তান। বিতার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাদ্টি মন্দ নয়।

মীন রাশি

পূর্বভাদ্রপদ ও রেবতীজাতগণের পক্ষে একইপ্রকার। উত্তরভাদ্রপদ জাতগণের নিকৃষ্ট ফল। স্বাস্থ্যের অবনতি। অজীর্গ, চক্ষ্বটিতপীড়া, রক্তশ্রাব, সামান্ত আঘাতও হুর্ঘটনা, সম্ভানাদির স্বাস্থ্য হানি বা পীড়া। সামান্ত পারিবারিক কলহ। আর্থিক ক্ষেত্র আশাপ্রদ নয়, বাড়ীওয়ালা, ভ্যাধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মধ্যম সময়, চাকুরিজীবীর পক্ষে প্রথমার্দ্ধ শুভ, শেষার্দ্ধ প্রতিকৃল। শেষার্দ্ধে বেকার ব্যক্তিদের চাকুরি লাভ। ব্যবসারী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মধ্যম। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়—বিশেষতঃ যারা সঙ্গীত কলা, নৃত্য, মঞ্চ ও চিত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, তাদের বিশেষ উন্নতির সন্থাবন। রিভার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটি আশাপ্রদ নয়।

ব্যক্তিগত ঘাদশ লগ্নফল

(मय नध-

শারীরিক অবস্থা ভালো যাবে না। ধনাগম ও স্থ্যাতির

আশা আছে। সহোদরভাব শুভ নয়, অসন্তাব ও মনো-মালিয়। পারিবারিক স্বচ্ছলতা। সন্তানের বিছায় উন্নতি। গুপুশক্র বৃদ্ধি যোগ। পত্নীর স্বাস্থাহানি ও পীড়াদি। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিছার্থী ও পরীকার্থীর পক্ষে শুভ।

ব্য লগ---

সাস্থ্যের অবনতি। "ধন লাভ। সংহাদরভাব গুভ।
সন্ধন্ন লাভ। পারিবারিক ঝঞ্চাটা কর্ম্মোন্নতি। অধীনস্থ
ব্যক্তি দারা প্রতারিত হওয়ার আশঙ্কা। পত্নীভাব গুভ।
স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যবিধ ফল, সন্তানাদির বিবাহ যোগ।
বিছার্যী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে কৃতকার্য্যতা লাভ।

মিথুন লগু-

দৈহিক ও মানসিক কষ্ট। অর্থ ব্যয়। আকস্মিক ছুর্ঘটনা। প্রীর স্বাস্থ্যের অবনতি। ভাগ্যোন্নতি। কর্মস্থলে বাধাবিদ্ন। বন্ধবিয়োগ। আত্মীয় বিরোধ। স্বীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিভাগী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা ও নিক্রষ্ট ফল।

কৰ্কট লগ্ৰ—

দেহপীড়া। বাতবেদনা, হৎপিণ্ডের ত্র্বলতা। সহোদর-ভাব শুভ। পত্মীভাবের ফল শুভ নয়। ভাগ্যোরতি। বেকার ব্যক্তির কর্ম্মলান্ত। কর্মক্ষেত্রে পদোরতি বা বেতন বৃদ্ধি। সম্ভানের রোগভোগ। স্থীলোকের পক্ষে নৈরাশ্যন্থনক পরিস্থিতি। বিভাগী গু পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

সিংহ লগ্ন-

স্বাস্থ্য স্থাভাবিক। ব্যবসায়ে উন্নতি থোগ। স্থার স্থাস্থ্যখনি বা পীড়া, হংপিণ্ডের তুর্বলতা। বন্ধুভাবের ফল শুভ। যশোভাগ্য। মোকর্দ্মার আশহা। কর্ম্মোন্নতি। স্থালোকের পক্ষে মধ্যবিধ ফল। বিভার্থী ও পরীকার্থীর পক্ষে আংশিক ক্ষতি।

ক্যা লগ্ন—

শারীরিক স্থেস্বচ্ছন্দতা। ধন লাভ। বন্ধুবান্ধবের সহাস্তৃতির অভাব। পারিবারিক অশান্তি। সন্তানের স্বাস্থাহানি ও পরীক্ষায় স্থানের অভাব। দাম্পত্য-প্রণায় অটুট থাকবে। ভাগ্যোন্নতি। কর্মস্থানে বাধা বিদ্ন। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিভাগী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষেমধাবিধ ফল।

তুলা লগ্ন-

দৈহিক ও মানসিক কট। স্নায়্গতপীড়া বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য! ভ্রাতভাবের ফল আশঙ্কান্তনক। সন্তান সন্ততির পীড়াদি কট, স্বাস্থ্যের অবনতি ও লেখাপড়ায় বিদ্ন। ভাগ্যোদয়ে বাধাবিপত্তি। স্ত্রীর পীড়া। কর্মোন্নতির

আশা কম। গৃহাদিনির্মাণ বা সংস্কারে ও ধর্মকার্য্যে বিশেষ অর্থব্যয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম সময়। শক্র-বৃদ্ধি। বিভার্থী ও পরীকার্থীর পক্ষে আশাভঙ্গ।

বুশ্চিক লগু—

শারীরিক অবস্থার আংশিক উন্নতি। ধনব্য থোগ।
ভ্রাতার সহিত মতানৈক্য। সন্তানসন্ততির স্বাস্থ্যোন্নতি।
বেকার ব্যক্তির চাকুরিলাভ। কর্মান্দেত্রে পদোন্নতি। কর্মান্দ্রেরে প্রথাক্র বৃদ্ধি। ভাগ্যোন্নতি থোগ। ধর্মাভাব বৃদ্ধি।
পত্নীর স্বাস্থ্যোন্নতি। দাম্পত্য প্রণয়। চিকিৎসকের স্বর্ব স্থযোগ। প্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিহার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

भगू मंध-

শারীরিক ও মানসিক শাস্তির অভাব। ধনাগমে বাধা বিদ্ন। সংহাদরভাব শুভ। বন্ধুবাদ্ধবের সহাত্ত্তিতে কিছু কিছু অর্থলাভ। পত্নীর শারীরিক অস্তৃত্তা ও হং-পিণ্ডের ত্র্বলতা। ভাগোান্ধতির যোগ। বাদগৃহে। জ্ব্যান্ত্রে জায় ন্তন জমিদংগ্রহ। "পারিবারিক স্থেসচ্ছন্দতা। কর্মোন্ধতিতে বাধা। খ্রীলোকের শুভদময়। বিভাষী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

মকর লগ্র—

দেহপীড়া। পাকষন্ত্রের পীড়া, রক্তঘটিত পীড়া এবং হৃৎপিণ্ডের তুর্মলতা। রক্তের চাপর্নিজনিত কষ্ট। সংহাদরের সাহায্যে আর্থিকোন্নতি সম্বন্ধুলাত। কর্মস্থলে পরিবর্ত্তনের যোগ। স্ত্রীর স্বাস্থাহানি। স্ত্রীলোকের পক্ষেমীর রোগ ভোগ, দাম্পত্যকলহ ও প্রীতিভঙ্গ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

কুম্ব লগ্ন—

শারীরিক অবস্থা ভালো নয়। বাতবেদনা, স্নায়বিক ত্র্বলতা ও হঠাৎ আঘাতপ্রাপ্তির যোগ। ব্যয়বৃদ্ধি। ধনভাব শুভ। আর্থিক উন্নতি। স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালো থাকবে। কম্মথ্যাতি। পারিবারিক অবস্থা আশাপ্রদ। সন্তানাদির পড়াগুনার ফল ভালো নয়। স্ত্রীলোকের পফে অশুভ সময়। বিত্যার্থীর পক্ষে সাফল্য লাভ।

मीन नश-

শারীরিক অবস্থা ভালো যাবে। কিন্তু বেদনাসংযুক্ত পীড়া বা রক্তদম্বন্ধীয় পীড়া সাময়িকভাবে কষ্টপ্রদ হোতে পারে। বন্ধু লাভ। সন্তান সন্ততির লেথাপড়ায় আশাপ্রদ ফলের অভাব। পত্নীর স্বাস্থাহানির সন্তাবনা নেই। পুরক্তার বিবাহে বাধা ক্ষি। ভাগ্যোন্ধতি বোগ। মাঝে মাঝে পারিবারিক কলহ। কর্ম্মন্থলে অশান্তি ও ক্ষতির আশঙ্কা। বিভার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ ফল নেই। স্বীলোকের পক্ষে মাত্রিষ্টি, পারিবারিক অশান্তি ও নানা হর্ভোগ।



আমরা ও আমাদের নারীসমাজ

শ্রীমতা মারা দাস

নমস্তল্যে নমস্তল্যে নমস্তল্যে নমো নমঃ॥
নারীর জীবনের শ্রেষ্ঠ আশীর্কাদ তাহার মাতৃত্ব। মাতার
ফশিক্ষার উপর শিশুর ভবিশ্বৎ গঠিত হইয়া থাকে।
আমাদের জাতির ভবিশ্বৎ এই শিশু। এই শিশুকে
ফ্রনাগরিক করিয়া তুলিতে হইলে প্রথমে প্রয়োজন সকল
প্রকারের স্থশিক্ষা। এই শিক্ষা মাতৃক্রোড় হইতেই
ফ্রন্থইয়া থাকে। গুণবতী মাতাই শিশুকে নানা প্রকার
সদ্পুণে ভৃষিত করিতে সম্থা। স্থশিক্ষিতা বলিতে
কোন প্রকার ডিগ্রীর অধিকারিণী হওয়ার প্রয়োজন হয়
না। ধৈর্যা, ক্ষমা, স্নেহ, ম্মতা এই সকল গুণ থাকিলেই
নারীর শিক্ষা হয়্ম সম্পূর্ণ এবং তিনিই কেবল দেশকে
রন্থকপ সন্তান উপহার দিতে সক্ষম। এই জন্মই
নেপোলিয়ন বলিয়াছেন, "Give me good mothers

যা দেবী সর্বভূতেযু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা।

যুগের পরিবর্ত্তনের সঙ্গে সঙ্গে দেশের সমাজের পরিবর্ত্তন বিশ্রান্তী। কিন্তু সেই পরিবর্ত্তন থেন অধঃপতনের দিকে না যায়। আজ আমাদের সমাজ এক অস্বাভাবিক পরিস্থিতির মাঝে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে; নানা জটীল সম্প্রায় আজ আমরা জর্জরিত; কিন্তু স্বচেয়ে বড় সম্প্রা আমাদের ছেলেমেরেরা। অধিকাংশই আজ

and I will give you good nations". এই গেল

নারীর মাতরপের কর্ত্বা।

মানসিক স্বস্থতা হারাইয়া ফেলিতেছে। আর্থিক অন-অনেক ছেলেমেয়ে উত্তমরূপে লেখাপড়া করিতে পারেনা। তাহাছাড়া পূর্বের মতো ছেলে-মেয়েদের মধ্যে সেইরূপ এক্নিষ্ঠ দাধনা মহান আদর্শ-তাহার৷ নানাকারণে দিকল্র হইয়া পড়িতেছে। ফলে তাহারা হইয়া উঠিতেছে পরোয়া, উচ্ছ স্থল। অভিভাবকগণ ব্যক্তিগত জীবন-যুদ্ধে বিপর্যান্ত, বিভান্ত। তাহারা সমাক্রপে ইহাদের প্রতি দৃষ্টি দিতে অক্ষম, স্থতরাং বর্ত্তমানে প্রয়োজন সেইরপ নারীর যাহারা তাহাদের কল্যাণহস্তে হাল চালনা করিয়া স্থপথে তাহাদের চালিত করিতে পারেন। বাঙ্গালীকে আজ দর্মক্ষেত্রে প্রতিহত চেষ্টা করিতেছে। মানচিত্রে বাংলার স্থান দল্লীর্ণ। বাঙ্গালীর কণ্ঠ আজ ক্রমেই রুদ্ধ হইয়া আদিতেছে। কিন্তু যথন ভারতে অক্যান্ত প্রদেশগুলিতে শিক্ষাবিস্তার তেমন ঘটেনাই, তথন বাঙ্গালী শিক্ষিত হইয়া ভারতের প্রায় দকল প্রদেশে আত্মপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বাঙ্গালীর সাধনার দান অপরিমিত। রোঁমা রোঁলা, বার্ণার্ড শ' প্রতৃতি বিশ্ববরেণ্য মনীধীগণ ইহা স্বীকার করিতে কুণ্ঠাবোধ করেন নাই। স্থতরাং মহামানবগণের আদর্শে অফু-প্রাণিত করিয়া বাঙ্গালী ছেলেমেয়েদের আবার তাহাদের পূর্ব্বগোরবে অধিষ্ঠিত করিবার দায়িত্ব নারীকেই গ্রহণ

করিতে হইবে। তাহা হইলেই হইবে নারীর অভিভাবিকার কর্ত্তব্যে সার্থক উত্তরণ।

নারী পুরুষের শক্তির উৎস স্বরূপ। জায়ার সাহচর্য্যে,
জীরনেয় বাৎসল্যে, কন্সার সেবায়, ভগিনীর স্নেহে, সকল
সম্পর্কে, সকল অবস্থায় নারী পুরুষকে মাধুর্য্য দান করিয়া
প্রেরণা দিয়া থাকে। সর্বক্ষেত্রে সর্ব্যুগে নারী পুরুষের সকল
চিস্তায়, কর্মে, কর্ত্তব্যৈ অংশীদার হইয়া তার ভার লাঘব
করিতে চায়। এইজন্ম কবিগুরু বলিয়া গিয়াছেন যে
"দেবী বলিয়া পুরুষের পূজা সে কামনা করে না, অবহেলিত হইয়া দ্রে থাকিতে সে ঘুণা করে। সে চায়
পাশে থাকিবার অধিকার।" সেই অধিকার মেয়েদের
নিজেদেরই অর্জন করিতে হইবে। অধিকার কেহ হাতে
তুলিয়া দেয় না, অধিকারের যোগ্য হইতে হয়।

নারীর দায়িত্ব, কর্ত্তব্য, বর্তমানে পূর্বাপেক্ষা বহু বাডিয়াছে। এখন কেবল গৃহের মধ্যেই তার জগং সীমা-বন্ধ নয়। বর্জমানে অর্থদঙ্কটের দিনে আমাদের সমাজের বল্লমেয়ে বাধ্য হইয়া অর্থোপার্জনের স্বাবলম্বী নারীরই আজ ঘরে ঘরে হইয়াছেন। প্রয়োজন। তাহা হইলেই পিতামাতার সংসারে কলা দায় না হইয়া সঞ্জ হইয়া দাড়াইবেন। স্বামীর সংসারকে যৌথ উপার্জনে ফুলর, স্থন্থ ও উন্নত করিতে সক্ষম হইবেন। অর্থলোডী পাত্রপক্ষের হাত হইতে বিব্রত পিতাকে বাঁচাইয়া নিজের পায়ে দাঁড়াইতে পারিবেন। মেয়েদের স্বাবলম্বন ব্যতীত সমাজের এই ঘৃণ্য পণপ্রথা দূরীভূত হওয়াও সম্ভব নয়, বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনটিও হইবে হাস্তকর বার্থপ্রচেষ্টা।

জীবনের প্রয়োজনেই জীবিকার আয়োজন। কাজেই এই জীবনকে স্থলর, স্বচ্ছল, উন্নত করিতেই নারীর এই কঠোর পরিশ্রম। ঘর এবং বাহির এই হই কুলকে রক্ষা করিয়া এবং সমতা বজায় রাখিয়া চলিতে পারিলেই হইবে তাহ'ব পরিশ্রম সার্থক—না হইলে তাহা হইবে বিজ্পনা মাত্র। এ যুগের শিক্ষা হচ্ছে চিত্তের দৃঢ়তায় রুঢ় বাস্তবের সঙ্গে অবস্থা মানাইয়া লওয়ার শিক্ষা। আজ বেমন পুরুষের মতো শিক্ষা মেয়েয়া গ্রহণ করিতেছে, সেই সঙ্গে পুরুষের মতো দায়িত্বও বহন করিবার ক্ষমতালাভ করিবে। ক্রমবর্দ্ধান প্রয়ম্লার ঝঞায় সংসারতরণীকে

বাঁচাইয়া চলিতে হইবে নারীকেই। কাজেই বর্তমানে মেয়েদের শক্ত ও দৃচ্চিত্ত হইয়া অগ্রসর হইতে হইবে। সেইস্থলে যথন অনেক নারীর বেশভ্ষায় দেখা যায় সিনেমার অন্ধ অন্থকরণের নির্প্লজ্ঞ প্রকাশ এবং চলনে উচ্ছ্ জাল ও অসংযত আচরণ তথন নিরুপায় নৈরাজ্ঞেমন আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে এবং মনে হয় আজকের নারীকোন্ পথে? নিজেদের মূল্য নিজেই বিনপ্ত করিতেছে। অতি আধুনিকতার মোহের উদ্ভান্ত তাড়নায় সভ্যতা, শালীনতা, আদর্শ, আত্মসম্ভ্রম সর্ব্বস্থ জলাঞ্জলি দিতে এদের বিন্দুমাত্র বিধা নাই, সব ভূলিয়া কেবল মোহময়ীবিলাসিনীতে পর্যাবসিত হইতেছে। ইহারা সমগ্র নারী-সমাজের কল্কস্বরূপ।

নারীর চিরস্তনী রূপ একটি শান্তির নীড় রচনা করা।
সকলেই সংসারে একটা স্নেহ্ময়ী নারীকে কামনা করিয়া
থাকে। কারণ গৃহিণীকে কেন্দ্র করিয়াই গৃহ। গৃহিণীর
উপরই গৃহের শান্তি ও স্থুথ বহুলাংশে নির্ভর করিয়া
থাকে। কাজেই নারীকে অন্তর্গৃষ্টি সম্পন্না হইতে হইবে।
তিনি নিজ বুদ্ধিমন্তায়, অটুট ধৈর্য্যে; অপরিসীম ক্ষমায়
অক্লান্ত সেবায় আত্মীয়-পরিজনকে স্নেহের ডোরে বাঁধিয়া
রাথিবেন। এইরূপ কল্যাণী নারীই হইবেন স্থাহণী।

আমরা যদি আমাদের কার্য্যকলাপে, কর্ত্তব্য কমে, সাধনায় ক্রটী রাথি তাহা হইলে সারা জীবনেও সে লজ্জা সে মানি মৃছিয়া ফেলিতে পারিব কি? আজ আমাদের সমাজের প্রতিটি নারী নৃতন ব্যক্তিত্ব ও চেতনা লইয়া জাগিয়া উঠুন, নারী প্রগতি শীলতায় দৃঢ় সবল পদক্ষেপে এগিয়ে চল্ক এই প্রার্থনা করি এবং তাহা হইলেই আমরা আমাদের নব জাগরণে ভগবানের পূণ্য আশীর্কাদ লাভ করিয়া সার্থক হইব।



আইহোরাণীর বেদী

শ্রীনির্মালচন্দ্র চৌধুরী

बाइट्शवागीव (वर्षी !

কে বল্বে এই বেদীর অবস্থান যে গ্রামে দেখানে একদিন এক সমৃদ্ধ জনপদ ছিল। এথনকার মালদহের এই কুদ্র গ্রামের সাথে অতীতের সমৃদ্ধির কোন মিলই সার খুঁজে পাওয়া যায় না। চণ্ডীপুর আজ জঙ্গলে ঘেরা। তার সেই বড় বড় দীঘিতে এখন আর জল টলটল করে না, কলমী শাক আর কচুরীপানায় জল আর দেখাও যায় না। পুকুরঘেরা ফুলের বাগান আর চাঁদের আলোয় হেসে ওঠে না—তার জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে মস্ত মস্ত বটগাছ আর বাঁশের ঝাড়। এখানে সেখানে ছড়িয়ে আছে গুধু ভাঙ্গা ইটের স্তুপ।

এখনকার এই জঙ্গলে-ঘেরা আঁধারে-ঢাকা প্রাচীন জনপদের মধ্যে অতীতের এক কাহিনী আজও রমণী বীর্থের এক উজ্জ্বল দৃষ্টাস্তরূপে রয়ে গেছে। তার শ্বৃতি চিহ্নই "আইহোরাণীর বেদী।"

কোন মূর্ত্তি নাই, ভাস্কর্য্যের কোন চিহ্ন নাই—শুধ্
একটা মাটীর বেদী। এই বেদী যে ঘটনাকে আজও
বাঁচিয়ে রেথেছে তার ঐতিহাসিক বয়দ নির্ণয় করা এখন
আর যায় না। কেউ বলেন—চারশ' বংদর আগেকার
কথা—আবার কারও মতে—প্রায় দাতশ' বংদর আগে
ঘটেছিল দেই ঘটনা। ইতিহাদের বয়দ যাইহোক,
আজিও দে ঘটনা শুনে চমকে ওঠে দকলে; দারাদেহ
োমাঞ্চিত হয়ে ওঠে ভয়ে, বিশ্বয়ে আর এক অপার্থিব
পুলকে।

বাংলার রাজধানী গোড় নগর থেকে কতদ্রই বা পথ!
বোধহয় বার ক্রোশ মাত্র হবে। ঘোড়ার খুরে ধ্লো
উড়িয়ে গোড়ের রাজকুমার প্রাতত্রমণ করে আসছেন।
বকের পালকের মত সাদা ধবধবে আরবী ঘোড়া টগবগিয়ে
চলেছে। চণ্ডীপুর গ্রামে ঢুকবার পথেই একথানা স্থলর
মুখ দেখে চম্কে উঠ্লেন রাজকুমার। সঙ্গে সঙ্গের
বোডা দাঁড়িয়ে পড়লো লাগামের টানে।

ফ্লের সাজি হাতে নিমে রক্তজবাগাছ থেকে ফুল

তুলছিল এক স্করী কিশোরী। আগুনের শিথার মত তার রূপ। জলস্ত আগুনের দেদীপ্যমান আভা তার মুখে। বড় বড় ছটী চোথে তব্দার মায়া। ছ্মধবল দেহে বিকশিত গোলাপের রক্তিম আভা। মানবীর দেহ নয়, যেন একটি ছুটস্ত ফুল।

ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনে উৎস্ক নয়নে সেইদিকে তাকালো; কিন্তু মূহূর্ত্তের মধ্যেই নত হ'য়ে পড়লো কিশোরীর দৃষ্টি। ঘোড়ার পিঠে বসে মুশ্ধের মত তার দিকে তাকিয়ে আছেন গৌড়ের রাজকুমার।

অকস্মাৎ থেন একরাশ লজ্জা এসে জমা হ'লো কিশোরীর স্থানর মুখে। সঙ্কোচে জড়িয়ে গেল তার পা ত্থানি। চকিত নয়নে আর একবার অধারোহীর দিকে চেয়ে আডালে চলে গেল দে।

প্রতিদিনই প্রভাতে আর দন্ধ্যায় চণ্ডীপুরে একবার করে বেড়াতে আরম্ভ করলেন রাজপুত্র। স্থাজ্জিত ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হ'য়ে দীন-দরিদ্র এক পুরোহিতের বাড়ির সন্মুথে এসে দাঁড়িয়ে থাকেন। অনিমেষ নয়নে চেয়ে থাকেন কিশোরীর গোলাপের কুঁড়ির মত দেহের দিকে। মৃথ ফুটে বলবার বা হাত পেতে চাইবার স্থাোগ তথনও পান নি।

লক্ষ্য করে কিশোরী। বুঝতে পারে দে—কিদেরআশায় তৃষ্ণাতুর চোথে তাকিয়ে থাকেন রাজপুত্র দরিজ্ব
বাহ্মণের কৃটীরের দিকে। দে অন্নভৃতিতে বিশ্বয় থাকে,
বেদনাও থাকে এবং বোধহয় দলজ্ব একটি তিরস্কারও মিশে
থাকে। এই কি গোড় রাজপুত্রের উপযুক্ত ব্যবহার ?
এক নারীর মুথের দিকে লোভাতুর দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে
থাকা ভিন্ন আর অন্য কোন কাজ তার নাই ? তবুও
বেদিন রাজপুত্রের পৌছুতে দেরী হয়, দেদিন কেন ঘেন
বিচলিত হয়ে ওঠে কিশোরী মন। বারবার একবার
ঘর ও একবার বাগান করতে থাকে দে। কিছুদিন
পরে নিজের মনে বুঝতে পারে দে, ঘে তার নিজেরও
ভাল লাগে দেখা পেতে ও দেখা দিতে; বুঝতে পারে
দে নিজের অগোচরে হারিয়ে বদেছে তার নিজের
মন।

সতর্ক হয় কিশোরী। অহুভব করে যে গৌড়রাজ-পুত্রের বধু হবার যোগ্যতা নাই সামাগ্র এক পুরোহিত ব্রান্ধণের কন্সার। ভয় পায় কিশোরী। শেষে কি হৃদয়ের তুর্বলতায় রাজপুত্রের কাছে নিজেকে বিলিয়ে দেবে দে বিলাদের সহচরীমাত্র হয়ে? না, এমন অসমানের জীবন বরণ করতে পারে না ব্রাহ্মণকন্সা।

উষার প্রথম আলোকরেখা দবেমাত্র উদয়াচল থেকে আকাশের কিনারায় ছড়িয়ে পড়েছে। গাছের মাথায় শাথায়-পাতায় লেগে রক্ষেছে অ লো-আধারে মেশা একটা ছায়া। দ্র আকাশের গায়ে তথনো হু' একটা তারা ভধুমিট্ মিট্ করে জলছে। পৃথিবী থেকে ঘুমের ঘোর তথনো কাটেনি; পাথীর কাকলী হুক হ'য়েছে মাত্র।

ঘুম থেকে জেগে কিশোরী অলিন্দে এদে দাঁড়িয়েছে। কী ভাবছে দে? কী দেখছে দে? অকুল যেন তার ভাবনার সম্ভ —তার আদিও নাই; অন্তও নাই। যার প্রেল্ক হ'চোথের মায়ায় দে আজ আবদ্ধ হ'য়ে প'ড়েছে, তার দিকেই এগিয়ে যাবে লঘুপায়ে, না জীবনের মোড় ঘুরিয়ে নেবে দে বংশগরিমার কথা ভেবে?

হঠাৎ তার চিন্তার ধারা ভেঙ্গে গেল। দেখলো দ্রে কালিন্দীর ঘাটে প্রভূথের স্নানকারী নরনারীর দল আসতে আরম্ভ ক'রেছে। নদীর বৃকে পারাপারের থেয়া আর জেলে-ডিঙ্গি ভাস্ছে।

অক্ট একটা শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখে অলিন্দের নীচে একজন লোক এদে দাঁড়িয়েছে।

চম্কে আর্ত্তনাদ ক'রে উঠ্তে চায় কিশোরী · কিন্তু সম্বিত ফিরে পেয়ে অব্যুনক চেষ্টায় কণ্ঠরোধ করে দে—থেন কেউ শুন্তে না পায় তার কণ্ঠম্বর। বুঝ্তে পারে দে —অলিন্দের নীচে এদে দাড়িয়েছে কে ১

রাজপুত্র ডাকেন---"এসে।"

কিশোরী জিজাদা করে—"কোথায় ?"

- —"যেখানে আমি নিয়ে যাব।"
- —"কেন ?"
- —"তোমাকে ভালবাদি বলে।"

আনন্দে বিগলিত হয় কিশোরীর মন। তার দয়িত এসে তাকে বল্ছে—"ভালবাসি।" সকল সঙ্কোচ ভূলে সে ত্'পা এগিয়ে যায়। কিন্তু সঙ্গে সংক্ষই সচকিত হ'য়ে সে ফিরে আলে। একি ক'রছে সে? ধর্ম মতে বিবাহ ছিল্ল নারীর আত্মদান যে অ্প্রান্ধেয়। কিশোরী বলে ওঠে — না। তার কণ্ঠম্বর ও গ্রীবাভঙ্গী সহসা কঠিন হয়ে ওঠে। কিন্তু তার মনের কথা বুঝতে পারেন না রাজপুর; সে চেষ্টাও করেন না। সাময়িক-ভাবে অগ্রদর-মান দেহের ইঙ্গিতকেই মনের কথা মনে ক'রে কিশোরীর হাত চেপে ধরেন অপহারকের লুক্কতায়।

কিশোরী চমকে উঠে মরণোন্ম্থ ভঙ্গীতে পিছনের গৃহ-ধারের দিকে তাকালো। কেউ দেথে ফেল্লো না তো।

আর ভাবতে পারে না সে।

পুরুষের পেষল হাতের পার্শে তার মনে রোমাঞ্চলেগছে;—হাদয় যেন গ'লে যাছে। কিশোরীর চেতনাথেকে আর দব তথন বিল্পু হ'য়ে গেছে। অতীত গেছে মুছে। ভবিশুং অনির্দিষ্ট অন্ধকারে আচ্ছন্ন। তার মনের আকাশে দ্বিধা-দ্বন্দ্ব মুছে গিয়ে ফুটে উঠেছে ন্তন ভোরের আলো।

অকস্মাৎ চমক ভাঙ্গলো কিশোরীর। হঠাৎ অন্থতন করণো দে, তার কটিবেষ্টন করে কে যেন তাকে ঘোড়ার পিঠে তুলে নিচ্ছে।

মন তার বিদ্রোহী হয়ে ওঠে সহদা।

না। না। এ তার প্রেমের অপমান। তার কুমারী জীবনের অপমৃত্য। তার নিফল্বকুলের অপযশ।

আর্ত্তমরে চিৎকার ক'রে উঠ্লো কিশোরী—"এ কি ক'রছো তুমি ? ছেড়ে লাও।"

বেশ স্পর্দ্ধার সঙ্গেই বল্লো রাজপুএ—"ছেড়ে দেব বলে ত আসিনি।"

কিস্ক অভাবনীয় ভাবেই তাব উদ্ধার মিললো।

কিশোরীর আর্তকণ্ঠের আহ্বানে নদীর ঘাটে সাড়া জাগলো—"ভয় নাই—আমরা আস্ছি।"

জেগে উঠ্লো কোলাহল, কলরব আর শতকণ্ঠের সমবেত আখাসধ্বনি।

ভয়ে কেঁপে উঠ্লো রাজপুত্র। ঘোড়া থেকে লাফিয়ে মাটিতে নেমে কিশোরীকে আকর্ষণ ক'রে সে নিচে নামিয়ে দিল। পর মৃহুর্তেই আবার ঘোড়ার সওয়ার হ'য়ে জোরকদমে ছুটিয়ে দিল।

স'রে এলো কিশোরী নির্জন গৃহ মাঝে। জনতার সন্ধানী দৃষ্টি যেন সন্দেহের কারণ খুঁজে না পায়। কিন্তু শরীর তার কাঁপছে তথন থর থর ক'রে—হু'হাতে বুক চেপে ধ'রে ঘরের কোণে বদে পড়লো দে।

অকশাৎ তার হ'চোথ দিয়ে ধারায় জল গড়িয়ে পড়লো "একি করলাম আমি? কেন প্রিয়তমের মধুর আহ্বানে এগিয়ে গেলাম না?"

আবার সঙ্গে দক্ষে প্রশ্ন জাগে তার মনে—প্রেম বড়, নাধর্ম বড়? ধর্মের বন্ধনে আবন্ধ হ'লো নাথে প্রেম, তাতে কি সার্থকত। আছে ?

ব্যর্থতা বাড়ায় আক্রোশ। অসহায়তা ক'রে তোলে মানুষকে হঃসাহসী।

দেদিনের ব্যর্থ অভিসারের আক্রোশ বুকে নিয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে রাজপুত্র। পলায়নের লজ্জা তাকে আরও বেপরোয়া ক'রে তোলে। রাজপুত্রের কামনা এত সামান্ত বাধাতেই অত্প্র থাকবে!

উন্মন্ত আক্রোশে ঘরের মেঝেয় পায়চারী ক'রতে করতে রাজপুত্র কিন্ধরীকে আদেশ দিলেন:—শরাব।

পরিপূর্ণ এক পাত্র এক চুমূকে নিঃশেষ ক'রে এক । আরামের অক্ষৃট শব্দ করলেন। এক মুঠো মশলা গালে ফেলে দিয়ে ধীরে ধীরে বাইবের দিকে চল্লেন।

ছপুর পেরিয়ে গেছে। পথে লোক চলাচল বেশী নেই। জনবিরল পথ দিয়ে আবার চণ্ডীপুরের দিকে এগিয়ে চলেন রাজপুত্র।

দূর থেকে বহুবার তিনি দেখা পেয়েছেন কিশোরীর।
দূরের দেখায় তৃপ্তি নেই— চোথ জালা করে, কামনার তৃষ্ণা বেড়ে ওঠে।

রাজপুত্রের কণ্ঠে মরুর তৃষ্ণা। কয়েক মূহর্তের জন্ত কিশোরীর দেহ স্পর্শ ক'রে তৃষ্ণা বেড়ে উঠেছে আরও বেশী। অতৃপ্র তৃষ্ণা নিয়েই কি ফিরতে হবে আবার ১

না। হাতগুটিয়ে বদে থাকা আর নয়! সতর্ক পায়ে প্রোহিত ব্রাহ্মণের কুটীরের সম্মুথে এসে দাড়ালো আসব-মত্ত রাজপুত্র।

সাঁঝের অন্ধকার নেমে এসেছে গ্রামে। গাছের ^{মাথায়} শাথায়-পাতায় অস্ত রবির ত্'একটা রশ্মি দেখা যায়, শীচে নেমে এসেছে আলো-আঁধিরে মেশা একটা ছায়া।

ত্লসীতলায় সন্ধ্যা-প্রদীপ দিচ্ছিলো কিশোরী। ধীরে ভার সামনে এসে দাঁড়ালো রাজপুত্র। বিশ্বয়ে চোথ তুলে রাজপুত্রের দিকে তাক লো কিশোরী — মত্যপায়ী রাজপুত্রের কামনা-কৃটিল-চোথের দিকে চেয়ে স্তস্তিত হলো দে।

একজোড়া স্বৰ্ণ কন্ধণ হাতে নিয়ে কিশোরীর সামনে মেলে ধরে রাজপুত্র অটুহাসি হেসে উঠ্লো নির্জ্জন কুটীর কাঁপিয়ে। বল্লো—"এবার মন উঠ্বে তো? সোনার পয়জার না হ'লে নাকি মেয়েদের মন ওঠে না।"

ঘ্ণায়, বিভীষিকায়, আতি ফুটে উঠ্লো কিশোরীর চোথে। ভয়ে পিছিয়ে এলো দে।

দিনের পর দিন যার ম্থ দেখে প্রেমে মৃধ্ধ হয়েছে কিশোরী, একি বীভৎস রূপ নিয়ে এসে উপস্থিত হ'য়েছে দে?

আদব-মন্ত রাজপুত্র স্থানিত পদক্ষেপে এগিয়ে গেলো কিশোরীর কাছে। কিশোরীর ভয় হলো —একটা কামান্ধ-পশু ঘেন তাকে ধীরে ধীরে গ্রাদ কর্তে আদ্ছে। ধর ধর ক'রে কেঁপে উঠলো তার দেহ মন।

বলিষ্ঠ ছটি হাত তথন তাকে ধ'রে ফেলেছে। আতকে চিংকার ক'রে উঠ্লো বালিকা। ছাড়া পাবার জন্ম প্রাণ-প্রে চেষ্টা করলো।

রাজপুত্রের দেহে তথন পশুর জেগে উঠেছে। ধর্মাধর্ম, পাপ-পুণ্য, ত্যার-মত্যায় সব কিছু তার লোপ পেয়েছে তথন। তার আকর্ষণে ছিন্ন-ভিন্ন হলে। কিশোরীর বেশ-বাদ। ছিঁড়ে গেল তার বক্ষের কাচুলি—ভেঙ্গে গেল শঙ্খের বালা।

অকস্মাৎ আর্ত্তনাদ ক'রে উঠ্লো রাজপুত্র। দেখলো অসহায়া কিশোরী মরিয়া হ'য়ে দাতের কামড়ে ছিঁড়ে নিয়েছে তার বাহুর এক খাবলা মাংস। যন্ত্রণায় অধীর হ'য়ে আলিক্ষন শিথিল করলো সে।

একট্ ছাড়া পেতেই মুহূর্ত্তের মধ্যে কটিবন্ধের গুপ্ত কুপান বের করে রাঙ্গপুত্রের বুকে বি-য়ে দিল কিশোরী; একবার, তু'বার, তিনবার।

মরণাহতের চিৎকার শুনে চারিদিক থেকে ছুটে এলো পাড়াপ্রতিবেশী। দেখলো রক্তাক্ত ছোরা হাতে নিয়ে বিহ্বলের মত দাঁড়িরে আছে বিস্তুবসনা কিশোরী। আর তার পায়ের কাছে ল্টিয়ে প'ড়ে আছে রাজপুত্রের রক্তাক্ত মৃতদেহ। তুলদীতলা রক্তের ধারায় লাল হয়ে গেছে। সহসা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠ্লো কিশোরী। তার ত্'চোথ দিয়ে অশ্রুর ধারা ঝর্তে লাগলো।

নিজের মনেই ষেন বলল কিশোরী—"তোমাকে আমি সত্যই ভালবেসেছিলাম রাজপুত্র। মনের গভীরে প্রেমের আদনে বসিয়েওছিলাম তোমাকে। । কিন্তু এই কি তোমার স্বরূপ ? এত ক্ষুদ্র তুমি ? এত হীন ? প্রেম নয়—নারী-মাংসই শুধু তোমার কাম্য!"

পরক্ষণেই রাজপুত্রের বুক থেকে ক্নপাণথানা তুলে নিয়ে সজোরে বসিয়ে দিল সে নিজের বুকে। রাজপুত্রের মৃত-দেহের পাশেই লুটিয়ে পড়্লো কিশোরীর রক্তাক্ত দেহ।

আজ আর কেউ বল্তে পারে না—কি নাম ছিল গোড়ের সেই কামোন্সত্ত রাজপুত্রের। একথাও কেউ বলতে পারে না এখন, কি নামই বা ছিল অপরপা সেই কিশোরী বালিকার। আজ শুধু দেখা যায়, চণ্ডীপুর গ্রামের এক প্রাস্তে জংলা গাছ আর বকুলের ছায়ায় ঘেরা একটা মাটির বেদী;—তেল সিঁদ্রে রক্তিম বর্ণ। লোকে বলে 'আইহোরাণীর বেদী', এয়োস্ত্রীদের একাস্ত প্রিয় পীঠস্থান। নিজের জীবন দিয়েও সতীত্ব রক্ষা করেছিলেন তিনি, সেই কিশোরী বালিকার স্মৃতি দেবীত্বে পরিণত হয়ে আজও পুজা পাচ্ছে এখানে সকলের কাছে।

শত শত নরনারী এখনও 'আইহোরাণীর' বেদীর সমূথে পূজার উপচার ও নৈবেগু নিয়ে আদে। পূজার শেষে ভক্তিভরে প্রসাদ নেয় সকলে। এখানে পূজা দিতে আদে দ্র দ্রান্তর থেকে নিঃসন্তান ও মৃতবংসা জননীর দল। লোকে বলে 'আইহোরাণীর পূজা দিলে সন্তান আদে, বাঁচেও মায়ের কোল জুড়ে।

বেদীর সমূথে যথন আরতির দীপ-জলে তথন একথা মনে না হ'য়ে পারে না যে, জীবনের মূল্য দিয়ে সতীত্বের আলোকটুকু বাঁচিয়ে রাথবার জন্ম প্রেমাপ্রদের জীবন আছতি দিতেও যিনি পিছিয়ে পড়েন নি, তাঁর জন্ম পূজার উপচার সত্যই প্রয়োজন এবং সে পূজা সার্থক। সেই সাথে মনে হয় বাংলার গ্রামে গ্রামে এরকম কত সতী রমণীর আত্মদানের কাহিনীই ত ছড়িয়ে আছে, কিছ তা সংগ্রহ করে কে ?



কাপড়ের কারু-শিশ্প

রুচিরা দেবী

আধুনিক-সমাজে সৌথিন পোষাক-পরিচ্ছদ রচনার জন্য আজকাল নানা ধরণের বিচিত্র-স্থল্য নক্মাদার-রঙীণ স্তী ও রেশমের ছাপা-শাড়ী আর ছিটের-কাপ্ড ব্যবহার করার রীতিমত রেওয়াজ হয়েছে। দৌখিন-নক্মাদার রঙ-বেরঙের এই সব ছাপা-শাড়ী আর ছিটের-কাপড লোকে সচরাচর বাঙ্গারে-হাটে ছোট বড় দোকান থেকেই कित्न थारकन ... তবে সথ থাকলে, যে কোনো স্থাহিণী সামাত্ত একট পরিশ্রম করলেই, সংসারের নিতানৈমিত্তিক কাজকর্ম্মের অবসরে সল্ল-বায়ে এং অল্ল কয়েকটি সাজসরঞা-মের সাহাযো বাড়ীতে বদেই নিজের হাতে কারু-শিল্পের কাজ করে অনায়াদে এমনি ধরণের নানা রকম রঙীণ ও নক্মাদার ছাপা-শাড়ী পোষাক-পরিচ্ছদ বানানোর উপযোগী ছিটের-কাপড় রচনা করতে পারেন। বাড়ীতে বদেই নিজের হাতে কাঞ্চ-শিল্পের কাজ করে এমনি ধরণের বিচিত্র-ফলর রঙীণ-নক্মাদারছাপা-শাড়ী আর ছিটের-কাপড় বানানো সম্ভব, এবারে তারই অভিনব কলা-কৌশলের কথা বন্দছি। কিন্তু কলাকৌশলের কণা আলোচনা করার আগে. এ কাজের জন্ম যে সব সাজ সরঞ্জাম প্রয়োজন—তার একটা মোটামূটি ফর্দ্দ দিয়ে রাথি।

গোড়াতেই বলেছি—বিভিন্ন রঙে ও বিভিন্ন ছাঁদের নক্মায় শাড়ী ও জামার কাপড় ছাপানোর জন্ত বেশী কিছু সাজ-সরঞ্জামের প্রয়োজন নেই…অর্থাৎ, কাপড়ের উপর এ-ধরণের কারুশিল্লের রঙীণ-নক্মা ছাপার জন্ত চাই— নক্মার ছাপ-তোলার উপযোগী প্রয়োজনমতো মাপের কাপড়, বেশ বড়-সাইজের কাঠের তৈরী একথানা সমতল 'পাটা' (Wooden Board) অথবা 'পিঁড়ে', জামার কাপড় ও শাড়ীর পাড় আর জমিতে নক্সা-ছাপার উপযোগী ক্ষেক্টি কাঠের তৈরী বিচিত্র নকারে প্রতিলিপি খোলাই করা 'ব্লক' (Wooden-Blocks with Engraved Designs), নক্মার প্রতিলিপি থোদাই-করা কাঠের 'রকে' রঙ মাথানোর উপযোগী ৌকোণ্য-কাপডের ট্করোর মধ্যে বেশ পুরু তুলো-মোড়া গোটাকয়েক ছোট বড় ও মাঝারি সাইজের 'পুঁটলি' বা 'প্যাড' (Inkpad), একশিশি গঁদের আঠা (Arabic Gum Glue), থান তুই-তিন বড় 'ব্লটিং পেপার' (Blotting Paper), काপড-ছাপানোর উপযোগী কয়েক কোটা লাল, নীল, रनात, मतुष्क, विश्वनी, वानाभी, काला প্রভৃতি গুড়োas (Textile Fabric Dyeing Powder Colour), বিভিন্ন রঙ গোলবার জন্য কয়েকটি কাচের, এনামেলের অথবা চীনামাটির বাটি, ভালো একটি 'দ্বেল' (Scale) অথবা 'রুলার' (Ruler), একটি মাপ নেবার ফিতা (Measuring Tape), একটি পেন্সিল, থানকয়েক পুরোনো থবরের কাগন্ধ, এবং রঙ-মাথা অপরিস্কার হাত আর নক্সা থোদাইকরা কাঠের ব্লক ধুয়ে সাফ করবার জন্ত এক গামলা জল, আর হাত মোছবার উপযোগী একটি শুকনো গামছা কিম্বা তোয়ালে। জামার কাপড এবং শাডীর পাড় ও জমির উপর ছাপ-তোলার জন্ম নক্মা-খোদাই-করা কাঠের ব্লক ছাডা, ফর্দ্দমতো বাকী সাজ-সর্জামগুলি জোগাড় করা খুব একটা ত্রঃদাধ্য ব্যাপার নয়… দার্যান্ত চেষ্টা করলেই শহরের দোকানে-বাজারে এ সব জিনিষ মহজেই মিলবে। তবে নক্সা খোদাই-করা কাঠের ব্লক ^{দ° গ্রহ} করার ব্যাপারে হয়তো অস্কবিধা ঘটবে। অনেকেরই - विटम् यात्रा धामाकल वनवान करतन, उाँदित भारती, এ-ব্রণের কাঠের ব্লক বড়-বড় শহর ছাড়া, মফঃস্বল-^{মঞ্}লে জোগাড় করা খুবই মুস্কিল। যাঁরা কলিকাতায় ^{বাস} করেন, তাঁরা অবশ্য বড়বাজার এলাকায় থোঁজ নি লই ^{থনাথা}দে স্থলভ-মূলো প্রয়োজনমতো ছোট-বড় বিভিন্ন ^{হানের} কাপড়ে ছাপ-তেলোর উপযোগী নক্সা-খোদাই-করা ^{কাঠের} রক কিনতে পারবেন। তবে বারা মফঃস্বলের াদিন্দা, তাঁরা যদি অল্প-বিস্তর কণ্টমীকার করে কারো বিষ্টায় কলিকাভার বড়বাঞ্চার-অঞ্চল থেকে প্রয়োজন-^{१(छ}। हाँएमत नम्ना-श्यामाह-कत्रा कार्कत ब्रक्छनि

সংগ্রহের স্থাবস্থা করেন তো শিল্পচর্চার বিশেষ কোনো অস্থবিধা ঘটবে না। এ ব্যাপারেও কারো যদি কোনো অস্থবিধা ঘটে, মফ:স্থল-অঞ্চলের কুশলী-স্ত্রধরের সহায়তায় তিনি সহজেই প্রয়োজনমতো-ছাঁদে বিভিন্ন ধরণের নক্ষা থোদাই-করা কাঠের ব্লক বানিয়ে নিতে পারেন। কাজেই, ব্যক্তিগত স্থযোগ স্থবিধা অস্থসারে এ সম্বন্ধে যথাবশ্যক ব্যবস্থা অবলম্বন করাই যুক্তিযুক্ত হবে বলে আমাদের ধারণা।

উপরের ফর্জ-অন্থ্যায়ী উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, কাপড়ের বুকে রঙীণ-নক্সার ছাপ-তোলার পালা। এ কাজে হাত দেবার আগে, নক্সার রঙীণ ছাপ-তোলার উপযোগী কাপডটিকে ভালোভাবে সাবান-জলে কেচে, রোদে শুকিয়ে আগাগোড়া বেশ সমান ও পরিপাটিভাবে 'ইন্ত্রি' (Ironing) করে নেবেন। কারণ, 'ধোয়া-কাপড়ে' (Washed and bleached cloth) নক্সার রঙীণ ছাপ বেমন স্থাপষ্ট-ফুন্দর ফুটে ওঠে. 'কোরা-কাপড়ে' (Unbleached and unwashed eloth । তেমনটি হয় না। তাছাড়া আগা-গোডা সমান ও পরিপাটিভাবে 'ইস্তি' করা কাপড়ের উপরে নকা-খোদাই-করা কাঠের 'ব্রকের' রঙীণ-ছাপ যত্থানি নিথুঁত-স্থলর রূপে ফুটে ওঠে, কোঁচকানো-অসমান কাপ্ডে কিন্তু তেমনটি দেখায় না ফেলে, শিল্পকারুর নিদর্শনটিও চোথে রীতিমত অস্থলর ঠেকে। তাই কাপডের উপরে রঙীণ-নক্মার ছাপ-তোলার সময়, এ বিষয়ে সঙ্গাগ-দষ্টি রাখা একান্ত প্রয়োজন।

নক্ষার প্রতিলিপি-থোদাই-করা কাঠের ব্লকে রঙের প্রলেপ-লাগানোর উদ্দেশ্যে, 'প্যাড্' বা 'পুঁটিলি' রচনার জন্য — বেশ পুরু-থানিকটা তুলো নিয়ে, দেটিকে চোকোণা (Square) ছাদে ছেটে, পরিস্কার এক ট্করো কাপড়ে মুড়ে দেবেন। তাহলেই দিব্যি-স্থলর রঙ-লাগাবার 'প্যাড্' বা পুঁটলি' তৈরী হয়ে যাবে। তবে 'নজর রাথবেন—এমনি ধরণের 'প্যাড্' বা 'পুঁটলির' মাপ যেন সর্বাদা নক্ষার প্রতিলিপি থোদাই-করা কাঠের 'ব্লকের' চেয়ে ঈয়ং-বড় হয়… নাহলে কাপড়ের উপরে নক্সার ছাপ-তোলার সময়, ব্লকের সব জ্যুগায় আগাগোড়া সমান ও ঠিকমতো রঙের প্রলেপ লাগানো সম্ভব হয়ে উঠবে না।

এতক্ষণ যা কিছু বলেছি দে সবই হলো-কাপদেব

উপরে রঙীণ-নন্ধার ছাপ-তোলার আন্নোজন-পর্বের কথা। স্থানাভাবের কারণে, আপাততঃ এই শিল্প-কাজের অভিনব কলা-কৌশলের বিশদ পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর হয়ে উঠলো না তাই, আগামী সংখ্যায় এ সম্বন্ধে সবিস্তারে আলো না করার শানা রইলো। (ক্রমশঃ)



স্থারা হালদার

এবারে বলছি—ভারতের উত্রাঞ্লের বিশেষ জনপ্রিয় ও পরম উপাদেয় একটি মোগলাই-থাবার রান্নার কথা। ফুস্বাত্ত-ম্থরোচক এই অভিনব মোগলাই-থাবারটি আমিষ-জাতীয় নাম — 'লামি-কাবাব'। গৃহে কোনো উৎসব-জমুষ্ঠান উপলক্ষো অতিথি মভ্যাগত এবং প্রিয়জনদের পাতে সবত্বে এ মোগ্লাই প্রথ য় রান্না থাবারটি পরিবেষণ করে অনায়াদেই স্বাইকে খ্ণা ও পরিতৃপ্ত করে তুলতে পারবেন।

শাসি-কাবাৰ ঃ

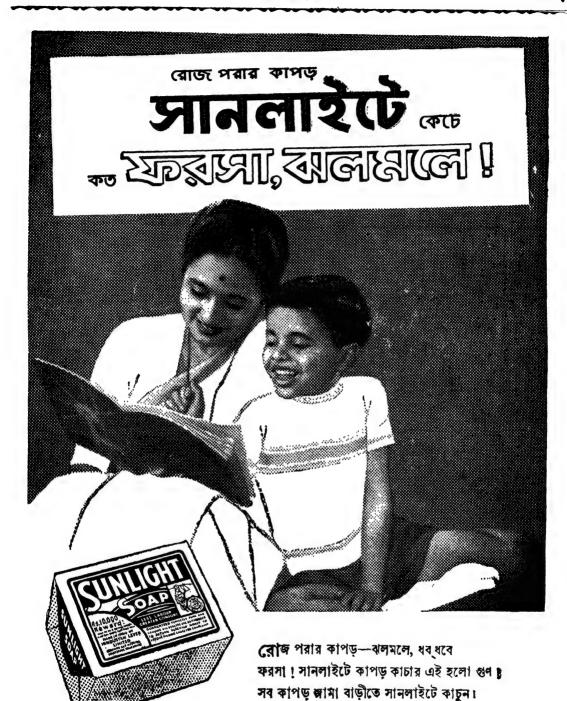
উত্তর-ভারতীয় প্রথায় অন্ততপক্ষে ছয়-সাত জ্বনের আহারোপ্রোগী 'শামি-কাবাব' রারা করতে হলে যে সব উপকরণ প্রয়োজন, গোড়ান্ডেই তার একটা মোটাম্টি ফর্দ্দিয়ে রাখি। এ থাবারটি রারার জন্ত চাই—একপোয়া মাংসের কিমা, চায়ের পেয়ালার আধ পেয়ালা ছোলার ছাল, একটি বড় কিম্বা মাঝারি সাইজের পেয়াজ, গোটা ছিনেক কাঁচা লন্ধা, আধ-ইঞ্চি মাপের একটুকরো আদা, তিনকোয়া রন্থন, চার-পাচটি গোল-মরিচ, চায়ের চামচের শিকি-চামচ শুকনো-লন্ধার-শুড়ে, চায়ের চামচের শিকি-চামচ শুলো-জীরা, চায়ের চামচের আধ-চামচ ভালচিনির

থানিকটা হুন আর ঘি, এবং সেই দক্ষে চায়ের চামচের শিকি-চামচ শুকনো লেবুর থোদার গুঁড়ো।

উপকরণগুলি জোগাড় হ্বার পর, রামার কাজে হাত দেবার আগে, ছোলার ডালটুকু বেশ ভালোভাবে ধ্য়ে দাফ্ করে নিয়ে, পরিস্কার একটি গামলা বা ডেক্চিতে রেখে অস্ততপক্ষে ঘণ্টা-ছয়-সাতেক সময় জ্বলে ভিজিয়ে রাখন। এইভাবে আগাগোড়া ভিজিয়ে নরম করে নেবার পর, ডালটুকু জল থেকে তুলে পরিস্কার একটি শিলায় মিহি-ছাঁদে বেটে ঘন-থক্থকে (Paste) বানিয়ে ফেলুন। এবারে পেয়াজ, রম্বন, কাচালকা ও আদার টকরো মিহি-ধরণে কুচিয়ে নিন এবং এ সব উপকরণের বাকী কতকটা অংশ পরিস্কার শিলায় পিষে লেইয়ের মতো ঘন-থকুথকে করে বেটে স্বত্তে একটি পাত্রে তুলে রাখুন। তারপর থক্থকে ডাল বাটার সঙ্গে, পরিপাটভাবে জলে ধুয়ে সাফ্-করা মাংদের কিমা, আন্দাজমতো পরিমাণে থানিকটা হুন, দত্ত-কুচানো পেঁয়াঙ্গ, আদা, রন্থন ও রান্নার বাকী মশলাগুলিকে (লেবুর থোদার গুঁড়ো বাদে) বড় একটি গামলায় বা ডেকচিতে রেখে বেশ ভালোভাবে একত্তে মিশিয়ে, সেই 'মিশ্রণটিকে' (Mixture) আগাগোড়া মিছি-ধরণে বেটে 'লেই' বানিয়ে ফেলুন।

এবারে ঐ 'মিশ্রণটিকে আগাগোড়া লুচি বা কটিবানানোর সময় ময়দার 'লেচীর' ছাঁদে কিম্বা বড়ার মতো
ছোট-ছোট আকারে বিভক্ত করে নিন এবং সিঙাড়াকচুরী রান্নার সময় সেগুলির ভিতরে মশলার 'পুর' ভরে
দেবার ষেমন রীতি, ঠিক তেমনিভাবেই এই 'মিশ্রণের'
প্রত্যেকটি ছোট-টুকরোর মধ্যে অল্প-অল্প পরিমাণে,
ইতিপ্রের বানিয়ে-রাখা পেয়াজ, রস্থন, আদা ও কাঁচালক্ষার কুচো আর শুকনো লেবুর-খোদার গুঁড়ো ভরে
দিয়ে, 'মিশ্রণের' টুকরোগুলিকে বড়ার মতো গোলচাাপ্টা ছাঁদে গড়ে তুলুন।

এ কাজ সারা হলে, উনানের আঁচে রন্ধন-পাএ
চাপিয়ে, দে পাত্রে আনলাজমতো ঘি ঢেলে, গরম-ঘিয়ে
গোল-চ্যাপ্টা বড়ার মতো ছাঁদের 'মিশ্রণের' টুকরোগুলিকে ভেজে নিন···ভাজার ফলে, টুকরোগুলির চেহার:
বেশ বাদামী-রঙের হয়ে উঠলেই, দেগুলিকে হাভা, চামচ



भाव ला टें हैं -- डे ९ कु छे एक ना त, थाँ हि मार्चा न

বা খুন্তীর সাহায্যে উনানের আঁচে বসানো রন্ধন-পাত্র থেকে তুলে নিয়ে সমত্রে অন্ত একটি পরিষ্কার পাত্রে সরিয়ে রাখুন। তাহলেই উত্তর-ভারতীয় প্রথায় 'শামি-কাবাব' রামার কাঞ্চ শৈষ হবে। তবে প্রিয়জনদের পাতে বিচিত্র এই মোগ্লাই-থাবারটি পরিবেষণের আগে, সমত্রে তৈরী 'শামি-কাবাবের' টুকরোগুল্রির উপর কিছু কাঁচা-পেয়াজের ও কাঁচা-লঙ্কার কুচো ছড়িয়ে দেবেন··থাবারটি থেতে তাহলে আরো অনেক বেশী স্থসাত্ মৃথরোচক হয়ে উঠবে।

উত্তর-ভারতীয় প্রথায় 'শামি-কাবাব' রামার এই হলো, মোটামূটি নিয়ম।

পরের সংখ্যায় ভারতের অন্যান্ত প্রদেশের আরো কয়েকটি বিচিত্র-উপাদেয় জনপ্রিয় থাবারের রন্ধন-প্রণালীর হদিশ দেবার বাসনা রইলো।



বাস-কণ্ডাকটার—আহা, নামুন নামুন মশাই চট্পট্ (Late) হয়ে
যাক্ষে ! পথছেন না, কত লোক ওঠবার জন্ত প

নামন্ত-আরোহী— কিন্তু, কোথার নামবো? তওঁদের মাথার ওপর ! তবাসে ওঠানোর সময় তো মহা-থাতির তথার নামানোর সময়েই বত গগুণোল ! ত

मिन्नी-शृथी (मदमर्या

* শতतर्से भरत *

ভারতবর্ধ মাদিক পত্রিকার দেবকর্গণ মহাকবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়কে ভারতবর্ধর প্রতিষ্ঠাতা হিদাবে প্রতি
বৎসর তাহার আঘাঢ় সংখ্যায় শ্রন্ধার সহিত অরণ করে
এবং কোটি কোটি প্রণতি জানাইয়া ভারতবর্ধ সম্পাদনকার্যে তাঁহার আশীর্বাদ প্রার্থনা করে। ৫০ বংসর বয়দ
পূর্ণ হইবার ২ মাস পূর্বে দ্বিজেন্দ্রলাল ভারতবর্ধ কাগজের
লেখার প্রফ সংশোধন করিবার সময় সহসা সয়্যাস রোগে
সাধনোচিতধামে মহাপ্রয়াণ করিয়াছিলেন। আমরা
ভারতবর্ধের জন্মশতবর্ধপূর্তি উৎসবে নানাভাবে তাঁহার
কথা অরণ করিয়াছি। গত ১৯শে জুলাই তাঁহার জন্মের
শতবর্ধ-পূর্তি উৎসব উপলক্ষে কবিবরের কথা সর্বত্র অরণ
করা হইয়াছে।

কবিপুত্র শ্রীদিলীপকুমার রায় ও কবিক্লা শ্রীমতীমায়া বন্দ্যোপাধায় কলিকাতায় বিভিন্ন অন্তর্গানে ও পত্রপত্রিকায় কবির কথা শুনাইয়াছেন। কবি-পুত্র দিলীপকুমার সঙ্গীত রচনায় ঘেমন সিদ্ধহস্ত, তেমনই তাঁহার স্থকঠে কবির সঙ্গীতও সর্বদা গীত হইয়া থাকে। তিনি ১৭ই জুলাই নেতাজীভবনে নেতাজীর কথা শ্বরণ করিয়া দিজেন্দ্রনালের গানও শুনাইয়াছেন। কবি-কলা শ্রীমতীমায়া দেবী দিজেন্দ্রলালের শেষ কবিতাটি বার বার আবৃত্তি করিয়া সকলকে শ্বরণ করাইয়া দিয়াছেন। তাহা এইরপ—

খুলে দিও দার হেদে
মূথে যেন পড়ে এদে,
উন্মুক্ত বাতাদ আর আকাশের আলো
দেখি যেন শামধরা
শস্তভরা বস্কারা
এতদিন যাহাদিণে বাদিয়াছি ভালো।

১৯শে জুলাই শুক্রবার হইতে কলিকাতা মহাজাতি সদনে সাতদিনব্যাপী দিজেন্দ্র-উৎসব করিয়াছেন—বিজেন্দ্র শতবার্ধিক কমিটী। প্রথম দিনে আচার্য ডাঃ কালিদাস নাগ সভাপতিত্ব করেন, অধ্যক্ষ শ্রীগোরীনাথ শাস্ত্রী মঙ্গলাচরণ করেন, পণ্ডিত শ্রীশ্রীজীব ন্যায়তীর্থ সংস্কৃত ভাষায় ধরচিত দিজেন্দ্রপ্রশস্তি পাঠ করেন এবং কবিপুত্র শ্রীদিলীপ-

কুমার রায় খিজেন্দ্রলালের বহু সঙ্গীত গান করিয়া সমবেত স্বধীরূদের মনোরঞ্জন করেন।

কয়দিন ধরিয়া বিভিন্ন দৈনিক সংবাদপত্তে দিজেক্সলাল সম্বন্ধে বহু মন্তব্য ও প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হওয়ায় দিজেক-লালের জন্মের শতবর্য পরে পাঠকগণ দ্বিজেন্দ্রলাল সমস্কে বহু নৃত্ন সংবাদের সন্ধান পাইয়াছেন। গত এক বংসর-কাল আমরাও ভারতবর্ষে বিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে বহু মনী-শীর রচিত প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া পাঠকগণকে **তাহার** কথা অরণ করাইয়া দিয়াছি। নদীয়া জেলার ক্ষণনগর বিজেন্দ্রনালের পিতৃত্মি ও জন্মভূমি। অবভাষে ভিটায় তিনি জন্মগ্রহণ করেন, তাহা খণ্ড খণ্ড হইয়া বিক্রীত হওয়ায় দে ভিটাব চিহ্নও আজ নাই। ক্লফনগর হইতে তরুণ সাহিত্যিক ও দেশদেবক শ্রীদমীরেন্দ্রনাথ দিংহরায় জানাইয়াছেন — বিজেলুলালের জন্ম ভিটার বক চিরে রেল-ষ্টেশন যাবার নতন রাস্তা হইয়াছে। তাহার পাশে এক-থণ্ড জনী সংগ্রহ করিয়া ক্লফনগরে গঠিত বিজেন্দ্রবাতিরকা সমিতি 'বিজেল ভবন' নির্মাণের পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়া-ছেন: ঐ জমীর উপর গত বংসর দ্বিজেন্দ্রগালের জন্ম দিনে দ্বিজেন্দ্র-কত্যা শ্রীমতী মায়া দেবী একটি শ্বতি স্তম্ভের আবরণ উন্মোচন করিয়া আসিয়াছিলেন।

কৃষ্ণনগর বিজেল্ড-জন্ম-শত-বার্ধিকপদ্মিদ পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে বিজেল্ডনাহিত্যের স্থলভদংস্করণ প্রকাশ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ে নাট্যাহিত্য আলোচনার জন্ম বিজেল্ড-অধ্যাপক পদ স্বষ্টি করিতেও আবেদন জানাইয়াছেন। কৃষ্ণনগরের নিকট জলঙ্গী নদীর উপরে যে নৃতন পুল নির্মিত হইয়াছে, তাহার নামও বিজেল্ড-সেতু রাধার জন্ম প্রস্তাব করা ইইয়াছে। কৃষ্ণনগর সহরের মধ্যস্থলে অবস্থিত বিখ্যাত বাগ্দী লাল-মোহন ঘোষের বাদগৃহ সরকার হইতে ক্রয় করিয়া তাহা বিজেল্ডভবনে পরিণত করার জন্মও চেন্টা করা হইতেছে। খ্যাতিমান্ শিল্পী শ্রীকাতিক:ল্র পাল বিজেল্ডলালের এক মূর্তি নির্মাণ করিতেছেন। তাহাও কৃষ্ণনগর সহরের কেন্দ্রন্থলে রক্ষা করার ব্যবস্থা করা হইবে। বিজেল্ডভবন



ষাবিভাব—১৯শে জুলাই, ১৮৬৩

তিরোভাব—১৭ই মে, ১৯১৩

প্রতিষ্ঠিত হইলে তথায় বিজেপ্রসাহিত্যের পাঠাগার, সংগ্রহশালা প্রভৃতি স্থাপন করিয়া বিজেপ্রসাহিত্য গবেবার কেন্দ্র করার চেষ্টা করা হইবে। মোটের উপর কৃষ্ণ নগরবাদীরা গত একবংদর ধরিয়া বিজেপ্রসালের স্মৃতিরক্ষার জন্ম নানাভাবে উৎদাহের সহিত কাজ করিতেছেন।

কলিকাতা সহরে দিজেন্দ্রলালের বাসগৃহ ছিল। এথন সে গৃহ পরহস্তগত। একটি ছোট পথের নাম ডি-এল রায় ষ্ট্রীট করিয়া কলিকাতাবাসীরা তাঁহাদের কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। যাঁহাদের চেষ্টায় সপ্তাহব্যাপী দিজেন্দ্রসাহিত্য ও সঙ্গীতের আলোচনা সম্ভব হইয়াছে, তাঁহারা চেষ্ট্রা করিলে কলিকাতা সহরেও চারণকবি দিজেন্দ্রলালের স্মৃতি-রক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা সম্পাদিত হইতে পারে—আমরা এবিষয়ে দিজেন্দ্র-ভক্ত তর্গণের দলকে অবহিত হইতে অহ্বোধ করি।

কলিকাতার কোন প্রকাশ স্থানে ম্বিজেন্দ্রলালের মূর্তি স্থাপিত হইলে প্রতিবংসর তাঁহার জন্মদিনে লোক তথায় সমবেত হইয়া তাঁহার উদ্দেশ্যে শ্রন্ধা জ্ঞাপন করিতে সমর্থ হইবে, এ বিষয়ে কলিকাতা কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ উল্ভোগী হইলে সহজেই এ কাজ স্থসম্পাদিত লইতে পারে। কলিকাতা সহরের লোকসংখ্যা যেভাবে ষাইতেছে, তাহাতে সহরের নৃতন এলাকাগুলিতে বহু কেন্দ্রীয় পাঠাগার প্রতিষ্ঠা কবিবার প্রয়োজন হইবে। এইরূপ একটি নৃতন এলাকায় একটি নৃতন পাঠাগার প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহা দিজেন্দ্রলালের নামে নামান্ধিত করিলে ও তথায় দ্বিজেন্দ্রনাহিত্যের সংগ্রহ রক্ষা করিলে দ্বিজেন্দ্র-লালের প্রকৃত স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা হইবে। কলিকাতা সহরের নৃতন এলাকায় এখনও বহু বড় রাজপথের নাম-করণ করা হয় নাই—আমরা কলিকাতা কর্পোরেশন কত্পক্ষকে সেরপ একটি বড় রাস্তার নাম 'বিজেন্দ্র পথ' রাথিতে অহুরোধ করি।

কৃষ্ণনগর বাংলাদেশের সংস্কৃতির কেন্দ্রস্বরূপ।
স্বোনে একাধিক কলেঞ্জ স্থাপিত হইয়াছে। একটি
কলেজের নাম 'ছিজেন্দ্র কলেঞ্জ' রাথা ঘাইতে পারে।
বাংলার সংস্কৃতি ও স্বাধীনতাসংগ্রামের উৎসাহদানে
ছিজেন্দ্রলালের দানের কথা বাংলার লোক যাহাতে সর্বদা

শারণ করে দে জন্ম নানাভাবে ব্যবস্থা হইতে পারে। স্থেব কথা, চীন-মূদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পর হইতে প্রত্যাহ জাতীয়তাবাধ ও দেশপ্রেম প্রচারের যে ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে প্রায় প্রত্যহই দিজেন্দ্রলালের গান গীত হওয়ায় জনসাধারণ বিশ্বত হায় গানগুলি আবার শারণ করিয়া আর্কি করিতেছে। তাঁহার দেশায়বোধক ভাবে পরিপূর্ণ নাটকগুলির অভিনয়ও স্থপ দেশবাদীর মনে দেশপ্রেম জাগ্রত করিতে সাহায় করিবে। কবিতা, গান, নাটক প্রভৃতির মধ্য দিয়া দেশবাদী স্বদা দিজেন্দ্রলালের কথা শারণ করুক, তাহা হইলে জনগণের মধ্য হইতে ক্রৈরা ও ভীক্রতা দূর হইবে, জাতি সহস, বল ও বীর্ণ লাভ করিয়া জাগ্রত হইতে সমর্থ হইবে।

কবিবরের এই কথা খেন আমরা সর্বদা মনে রাণি —
'আমরা ঘুচাব মা তোর কালিমা
মাছ্য আমরা, নহি ত মেষ।'
কবিবরের জন্ম শত বার্ধিক পূর্তি উৎসব উপলক্ষে বার বার যেন তাঁহার কথা শারণ করিয়া তাঁহার শ্বৃতির উদ্দেশ্যে কোটি কোটি প্রণতি জানাই।

কাব্য-কণা

"ভায়ের মায়ের এত স্নেচ, কোথায় গেলে পাবে কেহ,

— ওমা তোমার চরণ তৃটি, বক্ষে আমার পরি।

আমার এই দেশেতে জন্ম, যেন এই দেশেতে মরি।"

*

"ঐ ভেদে আদে কৃস্থমিত উপবন সৌরভ,
ভেদে আদে উচ্চল জলদল কলরব,
ভেদে আদে রাশি রাশি জ্যোৎস্লার মৃত্ হাদি
ভেদে আদে পাপিয়ার তান

আজি এমন চাঁদের আলো, মরি যদি দেও ভাল,
দে মরণ স্বরগ সমান।"

"দাঙ্গ আমার ধূলা থেলা, দাঙ্গ আমার বেচা-কেনা এয়েছি করে হিদেব বিকেশ, যাহার যত পাওনা দেনা, আজি বড়ই প্রান্ত আমি, ওমা কোলে তুলে নে মা, যেথানে ঐ অসীম পাহাড়, মিশেছে ঐ অসীম কালো।"



সেকালের আমোদ-প্রমোদ

পথীরাজ মুখোপাধ্যাত

খুষ্টায় অষ্টাদশ শতকে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে, কলিকাতা শহরের বুকে বিলাতী-কেতায় থিয়েটারগুলি কিভাবে গড়ে তোলা হয়েছিল, তার কিঞ্চিং পরিচয় মেলে দেকালের সমানভাবে 'কুখ্যাত ও বিখ্যাত, ইংরাজ সাহিত্যদেবী-সাংবাদিক, বিলাদী-উচ্ছু খল উইলিংাম হিকি (Willam Hicky) সাহেবের স্ত্য-মিথ্যার বিবিধ রোমাঞ্চকর ঐতিহাসিক তথ্য-সম্পদে ভরা পরম-উপভোগ্য বিচিত্র 'শ্বতি-কাহিনী' থেকে। যদিও একালের কোনো কোনো স্বধী-গবেষকের মতে, উইলিয়াম হিকি সাহেবের এই 'শ্বতি-কাহিনার' বহু বিবরণই ঐতিহাদিক-তথ্যের এবং দত্যের অপল'পে পরিপূর্ণ ... শস্তা সাংবাদিকতার অপকৌশল আর নিছক আত্ম-প্রচারের ত্রভিসন্ধি-প্রস্ত ... অতিরঞ্জন দোষে তুই, তবু তাঁর ঘটনা-বহুল জীবনেরছোট বড়, ভালো-মন্দ যে সব বিচিত্র কৌভুহলোদীপক চিত্রের নমুনা পাওয়া যায়, তাই থেকে সেকালের দেশী ও বিলাতী সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর নর-নারীর চরিত্র, শিক্ষা-সংস্কৃতি, রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার, বিলাস-আড়ম্বর আমোদ-প্রমোদ প্রভৃতি নানা বিষয়ের প্রচুর জ্ঞাতব্য উপাদানের সন্ধান মেলে। হিকি সাহেবের 'মুতি-কাহিনীর' পাতায় এমনি নানান উপাদানের মধ্যেই সন্ধান পাওয়া যায়—সেকালে এদেশের 🗽 বিলাতী-রঙ্গমঞ্চের গঠন ও পরিচালনার কাজ কিভাবে

প্রতিচ্চবিব চলতো. তারই প্রম-উপভোগা একটি টকরো।

(উইলিয়াম হিকি রচিত 'স্থতি-কথা' (Memoirs) হইতে)

Upon my return to Bengal in 1783 I immediately became intimate with Mr. Francis Rundell, who had, during my absence in Europe, come out as an assistant surgeon in the Company's service. He was a fine dissipated fellow, and although in years not more than twenty-five, in constitution he was double that from early and continued excess. Both his features and person were uncommonly fine, eyes more piercingly expressive than even Garrick's, with a voice of perfect harmony and great strength at the same time. Altogether, no man was ever more admirably calculated for the stage, and the possession of such qualifications probably first occasioned his turning his turning thoughts to the seek and buskin. He was greatly attached to everything theatrical, having performed several characters in England for his own amusement or to serve actors of his acquaintance. His family violently opposed his making the stage a profession to live by, in consequence of which he served under a man of eminence for several years.

At the time of Mr. Rundell's arrival in Calcutta there was a most capital and complete theatre supported by voluntary subscriptions. A schism had recently occurred amongst the gentlemen performers originating in a contention about filling the firsi-rate parts, each individual supposing himself the best qualified. This dispute had been carried to so great a length that some duels had been in consequence. and at last they could muster a sufficient number to act any play, besides which from a general profusion and extravagance in fine dresses the theatre become involved in debt to the amount of upwards of thirty thousand sicea rupees

Mr. Rundell in a few weeks after becoming an inhabitant of Calcutta made an offer to the proprietors or subscribers to undertake the sole and entire management of the theatr on his own account, agreeing to find performerts and get up plays at leat once a week during the months of November, December, January and February. He further proposed, provided the proprietors would allow him to receive the admission money of one gold mohur each person, or for a box ticket, which was the price that always had been paid, and eight sicca rupees for the pit, he would bind himself to pay off the whole amount of debt due from the theatre, and never call upon the proprietors for any supplies of cash under any pretence whatsoever. A general meeting of the proprietors was thereupon summoned; before whom Mr. Rundell's proposal being laid, it was debated upon and unanimously accepted. A deed was finally prepared between the parties and executed, and Mr. Rundell forthwith put into possession of the entire premises. There was a very good dwellinghouse upon the ground in which he resided.

The settlement soon found the advantages arising from this grant not only in an increase

of their favourite amusement, but also that theatrical performances were got up and acted in a style therefore unknown in India. Mr. Rundell's convival disposition, his uncommonly pleasing and conciliating manners and superior abilities rendered him extremely popular so that everyone who had stood aloof under the old system were now ready and willing to come forward and lend their individual aid in the way best adapted to their capacities, of which, the new manager was perfectly competent to decide, besides which these voluntary performers had the benefit of receiving his advice and instructions whereby the style of acting was greatly improved.

So pleased and gratified were the settlement at the extra-ordinary alteration that the house was crowded whenever opened, and Mr. Rundell soon found he was likely to have an admirable good thing of it. In the course of the first season he cleared off the of the debts due from the theatre, the subsequent profit going into his own pocket. The disbursements, however were unavoidably very large. for Mr. Rundell prudently and sagaciously adopted every measure he thought likely to and gratify those gentlemen who assisted him in "strutting and iretting their hour upon the stage". He not only paid without a murmur for whatever dresses they chose to make up for the different characters they represented, but on the nights of performance, after all was over, gave a splendid supper upon the stage, where claret, champagne and burgundy were most liberally dealt out. many of the guests continuing at the table until daylight. I have know him more than once pay eighty sicca rupees a dozen for the champagne. As from long habit and a strong head he could bear a great deal of wine he always contrived to make his young heroes gloriously drung, and by so doing became the most popular man in Bengal.

Mr. Rundell's talents as an actor were

certainly of the first rate. Upon Mr. William Burke seeing him perform 'Hamlet', he declared to me he thought him quite equal to Garrick, a high complement from a man of Mr. Burke's judgement and who had enthusiastic admirer of our always been English Roscius. The fact is that really nothing could surpass' Rundell's mode of acting several parts, especially those of Hamlet, Jaffier or Pierre in Venice Preserved; King Lear, Othells, Richard the Third, Oresten in The Distressed Mother, Leom in Rule a Wife and Have a Wife, and Lord Townly in The Provoked Husband, in all of which characters, except Othello, Mr. Garrick shone conspicously.

Mr. Rundell, not withstanding all his drawbacks, finding that his emoluments far surpassed his most sanguine expectation, determined to send to England for some second-rate actors, both male and female, for theretofore all women characters had been filled by malesex, and although there were two gentlemen, Mr. Bride and Mr. Norfar, who excelled in female parts, still the want of women was materially felt. He ultimately succeeded in getting three very tolerable femalee performers from London and some male understrappers.

বাণিজ্য-তথা-সাম্রাজ্যউপনিবেশ-প্রসারী সেকালের ভারত-প্রবাদী বিলাজী-সাহেবদের নব-প্রবর্ত্তিত ভাবধারাআদর্শে উদ্বৃদ্ধ-অন্থ্রাণিত শিক্ষিত-অভিজাত কলিকাতার প্রগতিশীল-বিলাদী অধিবাদীদের অনেকেরই মনে ক্রমশঃ প্রবল উৎসাহ জেগে উঠেছিল—পাশ্চাত্য-রীতি অন্থকরণে ছোট-বড় দৌথিন-রঙ্গমঞ্চ গড়ে তুলে বিভিন্ন ধরণের নাটকাভিনয়ের আমরা করার দিকে। সেকালের এ সব নাটকাভিনয়ের আসর গড়ে উঠেছিল তথনকার আমলের বিলাদী-বিত্তশালী কলারসিক-অভিজাত অধিবাদীদের সংখ্র থাতিরে ও পৃষ্ঠপোষকতার দৌলতে। বাঙলা দেশে দেশীয়-ভাষায় নাটকাভিনয়ের জন্ম পেশাদারী রঙ্গালয়ের স্থ্রপাত—খুষ্টায় উনবিংশ শতকের

মাঝামাঝি সময়েরও কিছু পরে। তবে ইংরাজী-ভাষায় রচিত দেশী নাটক অভিনয়ের উদ্দেশ্যে,কলিকাতায় বিলাতী-কেতার সর্বপ্রথম রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠা হয়েছিল-১৭৯৫ সালে ২৭শে নভেম্বর তারিখে অর্থাং, এ শহরে ইংরাজ-শাসকদের ভারতীয়-সামাজ্যের রাজধানী আর প্রধান কম্মকেন্দ্র স্থাপিত হবার প্রায় একুণ বছর বাদে। এ রঙ্গালয় সৃষ্টি করেছিলেন একজন পাশ্চাত্য অধিবাদী… দেকালের ভারত-প্রবাদী বিলাতী-দমাজের লোকজনের আনন্দ-বিধানের উদ্দেশ্যে, ইংরাজী-ভাষায় দেশী-নাটকের কিছু-কিছু দশ্য অমুবাদ করে, তারই অতিনয় দেখা:নার অভিনব ব্যবস্থা হয়েছিল এথানে। কথাটা শুনলে হয়তো অবাক হবেন—দেকালের এই অভিনব রঙ্গালয়টির প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন—হেরাসিম লেবেডেফ (Herasim Lebedeff) নামে ভারত প্রবাদী এক রুশীয় Russian) নাট্যকলাবিদ ... এদেশের কোনো অধিবাদী নয়। এদেশে লেবেডেফ সাহেবের রঙ্গালয়-প্রতিষ্ঠার বিচিত্র-বিবরণ আর বাঙলা নাটকাভিনয়ের ক্রমোন্নতির ইতিহাস পরে যথাসময়ে বিশদভাবে আলোচিত হবে…তাই আপাততঃ দে-প্রদক্ষের বিস্তারিত-আলোচনা মূলত্বী রেথে, বিগত-যুগের স্বপ্রসিদ্ধ নট-নাট্যকার ও বিশিষ্ট-সাহিত্যিক স্বর্গীয় অমৃতলাল বস্থ মহাশয়ের রচিত 'কৌতক যৌতক' গ্রন্থ থেকে 'থিয়েটারে পিমু' নামে অনবত রস-রচনার কতকাংশ উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো…এই উদ্ধৃতাংশটি থেকে একালের অমুসন্ধিৎম্ব পাঠকপাঠিকারা দেকালের বাঙলা-রঙ্গমঞ্চে নাটকাভিনয়ের কতকটা স্বস্পষ্ট পরিচয় পাবেন।



প্রাচীন কলিকাতার প্রথম রঙ্গালয়-ভবন

(অমৃতলাল বস্থ রচিত 'থিয়েটারের পিন্থ কাহিনী হইতে)

মহাষ্টমীর দিন সন্ধ্যার সময় বিধ্ম্থী-হোটেলে ডিনার থেয়ে মামা-ভাগ্নে থিয়েটার উদ্দেশ্যে তুর্গা বলে যাত্র। ক'রলেন।

•••

দীপাবলীতেজে উজ্জ্জলিত দারে উপস্থিত হ'রে দেখি যে বোর্ডে-মারা এক একখানা পোষ্টারের সাম্নে হবু দর্শকের এক একটা ভিড় জ'মে গেছে; তারা প্লাকার্ড প'ড়ছে আর নম্বর গুণ্ছে—এ থিয়েটারের ঘাবে কি অগ্র থিয়েটারের টিকিট কিন্বে, তা ঠিক ক'র্তে পার্ছে না। কারুর মত এইখানে-ই যাওয়া যাক্, ভেট্রনারি ট্লেজি-ডিয়ান যাছ জানা আজ এখানে হিরোর পার্ট নেবে—এ দেখ্ ক্যাটালগে লেখা র'য়েছে সে যা এক্ত করে, রুমেছিস্ – ষ্টেজের উপর চর্কী ঘুরিয়ে দেয়, আওয়াজ যায় বোধ হয় ও-পারে ঘুস্কড়ির চড়া অব্ধি। আর এক জন ব'লে, "আমার সঙ্গে আয় দেখি, আমি যেখানে নিছে যাব, সেখানে ৬নং পালা আছে, তার উপর গালগাকা ভৃতির লাচ, সোমের মূথে যথন এক একটা লাফ্ মার্বে, তথন একেবারে চক্ষ স্থির হ'য়ে যাবে।"

এদের তর্ক-বিতর্ক হ'তে লাগ্লো—আমরা ত্'জন
টিকিটঘরে গিয়ে ত্'থানা টিকিট চাইলুম্, টিকিটবাব্
গন্তীরভাবে ব'ল্লেন, "ফিল্ডাপ্' (filled-up)।" আমরা
জিজ্ঞাসা ক'র্লুম, "ত্' টাকা "
টিকিটবাব্ ব'লেন,
"এখন-ও পেলে পেতে পারেন।"

পরে ব্ঝেছিলুম্, টিকিটবাবু যত্ জানার চেয়ে-ও বড় এক্টার, কেন না, এক টাকার যায়গায় তথন ও ত্'থানা বেঞ্চি প্রো থালি আছে, আর ত্'টাকায় জন ২৫।৩০ লোক মাত্র। বোধ হয়, অভিনয়ের বেজায় আওয়াজ শোন্বার জলে আগে থাক্তে আমাদের শ্রবণশক্তিকে শানিয়ে রাথবার উদ্দেশ্যে-ই রঙ্গালয়ের প্রাঙ্গণে হট্ টি, পান, চুরুট্, সিগেরেট্, বিড়ি, আইস্, লেমনেড্, ঘোলের সরবৎ প্রভৃতি শব্দ; পিক্লো, ট্রেদেলো, প্রোপেলো, বাস্প্রতি উদারা মৃদারা তারা গ্রামনির্গত স্বরবৈচিত্র্যে একটা অভিনব হরিব্লু হারমনির স্পষ্ট ক'র্ছে। এমন সময়ে

স্থল বস্বার সংস্কেতস্বরূপ একটা পেটাঘড়ী ভয়স্কর "ঢং" ক'রে বেজে উঠল, আমাদের শ্রবণশক্তি-ও আর এক পদা সাউণ্ড্-প্রুক্ত হ'ল। ভাল ধায়গা বেছে নেবার জ্বন্থা চিয়ার দথল ক'রে দেখি যে ডুপ্ সিন্থানিতে ধে চিত্রটি আঁকা হ'য়েছে, তা' সম্পূর্ণ সাহিত্যসঙ্গত। পদাথানির উপর বর্ণমালার থেলায় যেন চড়কের মেলা ব'সে গেছে। স্থপারি, দেশালাই, শেলায়ের কল, জলধর ছাতা, স্বদেশী-সাবান, জলদোষ, বালাপোষ, মনতোষ তৈল প্রভৃতি কত লেখা-ই না লিখেছে; ভাব্লেম্, আর্টের এ একটা নত্ন নন্না বটে! যথন পয়সা দিয়ে টিকিট কিনেছি, তথন দশ মিনিট ধ'রে ব'র চেরেক এই বিজ্ঞাপন প'ড়তে-ই হবে।

কন্দাট্ বাজ্লো, গ্যালারির দর্শকরা বদ্ধার **যায়গা** নিয়ে যন্ত্রবাদনের সঙ্গে কণ্ঠত্বর যোগ ক'রে দিলে।

এইবার অভিনয় আরম্ভ। পদা উঠলো, রাজসভায় ধুলো উড়্লো, বোধ হয়, দিফ্টাররা এইমাত্র একবার বুরুস বুলিরে গেছে। সিংহাসনে রাজা উপবিষ্ট, রাজার পিছনে হলে সাদা কালো পাথর তুলিকা-সম্পাতে বিশ্বস্ত. কিন্তু সিংহাসন্থানির আধ ইঞ্চি তক্তার উপর দেড় ইঞ্চি ধুলোর তোষক, সিংহাসনের উপর একথানি স্থীর স্বুজ রংকরা চমকী বদানো ওড়না ঢাকা; ক্ষত্রিয় রাজা ধকুর্দ্ধর সিংহ তার উপর উপবিষ্ট, দক্ষিণে মন্ত্রী, বামে সেনা-পতি, তিন জন সভাসদ তু'দিকে দাঁড়িয়ে। রাজা একবার সিংহাসন থেকে উঠে এসে দাড়ালেন, বোধ হয়, তার সমস্ত সাজগোজ দর্শকদের দেখাবার জন্ম। রাজার মাখায় বাব রি চল, তেল-মাথানো তালগাছের জটার মত হ'দিকে রলছে, তার উপর ডাক বদানো টিনের মুকুট, মুকুটথানির ১০1১২টি শিং বেরিয়েছে। নটের কর্ত্তব্যবোধে রা**জা** মুথে রং মেথেছেন, তাতে তাঁকে অনেকটা স্থাক্দান্জাতীয় লোক ব'লে-ই বোধ হয়। কিন্তু হাতের কক্সীর দিকে নজর প'ডলে ই ইথিওপিয়া মনে আসে। রাজার পায়ে এক জোড়া পুরাতন জুতো, জরি দব থ'দে গিয়েছে. তার উপর লাল মেজেন্টা রংকরাফুল মোজা, তার উপর এক জোড়া নি-বিচ্ হাঁটুর নীচে ইলাস্টক্ দিয়ে আঁটো, গায়ে সল্মা-চুম্কির কাষ করা একটি কোলকাটা কোট. কোটের নীচে তিন দিকে ঝালোর লাগানো চতুকোণ

ফ্রিমেশনদিগের ব্যবহার-উপযোগী চীর-থগু। রাজার कार्थ, भनाय, कारन, त्याभनाइ भाग फ़ौरछ, यनिवस्त्र, কাঁকালে, কোমরে, যত বড় বড় মূক্তা ঝল্মল্ কর্চে; সে রকম এক সাইজের অমন বড় মূক্তা পচিশটে পেলে হায়দ্রাবাদের নিজাম ও আপনাকে ধন্য মনে করেন। মুক্তাক্রয়ে থিয়েটারের ম্যানেজারের। একেবারে মুক্তহস্ত। সেনাপতিকে দেখ্লে-ও বডি-অফ-অল্-নেশন ব'লে মনে হয়, জগতের সমগ্র জাতির বিজয় নিশান তিনি স্ব-শরীরে বহন করে আছেন। মন্ত্রী বেচারী-ই থালি একর!শ দিরাজগঞ্জ পাট মাথায় মূথে জড়িয়ে একটা ময়লা থিড়কি-দার পাণ্ড়ী আর তদবস্থ জোটা প'রে ছিলেন। সভাসদ্ তু'জন বোধ হয়, এতক্ষণ বাইরে পান-বিড়ি বেচ্ছিল, ভাড়াভাড়ি এদে হ'টো ক্রিটোনের ঝল্ঝ'লে আল্থালা প'রে এ্যাপিয়ার হ'য়েছে। এক জন পাগ্ড়ী বেঁধে নিয়েছিল, আর এক জন তথন-ও বাঁধছিল।

এখানেই বলে রাখি, ১৯১৯এর অভিনেতারা, অস্ততঃ
বড় বড় অভিনেতারা, যাঁরা ভেটারেন্ বা ভেট্রেনারি ব'লে
নিজেদের নাম বিজ্ঞাপিত করেন, তারা নিজের নিজের
পোষাক নির্বাচনে দেশ কাল পাত্র সব বিচার ত্যাগ
ক'ব্তে গুস্তত, যদি তাঁদের আর্শি তাঁদের বলে, 'এই যে
সাঙ্গ্রেজেছ, এতে-ই তুমি রমণী-মোহন'। দেথলুম,
কোন অভিনেতা-ই মাথার পাগড়ি কপালের উপর পরেন
নাই, পাছে অত কষ্টের জল দিয়ে পাতাকাটা সিঁথেটুকু
ঢাকা পড়ে।

যা হোক্, অভিনয় আরম্ভ হ'ল; প্রোগ্রামে দেখ্লুম, বেগে দ্তের প্রবেশ, প্রোগ্রামের বেগ্টা প্রথমে সাম্লে নিয়েছিলুম, তবে দৃত যথন ষ্টেজে বেগে প্রবেশ ক র্লে, তথন একটু চম্কে উঠ্তে হ'য়েছিল। দ্তটি জীর্ণ-শীর্ণ কালো কোলো, তেলচুক্চুকে আর একেবারে প্রিংয়ে গড়া; সেকালে ছেলেদের থেল্না তালপাতার সেপাই বিক্রী হ'ত, কাঠীটে ঘোরালে-ই সেপাই একেবারে ঘৃ'হাত ঘৃ'পা একিয়ে বেকিয়ে ঘ্র্ডে ছেলেদের আনন্দর্কন ক'র্ত; দ্তরাজ্ঞ-ও বোধহয় সেইরূপ সাফল্য লাভ ক'রেছিল, কেন না, উপরের মহিলাদনে একটি থোকা না খুকী অনেকক্ষণ থেকে কাঁদছিল, দ্তের অভিনয় আরম্ভ হতেই কিন্তু শিশুনীরব হয়ে গেল। দূতের ভূমিকায় বেশী কথা

ছিল না, দৃত ধে কথা কয়ট ব'ল্লে, তার ভাবার্থ এই ধে
শিপ্রানদীর অপর পারে মবারকদ্বোলা থাঁ এনে সনৈস্থা
শিবির সংস্থাপন ক'রেছেন, শীঘ্রই নগর আক্রমণ ক'র্বেন।
বলা বাহুল্য, নাটকের ঘটনাস্থল মাড়োয়ার প্রদেশ,
কিন্তু কবি তাঁর কাব্যকে ফুটিয়ে তুল্তে মিউনিসিপ্যালিটী
থেকে লাইসেনী নিয়ে উজ্জয়িনী হ'তে শিপ্রানদী
মাড়োয়ারের মক্ত্মিতে চালান ক'রেছেন। দৃত এপ্রেণ্টিস,
কাজে চুকেই প্রথমে একথানি সামাজিক নাটকে ছর্ভিক্ষের
পার্ট পায়, তাতে একটি-ও কথা ছিল না, কিন্তু তার
নগ্ন দেহের উপরার্দ্ধে পঞ্জরশোভা দেথে দর্শকরা একেবারে
বিশ্বয়ে বিমোহিত হ'য়েছিলেন, আর সদানন্দ শীল মহাশয়
ঘ্রভিক্ষকে একটি রূপার মেডেল প্রদান করেন, সেই
অব্ধি সকলে তাকে ছর্ভিক্ষ ব'লে ডাক্তো, আর দে-ও
এ নামে নিজেকে গৌরবান্থিত মনে ক'রতো। তাকে

একটি ছোটথাটো দূতের পার্ট দেওয়াতে দে বড়-ই চ'টে

গিয়েছিল, সেইজন্ম তার পার্টের গোটা আপ্টেক লাইন

কথা ব'লতে এমন ম্থব্যাদান, চক্ষুর ঘূর্ণায়মান, হস্তপদ দঞ্চালন, বক্ষে মুট্যাঘাত ক'রলে যে তার মনে মনে হ'ল

যেন লোক বুঝাতে পারে যে পার্ট পেলে দে যত্ জানাকে-ও

ছাড়িয়ে উঠ্তে পারে। কিন্তু তা-ও বলি, উপর থেকে

মেয়েরা খল্খল ক'রে হেদে উঠ্লে-ও দূতের হাত-পা

নাড়া আর ও: ওফ্শক ভনে ভাল ভাল দর্শকরা-ও ঘন

করতালিধ্বনি ক'রেছিলেন।

দ্তের ম্থের বার্তা পেয়ে মহারাজ ব'লেন, পামর
মবারকদ্দোলার এতবড় স্পর্দ্ধা যে থামার রাজ্য আক্রমণ
ক'র্তে আদে ? মন্ত্রী এথন কি করা যায়!' রাজার
ম্বর গন্ত্রীর কর্কণ তীব্র ছাদস্পর্দী! মন্ত্রী উত্তর দিলেন,
দেখা যাক্, দেনাপতি মহাশয় কি বলেন।' মন্ত্রীর গলার
ম্বর স্বভাবতঃ পিয়ানোর উপর পৌছায় না, তার উপর
আবার একটু আর্টের-ও আভাস আছে, কেন না
বাৎস্থায়নের মতে মন্ত্রীর মন্ত্রণা রাজার কর্ণাগ্রমাত্রে-ই প্রবেশ
ক'র্বে, অন্তর্জ তাহার গতি নিষেধ। তথন রাজা
দেনাপতির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'র্লেন, দেনাপতি চক্ষ্
ফেরালেন দ্তের দিকে, চক্ষ্ যে কেবল ফিরালেন, তা নয়,
দেই বড় বড় স্থগোল চক্ষ্ ছটি বার ছই তিন ঘ্রিয়ে
নিলেন এবং সেই ঘূর্ণনলীলা যাতে কোন দর্শকের-ই

ভাত তের স্মাত

লক্ষ্যভ্রষ্ট না হয়, সেই জন্ম মিলিটারিচালে ফুট্-লাইটের কাছ পর্যান্ত এগিয়ে এলেন। তার পর পীটস্থ বন্ধু-বিশেষের প্রতি দৃষ্টি রেথে দৃতকে উদ্দেশ ক'রে বল্লেন—

রে দৃত,

ভূতগ্রস্ত হইয়াছ তুমি, মনে মনে কুৎ করি আমি।

আমার ন্থায় জনকতক দর্শক ভাব লেন যে দ্তটি একটু আগে টেজে দাঁড়িয়ে যে রকম হাত-পা থিঁচেছিলেন তাই লক্ষ্য ক'রে-ই দেনাপতি মহাশয় তাকে ভৎস না ক'চ্ছেন, কিন্তু পশ্চাদ্বতী পংক্তি দে ভ্রান্তি দূর ক'রে দিলে,—

কিন্তুত্ত কিমাকার এ কি সমাচার!
কর্তা-কর্ম-ক্রিয়া-হীন
বার্তা দেহ তুমি!
পূর্ব্ব-পরাজয় হয় নি জারক;
দে জঘত্ত মবারক
রণে আদে পুনঃ, অগণ্য সৈত্ত সাথে।
কার বলে বলীয়ান্ পালোয়ান-কুলাধম,
আদে হানা দিতে?
জানে না বিপক্ষ. দক্ষ নলিনাক্ষ
দেনানী-প্রধান জাগে এ ত্য়ারে।
হয় যথা রাঘ্ব-শিবিরে।

(মহারাজকে লক্ষ্য ক'রে কিন্তু চক্ষুর্য অভিয়েন্সের দিকে রেখে)

কি ভয় কি ভয় রাজন্,
ডজন ডজন দৈতা হরজন,
বাজায়ে বাজন, করিবে সাজন,
প্রাণ দিতে স্বদেশের হিতে।
সপ্তকোট কণ্ঠ ক'রে কল কল্
ফুলাইবে গলদেশ,
দিসপ্তকোট ভুজে, চক্ষু বুজে,
লেগে ধাবে লুটতে ভাণ্ডার।
উপাড়ি' ফেলিব হুই করে
হিমান্তি সাগর;

নিক্ষণীক ক'রে দিব এগাট্লাণ্টে। কাঁপিবে সিজ্ঞার ম্যালেরিয়া-জ্বরে বিস' রোম-সিংহাসনে; হুয়ো হুয়ো দিবে লোক নেপোলিয়ো বীরে; মর্ম্মাহত জার্মাণ, বুঝিবে শর্মার বল, বিস' রম্য হর্ম্যতলে।

মন্ত্রী আর সহ্য ক'র্তে পার্লেন না মিহিস্থরে ধীরে ধীরে ব'লেন,…

হে কার্য্যদক্ষ নলিনাক্ষ,
তব বলবীর্য্য বিখ্যাত জগতে,
বহু দিন হ'তে তাহা জানিত এ মৃঢ়;
কিন্তু নাট্যাচার্য্য তুমি, কবিজে নিপুণ,—
এত গুণ তব নাহি জানিতাম,
হায় রে, বলিতে কি মাইরি!
রাজা। ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও দোহে,
জানি আমি দেনাপতি,
অগতির গতি তুমি
গুণবতী বীরত্ব বর্ণনে।
বিশ্বাদ আমার, প্রশ্বাদ তোমার
পশিয়াছে শক্রর শিবিরে।
ভয়ে মৃদ্ধাপন্ন বিপক্ষের দৈত্ত,
দৈত্তভাবে নিদ্রা ঘায় শুইয়া কম্বলে—

রাজার স্পীচ্ আর শেষ ক'রতে হ'ল না, আলুলায়িত পক্ষকেশী এক জন বৃদ্ধা ঝড়ের বেগে প্রবেশ ক'রে ব'ল্তে লাগ্লো,—

"মহারাজ, মহারাজ, রক্ষা করুন, রক্ষা করুন।
হুরাত্মা যবনরা—
নারীহৃদি জলনিধি করিয়া মন্থন,
সতীত্ত্রতন মোর করে রোমন্থন।"

সেনাপতির স্পীচের পর যা ক্ল্যাপ প'ড়েছিল, এই সতীত্তরণ সংবাদে করতালির ধ্বনি তার চেয়ে বেশী হ'ল,

নাট্যকারের ডামাটিক আর্টের প্রথম পরিচয় লোক এইথানে পেলে; কেন না, সতীত্ত্রণের দৃষ্ঠ না দেখালে যবনাগমন বেলকুল জমে না।

রাজা। ° (সক্রোধে) আর না, আর না,

যমের আতিথ্য কেবা করিবে স্বীকার,

নারীর সতীত্ব, স্বর্ধ করিয়া সংহার!

ডায়েনা-দমনা জন্ম দ্রৌপদী যে দেশে,

এক দ্শী করে নারী জ্যৈষ্ঠ মাদে হেদে,

সেই দেশে আদে কি না দেখ্ মবারক,—

দুর্গার দালানে যেন কুইম্যাস্কেক।

চল চল, সাজ সাজ, গজবাজী উট্র ষতে দেশ লণ্ডভণ্ড কর। উড়ে যাও নভন্থলে, ডুবে যাও সিন্ধুজলে! এই প্রাচীনার সতীত্ব, প্রত্তব ভাণ্ডারের এই অমূল্য নিধি যে তন্তর চুরি করে নে যেতে চায়, তাকে হাতে হাতকড়ি দিয়ে হুগ্লীর জেলে না পাঠিয়ে আমি আজ জলগ্রহণ পর্যন্ত ক'র্বো না। কিন্তু একটা কথা ভাব্তে হ'চ্ছে—

(রক্তবন্ত্রপরিহিতা, আলুলায়িতকেশা পরিচারিকার অসি করে মল্ল নৃত্য করিতে করিতে প্রবেশ) পরি। আরে নরাধম, ভীরু কুলকলয়, শত্রুপক্ষ
সশস্ত্র তোরণে দণ্ডায়মান, আর তুই কি না এখন-ও ব'লছিস্
'কিন্তু!' তোর কাপুরুষ বদন এখন-ও কি না ব'ল্ছে,
'ভাব্তে হবে!' দিংহাদনের কুকুর, নেবে বোস্! শোন
মন্ত্রী, শোন দেনাপতি, আমি ব'ল্ছি, এই রাজবাটীর
সামান্ত পরিচারিকা হ'লে পরে-ও আমি বীরাঙ্গনা আমার
অহমতি, এখন-ই যুদ্ধযাত্রা কর। ঘোড়া, ঘোড়া, আমার
জন্ত একটা ঘোড়া।

ওরে বাবা রে বাবা, কি হাততালি রে হাততালি! বাড়ি বুঝি ভেঙ্গে পড়ে! ডেল সার্কেল, বক্স, ষ্টল, পিচ্ গ্যালারি একে বারে চড়্বড়, চড়্বড়, চড়্বড়! কেবল মহিলাদনের দেই থোকাটি ঘুম ভেঙ্গে আবার কেঁদে উঠল, আর মেয়েদের সনে ধে কয়জন ঝি এসেছিল, তারা এম্নি চেঁচিয়ে ব'লে উঠল, "বেণ ব'লেছে, খুব ব'লেছে, মাগী ঝিয়ের মতন ঝি বটে, রাজা টাকে থুব শুনিয়ে দিয়েছে।" —বে আওয়াজ নীচে থেকে পুক্ষরা পর্যন্ত শুন্তে পেলে।'

ফকির মামা বল্লেন, "পিন্ধ প্লে দেখে আমার-ও বীররদ কণ্ঠাগত, বাইরে গিয়ে একটু চা খেয়ে টেম্পারে-চারটা ঠাণ্ডা ক'রে নি।"

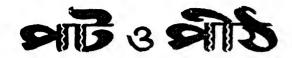
জয় শ্ৰী বস্থ

স্তব্ধ রাত্রির পানে চেয়ে আছি:
মনে হয় মৃত্যুর কাছাকাছি!
এই কালো অন্ধকার ঢাকা
বিস্তীর্ণ আকাশব্যাপী পূর্ণ নীরবতা
কোন্ মহাশাস্তি বাণী করিছে ঘোষণা?
মহাস্থ মহাত্রংথ এক সাথে মিশে

কি বিচিত্র অমুভৃতি করিছে রচন। !

এ কালো আঁধার ভরা চরম বিশ্বর
শৃক্তভরা পূর্ণের বিপুল সঞ্চয়—
সংগ্রহ করেছি মনে মনে ;
গ্লানি সিক্ত দিবসেরে ভরে দিব

এ রাত্তির ধনে ।

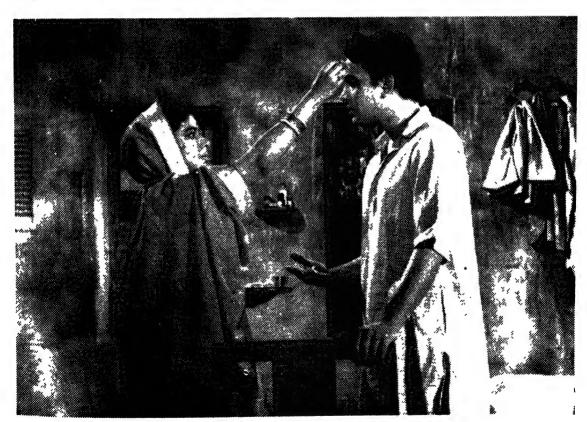


ন্ত্ৰী'শ'—

।। উন্নত চিত্ৰ ।।

মান্ত্রাজে কেন্দ্রীয় ফিল্ল উপদেষ্টা কমিটির একটি সভায় ভারত সরকারের তথ্য ও বেতার মন্ত্রী ডঃ গোপাল রেড্ডী বলেছেন যে যে সব চলচ্চিত্র আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র ডঃ রেড্ডী আরও বলেছেন যে যে দব ভারতীয় চলচ্চিত্র
সম্পূর্ণ ভারতীয় পটভূমিকায় ও ভারতীয় ঐতিহ্যে মণ্ডিত
হয়ে নির্দ্ধিত হয়, দেখা যায় সেই দব চিত্রই আন্তর্জাতিক
চলচ্চিত্রোৎদবগুলিতে বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করে।
মার্কিন ও ব্রিটিশ চিত্রের অমুকরণে নির্দ্ধিত ভারতীয়
চিত্রগুলি কিন্তু বিদেশী চিত্রোৎদবের দর্শকেরা বিশেষ
পচ্ছনদ করেন না।

ডঃ রেড্ডীর এই কথাগুলি আশা করি ভারতীয় চিত্রনির্মাতারা মান রাথবেন। বিশেষ করে বোদাইএর হিন্দী ফিল্ম নির্মাতারা এই কথামত কাদ্ধ করলে ভারতীয় চিত্রের মান উন্নয়ন সহজতর হবে। বোদাইএর বাবুরা চিত্রনির্মাণে অজন্র অর্থ বায় করে থাকেন সত্য, কিন্তু সেই



আর-ডি-বি নিবেদিত জেনিথ পিকচাসে র "বিভাস" চিত্রে উত্তমকুমার ও অন্থভা গুপ্ত

^{উৎসবে} পাঠান হবে সেগুলি নির্স্কাচনের জন্ম একটি কার্য্য- সব চিত্রের বেশির ভাগই নিম্নমানের হলিউ**ড-চিত্রের অন্ধ** ^{করী পম্বা অবলম্বনের বিষয় ভারত সরকার চিস্তা করছেন। অন্ত্করণ ছাড়া আর কিছুই নয়। আর **যে শ্রেণীর**}

দর্শকরা এই দব চিত্র দেখে আনন্দ লাভ করে তারা সাধারণত: বিদেশী চিত্র দেখতে অভ্যন্ত নয়। তাই তাদের কাছে এই দব অমুকরণ চিত্রগুলিই মৌলিক বলে মনে হয় এবং •তারা এই সব চিত্র অর্থব্যয় করে দেখে আনন্দ লাভও করে। এই শ্রেণীর দর্শকের সংখ্যাই কিন্তু বেশী এবং এরাই হিন্দীচিত্রের প্রধান পুর্চপোষক। তবে এদের পষ্ঠপোষকতায় এই শ্রেণীর হিন্দীচিত্রগুলি বক্স-অফিসের দিক দিয়ে সাফল্য লাভ করলেও, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কিন্তু এই শ্রেণীর অন্থকরণ চিত্রের কোনও দামই শুধূ নেই—এদের প্রদর্শনে দেশের চলচিত্র-মানের অবনতিই প্রকাশ পায়। ভারতীয় চিত্রের মধ্যে একমাত্র বাংলা চিত্রই আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিশেষ সম্মানলাভ করে এসেছে এবং তার কারণও পরিস্কার। বাংলা চিত্রেই বাঙ্গালী পরিচালক-দের উন্নত মননশীলতার জন্ম ভারতীয় পটভূমিকায় ভারতীয় ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির প্রকাশ সম্ভব হয়েছে। কিন্তু অন্ত ভাষাভাষি চিত্রগুলিতে তা বড় একটা হয় না। অথচ অর্থব্যয় করতে হিন্দী চিত্র নির্মাতার। কার্পণ্য করেন না। তারা যদি ঐ সব সন্তাদরের অমুকরণ চিত্র নির্মাণে টাকা না ঢেলে উন্নত ধরণের ভারতীয় ঐতিহ্য মণ্ডিত চিত্র নির্মাণে আগ্রহী হন তাহলে তা দেশের পক্ষেই যে গুধু কল্যাণকর হবে তাই নয়, বিদেশেও ভারতীয় চিত্রের मृना वाफ़ारक माहाया कदरव। এथान উল্লেখযোগ্য যে আমাদের এই বিরাট দেশে এমন বহু বিচিত্র কিছু আছে যা ঠিকমত চিত্রায়িত করতে পারলে দেশকেই শুধু জানা হবে না বিদেশেও আমাদের চিত্রের দরবৃদ্ধি হবে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করি অধ্না কলিকাতায় প্রদর্শিত "ফুট্ এণ্ড দি এরো" ("Flute And The Arrow") চিত্রটিকে। চিত্রটি পরিচালনা করেছেন স্ইডিস্ পরিচালক Arne Sueksdorff. এই চিত্রটি নির্মাণের জন্ম Mr. Sueksdorf'কে দীর্ঘ তুই বংসর ভারতে অতিবাহিত করতে হয়েছে এবং তিনি চিত্রায়িত করেছেন অসামান্ত দক্ষতার সঙ্গে ভারতের বস্তার জঙ্গলের বাসিন্দা 'মুরিয়া' উপজাতিদের দৈনন্দিন জীবন একটি ছোট্ট ও উপভোগ্য গল্পের মাধামে। বিদেশীর চোথে আমাদের দেশের অনাস্বাদিত সম্পদ ধরা পড়ে এবং তারা অকুণ্ঠ অর্থব্যয়ে তা চিত্রায়িতও কিন্তু আমাদের দেশীয় চিত্ৰ নির্মাতারা করে,

ব্যস্ত থাকেন শুধু নৃত্য-গীত, হাস্থ-কোতৃক, খুন-জ্বখম, ও অভ্ত-অবাস্তব ঘটনা সম্বলিত চিত্র নির্মাণে এবং এর দ্বারা তাঁরা একশ্রেণীর দর্শকের চিত্তবিনোদন করে অর্থোপার্জ্জনও করে থাকেন। তবে আশার কথা বাংলার চিত্রনির্মাতারা এ বিষয়ে কিছুটা আগ্রহী। কিন্তু তাঁদের কয়েকটি আন্তর্জাতিক পুরস্কার ও স্বীকৃতি লাভ করে সম্ভন্ত থাকলেই চলবে না, আরও উন্নত করতে হবে বাংলা চিত্রকে উৎকৃষ্ট গল্প, উন্নত পরিচালনা, উচ্চমানের অভিনরত্বও আনয়ন করতে হবে একঘেয়েমী নাশ করে। আর তবেই বাংলা চিত্র ভারতের মধ্যে শীর্ষস্থানে থাকবে অন্থ ভাষাভাষী চিত্রের আদর্শ স্থল হয়ে এবং হয়ত অদ্র ভবিষ্যতে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ হয়েও বিরাজ করবে। আমরা সেই আশাই করি।

থবরাথবর %

'উত্তমকুমার ফিল্মমন'-এর দ্বিতীয় নিবেদন "উত্তর ফাল্পনী" চিত্রে শ্রীমতী স্থচিত্রা দেন মাতা এবং কলার দৈত-ভূমিকায় অভিনয় করছেন। নায়কের ভূমিকায় উত্তম কুমারই আছেন এবং অলাল ভূমিকায় বিকাশ রায়, জহর গাঙ্গুলী, ছায়া দেবী প্রভৃতি রয়েছেন। ডঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তর একটি উপলাদ অবলম্বনে ছবিটির চিত্রনাট্য রচিত হয়েছে। পরিচালনা করছেন অদিত দেন এবং স্থর দিচ্ছেন রবীন চট্টোপাধ্যায়।

'জে জে, ফিলা কর্পোরেসন্'-এর হিন্দী চিত্র "বলিদান" এর চিত্রগ্রহণ ক্যাল্কাট। মৃভিটোন্ টুডিওতে আরস্ত হয়ে গেছে। মাধবী ম্থোপাধ্যায় নায়িকার ভূমিকায় নামছেন এবং নায়করপে সঞ্জয় নামে এক নতুন অভিনেতাকে দেখা যাবে। বলিদানের লেখক, প্রয়োজক ও পরিচালক হচ্ছেন রাধেশ্যাম ঝুন্ঝুন্ওয়ালা এবং স্বরকায় হচ্ছেন বেদপাল।



আৰ, ডি, বনশল প্রয়োজিত "মহানগর" চিত্রে অনিল চটোপাধ্যায় ও মাধ্বী মুখোপাধ্যয়

'সিল্ভার জ্ঞীন্ প্রোডাক্দল'-এর প্রথম প্রচেষ্টা "অশাস্ত ঘূর্নি"-র কাজ আরম্ভ হয়েছে। প্রধান ভূমিকাগুলিতে আছেন অনিল চ্যাটার্জ্ঞী, দিলীপ মুথার্জ্ঞী দীপক মুথার্জ্ঞী, জহর রায়, গীতা দে, রেণুকা রায় এবং নবাগতা জ্যোৎসা বিধাদ প্রভৃতি। হেমন্ত ম্থোপাধ্যায় ও মানবেক্র ম্থোপাধ্যায়ের হ'টি গান রবীন চটোপাধ্যায়ের পরিচালনায় রেকর্ড করা হয়ে গেছে। হরিনারায়ণ চটোপাধ্যায়ের গল্প অবলম্বনে চিত্রটি নির্মিত হচ্ছে এবং এর পরিচালনা করছেন পিনাকী ম্থো-পাধ্যায়।

দেশে-বিদেশে %

বিশ্বথ্যাত পরিচালক সত্যক্তিং রায় তাঁর "কৃষ্ট কন্তা" চিত্রের জন্ম দ্বিতীয়বার Selznick Golden Laurel Medal লাভ করেছেন। শ্রীরায় তাঁর "পথের পাচালী" চিত্রের জন্মে ১৯৫৭ সালে প্রথম এই পুরস্কার লাভ করেন।

মস্বোয় দত্ত দমাপ্ত তৃতীয় আন্তর্জাতিক চিত্তােৎসবে
"দাত পাকে বাঁধা" চিত্রটিকে পুনঃ দম্পাদিত করে পাঠান
হয়েছিল এবং দেখানে "Sovexportfilm" কর্তৃক সাবটাইটেল্যুক্ত হয়ে প্রদর্শিত হয়। চিত্রটি ঐ তির্ত্তােৎসবে
শুধু বিশেষ প্রশংসাই লাভ করেনি, নায়িকা স্থাচিত্রা

সৈনের অভিনয় দর্শক ও বিচারকদের এতই মুগ্ধ করে যে শ্রীমতী দেনকে চিত্রোৎদবের শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর সমান দেওয়া হয়।

আমরাও শ্রীমতী দেনকে তাঁর এই বিশেষ সম্মানের জন্ম অভিনন্দন জানাচ্চি।

আগামী ২৪শে আগষ্ট ৈকে ৩রা সেপ্টেম্বর ভেনিসে যে চিত্রোৎসব হবে তাতে পাঠানর জন্ম বি, আর, চোপ্রা-র "Gumrah" চিত্রটি নির্ম্বাচিত হয়েছে। চিত্রটির একটি ছোট সংস্করণ পুনঃসম্পাদিত হয়ে এবং ফরাসী ভাষায় সাব্-টাইটেল্ যুক্ত হয়ে এ চিত্রোৎসবে প্রদর্শিত হবে।

বিদেশী খবর গ

Feberal Republic of Garmany তে একটি যুবকের শোচনীয় মৃত্যুর সতা ঘটনা অবলম্বনে একটি পূর্ণ দৈর্ঘের চিত্র নির্মিত হচ্ছে। নিহত যুবকের নাম Peter Fecher, যুবকটি গত বৎসর কুখ্যাত বার্লিন প্রাচীরের (Berlin Wall) ওপর পূর্বে বার্লিন পুলিশের মেসিন্গানের গুলিতে নিহত হয় যথন সে ঐ প্রাচির উপকে শশ্চিম বার্লিনে মুক্তির আশায় পালিয়ে আসবার চেষ্টা করছিল। এই চিত্রটিতে পূর্বেবার্লিনে অবক্তম্ধ বহু জার্মানের মুক্তির আশায় কম্যানিষ্ট প্রহ্বীদের গুলীরুষ্টির মধ্যে প্রাচীর উল্লেজ্যনের প্রচেষ্টা ও তার পরিণাম প্রভৃতিও দেখান হবে। চিত্রটির নামকরণ করা হবে "Kain-1962" এবং সর্ব্ব দেশেই চিত্রটি প্রদর্শনের বাবস্থা করা হবে।

্বটেনের 'দনেমায় এখন মন্দা পড়েছে। ১৯৫৬ থেকে গত বংসরের মধ্যে ১,১০১,০০০,০০০ থেকে ৪১৫,০০০,০০০ দর্শক সংখ্যা নেমে গেছে বলে National Film Finance Corporation-এব রিপোর্টে জানা গেছে।

এই সময়ের মধ্যেই বকা-অফিদের প্রাপ্যও পড়ে গেছে ১০৪,২০০,০০০ পাউও থেকে ৫৮,৯০০,০০০ পাউত্তে।

১৯৫৬ দাল থেকে ১৯৬২ দালের মধ্যে গড়পড়তা দিনেমার সংখ্যাও ৪৩৯১ থেকে ২৪২৯ এ নেমে গেছে। আত্র পর্যান্ত পৃথিবীতে যত চলচ্চিত্র নির্মিত হয়েছে তার মধ্যে সব চেয়ে ব্যয়বহুল ও বহু আলোচিত চিত্র "ক্লিওপেট্র।" নিউ ইয়র্কে মৃক্তিলাভ করেছে। মিশর সমাজ্ঞী ক্লিও পট্রার ভূমিকায় মভিনয় করেছেন ফ্লেরী অভিনেত্রী এলিজাথে টেলর এবং তাঁর বিপরীতে মার্ক এন্টনীর ভূমিকায় অভিনয় করেছেন বিখ্যাত অভিনেতা রিচার্ড বাটন, আর সিজারের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন খ্যাতনামা অভিনেতা রেক্স হারিসন্। চিত্রটির নির্মাণে থরচ পড়েছে প্রায় ১৩,০০০,০০০ পাউও।

ডেলি মেল্, ডেলি টেলিগ্রাফ্, ইভিনিং নিউজ্ প্রভৃতি পত্রিক'র চিত্র সমালোচকরা এবং ইতালী ও আমেরিকার স্মালোচকরা চিত্রটির কিন্তু মিশ্র স্মালোচনাই করেছেন। কেউ বলেছেন এলিজাবেথ টেল্রের অভিনয়ের চেয়ে তাঁর সাজ পোষাকের আড়ম্বরই চোথে পড়ে। কেউ বলেছেন তার স্নানের দৃশ্যগুলি অনেকেরই গোথ ঘুরিয়ে দেবে। আবার কেউ কেউ মন্তব্য করেছেন দিঙ্গারের ভূমিকায় রেক্স হারিসনের পাকা অভিনয়ের কাছে মার্ক এণ্টনীর ভূমিকায় রিচার্ড বার্টনকে যেন তুর্ফল ও দ্য়ার পাত্র বলে মনে হয়। এলিজাবেথ টেল্রের অভিনয়ের প্রশংসা করলেও কেউ কেউ বলেছেন তিনিই ক্লিওপেটার শেষ সংস্করণ নন। ইতালীয় সমালোচকরা চিত্রটিকে চোথে লাগবার মতন বিরাট জাঁকজমকপূর্ণ হলেও গভীর অহুভৃতি সম্পন্ন নয় বলে মত দিয়েছেন। ডেলি টেলিগ্রাফের স্মালোচক বলেছেন যে এটা নিশ্চিতই যে এই "ক্লিওপেট্রা" চিত্রটি এ পর্যান্ত ফ্ট শ্রেষ্ঠ চিত্ররূপে চলচ্চিত্র ইতিহাসে স্থান পাবে না, এবং আরও বলেছেন যে আমরা খুব সম্ভবতঃ খুব বেশীই আশা করেছিলাম। আমাদেরও তাই মনে হয়। বহু বিজ্ঞাপিত কিছুর ওপর লোকে অনেক বেশীই আশা করে থাকে এবং পরে যথন তা ঘটে তথন আর তত ভাল লাগে না। "ক্লিওপেট্রার" ক্লেছেও বোধ হয় তাই হয়েছে। অবশ্য অভিনয়ের ভাল মন্দের তারতম্য নিশ্চয়ই বিজ্ঞাপনের ওপর নির্ভর করে না,—দে ক্ষেত্রে সমালোচক-দের মস্তব্য মানতেই হবে।

আশাকরি এই বহু বিজ্ঞাপিত চিত্রটি শীঘ্রই এ দেশেও প্রদর্শিত হয়ে দর্শকদের আকাষ্ধা মেটাবে।





♥ २ वार ७८ लच्चे व विद्योगावाह

খেলার কথা

ক্ষেত্রনাথ রায়

উইম্বলডন লন্ টেনিস প্রভিযোগিভা ৪

১৯৬৩ সালের উইম্বন্ডন লন্ টেনিস প্রতিযোগিতা (অল্ ইংল্যাণ্ড লন্ টেনিস প্রতিযোগিতার প্রচলিত নাম) গত ২৪শে জুন আরম্ভ হয়ে ৭ই জুলাই শেষ হয়েছে। ৬ই জুলাই ছিল থেলা শেষ হওয়ার নির্দিষ্ট দিন; কিন্তু রৃষ্টির দক্ষণ ৬ই জুলাই তারিথে থেলা আরম্ভ করাই সম্ভব হয়নি। প্রতিযোগিতার ইতিহাসে নির্দিষ্ট তারিথে থেলা; শেষ হয়নি, এরকম ঘটনা বিরল।

আলোচ্য বছরের প্রতিষোগিতায় অনেক অঘটন ঘটেছে। প্রতিষোগিতা আরস্থের পূর্বে প্রতিষোগিতায় যোগদানকারী থেলোয়াড়দের নিয়ে একটি ক্রমপর্যায় তালিকা প্রতি বছর প্রকাশ করা হয়। থেলোয়াড়দের পূর্বে সাফল্য বিচার ক'রে এই তালিকাটি টেনিস থেলায় আভজ্ঞ ব্যক্তিদের দারাই প্রস্তুত করা হয়। কিয় প্রতিবারের মত এবারও সেই ক্রমপর্যায় তালিকার পূর্ণ মর্যাদা শেষ পর্যাম্ভ অক্ষ্ম থাকেনি। তালিকার উপরের দিকের অনেক বাছাই থেলোয়াড় নীচের দিকের বাছাই

থেলোয়াড়দের কাছে, এমন কি অবাছাই অর্থাং তালিকায়
স্থান পাননি এমন থেলোয়াড়দের কাছেও পরাজয় স্বীকার
করতে বাধ্য হ্যেছেন। কয়েকটি দৃষ্টান্ত: পুরুষ বিভাগের
দিঙ্গলদের বাছাই তালিকায় অট্রেলিয়ার রয় এমার্সনকে
প্রথম স্থান দেওয়া হয়েছিল। চলতি বছরে রয় এমার্সন
অট্রেলিয়ান এবং ফ্রেঞ্চ লন্ টেনিস প্রতিষোগিতায়
দিঙ্গলস থেতাব নিয়ে তালিকায় তার প্রথম স্থান লাভের
যোগ্যতা প্রমাণ করেছিলেন; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়,
কোয়াটার-ফাইনাল থেলায় এক নম্বর থেলোয়াড় রয়
এমার্সনিকে পরাজিত করেছিলেন অবাছাই থেলোয়াড়
অথ্যাত জার্মানীর হিবলহেল্ম বুনগেটা।

অবাছাই থেলােয়াড় ফ্রেড দৌলে (অষ্ট্রেলিয়া)
বিতীয় রাউত্তে ৩নং বাছাই থেলােয়াড় কেন্ ফ্লেচার
(অস্ট্রেলিয়া) এবং সেমি ফাইনালে ২নং বাছাই থেলােয়াড়
ম্যান্থ্রেল সান্তানাকে (শেলন) পরাঙ্গিত ক'রে ফাইনালে
উঠেছিলেন। এবং ফাইনালে তাঁর প্রতিবন্দী ছিলেন
৪নং বাছাই 'চাক' ম্যাকিনলে (আমেরিকা)। মহিলাদের
দিঙ্গলদের ক্রমপর্যায় তালিকা অন্থ্যায়ী এক নম্বর
বাছাই মার্গারেট স্মিগ (অষ্ট্রেলিয়া) শেষ পর্যান্ত দিঙ্গলদ
থেতাব পেয়েছেন। কিন্তু ফাইনাল থেলায় তাঁর সঙ্গে
থেলেছিলেন অবাছাই থেলােয়াড় বিলি জিন মােফিট
(আমেরিকা)। এই অবাছাই থেলােয়াড় বিলি জিন
মােফিট গত বছর প্রতিযােগিতার বিতীয় রাউত্তে এক
নম্বর বাছাই কুমারী মার্গান্টে স্মিথকে পরাঙ্গিত ক'রে

বে 'ছামেণ্ট কিলাএ' আথ্যা লাভ করেছিলেন আলোচা বছরের প্রতিযোগিতায় তিনি দেই খেতাব একাধিকবার অক্স রাথেন। চতুর্থ রাউণ্ডে মোফিটের হাতে প্রাজিত হ'ন ২নং বাছাই লেদলী টান'র (অষ্ট্রেলিয়া), কোয়ার্টার ফাইনালে ৭নং বাছাই ত্রেজিলের ম্যারিয়া ব্যুনো (১৯৫৯ ও ১৯৬০ দালের বিজ্ঞারিনী) এবং দেমি-ফাইনালে ण्नः वाहारे जान (रूपन १ कारेनाल অবিশ্রি তিনি কোন অঘটন ঘটাতে পারেননি। পুরুষদের ভাবলদ ফাইনালে এবার কোন বাছাই জুটি উঠতে পারেনি। মহিলাদের ডাবলদ থেতাব পেথেছেন এবারের ২নং বাছাই জুটি এবং গত বছরের ভাবল্দ বিজয়িনী ভার্লিন হার্ড (আমেরিকা) এবং মেরিয়া ব্যুনো (ব্রেজিল)। তাঁদের হাতে পরাঞ্চিত হয়েছেন ১নং বাছাই জুটি রবিন এবার্ণ এবং মিদ মার্গারেট দ্মিণ। মিকাড ডাবলদ থেতাৰ পেয়েছেন ২নং বাছাই জুটি মিদ মার্গারেট স্মিথ এবং কেন ফ্লেচার (অষ্ট্রেলিয়া); কিন্তু ফাইনালে তাঁদের প্রতিষদী ছিলেন অবাছাই জুট।

আলোচা বছরের প্রতিষোগিতায় সব থেকে উল্লেখযোগ্য অপ্রত্যাশিত ফলাফল, এক নম্বর বাছাই থেলোয়াড় রয় **এমাদ নির পরাজ**য়। এই পরাজয়ের ফলে এমাদনি একই বছরে বিশ্বের চারটি অন্যতম দিঙ্গলস খেতাব (অষ্ট্রেলিয়ান, ফ্রেঞ্চ, উইম্বলেডন ও আমেরিকান) লাভের তুর্লভ সম্মান থেকে বঞ্চিত হলেন। দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য, চার নম্বর বাছাই 'চাক' ম্যাকিনলের (আমেরিকা) দিঙ্গলদ খেতাব লাভ। আমেরিকার পক্ষে পুরুষ বিভাগে শেষ দিঙ্গলদ থেতাব পেয়েছিলেন টনি ট্রাবার্ট ১৯৫৫ সালে। স্থতরাং भाकिनल चारमित्रकारक विश्व नन् रहेनिम महत्न भूनताय যোগ্যতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করলেন। উইম্বলেডন লুন टिनिम প্রতিষোগিতায় পুরুষদের দিক্ষলদ ফাইনালে এ পর্যাম্ভ পাচন্দন অবাছাই থেলোয়াড় থেলেছেন; কিন্তু আশ্চর্ধ্যের বিষয়, কোন অবাছাই থেলোয়াড়ই সিঙ্গলস থেতাব নিতে পারেননি। এবার মহিলাদের সিঙ্গলস থেতাব পেয়েছেন এক নম্বর বাছাই কুমারী মার্গারেট শ্মিপ (অষ্ট্রেলিয়া)। অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে মহিলাদের সিঞ্চলসে এই প্রথম থেতাব লাভ। কুমারী মার্গারেট স্মিথ এবছর তিনটি অমুষ্ঠানের ফাইনালে উঠে হুটিতে থেতাব পান।

ফাইনাল ফলাফল

পুরুষদের সিঙ্গলদ: চার নম্বর বাছাই থেলোয়াড় 'চাক' ম্যাকিনলে (আমেরিকা) ৯-৭, ৬—১, ৬-৪, গেমে অবাছাই থেলোয়াড় ফ্রেড ষ্টোলেকে (অষ্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ভাবলদ: রাফেল ওস্থনা এবং এন্টোনিয়ো প্যালাফক্স (মেক্সিকো) ৪৬, ৬২,৬-২ ও ৬-২ গেমে জে দি বার্কলে এবং পিয়ের দারমঁকে (ফ্রান্স) পরাজিত করেন।

মহিলানের সিঙ্গলদঃ এক নম্বর থেলোয়াড় কুমারী মার্গারেট স্থি (অষ্ট্রেলিয়া) ৬-৩, ও ৬-৪ গেমে অবাছাই থেলোয়াড় বিলি জিন মোফিটকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ভাবলদঃ গত বছরের বিজয়িনী ভার্লিন হার্ড (আমেরিকা) এবং মেরিয়া বুনো (ব্রেজিল) ৮-৬ ও ৯-৭ গেমে রবিন একান এবং মার্গারেট স্মিগকে (অষ্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

মিক্সভ ডাবলস: কুমারী মার্গারেট শ্মিথ এবং কেন ফুচার (অষ্ট্রেলিয়া) ১১-৯ ও ৬-৪ গেমে বব হিউইট (অষ্ট্রেলিয়া) এবং কুমারী ডার্লিন হার্ডকে (আমেরিকা) পরাব্দিত করেন।

১৯৬৩ সালের ক্রম-পর্যায় ভালিকা

পুরুষ বিভাগ

দিক্ষলদঃ ১। রয় এমার্সনি (অট্রেলিয়া) ২। ম্যাক্সরেল দাস্তানা (স্পেন), ৩। কেন ফেচার (অট্রেলিয়া) ৪। 'চাক' ম্যাকিনলে (যুক্তরাষ্ট্র), ৫। মার্টিন ম্লিগ্যান (অট্রেলিয়া—গতবারের রানার-আপ), ৬। পিয়ের দারমঁ (ফ্রান্স), ৭। জ্ঞান এরিক লুগুকিষ্ট (ফ্রইডেন), ৮। মাইক সাক্ষ্টার (বুটেন)। ডাবলসঃ ১। বব হিউইট এবং ষ্টোলে (অষ্ট্রেলিয়া); ২। রয় এমার্সনি এবং ম্যাক্স্মেল সাস্তানা (স্পেন), ৩। চাক ম্যাকিনলে এবং ডেনিস র্যাক্ষ্টন (যুক্তরাষ্ট্র); ৪। বোরো জ্ঞোভানভিক এবং নিকোলো পিলিক (যুগোশ্লাভিয়া)।

মহিলা বিভাগ

দিক্লন: ১। মার্গারেট স্মিথ (অষ্ট্রেলিয়া), ২। লেসলী
টার্নার (অষ্ট্রেলিয়া), ৩। মিসেদ অ্যান হেডন জোন্দ
(বুটেন), ৪। ডার্লিন হার্ড (বুক্তরাষ্ট্র), ৫। জান
লেহান (অষ্ট্রেলিয়া), ৬। মিদেদ ভেরা স্থকোভা
(চেকোস্লোভাকিয়া), ৭। ম্যারিয়া ব্যুনো (ব্রেজিল),
৮। বেনি স্ক্যুরম্যান (দক্ষিণ আফ্রিকা)।

ভাবলস: ১। রবিন একার্ন এবং মিদ মার্গারেট স্মিথ (অস্ট্রেলিয়া), ২। মিদ ম্যারিয়া ব্যুনো (ব্রেজিল) এবং মিদ ভার্লিন হার্ড (যুক্তরাষ্ট্র), ৩। মিদ লেহান ও মিদ টার্নার (অষ্ট্রেলিয়া), ৪। মিদেদ এ জোনদ এবং মিদ স্ক্যুরম্যান।

মিক্সভ ভাবলদ: ১। ফ্রেড ষ্টোলে এবং মিদ টার্নার (অষ্ট্রেলিয়া), ২। কেন ফ্রেচার এবং মিদ মার্গারেট শ্মিথ, ৩। ডেনিদ র্যালষ্টন (যুক্তরাষ্ট্র) এবং মিদেদ এ জ্যোন্দ (বুটেন), ৪। বব হো (অষ্ট্রেলিয়া) এবং মিদ ম্যারিয়া ব্যুনো (ব্রেজিল)।

ইংল্যাণ্ড-ওয়েষ্ট ইণ্ডি**জ** টেষ্ট গ দ্বিভীয় টেষ্ট—লৰ্ডস

ওমেষ্ঠ ইণ্ডিজ: ৩০১ (কানহাই ৭৩ এবং সলোমন ৫৬ রান। উনুম্যান ১০০ রানে ৬ এবং স্থাকলটন ৯৩ রানে ৩ উইকেট পান)।

ও ২২৯ রান (বুচার ১৩৩ রান। টুম্যান ৫২ রানে ৫ এবং স্থাকলটন ৭২ রানে ৪ উইকেট পান)।

ইংল্যাণ্ড ২৯৭ রান (ব্যারিংটন ৮০, ডেক্সটার ৭০ এবং টিটমাস ৫২ (নটস্বাউট) রান। গ্রিফিথ ১১ রানে ৫ এবং ওরেল ১২ রানে ২ উইকেট পান) 1

ও ২২৮ রান (> উইকেটে। ক্লোজ ৭০ এবং ব্যারিংটন ৬০ রান। হল ১৩ রানে ৪ এবং গ্রিফিথ ৫৯ রানে ৩ উইকেট পান)।

লর্ডদ মাঠে ইংল্যাণ্ড বনাম ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের একাদশ টেষ্ট দিরিজের দ্বিতীয় টেষ্ট ক্রিকেট থেলাটি প্রবল উত্তেজনা এবং অনিশ্চয়তার মধ্যে প্রবাহিত হয়ে শেষ পর্যান্ত নাটকীয়ভাবে অমীমাংসিত থেকে গেছে। থেলার ফলাফল সম্পর্কে দর্শকদের আক্ষেপ করার কিছু নেই।

কারণ তাঁরা পুরোমাত্রায় থেলা দেথে আনন্দ উপভোগ করেছেন। উত্তেঙ্গনা এবং উদ্বেগের দিক থেকে আলোচ্য দিতীয় টেষ্ট থেলাটি শ্বরণীয় হয়ে থাকবে। প্রকৃত ক্রীড়ারদিকদের মতে থেলার অমীমাংদিত ফলাফল ঠিকই হয়েছে বরং অন্তর্গকম হ'লে ক্রিকেট থেলার ঐতিহ্য নষ্ট হ'ত।

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ টদের ডাকে ইংল্যাপ্তকে পরা**জিত** করে। ইংল্যাণ্ডের অধিনায়ক টেড ডেক্সটার এই নিমে ২২টা টেষ্ট থেলায় অধিনায়কত্ব ক'রে টদে পরাজিত হলেন ১৫ বার।

প্রথম দিনের থেলায় ওয়েষ্ট ইণ্ডিন্স ৬টা উইকেট খুইয়ে ২৪৫ রান করে। বৃষ্টির দরুণ আধঘণ্টা দেরীতে থেলা আরম্ভ হয়।

বিতীয় দিনে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের বাকি চারটে উইকেট পড়ে মাত্র ৫৬ রান যোগ হয়। তাদের প্রথম ইনিংস ৩০১ রানের মাথায় শেষ হয়। এইদিনে ইংল্যাণ্ড ৭টা উইকেট প্রেয় ২৪৪ রান শোধ দেয়। ইংল্যাণ্ডের থেলার স্টনা ভাল হয়নি। ২০ রানের মাথায় ২য় উইকেট পড়ে। শেষে ৩য় উইকেটের জুটিতে ডেক্সটার এবং ব্যারিংটন ৮২ রান তুলে দেন। ডেক্সটার ৮০ মিনিট পিটিয়ে থেলে তাঁর ৭০ রান করেন। ব্যারিংটন করেন ৮০ রান।

তৃতীয় দিনে ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংদ ২৯৭ রানের মাথায় শেষ হ'লে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ মাত্র ৪ রানের ব্যবধানে অগ্রগামী হয়ে দিতীয় ইনিংদের থেলা স্বক্ল করে। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের দিতীয় ইনিংদের থেলার স্চনা থেকেই ভাঙ্গন দেখা দেয়। ১৫ রানের মাথায় ১ম ও ২য় এবং ৬৪ রানের মাথায় ৩য় উইকেট পড়ে যায়। একমাত্র বেদিল বুচার দৃঢ়তার সঙ্গে থেলে এইদিনে নিজস্ব ১২৯ রান ক'রে নট আউট থাকেন। থেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ে রান দাড়ায় ২১৪, ৫টা উইকেট পড়ে।

চতুর্থ দিনে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলকে ইংল্যাও বেশীক্ষণ ব্যাট ধরে রাথতে দেয়নি। মাত্র ১৫ রানে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের বাকি ৫টা উইকেট পড়ে যায়। ২২৯ রানের মাথায় ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। ফলে থেলার মোড় ইংল্যাণ্ডের পক্ষে ঘুরে দাঁড়ায়। জয়লাতের প্রয়োজনীয় ২৩৪ রান তুলতে ইংল্যাণ্ড বিতীয় ইনিংদের থেলা আরম্ভ করে। হাতে প্রচুর সময়। কিন্তু বৃষ্টি এবং আলোর মভাবের দরুণ এইদিন কয়েকবার থেলা রহ্ম, রাথতে হয়; এমন কি এই কারণে থেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের অনেক আগেই এই দিনের মত থেলা বহ্ম হয়ে য়য়। এই সময়ে ইংল্যাণ্ডের রান দাড়ায় ১১৬, ৩টে উইকেট পড়ে ।

হলের বলে কাউড্রের হাতের কব্দির হাড় ভেঙ্গে যায়।
তিনি ১৯ রান করে থেলা থেকে অবদর নিতে বাধ্য
হ'ন। চতুর্থ দিনের থেলার শেষে নেথা গেল, ইংল্যাণ্ডের
জয়লাভ করতে ১১৮ রানের প্রয়োজন। হাতে ৭টা
উইকেট এবং পুরো একদিনের থেলা জমা।

শেষ দিনে বৃষ্টির দরুণ নির্দিষ্ট সময়ের অনেক পরে থেলা আরম্ভ হয়। ইংল্যাণ্ড মাত্র ২০০ মিনিট থেলার সময় হাতে পায়। আহত কাউড়েকে নিয়ে সাতজন থেলোয়াড় আউট হ'তে বাকি ছিলেন। চা-পানের সময় ইংল্যাণ্ডের রান দাঁড়ায় ১৭১, ৫টা উইকেট পড়ে। আর ৬০ রান তুলতে পারলেই ইংল্যাণ্ডের জয়। সমস্ত মাঠের দর্শকেরা উত্তেজনায় অধীর হয়ে উঠেছেন—থেলা ভাঙ্গতে আর ৫৫ মিনিট বাকি —দলের ২০০ রান, ৫টা উইকেট পড়ে— জয়লাভের আর মাত্র ৩১ রানের প্রয়েজন। এই অবস্থায় ওয়েই ইণ্ডিজের ফাই বোলার ওয়েসলি হল মোক্ষম বল দিলেন; তাঁর উপর্যুপরি বলে ইংল্যাণ্ডের এই ২০০ রানের মাথায় ছটো উইকেট পড়ে গেল।

শেষ ওভারের থেলা। থেলায় জয়লাভ করতে ইংল্যাণ্ডের আর মাত্র ৮ রানের প্রয়োজন। শেষ ওভারে বল দিতে নামলেন ওয়েদলি হল। এদিকে ইংল্যাণ্ডের হাতে জমা মাত্র ছটো উইকেট। সমস্ত মাঠ নিস্তর । হলের বিতীয় এবং তৃতীয় বলে ইংল্যাণ্ডের একটা ক'রে রান যোগ হল। স্থাকলটন হলের চতুর্থ বলটা মেরেই চোথ কান বৃজ্বে প্রাণপণ ক'রে বিপরীভ দিকের উইকেট লক্ষ্য ক'রে দৌড় দিলেন; কিন্তু তিনি লক্ষ্যন্থলে পৌচবার আগেই তাঁর উইকেট ভেঙ্গে গেল। স্থাকলটন রান-আউট হয়ে বিদায় নিলেন। এই সময়ে ইংল্যাণ্ডের রান ছিল ২২৮, জয়লাভের জন্যে প্রয়োজন ছিল মাত্র ৬ রানের। শেষ ওভারের তথন মাত্র ছটো বল দিতে বাকি। ভাক্ষা

হাতে প্লান্টার লাগিয়ে কাউড্রে থেণতে নামলেন স্থাকলটনের শৃন্ত উইকেটে। কাউড্রেকে আর হলের বল
থেলতে হয়নি। স্থা কলটনের সঙ্গে রান নিতে গিয়ে
হলের বলের ম্থে চলে গিয়েছিলেন ডেভিড এালেন।
কাউড্রে ব্যাট ধরে দাঁড়ালেন মাত্র। আর হলের শেষ
ত্টো বল এ্যালেন ঠেকিয়ে দিলেন—কোন রকম ঝুঁকি
নিলেন না। তথন ইংল্যাণ্ডের মনের অবস্থা মানে মানে
থেলাটা ড গেলেই যথেষ্ট।

তৃতীয় টেস্ট–এজবাস্ট্রন

ইংল্যাওঃ ২১৬ রাণ (ক্লোজ ৫৫ রান। সোবাদ ৬০ রানে ৫, হল ৫৬ রানে ২ এবং গ্রিফিথ ৪৮ রানে ২ উইকেট পান)।

ও ২৭৮ রান (৯ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। ফিল দাপ ৮৫ (নট আউট), ডেক্সটার ৫৭ এবং টনি লক ৫৬ রান। গিবদ ৪৯ রানে ৪ এবং গ্রিফিথ ৫৫ রানে ৩ উইকেট পান)।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ: ১৮৬ রান (ক্যারু ৪০ রান। টুম্যান ৭৫ রানে ৫ এবং ডেক্সটার ৩৮ রানে ৪ উইকেট পান)।

ও ৯১ রান (কানহাই ৩৮ রান। ট্রুম্যান ৪৪ রানে ৭ এবং স্থাকলটন ৩৭ রানে ২ উইকেট পান)।

বার্মিংহামের এজবাপ্টন মাঠের তৃতীয় টেস্ট থেলায় ইংল্যাগু ২১৭ রানে ওয়েস্ট ইণ্ডিদ্ধ দলকে পরাক্ষিত করায় আলোচ্য টেস্ট দিরিজের ফলাফল বর্ত্তমানে সমান দাঁড়াল। উভয় দলেরই একটা ক'রে জয়। এথন বাকি ত্টোটেস্ট থেলা। ওল্ড ট্রাফোর্ডের প্রথম টেস্টে ওয়েস্ট ইণ্ডিদ্ধ ১০ উইকেটে জয় লাভ করেছিল। লর্ডদ মাঠের বিতীয় থেলা ডুছিল।

ইংল্যাণ্ড টদে জন্মলাভ ক'রে প্রথম ব্যাট করে। প্রথম দিনের খেলায় ইংল্যাণ্ড ৫টা উইকেট খুইন্নে ১৫৭ রান করে। দ্বিতীয় দিনের শেষ সময়ে ইংল্যাণ্ডের ২১৬ রানের মাথায় প্রথম ইনিংদ শেষ হয়। এই দিনে আর ওয়েস্ট ইণ্ডিজ্বের পক্ষে প্রথম ইনিংদের থেলা আরম্ভ করা সম্ভব হয়নি। তৃতীয় দিনে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ্ব প্রথম ইনিংদের থেলায় ৪টে উইকেট খুইয়ে, ১১০ রান করে। চতুর্থ দিনে

১৮৬ রানের মাথায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজের প্রথম ইনিংদ শেষ হলে ইংল্যাণ্ড ৩০ রানে অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় ইনিংদের থেলা আরম্ভ করে। এই দিনে ইংল্যাণ্ডের ৮টা উইকেট পড়ে ২২৬ রান দাঁড়ায়। দার্প (৬৯ রান) এবং লক (২৩ রান) এই দিনের মত অপরাজিত ছিলেন।

থেলার শেষ দিনে ইংল্যাণ্ড ২৭৮ রানের(৯ উইকেটে)
মাথায় দ্বিতীয় ইনিংদের থেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে।
ইংল্যাণ্ডের নবাগত টেন্ট থেলোয়াড় ফিল সার্প ৮৫ রান
ক'রে নট-মাউট থাকেন। নবম উইকেটের জুটিতে সার্প
এবং লক ৮৯ রান তুলে ওয়েন্ট ইণ্ডি:জের বিপক্ষে টেন্ট থেলায়
নবম উইকেট জুটির পূর্বে রেকর্ড (৬২ রান) ভঙ্গ করেন।

ওয়েন্ট ইণ্ডিজ দল ২৮০ মিনিট থেলার সময় হাতে
নিয়ে দিতীয় ইনিংসের থেলা আরম্ভ করে। জয়লাভের
য়ল্যে তাদের ৩০০ রানের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু মাত্র ০১
বানের মাথায় তাদের দিতীয় ইনিংস শেষ হয়।
ঈ্মানের বলেই ওয়েন্ট ইণ্ডিজ দলের এই ইাড়ির হাল
নাড়ায়। লাঞ্চের সময় পর্যান্ত ওয়েন্ট ইণ্ডিজ দলের এই
বিপর্যয়ের আংশস পাওয়া যায়িন। লাঞ্চের সময়
তাদের রান ছিল ৫৫, ৩টে উইকেট পড়ে। লাঞ্চের পরের
থলায় ভেল্কি দেখলেন ফ্রেডী টুমানন। শেষ ২৪টা
ল ক'রে মাত্র ৪ রান দিয়ে টুমান ৬টা উইকেট
বান। এই থেলাতে টুমান ১২টা উইকেট পান
১১০ রানে—প্রথম ইনিংসে ৭৫ রানে ৫টা এবং দিতীয়
নিংসে ৪৪ রানে ৭টা উইকেট। লাঞ্চের পর ওয়েষ্ট
ভিজ্ক দল মাত্র ৫৫ মিনিট থেলে দলের বাকি ৭টা
টিকেট খুইয়ে ৩৬ রান যোগ করেছিল।

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের বিপক্ষে আলোচ্য টেস্ট সিরিজের
তিনটে টেস্ট থেলায় উনুম্যান ২৫টা উইকেট পেলেন ৩৬৬
নি দিয়ে। টেস্ট ক্রিকেট থেলায় ফ্রেডী উনুম্যানের
বালিং পরিসংখ্যান বর্ত্তমানে দাড়িয়েছে: টেস্ট থেলা
৯ এবং ৫৭৬১ রানে ২৭৫ উইকেট—টেস্ট ক্রিকেটে
বিধিক উইকেট লাভের বিশ্ব রেকর্ড। গত ১৫ই মার্চ্চ
নির্থে ফ্রেডী উনুমান নিউজিল্যাণ্ডের বিপক্ষে তৃতীয়
বিশিং শেষ টেস্ট থেলায় তাঁর ২৪৬৪ম উইকেট পেলে
লোভ্রের ব্রায়ান স্ট্যাথাম প্রতিষ্ঠিত সর্ব্বাধিক উইকেট
নির্মার বিশ্বেরকর্ড (২৪২টি উইকেট) ভঙ্গ হয়।

ক্যালকাটা চ্যাম্পিয়নসিপে লাহিড়ীর সাফল্য ৪

ভৃতপূর্ব্ব বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ন (বর্ত্তমানে বাঙ্গলার ৪ নম্বর বেলোয়াড়) বি, এন, লাহিড়ী, বাঙ্গলার অন্ততম পুরাতন প্রতিযোগিতা 'ক্যালকাটা চ্যাম্পিয়নশিপে' বাঙ্গলার উদীয়মান তরুণ থেলোয়াড় মলয় ভট্টাচার্য্যকে পরাজিত করে বিজয়ী হয়েছেন। পুরাতন অভিজ্ঞ



वि, এন, नारिशी

থেলোয়াড লাহিড়ীর পুনরাবির্ভাব বাঙ্গলার টেবল টেনিস মহলে আনন্দের সঞ্চার করেছে। বিশেষ করে বাঙ্গলার ১ নম্বর থেলোয়াড় হারী অ-এর অভাবে বাঙ্গলা দল এবার স্বভাবতই শক্তিহীন হয়ে পড়বে। এই সময় লাহিড়ীর সাফল্য নিঃসন্দেহে আনন্দের। ফাইনালে বি, এন, লাহিড়ী মল্ম ভট্টাচার্য্যকে ১৪-২১; ২১-১৭; ২১-১৭; ২১ ১ ৷ প্রেণ্টে প্রাজিত করেন, মহিলাদের সিঙ্গলমে রবিনা রায় তেপ্তী সিক্তিক ১৯ ২ বিশ্ব প্রশ্নিত সম্বা প্রতিযোগিতায় তরুণ থেলোয়াড় অমৃত থোশলার তিনটি বিষয়ে সাফল্য বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক। এই তরুণ থেলোয়াড়টি বালকদের সিঙ্গ-দে, ছাত্রদের সিঙ্গলদে এবং জুনিয়র সিঙ্গল্যে জয়লাভ করে।

ফুটবল লীগ ৪

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিষোগিতায় ফিরতি থেলা (রিটার্ণ ম্যাচ) আরম্ভ হয়ে গেছে। বর্জমানে (২১শে জুলাই) লীগ তালিকার শীর্ষস্থানে আছে গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান—২০টা থেলায় তাদের ৩৪ পয়েণ্ট উঠেছে। পরাক্ষয় মাত্র একটা বি এন আর দলের কাছে লীগের প্রথম থেলায়। ফিরতি থেলায় মোহনবাগান

১—০ গোলে বি এন আর দলকে পরাজিত ক'রে পূর্বপরাজয়ের শোধ নিয়েছে। তালিকার দিতীয় স্থানে আছে
গত বছরের রানাস-আপ ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব—১৯টা থেলায়
৩০ পয়েট। সম্প্রতি তারা তৃতীয় স্থান থেকে দিতীয়
স্থানে উঠেছে। বি এন আর দল দিতীয় স্থান থেকে
তৃতীয় স্থানে নেমেছে—১৯টা থেলায় ২৯ পয়েট। ইয়্টার্ণ
রেল দল গত ত্' দপ্তাহ ধরে চতুর্থ স্থানেই আছে—১৯টা
থেলায় ২৬ পয়েট। বর্তমানে এই চারিটি দলের মধ্যে
লীগ চ্যাম্পিয়ানদীপের লড়াই সীমাবস্ক হয়েছে।

দ্বিতীয় বিভাগের লীগ প্রতিযোগিতায় বর্ত্তমানে শীর্ষস্থান দথল ক'রে আছে কালীঘাট—১৩টা থেলায় ২২ পয়েন্ট। গ্রীয়ার আছে দ্বিতীয় স্থানে —১২টা থেলায় ১৯ পয়েন্ট।

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত রহস্যোপ্যাস

"একটি অদুত মামগা"—৫.০০

বিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত নাটক "মেবার-পতন"

(২৭শ সং)---২.৫০, "সাজাহান" (৩৭শ সং)---২.৫০

নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত "ওমর থৈয়ান"

(১৭শ সং)--- ৭.০০

ড: মাথনলাল রায়চৌধ্রী প্রণীত "জাহানারার আত্মকাহিনী"

(৫ম সং) —৩.৫০

শীমায়া বস্থ প্রণীত উপকাদ "অগ্নিবলয়"—২.৭৫ গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত নাটক "প্রফুল্ল"

(নবপর্যায়—২য় **সং**)—২.৫০,

"नल एमयुष्ठी" (नवभर्षायु— >म भः)—२.००

নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত "নাট্যগুচ্ছ" ('রাতকাণা'—

'বীররাজা''—মুথের মত' একত্ত্রে)—৪.৫০

শ্রীম্বীন্দ্রনাথ রাহা প্রণীত শিশু-উপস্থাস

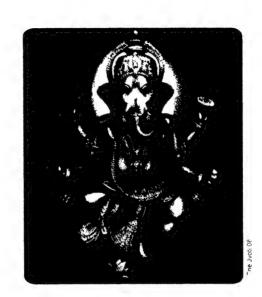
"পাথরের পদাফুল"—১.৫০

সমাদকদয়— শ্রীফণীক্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়



- マヨ-万mm/ -

শিল্পী—সতীক্রনাথ ক



स्थी ब अन सूर्था भाषा एक ब सूर्य जिक्क छेनि जा जि



আধুনিক সভ্যতার মেকী আড়ম্বরের পিছনে যে বিব্রাউ ফাঁকি আত্মপ্রেশেশন করে ব্রহন্তছে

উমিলার পক্ষে তার করুণতম আবিদ্ধার তাকে যেন এক বৃলিষ্ঠ-স্থন্দর প্রত্যয়ের ক্ষেত্রে ভক্তীর্প ক্ষক্রে দিল্লে। প্রদ্ধা এবং সমবেদনার অপূর্ব সমন্বয়ে

রূপদক্ষ শিল্পী পুণীরঞ্জন
বর্ত সান সমাজ-জীবনের যে চিত্র
এই উপস্থাসে তুলে ধরেছেন—
আধুনিক সাহিত্যের
ইতিহাসে
তার তুলনা বিরুল।

দাম-পাঁচ টাকা

গুরুদাস চট্টোপাব্যায় এণ্ড সন্ম ২০০১১, কর্ণভ্রালিস ট্রাট, ক্লিকাতা-ত

মণীজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-সম্পাদিত কূপালকুণ্ডলা

মূলএন্থ, ১১৭ পৃষ্ঠাব্যাপী কপালকুগুলা-পরিচিতি, ৫২ পৃষ্ঠাব্যাপী শব্দটীকা ও টিপ্পনী এবং বিক্রমত ক্রেক্সন্ত ক্রীবনীসভ মৃদৃষ্ঠ প্রামাণ্য সংস্করণ। দাম—২-৫০

वाशवागी

বিষমচন্দ্রের চিত্র, সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং প্রম্থানি
সম্বন্ধে স্বিস্তৃত আলোচনাসহ নৃতন সংস্করণ।
উৎকৃষ্ট কাগজে মৃজিত। দাম—এক টাকা
শীকান্ত-পরিচিতি (১ম পর্ব) ২১

ভাঃ রাইমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রশীভ হোমিওপ্যাথিক সাক্রনে ভৈত্মজ্যভঙ্গু

মেটিরিয়া মেডিকা

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করিতে হইলে তৈবজ্যজ্ঞানের
বিশেব প্রয়োজন। অথচ এই জ্ঞান পরিপূর্ণরূপে আহরণের
জন্ত বে সকল ছপ্রাণ্য গ্রন্থ অধ্যয়ন করা আবশ্যক—সাধারণ
চিকিৎসকগণের পক্ষে তাহা সংগ্রহ করা সম্ভব হয় না। এই
অন্তাব পরিপূরণার্থ এই পুস্তক্থানি সঙ্কলিত হইয়াছে।
পঞ্চালথানি ইংরাজি ভাষার লিথিত ভৈষজ্য-গ্রন্থ একসঙ্গে
ভূলনা করিয়া পাঠ করিলে বে ফল পাওয়া বায়—এই গ্রন্থথানি পাঠে সেই ফল পাওয়া ঘাইবে।

PHIN-L

গুরুষান চটোপাগায় এও নল—২০খনা, ক্রবিয়ানিন ট্রট, ক্লিকাডা-৬

উপছীয়মান উপহার



্র্ত ভারি খুনী ওর নিজের নামে ব্যাক্ষের পাশ বই পেরে;) গবিত ও! যত ওর বয়স বাড়বে উপহারটিও বাড়তে থাকবে আর কাজে আসবে সময়মতো।

অপ্রাপ্তব্যক্ষের মামেও আকাউন্ট খোলা হয়।

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস: ৪, ক্লাইভ ঘাট খ্রীট, কলিকাতা-১

त्यवात्र



প্রতীক

ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত যাবতীয় কাজ হয়

সদি কাশি অবহেশা ক্ষেত্ত ও নিশ্চিত



क्त्रावन भा।

আরামের জন্য

বি.আই.



এর উপর নির্ভন করতে পারেন।

- चाननानीत थानाव्ह चात्राम त्वत्र
- * শ্লেমা ভরল করে
- * খাস-প্রখাস সহ**ন** করে
- * এन্যা**षिक**निष्ठ উপসুর্ফের **উপশ্**ষ **করে**



বেক্সল ইমিউনিটির ডেরী



প্রথম খণ্ড

এकপঞाশ उम वर्ष

তৃতीয় সংখ্যা

প্রণব বা অনাহত-ধ্বনি

শ্রীপ্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

ফাষ্টির পূর্বেষ যথন দেশ, কাল, গ্রহতারা, রবি, শশী কিছুই ছিল না, তথন একমাত্র ব্রহ্মই নিগুণ অবস্থায় বিজ্ঞমান ছিল। এখানে জ্ঞাতা জ্ঞেয় নেই, নাম-নামী নেই, তিনি স্থিতধী। ইহা এক মহাশ্রুবৎ অবস্থা। ক্রিয়াহীন, নির্বাক, নিক্ষণ। ইহাই ব্রহ্মের স্বর্গ—'শান্তম্ শিব্ম্ অবৈতম্।' ব্রহ্মকে আনন্দস্বর্গই বলা হয়।

এখন প্রশ্ন এই নিগুণ-ব্রেক্ষে সগুণের উৎপত্তি কিভাবে হল ? অব্যক্ত নিগুণ-ব্রেক্ষে যখন প্রষ্টার স্পটির ইচ্ছা জাগল, এক যখন বহুধা হয়ে লীলায় ইচ্ছায়িত হলেন, তথনই নিক্রিয় নিম্পন্দ সতা হইতে একটি শব্দ ওম্কার- রপে ব্যক্ত হইল। এই ওম্কারই হল সগুণ ব্রন্মের সক্রিয় বা স্পাদিত অবস্থা। ইচ্ছা হইতে ক্রিয়ার সৃষ্টি, আবার ক্রিয়া হইতে স্পাদনের সৃষ্টি, স্পাদন ইইতে ধ্বনির সৃষ্টি। জগতে যত কিছু শব্দ হয় ছটি বস্তুর সংঘাতে। কিছু জগতের আদিশব্দ বস্তুহীন হয়ে পদার্থহীন হয়ে আপনিই আপন ক্রের বেজে উঠেছে অনাহতভাবে। তাই প্রণবের অপর নাম অনাহত ধ্বনি। এই শব্দ অব্যক্ত ছিল, লীন ছিল নিগুণ ব্রন্ধে। অষ্টার ইচ্ছায় সৃষ্টি হল এই ওম্কার ধ্বনি। এই ওম্কারই ভগবানের প্রকাশিত শক্তি এবং তাহা হইতে অভেদ। যেমন অগ্নিও অগ্নির দাহিকাশক্তি

অভিন। ইহাই প্রকৃতি। ইহা এমন একটি ধানি যাহা জাতিগতভাবে, ভাষাগত হাবে ভিন্ন নয়, কোন ভাষাই নয়। ইহাকে বলা হয়, "First prime ordeal sound"—প্ৰথম বাক্ত আদিশক বা ধ্বনি। এই শব্দ অপৌক্ষেয়। বাইবেল বলেন, "At first there was word and the word was with God and the word is God" এই প্ৰণৰ শব হ্বেরই মূল হ্বর, সব সাঁড়ারই মূল সাড়া, সমস্ত হৃষ্টির मून উপাদানকারণ ও নিমিত্তকারণ। সা-বে-গা-মা-পা ধা-নি ইত্যাদি সপ্তস্থারে বাঁধা এই বিশ্বপ্রকৃতি এক ঐকতানে বোঁধা এই মূলস্থরে। এই প্রণব হল জীবের প্রমাত্মা বা Higher self—ইহা লাভ করাই মানবজীবনের কামা। পাতঞ্জল দর্শন বলেন, "প্রণবঃ তম্ম বাচকঃ" অর্থাৎ প্রণবই অবাক্ত ব্রন্ধের প্রকাশ-রূপ। ইহাই আতাশক্তি বা প্রকৃতি এবং ব্ৰহ্ম হইতে অভিন। একই আতাশক্তি "ওম্" তিন ভাবে অ. উ, ম. আকারে স্পন্দিত হইয়া সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়শক্তিরূপে পরিণত হইয়া এই বিশ্বকে প্রকাশ, স্থিতি ও লয় ক্রিতেছেন। স্টির স্থক হইতে শেষ প্র্যান্ত এই ওম্কারধ্বনি সমস্ত বিশ্বে ঝংক্ত হয়ে প্রলয়ে সমস্ত বিশ্বসহ পুন: মিলিত হয় নি গুণ ব্রেশে। এই প্রনিরই বাঙ্ময়মূর্বি বেদ আর প্রাপঞ্চিক মূর্ত্তি বিশ্বস্থাও। অনাদিকাল হইতে ষ্ষ্টি, স্থিতি, লয়রপ আনন্দলীলা চলিতেছে। वागिरानव नीना श्रमाल वरनाष्ट्रम, 'लाकवन्नुनीना देकवनाम्'। প্রণবই হচ্ছে প্রমপুরুষের বুকে প্রকৃতির লীলা, মহাকালের বুকে মহাকালীর নৃত্য, নিষ্পন্দ পরব্রহ্ম বা static force এর উপর প্রমাপ্রকৃতি বা Dynamic force এর ক্রিয়া।

ত্রিগুণা প্রকৃতির তিনটি গুণ সত্ত্ব, রজঃ ও তম। ত্রিগুণের বিভিন্ন সংমিশ্রণে ভিন্ন িন স্টে। দেবদেবী, গ্রহনক্ষত্র থেকে আরম্ভ কোরে ক্ষুদ্র পরমাণ্ পর্যন্ত ত্রক্ষের স্পন্দন হইতে জাত এবং স্পন্দনের মাত্রাহ্নসারে বিভিন্নভাবে প্রকাশিত। এই স্পন্দনের এক বিশেষ অবস্থা আমাদের ভাষা। ইচ্ছা বা মনের স্পন্দন যথন বাহ্যপ্রকাশ করি, তথনই ভাষা বলা হয়। জীবগণ যে বংশবৃদ্ধি করেন তাহাও মূলতঃ কাম বা মনের স্পন্দন। এই স্পন্দন মাত্রাহ্মসারে বিভিন্ন ফল দান করেন। সত্তঃ রক্ষঃ ও তম এই ত্রিগুণভেদে ভিন্ন ভাষারে স্বকর্ম ও কুকর্ম-

জনিত কার্য্য দারা স্পান্দনের মাত্রান্থদারে কর্মকল স্থান্থ হইয়া থাকে। পূর্বার্দ্ধিত কর্মকল ইহারই ফল এবং ইহাই ভবিশ্বং স্থচনা করে। এই ব্রহ্ম-চৈতন্ত বছভাবে স্পান্দিত হইয়া প্রত্যেক ব্যান্ত জীবের মধ্যে তিনি জীবাত্মা রূপে কর্ম করিতেছেন এবং কর্মকল ভোগ করিতেছেন। আবার এই ব্রহ্মচৈতন্তই নির্লিপ্ত হয়ে দ্রন্তার্মণে জীবের কর্ম দেখিতেছেন এবং ভোগরূপে দিতেছেন।

প্রকৃতি আপনস্থরে, আপন ছন্দে, আপন গতিতে ভরপুর হয়ে চলেছে জীবজগংসহ পরিপূর্ণতার দিকে। এই ব্রহ্মস্থরে গতির ছন্দে যে আপন স্থর মিলাতে পারে দেই জ্ঞানী, তারই জীবনুক্তি হয়। এই প্রকৃতির স্থরে স্থ্য মেলান বা In tune with Infinite Nature কথার অর্থ হল প্রকৃত ধর্মোপলব্ধিতে চলা বা প্রকৃতির নিয়মে চলা। সেজন প্রয়োজন নিদামভাবে স্তাস্থনা। বাষ্টি সত্তার 'আমিতের' লোপদাধন করিয়া উপাশ্ত ও উপাদকের ঐক্যদাধন করা। এই ক্ষুদ্র আমিত্বই হল 'অহং'। 'দোংহং' উপল্বিতে নিজেকে স্থাপিত করাই হল জীবের লক্ষ্য। তবে অজপা সোহহং' মন্ত্র যদি সদ্গুরুশক্তি সমন্বিত না হয় এবং উহার যে লক্ষ্য 'জীব ব্ৰন্ধে অভেদ' ইহা যদি চিন্তা, ভাবনা বা মনন না করাহয় ত সঠিক ফললাও হয়না। সকল শাস্ত্রই বলে "ধাদৃশী ভাবনা যশু সিদ্ধিভবতি তাদৃশী"। ইহার অর্থ হল যে যেমন ভাবনা করে তাহার দেরপ ফল হয়। স্তরাং অর্থবোধে মন্ত্র জপের সাধন প্রয়োজন। এই শক্তিদম্পন্ন চুম্বক যেমন অসংখ্য বিক্ষিপ্তভাবে ল্যস্ত লোহকণা বা Molecule কে একই দিকে বরাবর আকর্ষিত কোরে চুধকশক্তি দান করে দেইরূপ সাধন মন্ত্র এবং প্রমাপ্রকৃতির দাধনা মৃলধারা থেকে দহস্রারে দেয় টান, জীবকে মিধ্যাবন্ধন ও সংস্থার থেকে মুক্ত কোরে উজ্জন আত্মালোকে উদাসিত করে ও ব্রন্ধে সংযুক্ত করায়। মদীয় গুরুদের শ্রীশ্রীবালকরন্ধরারী মহারাজ বলেন যে, জ্ঞানেন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়া যাহা কিছু প্রতাক্ষ হয় তাহা প্রকাশ পায় সংস্থার অত্যায়ী। মনের সংস্থারই মন। সমস্ত দৃশ্ত-वश्चरे भन। आभारमंत्र भनरे रम्टर्त आकात नरेशार**ए** নিজন্ব কর্মদংস্কার অন্ধায়ী। স্থতরাং কর্মদংস্কার মৃক্ত না হইলে আত্মার মৃক্তমভাব ব্যক্ত হইবে না। প্রণবের

এমন একটা শক্তি আছে যাহা আমাদের অন্তর ও বাহিরের সমস্ত সংস্কার ও চিন্তারাশিকে আকর্ষণপূর্বক নিজের মধ্যে এক কোরে দেয়। সেজন্য মৃক্তির জন্ত প্রণবজ্পের নিতান্তই আবশ্যক। ব্রহ্মচারীজী আরও বলেন, দেহের খোরাক যেমন অন্ধ, মনের খোরাক যেমন স্বাধ্যায়, সেইরূপ শ্বাস প্রথাসের খোরাক হচ্ছে প্রণব। এই প্রণব উচ্চারণে উদারতা বন্ধিত হয়, প্রণব ক্রমশঃই বিস্তার লাভ করে। বাহিরে যাহা পদার্যরূপে দেখি উহা কোন জড়পদার্থ নয়. উহা আমাদের মনেরই বহিরু ত্রিরূপে প্রকাশ, আর অন্তরে যাহা প্রকাশ পায় তাহা মনেব বা চিত্তেরই অন্তর্ব ত্রিরূপে প্রকাশ। চঞ্চন্মনে অন্তরে যাহা উথিত হয় তাহার নাম চিন্তা, আর বাহিরে যাহা প্রকাশ পার তার নাম পদার্থ। চিত্তের বৃত্তিই প্রকাশ পাইতেছে চিন্তা ও জড়পদার্থাকারে। পাতজ্ঞল দর্শন বলেন, "যোগন্চিত্তবৃত্তি-নিরোর:" মর্থাং চিত্তবৃত্তি যথন নিরোধ হয় তথনই ঘোগ হয় মর্থাং জীবাত্রার সহিত পরমান্ত্রার মিন হয়। বিশুরমনে ভগবান্ প্রকাশিত হন। প্রণব-জপে প্রণবের শক্তি সমস্ত বাহ্দৃণ্ড ও মন্তরের চিন্তা নিজের মধ্যে আকর্ষণ কোবে লয়, কোরে দেয়। সমস্ত বিশ্বটা প্রণব ঝংকাবে এক ম্যন্তনাদরূপে প্রকাশ পাওয়ায় দেহাত্রবোর পরমাত্রবোরে পরিণত হয় ও জীবের মৃক্তি হয়।

যুকুর

অধ্যাপক শ্রীআশুতোয় সান্যান

এই দে মৃক্র,—লুকাইয়া যাহে দেথিবারে চাদম্থ যদি যেতে প'ড়ে কভু ধরা,— অমনি হানিতে শাণিত অপ-নয়নের কাম্ক পরাণ-পাগল-করা! তোফা একথানি থোঁপা বেঁধে চুলে পরি' কাঁচপোকা টীপ আল্তা লাগায়ে পায়, জ্বা শাড়ীর আঁচল গলায় জালিতে মাটির দীপ থেতে তুলদীর আঙিনায়। তার আগে পান-রাঙা ঠোটখানি বারেক দেখিতে চাহি এই মুকুরের বৃকে। তথী সন্ধ্যা হেলিয়া তুলিয়া দূর ছায়াপথ বাহি' ধরায় নামিত স্থবে; বনের ব্যাকুল বীণায় বাজিত ঝিল্লির কলরোল, কতো ফুটিত মতিয়া বেলী, 'পিউ কাহা' বলি' করিত পাপিয়া উন্মাদ উতরোল সঙ্গীত কলাকেলি! ধীরে গ্রামথানি হত নিরজন-- নিশ্চুপ থল জল ঘুমের আমেজ-মাথা,

গগন-সায়রে মগন চন্দ্র—প্রস্কুট শতদল সোনার কিরণ-ঢাকা। গোপন পুলকে রহিতাম শুয়ে শুত্ত শ্যা 'পরে নিদার ছলে জাগি', কখন কাঁকন বাজাইবে এসে শিঃরে মধুর স্বরে,— মন চঞ্চল তারি লাগি'। সহসা কথন ফুটিত মুক্রে তোমার অধরথানি স্থা স্বপ্নের মতো; --তারপর ?—েনেই সনাতন-লীলা—গুঞ্জন কানাকানি হাশ্রপাশ্র কতো! মৃক্র তেমনি আজো আছে পড়ে—কোধা গেল দেই মুখ হায় মিলাইয়া ছায়াদম ? আজি এ শূন্য গৃহের আঁধারে থু জি' আমি উংস্ক এই ভাঙা বুক নিয়ে মম। তোমার স্নিগ্ধ সন্ধ্যা-প্রদীপ জলিবে না কভু আর ঐ তুলদীমঞ্চ তলে, আমাব সন্ধ্যা আদে ধীরে নিরে নিবিড় অন্ধ কার,— মোর মন বলে—মন বলে!



অভিশস্তা

চারুলতা রায় চৌধুরী

অমাবস্থার রাত্রি, তার ওপর ঘোর ত্র্যোগ। এমন
দিনে পথে বার ইবার তাগিদ তাদেরই থাকে ধাদের
নিতান্ত প্রয়োজন। সহরের প্রান্তে ছিল একটি প্রতিষ্ঠান।
ছদ্দিনকে অগ্রাহ্য কোরে তারি উদ্দেশ্যে ছুটে চলেছে একটি
মটর গাড়ী। আরোহী মাত্র হইজন, ছটি নারী। একটি
ঘ্বতী, অপরটি প্রোঢ়া। কাহারও মূথে কথা নেই।
প্রোঢ়া একটি বোণ অধিকার কোরে নীরবে অশ িস্জ্লন
কোরছেন। যুগতী আনমনা অথবা নিজের চিন্তায় মগ্ন।

বর্দ্ধিষ্ণু ঘবের মহিলা। একজন মা, অপরটি মেয়ে।
কৈশোর পার হতেই প্রোঢ়ার বিবাহিত জীবনের স্থক
হয়। অনেকগুলি সন্তানের মা হবার সোভাগা তাঁর
হয়েছিল। এটি কনিষ্ঠা তাই বাড়ীশুদ্ধ স্বাইকার অত্যন্ত
আদরের। সদাপ্রফুল্ল বৃদ্ধিদীপ্ত স্থাকৃতি, অতি অস্থির
চিত্ত। মা সোহাগ কোরে নাম দিয়েছিলেন ইন্দ্রাণী,
ডাকতেন রাণী বোলে। বাপের আদরের ডাক ছিল
"চঞ্চলা লক্ষ্মী"।

অল্প বয়দে যে ব্যবহারটা মধুর লাগে একটু বয়দ
হ'তেই মাক্স তার বিচার কোরতে হুরু করে। ইন্তাণীর
ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম হল না। যতদিন দে ছোট ছিল
ততদিন তার চঞ্চলতা কারোও দৃষ্টিকটু লাগেনি—কিন্তু
থেই একটু বয়দ বাড়ল অমনি দেটা মার চোথে লাগল।
তিনি বোললেন, মেয়ে মান্ত্রের অত অন্থিরতা ভাল নয়।
মেয়ে অত দহজে পরের কথা মেনে নেবার পাত্রী ছিল
না। দে বোললে, কেন ভাল নয় দু মা বোললেন, তোমার
দক্ষে আমি তর্ক কোরব নাকি দু যা বোলছি তা মেনে
নাও, বড়দের ম্থের ওপর কথা বোল না।

ইন্দ্রাণীর মা গড়ে উঠেছিলেন অত্যন্ত ধার্মিক পরিবেশের মধ্যে। ধর্ম দম্বন্ধে সব কিছু অমুঠানকে

মেনে নেওয়া তাঁর স্বভাবে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। তিনি
চেয়েছিলেন তাঁর প্রত্যেকটি সন্তান তাঁর এই আদর্শ
্রুস্বরণ কোরবে। এদিক দিয়েও ইন্দ্রাণী তাঁকে নিরাশ
কোরেছিল। ধর্ম নিয়ে দে তাঁর সঙ্গে তক কোরত।
লৌকিক অন্তুষ্ঠানগুলির বিশ্লেষণ কোরে দে সন্থম্ম রসিকতা
কোরতেও দ্বিধা কোরত না। মা ক্ষুপ্ত হলে বা তৃঃথ
প্রকাশ কোরলে অসম্বোচে বোলত—তুমি যা পুণ্য সঞ্চয়
কোরেছ তাতেই আমাদের বাড়ীশুদ্ধ সকলের স্বর্গলাভ
হবে। নাই বা মানলাম আমি কিছু।

মায়ের আর এক সঙ্কট হল মেয়ের বন্ধুর দল নিয়ে।
তাদের সংখ্যা যত, প্রকার ভেদও তত। ভাল লাগলেই
হল। অমনি ইন্দ্রানী তাকে কাছে টেনে নিত—স্ত্রী, পুরুষ
নির্বিশেষে। প্রাচীনপন্থী মায়ের চোখে এটা ভাল ঠেকল
না। তিনি বোললেন, এ চলবে না।

মেয়ে প্রশ্ন কোরলে, কি চলবে না ?

মা—এই তোমার যতরাজ্যের বাজে লোক নিয়ে এদে বাড়ীতে হুজুগ করা। তুমি বড় হচ্ছ দেটা মনে রেথ। তোমার বয়দে পুরুষদের দঙ্গে ঐ ভাবে মেলামেশা শোভন দেখায় না।

ইন্দ্রাণী —কেন তাতে দোষটা কিসের ? মেয়ে বন্ধু যদি থাকতে পারে, পুরুষ বন্ধু থাকতে পারে না কেন শুনি ?

মা এবার কোধ প্রকাশ কোরে বোললেন—দেখ, রাণী, তোমার কাছে দব কথার কৈফিয়ৎ আমি দিতে পারব না। তোমার ঐ লক্ষীছাড়ার দল নিয়ে আমার বাড়ীতে হল্লোড় করা চলবে না, এই আমি তোমায় বোলে দিলাম্। তুমি যদি তাদের আদা বন্ধ না কোরতে পার তা'হলে আমাকেই দে ভার নিতে হ'বে।

দেদিনকার ঐ কথোপকথনের পর ইন্দ্রাণীর বন্ধদের আর বাডীর নাগালে দেখা যায় নি। কিন্তু সেই সঙ্গে ইন্দ্রাণীর কাছে বাড়ীর বন্ধন অপেক্ষা বাইরের আকর্ষণ হল বড়। মা বুঝলেন এ মেয়েকে বশে আনা সহজ্পাধ্য नय। य भौरक शिरय त्वानात्नन-प्रात्यत्क जात त्वी দিন ঘরে রাখা চলবে না, পাত্রের সন্ধান কর। মনোমত পাত্র এদে পৌছবার আগেই ঘটে গেল একবিপর্যায় কাণ্ড। বয়স যথন সবে ইন্দ্রাণীর কানে চুপি চুপি রুসের কথা বলা স্থক কোরেছে, স্থযোগ বুঝে সেই সময় কতকগুলি চাটকার এদে তাকে ঘিরে দাঁড়াল। তাদেরই কোন একজনের সোনার কাঠির স্পর্শে তার ঘুমন্ত যৌবন জেগে উঠল। অসতক মুহূর্ত্তে দিলে শে নিজেকে বিলিয়ে। ফলে মা হবার ছাডপত্র পাবার আগেই মাতত্বের অঙ্কর তার দেহে বাসা বাঁধল। মা জানতে পেয়ে কেনে বোললেন, দর্বনাশী এ তুই কি কোরলি ? লোকসমাজে এরপর আমি মুখ দেখাব কি কোরে ?

মেয়ে এ তিরস্কার বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ কোরতে পারলে না। সে বোললে,— তুমি মা হ'লে দোষ হয় না, আমি মা হলেই বুঝি যত দোষ!

মা বোললেন,— ওরে হতভাগী, তোদের যে বাবা মাছেন। তোর সম্ভানের পিতৃপরিচয় তুই কি দিবি ?

এতক্ষণে সে বুঝল গলদ কোখায় এবং এইবার সে ভয় পেলে।

মেয়ের এই লাঞ্চনা বাপের বুকে কঠোর হয়ে বাজল।
তিনি বোললেন,—কালাকাটি কোরে হাট বদালে বা
মেয়েকে গালমন্দ কোরলে যা হয়ে গেছে তাকে ফিরিয়ে
মানা যাবে না। যাতে এর প্রতিকার হয় তারি ব্যবস্থা
কোরতে হবে। থোঁজ নিয়ে জেনেছি এই রকম
মভাবনীয় ঘটনার জন্ত "মাত্মন্দির" নামে একটি প্রতিষ্ঠান
মাছে। মেয়েকে সেইখানে রেখে এম।

তাঁরই পরামর্শ অফুসারে তুর্যোগকে অগ্রাহ্য কোরে মা ও মেয়ের ঐ অভিযান।

যথাসময় ইন্দ্রাণীর একটি কন্তা ভূমির্চ হল। প্রথম নাতৃত্বের আনন্দে দে তার সব তৃঃথ ভূলে গেল। অতি নাদ্রে মেয়েকে বুকে টেনে নিলে। ছোট, তাই মেয়ের নাম রাথলে কণা। মাতৃমন্দিরের নিয়ম অস্থসারে সস্তান ভূমিষ্ঠ হবার পর ছমাস কাল পর্যন্ত মাকে তার শিশুর পরিচ্গার থাকতে হর। তারশর সে নিজের স্থানে কিরে থেতে পাবে। নির্দিষ্ট সময়ের পর ইন্দ্রাণীর মা এলেন তাকে নিতে। সে বোললে, কণাকে না নিয়ে আমি যাব না। মা বোললেন,—গোল করিস নে রাণী। নিজের ইন্দ্রামত চলে যত হংগ পেলি তত হংগ আমাদের দিলি, আর হংগ বাড়াস নে। মেয়েকে নিয়ে গেলে সমাজে তোর স্থান হবে না। ওর তো নয়ই। তার চেয়ে এথানে সে অনেক ভাল থাকবে। ইন্দ্রাণী মেয়েকে জড়িয়ে ধরে খুব থানিক কাদলে—তারপর মার সঙ্গে চলে গেল।

মাত্রনিরে আট বংদবের অধিক বয়ন্ত শিশুদেররাথার ব্যবস্থা ছিল না। যে সব শিশুদের আগ্রীয়েরা তাদের বাড়ী নিয়ে থেতে চাইতেন তারা চলে থেত। যাদের দে স্থবিধা ছিল না তাদের মাতৃমন্দির সংশ্লিষ্ট অত্য কোন প্রতিষ্ঠানে পাঠিয়ে দেওয়া হত। দেথানে তাদের ক্ষমতা ও বৃদ্ধি অহুসারে শিক্ষার ব্যবস্থাও হত। কণা যে প্রতিষ্ঠানটিতে গেল তার অভিভাবিকাকে মেয়েরা মা মণি বোলে ডাকত। তিনি জানতেন তারা মা-হারা -তাই তাদের প্রতি তার স্বাভার্বিক একটা করুণা ছিল। কণার সভাবটি ছিল মিষ্টি, দেখতে স্থা এবং বুদ্ধি তীক্ষ; তাই প্রথম দর্শনেই তিনি তার প্রতি মাক্রপ্ত হলেন এবং অন্তদের অপেক্ষা তাকে একট় বেশী কাছে টেনে নিলেন। অন্ত মেয়েদের ভাতে হিংদা হল। তারা বোললে, কণা স্থলরী কিনা তাই মা-মণি ওকে বেশা ভালবাদেন। কণা মাথানেড়ে পাকা বুডির মত বোললে,—কক্ষণো না, আমার থে মানেই।

এই কথায় বড় মেয়েরা সবাই হেসে উঠে বোললে,—
আহা, কি বৃদ্ধি মেয়ের! আমাদের বৃদ্ধি মা আছে ?
মানেই বোলেই তো আমরা এথানে আছি। মাথাকলে
বৃদ্ধি কেউ আদে ? কণা চুপ কোরে কি যেন ভাবল,
কিছু বোললে না। কথাটা যথন অভিভাবিকার কাছে
পৌছল তিনি চিম্বিড হলেন। মেয়েদের মধ্যে হিংদা
আদা স্বাভাবিক কিন্তু শুভ নয়। এই ভাবটিকে প্রশ্রম্ব
দিতে তিনি চাইলেন না, তাই অতি সহব এর নিস্পত্তির
কটি উপায় উদ্বাবন কোরে কেললেন। কর্তৃপক্ষকে
জানালেন—একটি মেয়ে প্রতিপালন করবার সাধ তাঁর

অনেকদিন থেকে আছে। তাঁদের আপত্তি না থাকলে কণার লালন পালনের ভার তিনি গ্রহণ কোরতে ইচ্ছা করেন। কতৃপক্ষের একটি থরচ কমল, স্তরাং তাঁরা সহজেই রাজি হয়ে গেলেন।

এখন থেকে কণার পরিচয় হল 'মা-মণির মেয়ে।' তাঁর ঘরেই দে থাকে। লেখা পড়ার দিকে তার উৎসাহ প্রকাশ পাওয়ায় তিনি তাকে স্থলে ভর্তি কোরে দিলেন। তার গান ও দেলাই শেখার ব্যবস্থা কোরলেন। কণার সরল ব্যবহারে মেয়েরাও তাকে ভালবাসতে স্থক কোরেছিল তাই এ নিয়ে মেয়েদের মধ্যে আর কোন আলোচনা হ'ল না। অভিভাবিকা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্লেন। এরপর থেকে কণা তাঁকে তুরু মা বা মাগো বোলে ডাকত, অক্তদের মত মা-মণি বোলত না।

কণা মেধাবী ছাত্রী, স্বতরাং থথানময় স্থলের কোঠা শেষ কোরে দে কলেজে উঠল। দেখানে স্থলেখা নামে একটি মেয়ের মঙ্গে তার বিশেষ বন্ধ হল। কলেজের পর স্থলেখা মাঝে মাঝে তাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী ফেরে এবং সন্ধ্যার পর তার স্থানে পৌছে দেয়। কণা যথন বি, এ, পড়ছে তথন স্থলেথার আগ্রীয় স্থবীরের সঙ্গে তার পরিচয় হ'ল। স্থবীবরা হন্ধন-সে আর তার বোন মায়া। বোনের বিয়ে হয়ে গেছে। সে থাকে তার নিজের সংসারে। স্থবীর থাকে তার মাকে নিয়ে। বাবা মারা গেছেন বছর তুই আগে। স্থবীর নিজে সরকারী व्यक्तिम ভाल চাকরী করে। ছাত্র হিসাবে স্থনাম ছিল, কাজ পেতে কট হয় নি। উপযুক্ত স্থপারিশও মিলেছিল, সঙ্গতিপর অবস্থা। মার ইচ্ছা ছেলের বৌ এনে তার ওপর সংসারের ভার দিয়ে নিজে ধর্ম-কর্ম নিয়ে থাকেন। এই নিয়ে ছেলে ও মাংতে প্রায়ই কথা-কাটাকাটি হয়। ছেলে বলে—কাকে বিয়ে কোরব ? যত সব গ্রাকানেকির मल ।

মারুষ্ট হয়ে বলেন,—তোর ঐ এক কথা! খুঁজলে নাকি ভাল মেয়ে পাওয়া যায় না। বলিদ্ তো আমি সম্বন্ধ করি।

ছেলে বোলত,—দোহাই মা, ঐ কাজটি কোর না। তোমরা যাকে ইচ্ছে ঘাড়ে চাপিয়ে দেবে, আর আমি সঞ্জী বজে দে ভার গ্রহণ কোরব দে আমি পারব না। এর কিছুদিন পরের কথা। স্থীর মাকে কাল থেকে টেনে নিয়ে এনে বোললে বদ কথা আছে।

মা—কি এমন কথারে যে এথুনি না বোললে নয়? স্বীর—ভয়ানক জল্গী কথা! তোমার বৌ ঠিক কোরে ফেলেছি।

মা (উংফুল হয়ে)—সত্যি বোলছিস ? কে সে? কি রকম দেখতে ? কার মেয়ে? কোধায় বাড়ী? ইত্যাদি একরাশ প্রশ্ন কোরে ফেললেন।

স্বীর— ওরে বাবা, এতগুলা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে ? দাঁড়াও; একে একে বলি। মেয়েটির নাম কণা, আমাদের স্থলেথার বন্ধ। দেখতে বেশ, তবে আহা মরি স্থলরী নয়। একটা কথা তুমি জিজ্ঞাদা করনি দেটা আমি বলি, স্থভাবটি আমার মায়ের মত নরম, উগ্রহণ্ডী নয়, তাঁর বৌ হ'লে মানাবে ভাল। কিন্তু অল্ল হুটি প্রশ্নের তো উত্তব দিতে পারছি না। কার মেয়ে জানিনা, কোথায় বাড়া তাও জানিনা। মেয়েটিকে ভাল লেগেছে তাই ঘরে আনতে চেয়েছি, ওদব খোঁজ নেবার তো প্রশ্নেজন বোধ করিনি।

মা—দে কি রে? জাতি, কুল, মান কিছুর থেঁজেনা কোরেই বিয়ে ঠিক কোরলি? একেই বলে ছেলে-মালুধী কাণ্ড!

স্থার — এমব থোঁজে নেবার কথা তো ছিল না। যাকে আমি প্রুক্ত কোরৰ তাকেই বরণ কোরে নেবে — এই ছিল কথা।

মা—তা বোলে বংশের থোঁজ নিতে হ'বে না ? এ আবার কোন দেশী কথা ?

স্থবীর—বেশ, তাহ'লে বল বিয়ে ভেঙ্গে দি।

মা—ঐ দেথ, তাই কি বোলছি নাকি ? মেয়ের বাপ-মার কাছে গেলেই তো দব খোঁজ পাওয়া ধাবে।

স্থবীর —মেয়ের বাবা নেই।

মা—মা তো আছেন। তাঁর কাছেই যা। তুই না পারিদ, কোথায় থাকেন বল্, আমিই না হয় তাঁর কাছে যাই।

পরদিন স্থবীর স্থলেথাকে গিয়েবোললে — কণাকে বলিদ আজ বিকেলে তোর সঙ্গে যেন আগে। দরকারী কথা আছে।

অলেখা মন কি তেনে বোললে,—দবকাৰী যখন নিশ্চয়

বোলব। কিন্তু তুমি ডাকছ জানলে দরকারী না হ'লেও দে আসবে।

কণা এলে স্থীর বোললে, মার ছকুম আমাকে তোমার মার কাছে থেতে হ'বে। কথন গেলে স্বিধা হ'বে বল।

কণা একটু দলজ্জ হেদে বোল্লে,—মাকে বোলেছি। তিনিও তোমার দঙ্গে দেখা কোরতে চান।

ঠিক হল—তার পরদিন সন্ধ্যার দিকে স্থবীর কণার মার কাছে যাবে।

স্থবীর যথন এল, কণা তথন বাড়ী ছিল না। কিছু একটা উপলক্ষ্য কোরে অভিভাবিকা তাকে বাইরে পাঠিয়ে-ছিলেন। স্থবীরকে সাদরে অভ্যর্থনা কোরে তিনি বোললেন,—এস বাবা বস। তোমার কথা আমি কণার কাছে অনেক শুনেছি।

স্বীর—আমি আপনার মেয়েকে বিয়ে কোরতে ইচ্ছা করি দে কথাও তাহলে শুনেছেন নিশ্চয়। অভিভাবিকা—শুনেছি বৈকি। দেইজগুই তো তোমাকে আজ ডাকার প্রয়োজন হয়েছে। তারপর একটু থেমে বোললেন, তুমি এদেছ তার মায়ের থোঁজে। কণা আমার মেয়ে নয়— একথা আমি প্রাণ থাকতে বোলতে পারব না, কিন্তু দে আমার গর্ভজাত সন্তান নয়। কণার জন্মের একটা ইতিহাস আছে সেটা না জানিয়ে কণাকে আমি কারো হাতে দিলে সেটা আমার পক্ষে অগ্রায় হ'বে এবং তারও তাতে কল্যাণ হ'বে না। তার জন্ম-কাহিনী অল্যের সঙ্গে আলোচনা করা আমার পক্ষে সহজ নয়, তবু আজ তা আমায় কোরতে হ'বে। এ মেয়েকে যে গ্রহণ কোরবে সে ঠক্বে না—কণার পক্ষ নিয়ে এইটুকু শুধু আমি বোলতে পারি।

শব শুনে স্থ্যীর গম্ভীর হয়ে গেল। সে বোললে, এশব কথা কণার আমাকে আগে বলা উচিত ছিল।

অভিভাবিকা—তার প্রতি অবিচার কোর না বাবা।
বিণা এসবের কিছুই জানে না। সে শুধু জানে জন্মকাল
েকে সে মাতৃ-পিতৃহীন। আমি তার মা, অন্ত কোন
ভিনে জানে না।

এরপর কথা আর জমল না। স্থবীর বোললে, আজ ভার'লে আমি **ঘাই।** এ বিষয়ে অনেক কিছু ভাববার ^{ভা}হে। আমি একা নই, আমার মা আছেন। যতদূর জানি, বংশমর্যাদার দাম তাঁর কাছে খুব বেশী। আমি তাঁর একমাত্র পুত্র, আমাকে ঘিরেই তাঁর দ্ব কিছু আশা।

দিন দশেক পরে কণার নামে একটি চিঠি এল। সেটি
পড়ে কণার মুথে যে ভাববৈলক্ষণ্য ফুটে উঠল—সেটি
মার চোথ এড়াল না। স্থবীরের সঙ্গে সাক্ষাভের পর
থেকে একটা আশক্ষার মন্যেই তার দিন যাচ্ছিল। তিনি
জিজ্ঞাসা কোরলেন,—কার চিঠি রে ? স্থবীরের বৃঝি ?
কণা শুধু বোললে,—ইয়া।

মা—চিঠি এল যে ? দেখা হয়নি ভোর সঙ্গে ? কণা ঠোঁট কামড়ে বোল্লে—না হয়নি, হবেও না আর কোনদিন। তাংপর চোথের জল সামলাতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

মা বুঝালেন স্বই, স্তর হয়ে বসে রইলেন।

নিজের সহশক্তিকে ধথন আয়তের মধ্যে আনতে পারলে তথন ফিরে এদে কণা বোললে, মা একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাদা করবার আছে আমি জারজ, আমার কোন বংশপরিচয় নেই, একণা তুমি আমায় আগে বলনি কেন গুতাহ'লে আজ তো আমায় এ লাঞ্চনা দইতে হত না।

মা—বলা যে কঠিন মা, তাই বলিনি। ভেবেছিলাম না বোললে যদি চলে, তবে কেন বলা। সমাজের তাড়না থেকে তোকে রক্ষা কোরতে পারি দে ক্ষমতা আমার নেই জেনেও চেষ্টা কোরেছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যান্ত হার মানতে হল। তোর এই বাগা আমাব বুকে কম বাজেনি কণা। থানিক চুপ কোরে থেকে বোলনেন,—কোন্ ছোট-বলায় স্বামী হারিয়েছি মনেই নেই। সারাটা জীবন কাজ নিয়ে ভুলেছিলাম। পারবি নে তুই আমার মত থাকতে ?

কণা করুণ হাসি হেদে বোললে, দেখি।

এই ঘটনার পর সদাহাস্তমগ্রী কণার মুথের হাসি বেল মিলিয়ে। লেখাপড়ায় যে এত উৎসাহ, দেও গেল কিমিয়ে। কয়দিনেই মেয়ে যেন একেবারে বদলে গেল। মা ভয় পেলেন, বুঝলেন, প্রচণ্ড একটা ধাক। দে থেয়েছে। মেয়ের মনের যথন এমনি ধার! অবস্থা হঠাৎ একদিন কলেজ থেকে ফিরতে অস্বাভাবিক রকম দেরী হওয়ায় তিনি চিস্তিত হ'লেন। থবর নিয়ে জানলেন, কলেজ অনেকক্ষণ বদ্ধ হয়ে গেছে। আগে মাঝে মাঝে এরকমটি ঘটেছে। কণার বলা ছিল দেরী হ'লে ভেব না, জেনো

স্থলেখা ধরে নিয়ে গেছে। কিন্তু এখন তো দে সন্থাবনা আর নেই। তবে? অক্তমনস্কভাবে কণার থাতাপত্র নাডাচাড়া কোরতে গিয়ে দেখতে পেলেন বইয়ের আড়াল থেকে একটি চিঠি মাথা উচ্ কোরে রয়েছে। দেটি তুলে নিয়ে দেখেন তাঁকেই লেখা কণার হাতের চিঠি। কুদ্র কয়েকটি লাইন মাত্র।

মাগো,

অনেক চেষ্টা কোরলাম মনকে দৃঢ় কোরতে কিন্তু

পারলাম না। যে সমাঙ্গের কোথাও আমার স্থান নেই,
বিনা দোষে আমি ঘুণাা, অস্পুণা, দে সমাঙ্গে বাদ করবার
প্রবৃত্তি আমার হ'ল না। তাই বিদায় নেওয়াই স্থির
কোরলাম। খুঁজে বার করবার চেষ্টা কোর না, পৃথিবীর
কোথাও আমায় খুঁজে পাবে না। তুমি ভিন্ন অন্ত মা
আমি চিনি না। তোমার মনে ব্যথা দিয়ে গেলাম এই
আমার একমাত্র কোভ, পার যদি ক্ষমা কোর। ইতি

—তোমার অভিশপ্তা কণা।

ব্রাউনিং—জীবন ও কাব্য

ছেলেটাকে দেখলেই চোথে পড়ে। একমাথা ঝাকড়া চুল। ফুটফুটে চেহারা। গঙীর নীলাভ চোথে ভাবুকের তন্ময়তা।

গালে হাত দিয়ে আগুনের চুন্নীর কাছে বদে আছে।
মুথে বিষাদের ছায়া। আগুনের চুন্নীতে থাতাটা পুড়ছে।
কবিতার থাতা। ছেলেটা ঐ থাতায় অনেক কবিতা রচনা
করেছিল। ছেবেছিল বিথ্যাত কবি হবে। কিন্তু
কোন প্রকাশকই তার কবিতা প্রকাশ করতে রাজী হয়
নি। সবাই বলেছে বাজে লেথা। কবিতা নয় পছ। তাই
আঘাত লেগেছে কিশোর-প্রাণে। রাগে-ছংথে দে নিজেই
কবিতার থাতাটা আগুনের চুন্নীতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে।
থাতাটা পুড়ছে। স্তব্ধ হয়ে বদে আছে কিশোর কবি।
থাতাটা জলছে। তারই দঙ্গে পুড়ে থাছে তার মনের
আশা; জলছে হদ্য়।

তবু ব্যর্থ হয় নি কিশোরের চেষ্টা। সাধনার বলে এই কিশোরের ব্যর্থ প্রাণের বেদনা একদিন ফুল হয়ে ফুটেছিল। এই অবজ্ঞাত কিশোর কবিই পরবতী জীবনে রবাট ব্রাউনিং নামে বিশ্ববিথাত হয়েছিলেন।

১৮১২ খৃষ্টাব্দের ৭ই মে ব্রাউনিং জন্মগ্রহণ করেছিলেন। কীটস্ তথন সবে সতের বছরের ছেলে, শেলী বিশ বছরের তরুণ, বায়রণ চবিবশ বছরের যুবক, আর ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ অরুণ দে

বাউনিংএর জীবনে তার মা-বাবার প্রভাব কম নয়।
সাহিত্যের স্বাদ বাউনিং প্রথম পেয়েছিলেন তার বাবার
কাছ থেকে। তিনি ছিলেন স্বাধীনচেতা ও সাহিত্যরসিক।
আর বাউনিং-এর কাব্যে যে দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী ও ঈশ্বরবিশ্বাস লক্ষিত হয় তার বীজ বপন করেছিলেন বাউনিংজননী।

রাউনিং জন্মছিলেন কাপারওয়েল শহরে। লণ্ডনের দক্ষিণদিকের এই শহরটি তথন সংস্কৃতি ও ফ্যাসনের কেন্দ্রন্থল। মনোহর প্রাকৃতিক পরিবেশের জন্ম স্থল্দরী নগরী বলেও তার খ্যাতি ছিল। এই শহরের বিচিত্র মান্থ্য ও প্রাকৃতিক পরিবেশ কিশোরকবির প্রাণে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছিল। দে পরিচয় তার পরবর্তী কালের রচনায় পাওয়া যায়।

আর দশটা ছেলের মতই ব্রাউনিংকে ছেলেবেলায় সুলে যেতে হয়েছিল। কিন্তু সুলের জীবন তার ভাল লাগে নি। এদেশের রবীন্দ্রনাথের মতই তিনি ছিলেন স্কুল-পালানো ছেলে চোদ বছরের মধ্যে তাকে ছটি স্কুল বদলাতে হয়। নতুন স্কুলে গিয়েও মন টিকল না। শেষ পর্যন্ত স্কুল ছেড়ে দিয়ে তিনি বাড়ীতেই পড়াগুনা আরম্ভ করলেন। তাঁর বাবার ঘরেই বিরাট লাইব্রেরী ছিল। কবি দেখানে বসেই তার জ্ঞান-তৃষ্ণা মেটাতেন। নিজের চেষ্টায় তিনি অগাধ পাণ্ডিত্যের অধিকারী হন।

তার বাবা তাকে জীবিকার জন্ম ডাক্রারী শেখাবার জন্ম চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু তিনি সে পথে গেলেন না, কবির জীবনই বেছে নিলেন।

তার প্রথম কবিতার বই প্রকাশিত হয় ১৮৩৩ গৃষ্টাব্দে। বইটির নাম—Pauline'। এই বইটিতে শেলীর প্রভাব যথেষ্ট রয়েছে। তিনি সে সময়ের পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারলেন না। দ্বিতীয় কবিতার বই—l'aracelus প্রকাশিত হল ১৮৩৫ গৃষ্টাব্দে। এই বইটি ওয়ার্ডস্ব্রার্থ ও কারলাইলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেও ব্রাউনিং জনপ্রিয়তা লাভ করতে পারলেন না। বত পত্রিকায় তিনি 'ত্রোধ্য কবি' বলে নিন্দিত হলেন। ব্রাউনিং এর স্পর্ণকাতর কবিচিত্ত নিন্দায় ব্যথিত হলেও তিনি ভেঙ্গে পডলেন না। কারণ তিনি ছিলেন তার নিঙ্গের ভাষার

"One who never turned his back, but
marched breast forward.

Never doubted clouds would break,

Never dreamed, tho' right were worsted,

wrong would triumph

Held we fall to rise, are baffled to fight better,

sleep to wake."

তিনি আবার কবিতা রচনা আরম্ভ করলেন।
Straffad প্রকাশিত হল ১৮৩৭ খৃষ্ট'দে। ১৮৭০ গৃষ্টাদে
প্রকাশিত তার Sordello বইটি নিয়ে দাহিত্য-মহলে
বিতর্কের ঝড় উঠল। কেউ বললেন, উদ্বট', কেউ বললেন—
'হর্বোধ্য'—কেউ বা উপহাদ করে বললেন—"a piece of pure bewilderment"। এমন কি বিখ্যাত কবি টেনিসন উপহাদ করে বললেন যে তিনি বইটির প্রথম ও শেষ লাইন হু'টি ছাড়া আর কিছুই বুঝতে পারেন নি।
প্রবন্ধকার কারলাইল জানালেন যে তার শ্বী বইটি পড়েছেন।
কিন্তু তিনি বুঝতে পারেন নি যে Sordello জিনিষ্টা
কি ? মানুষ্, না শহর, না বই—কোনটা ? Sordello
বইটির সম্পর্কে একটা মজার গল্প আছে।

ডগলাস জেরাল্ড নামে এক ভদ্রলোক বহুদিন অস্তুর্ বাকার পর ক্রমশঃ আরোগ্য লাভ করছিলেন। ডাক্রার তাকে বলেছিলেন যে ভিনি কিছুটা স্বস্থু হয়েছেন। অতএব ইচ্ছে হলে দিনের বেলায় বই পড়ে সময় কাটাতে পারেন। জেরাল্ডের শ্ব্যার পাশে অনেক বই ছিল। তিনি একদিন সেই স্থারিকত বইগুলি থেকে একটি বই পড়ার জ্বল্ল বেছে নেন। বইট Sordello'। কিন্তু বইটি পড়তে গিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তিনি চীংকার কবে উঠলেন—"হায়াভগবান্। আমার শ্রীর স্থ হয়েছে কিন্তু আমার মনের বোধশক্তি একেবারে নই হয়ে গেছে। আমি কবিতার পরপর তৃটি লাইনও ব্যুক্তে পারছি না।" তার চীংকার শুনে আত্মীয়-স্কন ছটে এল। তিনি তখন তাদের বইটি দিলেন। দেখলেন, বইটি পড়ে তাদের মুখেও হতব্দ্বি ছায়া পড়েছে। তখন

শুণু বাউনিং কেন, মনেক খ্যাতনামা কবিকেই প্রথম জাবনে হ্বোধাতার অভিযোগ শুনতে হ্রেছে। এযুগে এলিয়ট ও রবান্দ্রনাথ প্রথম দিকে হ্বোধ্য কবি বলেই পরিচিত ছিলেন। যারা সাহিত্যের মধ্যে কেবল হালকা ও সন্তা আনন্দ খোজেন, বাউনিংএর কবিতা তাদের জন্ম নয়। তাদের কাছে তাব চিন্তার গভীরতা ও প্রকাশ-ভিঙ্গমা জটেল মনে হওয়া স্বাভাবিক। বাউনিং তার কাব্যের হ্বোধ্যতার প্রদক্ষে VV. H. Kungslandcক চিঠিতে লিখেছেন—

"I never designedly tried to puzzle people, as so ne of my Critics have supposed. On the other hand, I never pretended to offer such literature as should be substitute for a cigar or a game of dominoes to an idle man."

Sordello প্রকাশিত হবার কিছুকাল প্রেই ব্রাউনিং এর নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পজন। কবি হিসাবে নয়, অন্ত কারণে। সেই কারণটা বলি। সে সময়ে মিস্ এলিজাবেথ ব্যারেট ছিলেন জনপ্রিয় মহিলা-কবি। ব্রাউনিং-ও তার কবিতা ভালবাদতেন। তিনি মিস্ ব্যারেটকে একটা চিঠিতে জানালেন—"আমি শুর্ আপনার কবিতা ভালবাদি না, আপনাকে ভালবাদি।" চিঠি পেয়ে রাগ করেননি মিস্ ব্যারেট, বরং নিমন্ত্রণ করলেন ৬ক্ত কবিকে। তৃজনার পরিচয় হল। সেই পরিচয় ভালবাদায় পরিণতি লাভ করল। কিন্তু তৃজনের মিলনে মিস্

ব্যারেটের বাবার মত ছিল না। অস্থবিধা দেখে ব্রাউনিং তার প্রিয়তমাকে নিয়ে পালিয়ে গেলেন স্বল্ব ইতালীতে।

জন্প্রিয় মহিলা-কবি ব্যারেটের পালিয়ে যাবার ম্থরোচক গল্প চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। আর সেই গল্পের নায়ক হিসাবে বাউনিং স্থপরিচিত হয়। জনসাধারণ নতুন করে তার কাব্যের দিকে দৃষ্টি ফেরাল।
তার কবিতা তথনও হেঁয়ালী ও ত্র্বোধ্যতার অভিযোগে অভিযুক্ত।

রাউনিং ছিলেন গতায়গতিকতার বিরোধী। শব্দের চয়নে ও বয়নে, প্রকাশভঙ্গিমায় ও শিল্পচাতুর্যে তার মৌলিকত্বই দে সময়ে তাঁর কাব্য ছর্বোধ্য মনে হওয়ার একটি কারণ। রাউনিংএর কালে মায়য়ের জীবন নানা জটিলতায় পূর্ণ ছিল। সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে জীবনের পথে নানা জটিলতার স্পষ্ট হয়েছিল। নতুন দার্শনিক চিন্তা ও রাজনৈতিক বিপ্লব তথন সমাজের গোড়া ধরে নাড়া দিয়েছে। কবির কাব্যে য়ৢগমানবিকতার ছায়াপাত হয়েছিল। তাছাড়া রাউনিংএর পাণ্ডিতাও সাণারণের কাছে তার কবিতাকে কিছুটা ছর্বোধ্য করে তুলেছিল। তিনি তার কাব্যে নানাদেশের উপকথা ও বিষয়ের য়ে সব উল্লেথ করতেন, তা জনসাধারণের কাছে স্পরিচিত ছিল না। তার কাব্যক্ষের প্রক্রিয়া সম্পর্কে কবি নিজেই বলেছেন—

"So I will sing on fast as fancico come; Rudely, the verse being as the mood it paints"

এই যার উদ্দেশ্য, তার কবিতা কিছুটা হেঁয়ালী হবে না কি ? এ প্রসঙ্গে Aprilএর মুখে সমালোচকদের বিরুদ্ধে বাউনিংএর উক্তি শ্বরণ করতে পারি—

"Knowing ourselves, our world, our task so great. Our time so brief, 'fis clear if we refuse

To execute our purpose...and leave four task undone,

-What though our work

Be fashioned in despite of their ill service

এ যেন সমালোচকের উদ্দেশ্যে রবীক্রনাথের "নিন্দুকের প্রতি নিবেদন।"

"তুর্বল মোরা, কত ভূল করি, অপূর্ণ দব কাজ
নিহারি আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতা আপনি ধে পাই লাজ
তা বলে যা পারি তাও করিবনা ? নিক্ষল হব ভবে ?"
যার মধ্যে শক্তি আছে, আছে প্রতিভা—তাকে নিন্দ্কেরা
চিরকাল দমিয়ে রাখতে পারে না। ব্রাউনিংকেও
পারেনি। কিছুকালের মধোই আপন জ্যোতিতে ভাস্বর
হয়ে তিনি সাহিত্যগগনে উদিত হলেন।

রাউনিং তার পূর্ববর্তী ও সমদাময়িক কবিদের থেকে কিছুটা ভিন্নপথ ধরলেন। ইতিপূর্বে প্রধানতঃ মহন্ব, বীরত্ব প্রভৃতি কাব্যের বিষয়বস্তরূপে গৃহীত হচ্ছিল। হোমার দেব দেবীকে তার কাব্যে প্রাধান্ত দিয়েছিলেন। মিলটনের কাব্য গড়ে উঠল "Empyrean, cosmos, Heaven & Hell. Angelo and well known Biblical personages"দের কেন্দ্র করে। মধ্যযুগের কাব্যে ছিল রাজকুমারী, রূপদী নারী ও নাইট। রণদামামা ও নগরাদি অবরোধের চীৎকারে তা' ম্থবিত ছিল। এমন কি রাউনিংএর যুগের কবি টেনিসন্ও "Knights of Round Table, Arteur & Guenever" এর জন্য তার কাব্যের রাজত্বের অনেকটা স্থান ছেডে দিয়েছিলেন।

কিন্তু ব্রাউনিং যা কিছু কৃদ্র, সামাগ্র ও অবহেলিত, তাকে কাব্যে স্থান দিলেন। অবশ্য এদিকে তার আগে দৃষ্টি দিয়েছিলেন কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ। কীটপু সন্ধান करत्रिक्ति जाम्मरमोन्नर्रात्र। कानतिरजन প্রাধান্ত পেল অপ্রাকৃত রহস্ত ও রোমান্স। শেলী তাঁর স্বাইলাকের মৃত "beating in the void his luminous wings in vain" शूँ एक दिकारन न जानर्न भीनर्ग ও আনন্দ। ওয়ার্ডদওয়ার্থ প্রকৃতির তৃচ্ছ পদার্থের দিকে দৃষ্টি ফেরালেও তার মধ্যে ছিল "passive wiseness"। ম্যাথু আরনল্ড ওয়ার্ডদ্ওয়ার্থের পথ ধরে কিছুটা এগোলেন। কিন্তু এই দৃষ্টিভঙ্গী পূর্ণতা লাভ করল ব্রাউনিং এর কাব্যে। যা কিছু ক্ষুদ্র ও আপাত তৃচ্ছ তার মধ্যে তিনি গভীর তাৎপর্য খুঁছে পেলেন। ष्परहिन्छिक स्थान मिरनन <u> সাহিত্যের</u> श्रीकृत्।

"ক্তু যাহা ক্তু তাহা নয় সত্য সেধা কিছু আছে বিশ্ব সেধা বয়।"

তার নিজের ভাষায়-

Small, great are merely terms we

fancy here,

Since to the spirit's absoluteness all

Are equal"

এ ক্ষেত্রে ভাব ও কিছু ° রিমাণে ভাষার প্রকাশভঙ্গিমার দিক থেকে তুই কবির মিল লক্ষ্যণীয়।

রাউনিং এর মতে এই পৃথিবীর কোন কিছুই নিধুঁত ভাল বা একেবারে খারাপ নয়। সাধুতার প্রতিম্তি থেমন মান্থবের মধ্যে নেই, তেমন কোন মান্থবই নিছক মন্দ হতে পারে না। এই ধারণার জন্মেই কবি সাদরে নিন্দিতব্যক্তিদের হৃদয়ে স্থান দিতেন। এ বিষয়ে তার মত কবির নিজের ভাষায়ই বলি—

"Best people are not angels quite while not the worst of people's doing

scare the devil."

অথবা

In the unconventional world
All service ranks the same with God
With god, whose puppets, best or worst
Are we there is no last or first."

এ।উনিং মনে করেন যে ভগবানের কাছে সকলেই সমান।
নীচ বা মহৎ ব্যক্তিকে তিনি একই দৃষ্টিতে দেখেন।
মানবজীবনের স্থথ ও তৃঃথ উভয়ই ব্রাউনিংএর কাছে
প্রিয় ছিল। জীবনের কলরবে যোগ না দিয়ে বৈরাগ্যসাধনায় তার কোন উৎসাহ ছিল না। তাই তিনি
বলেছেন—

*Others may need new life in heaven

Let earth's old life once more enmesh us You with old pleasure, me old pain So we but meet nor part again." "হুর্গে তব বহুক অমৃত
মর্তে থাক স্থথে তৃঃথে অনস্ত মিশ্রিত
প্রেমধারা—অশুজন চির্ম্মাম করি
ভূতলের স্বর্গথগুগুলি।"

রবীন্দ্রনাথ ও ব্রাউনিং এর চিন্তাধারার ঐক্য নিম্নলিথিত লাইনগুলিতেও আছে।

ব্রাউনিং বলেন,

"Why, where's the need of Temple,

When the walls

O' the world are that."

রবীন্দ্রনাথ বলেন-

"কাজ কি আমার মন্দিরেতে আনাগোনায়
পাতব আসন আপন মনের একটি কোণায়।"
স্থেত্ঃথের রৌল্রছায়াময় মানবজীবন কবির কাছে
অতি প্রিয় ছিল। তিনি উদাত্ত কর্পে পৃথিবী ও জীবনের
বন্দনা করেছেন—

"How good is man's life, the mere living
how fit to employ
All the heart and the soul and the senses

for ever in joy

I have lived, seen God's thro' a life time and all was for best"

অথবা

"Perfect I Call thy plan

Thanks that I was a man."

কিংবা

"O world, as God has made it! All is beauty.

And knowing this is love and love is duty.

বাউনিংএর মতে মাকুষের জীবন একটি শিক্ষাক্ষেত্র।

এই পৃথিবীতে আমরা শিক্ষানবীশ। এথানে তৃঃথ,
বার্থতা, রোগ প্রভৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করে আমরা ক্রমশ
শক্তিশালী ও পবিত্র হয়ে উঠছি এবং তারই ফলে বৃহত্তর
জীবনের উপযুক্ত হই। তার ভাষায়

"This life is training and passage

व्योक्तर्थ सामात-

Life is probation and the earth no goal But starting point of man."

মানবজীবন- হল অম্পূর্ণতা থেকে পূর্ণতার পথে মহাধাতা।
আমাদের ব্যর্থতার মধ্য দিয়ে আমরা এগিয়ে চলেছি
মহাজয়ের পথে; উন্নতি ও পূর্ণতার পথনির্দেশ করছে
সাময়িক পতন। আঘাত বরণ করে জীবনের পথে এগিয়ে
চলাই মহুধাত। কবি বলেন—

"Then welcome each rebuff
That turns earth's smoothness rough
Each sting that bids nor sit nor stand

but go

Be our joys three-parts pain Strive and hold cheap the strain." আশাবাদী কবি ব্রাউনিং জীবনের ব্যর্থতা বা হতাশায়

"Strive and thrive i cry speed figh on, fare ever

There as here"

বিশ্বাস করেন নি। তিনি বলেন-

মান্তথকে বিচার করতে হবে তার চেষ্টা বা সাধনার মাপ কাঠিতে। মহৎ কার্যে যিনি ব্রতী, তিনি জাগতিক সফলতা লাভ না করলেও তার প্রচেষ্টা বার্থ নয়। জীবনের তথা কর্মীর সার্থকতা রয়েছে কর্ম বা সাধনার মধ্যে, কীর্ত্তিতে নয়। তাই।

"Better have failed in high aim as I
Than valgarly in low aim succeed."
বাক্তিজীবনের বার্থতার থানিতে হতাশ হওয়ার কিছু
নেই। কারণ,

"All men strive and who succeeds?"

What hand and brain rest ever paired?"

যদি বিফলতাকে ব্যক্তিজীবনের খণ্ডতার মধ্যে দেখি, তবেই
তা ত্বথের কারণ হয়। আমরা ভুলে যাই—রবীন্দ্রনাথের
ভাষায়

"হেথা যাবে মনে হয় শুধু বিফলতাময় অনিত্য চঞ্চল দেথায় কি চুপে চুপে অপূর্ব নৃতন রূপে হয় দে দফল" নাই তোর নাই রে ভাবনা এ জগতে কিছুই মরে না।" বাউনিং এই একই বিখাদ অন্ত ভাষায় প্রকাশ করেছেন — "Oh yet we trust somehow good Will be the final goal of ill.

All we have willed or hoped or dreamed Of good, shall exist.

And what is our failure here but a triumph evidence

For the fulness of the days ?" বাউনিংএর দৃঢ় আশাবাদ তার গভীর ঈশ্ব-প্রীতিরই এক ভিন্ন রূপ।

বাউনিংএর জীবনকথার আলোচনা আরম্ভ করে আমরা তার জীবনদর্শনের আলোচনায় এসে পড়েছি। কারণ বাইরের ঘটনা সাজিয়ে কোন শিল্পীরই পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় না। অন্তরের অনতলোকে তার সত্যকার ইতিহাস লুকিয়ে থাকে। কাবাই কবির সত্যকার জীবন, বহির্ঘটনা নয়। তথাপি ব্রাউনিংএর জীবনের শেষ অধ্যায় শারণীয়।

এলিজাবেথ ব্যাবেটের সঙ্গে বিয়ের পথ কবির জীবনে তথাকথিত রোমাঞ্চকর আর কোন ঘটনা ঘটেনি। পনের বছর স্থা বিবাহিত জীবন তিনি ইতালীতেই কাটিয়েছিলেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি রচনা করেন Christmas Eve and Easter Day এবং Men and Women.

এলিজাবেথ ব্যারেটকে ভালবেদেই বোধ হয় ব্রাউনিং জীবনে প্রেমের অমিতদীপ্তি উপলব্ধি করেছিলেন। উদাত্রকণ্ঠে তিনি প্রেমের বন্দনা করেছেন। কবির মতে প্রেমের মধ্যেই মানবজীগনের চরম সার্থকতা রয়েছে। প্রেম শাখত; জন্মান্তরেও তা অপরিবর্তনীয় থাকে। প্রেমের শক্তিতেই মান্ত্র জীবনের কল্যতা থেকে মৃক্তি পেয়ে উন্নত ও মহৎ জীবনের আস্বাদ পায়। তিনি আরও বলেছেন, প্রেমের ক্ষেত্র ব্যর্থতা বলে কিছু নেই।

অপেক্ষা করে না। বসস্ত ও আনন্দের প্রতীক এই প্রেম সর্বগ্রাসী ও সর্বজঃথজয়ী অমৃত। কবির প্রেমের কবিতাগুলির মধ্যে "One way of love, Last Ride Together, The lost Mistress, Christina, Evelyn l Iope প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য।

ব্রাউনিং মনে করতেন যে জীবনের উদ্দেশ্যই হল প্রেমের সাধনা। জীবনের চরম মঙ্গল প্রেমের মধ্যেই উপল্রি করা যায়। জীবনত্ফার পরম ফলস্বরূপ এই প্রেমই সংসারের সারবস্তু। তাই কবি বলেছেন—

"Truth that's brighter than gem

Trust that's purer than pearl,

Trust that's purer than pearl,

Trust that's purer than pearl,

Brightest truth, purest twist in the

universe—all were for me

In the kiss of one girlb"

ব্রাউনিং দেহনিরপেক্ষ অতীন্দ্রিয় প্রেমের পূজা করেন নি।
দেহকে অবলম্বন করেই তার প্রেমের ভাবকল্পনা
দেহাতীতের আরাধনা করেছে। তার কাব্যে ধেমনা
রক্তমাংশের উফতা ও হৃদ্ধাবেগ আছে, তেমনই
দেহোত্তীর্ণ প্রেমের বন্দনা
ও আছে। তাই দেখি,
Two in the campagna কবিতায় প্রেমিক তার
প্রিয়তমার দঙ্গে নিবিড মিলনের প্রেম্ব অম্ভব করেছে—

"Infinite passion and the pain of finite hearts that yearn."

ত্মীর প্রতি গণীরপ্রেম তাকে মহৎ প্রেমের সন্ধান দিয়েছিল। ১৮৬১ গৃষ্টাব্দে স্থীর মৃত্যুর পর তিনি আবার ইংলণ্ডে কিবে আদেন। তার পর Dramatis personal ও The Ring of the book রচনা করেন। তার শেষ বই Asolando থেদিন প্রকাশিত হয় দেদিনই, ১৮৮৯ গৃষ্টাব্দের ১২ই ডিসেম্বর তার মৃত্যু হয়।

भरनवरे जानश्रे

সৈয়দ মহম্মদ বাবর

পনেরই আগষ্ট স্বাগতম তব জানাই হৃদয় ভরি বরম্ব বরষে পুণ্য তিথিতে ধন্য তোমায় বরি ৬'শ বছরের ধ্বংস চিতার তুমি মহা নিৰ্কাণ মৃত্যু তুহীণ তিমির ভেদিয়া **मीख मी** भागान পরায়েছ তুমি ভারত ললাটে উজ্জল জয় টীকা যুগ যুগান্তের পরাধীন প্রাণে মুক্তির স্মরণিকা বিশ্বতি হতে মণি দীপে **मि**रल जूभि भक्षान জননী-ভারত, গরবে তোমার গ্রীয়ার স্থীয়ার

জনমে জনমে পর্য লগনে তোমায় থেন গো স্মরি পনেরই আগষ্ট ইতিহাস নহ জাতির জীবন তরী প্রাণের পদ্মে অর্ঘ্য সঁপিয়া তোমার আবাহনে ফাসীর মঞ্চ মুথরিত হলো যাদের জয়গানে নিভতে দান করিয়াছে যারা মহাপ্রাণ অবহেলি পনেরই আগষ্ট রাথিও স্মরণে **শেওনা তাদের ভুলি** তাদের তরে জানাই প্রণতি বেদনার স্বাগতম নন্দিত করি বন্দ্রা গীতে तरक्रकार्गकरा



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

নারাণঠাকুর একমনে আদছে মাঠ থেকে। জমি বেহাত হবার হু:খটা মনে পাথরের মত জমে বদেছে। কি করে ভাজবৌ এমন কাজ করতে পারে জানে না দে। এত কপ্ত এত আশা করে দে টিকিয়ে রেখেছে এ দব। ভাষা নেই তার—কিন্তু আর দব ইন্দ্রিয়ণ্ডলো তাই অদাধারণ তীক্ষ— দচেতন।

ভাইপো সনাতন-এর সম্পত্তি তাকেই মাহ্র্য করেছে।
তার দাদার শেষ ছিহু, কত আশা তার। চাকরা করছে।
এইবার বিয়েথা দেবে। দেদিন গোপগা থেকে হর্ষিত
চৌধুরী এসেছিল - তার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবার কথাও
নাকি বলেছে।

খুশীতে ধরে না নারাণের।

নিজেই ছোটু গামছাথানা মাথায় ঢাকা দিয়ে বৌ-এর মত ঘোমটা দিয়ে ডানহাতে বৌ-এর উচ্চতার একটা আন্দান্ত দেথিয়ে অনেককেই বলেছে দনাতন এর বিয়ের কথা।

বৌ আদবে। নোতুন বৌ।

কিন্তু দব যেন তার ভেস্তে যায়। ওই বাকুড়িখানা বেহাত হয়ে যেতে দেখে মাথা গ্রম হয়ে উঠেছে।

ছারু দাদ ওর হাতধরে ধাকা দিয়ে মাঠ থেকে দরিয়ে দিয়েছে—ঘাড়গুজে পড়েছিল আলের মাথায়। মারতো আরও ছারু দাশ, কিন্তু ওরা এদে থামিয়ে দিয়েছে।

—খ্যা !…

জৈবিক ভাষাহীন আর্তনাদ ওঠে।

রান্নাঘরের থোলা আগুড়ের পাশে পড়ে আছে ভাত রাধার কালিমাথা মেটেহাড়ি হু একটা দরা মাত্র। ওদিকে মাটির কল্দী। আরু দব ফাঁকা। উধাও।

...কেমন কাপতে থাকে নারাণ।

সক্ষকণ আর্তনাদ করছে। স্বাই তাকে ফেলে চলে গেছে—স্বে গেছে। চারিদিকে দিনের আলো অন্ধকার হয়ে আদে—কেমন স্তর্জতা আর হতাশার রাজ্য—চোথের সামনে ভেদে ওঠে অতীতের দিনগুলো। ওইথানে!—তার দাদার শেষ দৃশ্য মনে পড়ে—কেমন করুণ কাতর আবেদনভরা চোথে ভাষাহীন নারাণের হুটোহাত চেপে ধরেছিল, তুলে দিয়েছিল স্নাতন আর ভাজবৌএর ভার।

কই সে তো ভূল করেনি—প্রাণপাত পরিশ্রম, ত্ঃসহ অপমান সব সয়েছে কিন্তু শেষকালে তারা**ই ফেলে গেল** তাকে নিশ্চিত অনাহার আর অতল তৃঃথবেদনার একাকিন্তের মাঝে।

…কাঁপছে ভাষাহীন নারাণ ঠাকুর।

সারা শরীরের অতলথেকে যেন উঠছে একটা অব্যক্ত চীৎকার—দূরের আকাশের দিকে চেয়ে আর্তনাদ করছে নারাণ।

মাথা ঠুকছে শক্ত মাটিতে — ঠুই ঠুই ঠুই।

···একটা জড় পদার্থের আছাড় খাওয়ার মত শব্দ উঠছে। তুচার জন প্রতিবেশী এদে জুটেছে।

- —আহা! অবলামানুষটাকে ফেলে গেল!
- সমবেদনা বোঝবার ভাষা তার জানা নেই।

নারাণ ঠাকুর চীৎকার করছে একটানা ভাষাহীন একটা আর্তনাদ। ভয়ে আতকে অসহায় রাগ আর ক্ষোভে ওর বৃকফেটে যাচ্ছে।

কতক্ষণ আর্তনাদ করেছিল জ্ঞানেনা নারাণ ঠাকুর। বেলা পড়ে আসছে। বোধহয় সারাটা দিনই এক ভাবে বসে আছে দাওয়াযু খুঁটি হেলান দিয়ে।

কোথায় তুর্গাপুরে চলেগেছে ভাজবৌ সোনাকে নিয়ে, আর বোধহয় ফিরবেনা।

তার সব আশা স্বপ্ন ব্যর্থ হয়ে গেল। থাঁ থাঁ কপ্সছে ঘরথানা—ছটো কাক রান্নাঘরে মাটির হাড়িটায় ঠোকর মেরে জলদেওয়া ভাতগুলো ছিটিয়ে ছত্রাকার করেছে। ভাজবৌ হাড়িতে একবেলার থোরাকও রেথেগেছে দ্যাকরে। কিন্তু মুখেদেবার সামর্থ্য তার হয়নি।

বুক ফেটে যেন হু হু কালা আদে।

সাজানো ঘরবাড়ী, মা বাবা—দাদা—বৌদি কত লোক কত আনন্দের দিন তার বুকের অতলে এই বাড়ীর সঙ্গে একটি মধুর স্বৃতি হয়ে মিশেছিল!

কিন্তু।

হঠাৎ কাকে আদতে দেখে ওর দিকে চেয়ে থাকে।
্নথছে ওকে। ওর ত্চোথ—মুথ তন্ন তন্ন করে।

মিষ্টি লোহার ঢুকছে।

—ঠাকুর! অ ঠাকুর!

একজনের বেদনা আর একজনের মনের **অতলে** কোন নিভৃতে স্পর্শ করেছে। একজনের ঘরবাঁধা হয়েছে, ব্যর্থ অন্তর তাই শৃত্য। অত্যজনের ঘর ভেঙ্গে গেছে কোন নিদারুণ ঘূর্ণিঝড়ে তাই বুক ফাটিয়ে কাঁদে।

—চুপ দাও ঠাকুর, কেঁদে কি হবেক ?

মিষ্টি এদে পাশে দাঁড়াল ওর।

ভাষা বেংঝে না নারাণ। ওর দিকে অবাক বেদনাহত চাহনি মেলে চেয়ে থাকে।

মিষ্টি সাস্থনা দেয়—একটা প্যাট যমন তেমন করে চলে যাবেক। কেনোনা অমন করে।

···চোথ মোছে নারাণঠাকুর।

সাস্থনা সমবেদনা জানাবার ভাষা বোধহয় ফুটে ওঠে স্বপ্রথম চোথের চাহনিতে, মৃক্বধির ওই অর্দ্ধনরটির কাছেও তা প্রকাশ পেতে দেরী হয় না।

গজগজ করে মিষ্টি - ঘরের থানারও কিছু রেথে যায় নি? ঠাককণ কি লক্ষীর হাঁডির ধান পাইটাও খুঁটে বেঁধে লিয়ে গেছে। মরণ! বাদাকে গেছে—পাথীর বাদা। ঝাঁটা মার মুয়ে।

থিদে তেটা দব যেন ভুলে গেছে দে নিদারুণ এই নীচতায়।

আপনজনের দেওয়া কঠিন আঘাতটা তার বৃক পাথর করে দিয়েছে। কেমন ঘুণা বিতৃষ্ণা এদেছিল মান্থবের উপরই। কিন্তু মনে হচ্ছে পাল্ল দাস—ছাল্ল—ভাঙ্গতো—
সোনা—এরা ছাড়াও মান্থব আছে গ্রামে।

---অনেক ভালো মান্ত্ৰ আছে।

এ বিশ্বাসটুকু ফিরে পেয়েও আনন্দিত হয়েছে সে। তাই বোধহয় চোথের জল মোছে।

আবার সোজা হোয়ে বসে নারাণঠাকুর। কোথায় যেন ভরদা পায়।

মিষ্টি বলে ওঠে—ছাত্ম মেরেছে ?

कार्यापेत्रहरू रहण्यापाद नागण्यके नेपेयरण

···বে মারের চেয়ে অনেক বেশি বেজেছে ওই ভাজ-বৌএর ব্যবহার—সনাতনের বিশ্বাস্থাতকতা।

···-বৈকালের আলো মান স্পর্শ লাগায় বেণ্ বনদীমায়, পাখী ডাকা বৈকাল, দিন শেষ হয়ে আদছে রাত্রি।

কেমন নিস্তন্ধ হয়ে ওঠে গ্রামণীমা আকাশে জেগে ওঠে ত্ব-একটা সন্ধ্যাতারা।

···নারাণঠাকুর স্তব্ধ হয়ে বদে আছে, কোথায় সব তার হারিয়ে গেল।

রাতের অন্ধকারে হারিয়ে গেছে গ্রামদীমানা, স্তব্ধতা আর অন্ধকার নেমে এদেছে ওর বুকে। ঝিঁ ঝিঁ ডাকা জোনাকীজলা রাত্রি।

পশ্চিমদিকের মন্ধকার উল্দে উঠে আলো জলছে —
তুর্গাপুর—নদীর বুকে শালবনের মন্ধকারে আলোগুলো
আকাশ-কাল ভরে তুলেছে।

বিচিত্র শব্দ উঠছে, নানা যন্ত্রপাতির। ব্রিজের উপর আলো জেলে ওরা রাস্তা বাঁধাচ্ছে, রিবেট করছে লোহার বিশাল স্থান গেট, গাড় রিগুলো। ওদিকে উঠছে লোহা-কার্থানার শেড়।

···আলো আর আলো।

আদিম আরণ্যক অন্ধকারকে নিংশেষে জয় কবেছে ওরা।

তারই চারিপাশে কালো ছায়ায় মত মাত্র্য — দিনরাত নেই। ওই যন্ত্রদানবের তুকুম থেন চরকির মত পাক দিচ্ছে, সম্বস্ত হয়ে উঠছে ওর তৃধ্যরে।

মাথ। নীচ্ করে কাষ করছে ওর কেনা গোলামের মত।

দ্র দ্রান্তবের কোন ছায়াঘন গ্রাম—ঘরবাড়ী, পরিবার পরিজন ছেড়ে তারা এসেছে ওই বন্দীশালার কর্মকৃত্তে। আরও কারা যাবে —কতজন তার হিসাব নেই।

সবকিছু।

সনাতন ও হারিয়ে গেল সেই সঙ্গে।

হয়ে গেছে। চোথের সামনে আজ নোতুন করে সমস্তা-গুলো কঠিন হয়ে উঠেছে। এতদিন পিছনে ফিরে চায়নি। চাইবার দরকারও বোধ করেনি।

কিন্তু দেখেছে—বাবা কেমন ধেন বদলে বাচ্ছে।
বদলে যাচ্ছে চারিদিকে প্রকৃতি তার পরিবেশ। গ্রামের
রূপও সেই সঙ্গে। বড বিশাল বাড়ীটা এতদিন অনেককিছু
ঝড় ঝাপটা সহু করে দাঁডিয়েছিল, একবার সেই ফাটল
ধরার পর থেকে ক্রমশঃ তা বেড়ে চলেছে। চারিদিকে
চুণবালি খসছে, চুণকাম অভাবে কালো শেওলাধরা বাড়ীটা
দিনের আলোতেই কেমন থমথমে হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে,
রাত নির্জনে মনে হয় প্রেতপুরী।

 চারিদিকের বিশাল প্রাচীর ধ্বসে পড়ছে, একসঙ্গে সব কিছু যেন বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে তাদের বিকরে।

শেষ কথা দেদিন রমণ ডাক্তারও শোনায়।

…খুকীর অম্বথ বেড়েই চলেছে।

— জগন্নাথপুরের ডাক্তারেও ক্লোবে না, মনে হচ্ছে নেফ্রাইটিস বা অন্ত কিছু; একবার সদরে দেখাও। ভাল চিকিৎসার দরকার।

জীবন সেদিন অহুভব করে কাদবাক্সের অবস্থা। বাবাকে কিছু বলতে সাহদ করে না।

কোন রকমে সদরে নিয়ে ধার, কিন্তু ওর্বপথা আর মাঝে মাঝে আসা যাওয়া করার যা ধমক এবং থরচ তা জোগাবার ভাবনাতে শিউরে ওঠে।

মণিমালা স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে। তার গহনা-পত্রও গেছে লাটের কিস্তী মিটিয়ে জমিদারী বাহাল রাথতে। তবে ধদি ক্ষতিপূরণ পায়।

বাবাকে বলবো? মণিমালার কর্চে কাতর সম্থনায়ের স্থর।

জীবন বাধা দেয়। তার সম্মানে বাধে।

—ভবে ?

পাথ জানতো এমনি করেই চাকাঘুরবে। একদিন

আবেদন জানাতে। প্রেসিডেণ্ট হাকিম—তার হাতেই তথন এম্লুকের সবভার – কনটোলের দোকান পারমিট ইস্থ করা সবই তাঁর মর্জি, তাছাড়া কিছু জমি জারাত করেছে, বড়বাবুকে খুনী করার প্রয়োজন তার হয়েছিল।

আজ জীবন যে আদবে তা যেন অন্থমানই করেছিল পান্থ। কলঘরের একপাপে তার নিজের বসবার ঘর বানিয়েছে—রাস্তার ধারের আগেকার সেই পরিবেশ বদলে গেছে।

রাস্তার আয়তন বেড়েছে। পিচ পড়েছে খোয়াওঠা বিশ্রী পরিত্যক্ত রাস্তায়। ত্রপাশের ডাঙ্গায় বদেছে চাএর দোকান, নানা রকমারি দোকান, আড়তও। শোনা যাচ্ছে নাকি দিনেমা হাউদও তৈরী হবে। মাথার উপর দিয়ে চলে গেছে ইলেকট্রিক লাইন। দব কিছুর মাঝে জাঁকিয়ে বদেছে বিরাট এলাকা জুড়ে প্রাণবল্লভ দাদের ধানকল।

···কোন রকমে চুপিদাড়ে গিয়ে ঢুকল জীবন পাছর ঘরে। বিজলীবাতি তথনও পায়নি, হেদাক জলছে।

ওপাশেই শালবনের সীমানা। জনমানবহীন খাপদ-সঙ্গল স্থান যে এমনি জাঁকালো হয়ে উঠবে কে তা ভেবে-ছিল।

পাম্ব একাই হিদেবপত্তর দেখছিল। ওকে দেখে সাদর অভ্যর্থনা জানায়—আহ্বন, আহ্বন। কি মনে করে? বহুন। একটু চা হোক। ওরে—

জীবন সঙ্কৃচিত হয়ে তক্তপোষের একপাশে বদল। আজ মাথা উচু করবার সামর্থ্য যেন নেই তার। বলি-রাজার কাছে বামন হয়ে বিষ্ণুকে থেতে হয়েছিল ভিক্ষা চাইতে, উচু হয়ে নয়।

তেমনি আজ জীবনও যেন পঙ্গু হয়ে উঠেছে। আমতা আমতা করে—না, না। চা থেয়ে এসেছি। একটু কথা ছিল পাছবাবু।

—পাছ ওর দিকে চাইল। বেশ অহতের করে, জীবনের শাজ পাছ বলবার সাহসটুকু নেই। পাছবাবৃই বলতে গয়।

মনে মনে একটু খুশীই হয় পাছ।

—বলুন ?

—বড়বাবু জানেন ?

পায় কি যেন সন্দেহ করছে জীবনকে। ওর আগেকার পরিচয় জানে পায়। ওই টাকা নিয়ে কে জানে কি
বদখেয়ালে উড়োবে, না হয় গোকুলের জুয়োতেই এড়ে
দেবে, ঠিক যেন বিশাস করতে পারে না।

একবার বেদনাহত দৃষ্টি মেলে চাইল জীবন।

—বাবাকে বলিনি। তাঁরও মন মেজাজ ভালো নেই। শরীরও থারাপ।

পান্থ কি ভাবছে।

দ্রের কথাই ভাবছে দে। ক্রমশঃ তার মন আঞ্চ সব কিছু গ্রাস করতে চায়। আজ তারকবাব্কে প্রতিশ্বনী হিসাবে ভাবে না। অন্ত্রুপা করে তার সহযোগিতাই চায় সে এবং একটা যোগাধোগের স্ত্রও খুজে পেয়েছে যেন।

কি ভেবে ক্যাশ বাক্স থুলে দশথানা নোট গুণে দেয় জীবনের হাতে।

…একটু অবাক হয় জীবন।

একদিন কন্তাবাবুর সঙ্গে দেখা করে আসবো।

—বেশ ত।

জীবন উঠে পড়ে। বের হয়ে গেল ঘর থেকে।

পাত্ম কি ভাবছে। আলোছায়ার সংমিশ্রণে উঠোনের কেঁদ গাছটা কেমন বিচিত্র একটা রূপে পরিণত হয়েছে। পাত্ম ওরই দিকে চেয়ে থাকে।

বাইরে থেকে কে যেন এতক্ষণ উকি-ঝুকি মারছিল, জীবন বের হয়ে যেতেই সে ঘরে ঢোকে। এদিক ওদিক চাইছে।

পাছও একটু সাবধানী হয়ে ওঠে—কি ভেবে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এল। ভূবন কামারও একটু সহজ হয়ে ওঠে। একপাশে চেপে বসলো।

পাত্ন তথনও আজকের চালানী বিলের হিসাব কর-ছিল। --ভারপর ?

পান্থ যেন নেহাৎ গরজের স্থরেই কথাটা বলে। উৎসাহিত হয়ে ওঠে ভূবন।

- ওদিকের সব ব্যবস্থাও ঠিক করে ফেলেছি পাছ-বাবু।
- —শেষকালে থরচাপাতি করে ভাইপো সাজবো নাতো ভুবন। দেখো আবার।

পান্থ কি যেন ইঙ্গিত করে। ভুবন বাধা দিয়ে ওঠে।

— কি যে বলেন পাছবাবৃ। ভূবন কামার কাউকে জরায় না। যা বলেছি তা করবোই। মতে মিললনা তবু পড়ে থাকতে হবেক কেনে? পাছ বিশেষ উৎসাহ দেথায় না। বলে ওঠে—তোমার কথা তুমি ভাবোগে ভূবন। আমার দিক থেকে কথাটা বলছি, ধর—যন্ত্রপাতি, বিজ্বলী মিন্ত্রী, কাঁচামাল—এসব কিনে এনে শেষকালে তোমাকে আর পাবো না?

ভূবন বেশ জোরের সঙ্গেই বলে ওঠে—মাহুষের বাচ্চা আমি পাহুবাবু!

- —সেইটা বেন ঠিক থাকে।
- -- (मर्थ नियन।

ভূবন বেশ জোরের সঙ্গেই কথাটা বলে। ইতিকর্তব্য সে স্থির করে ফেলেছে।

মনে মনে কিছুদিন থেকেই সে আঁচ করেছিল, ওই সমবায় আর অহা কিছু করে বা পাচ্ছিল, তা বেন তার তুলনায় অনেক কম। পাহ্নদাসও মাঝে মাঝে বলতো কথাটা, এক সঙ্গে ব্যবসা করি ভূবন। তোর গতর আর আমার মূলধন। অবশ্য মূলধন—কাঁচামাল কে দেবে তা জানে পান্থ। আদবে সদরের মহাজনের মোকাম থেকেই।

বিজলী শান পালিশ—বঁটাদা বদাবে। অল্ল থবচে বেনী মালও তৈরী হবে এবং দরও স্থবিধা পড়বে। কিছুদিন একটু দর নামালেও ক্ষতি নেই, ওদের দমবায়ও ঘা থেয়ে যাবে—ব্যাঙের পুঁজির দমবায়। তাছাড়া ওদের আঘাত করা দরকার। মাথা তুলছে বিরাট একটা পুঞ্জীভূত শক্তি—দেই নবজাগ্রত চেতনাকে বাধা দেওয়া দরকার।

মহাঙ্গন রাধী প্রশান্তবাব্ ওদের কথা। সেদিন ধান কলে বসে তাঁরাই বলে গেছলেন।

তারপর অনেক ভেবে চিস্তে দেখেছে পাম্পাসও— হক্ কথা। তাই সরবের মধ্যেই ভূত ঢোকাবার চেষ্টা করেছে।

ভ্বনকে তাই বোধহয় মন্ত্রণা দেয়—ওর নোতুন কারথানার ম্যানেজার হবে ভ্বন। ম্যানেজার সাহেব। হুশো টাকা মাইনে মাসিক।

কথাটা ভূবন প্রথমে শুনে হকচকিয়ে গেছল—

— কাউকে ভাঙ্গিস না এখন ভ্বন, অনেকেই চাকরীর লোভে এসে পড়বে।

ভূবন মাথা নাড়ে—না গো বাবু।

আন্তে আন্তে কেমন যেন ভ্বনকে গ্রাদ করেছে ওই চাকরীর মোহ; ব্যবদায় লাভএর অংশও একটা থাকবে। তাছাড়া নোতৃন বাদা দেবে পান্ত্বাব্ এই দিকে। পাকা বাড়ী।

ওই ঘিঞ্জি নোংরা পরিবেশ থেকে দরে আদবে। বদলাবে তার জীবনযাত্রা—সব কিছু।

নোতুন শেড উঠছে—যন্ত্রপাতিও আসছে। ভুবন তলায় তলায় অন্য কারিগরদের সমবায় থেকে ভাঙ্গিয়ে আনবার যোগাড় করছে। ভালো মাইনে—অমন হাঁ করে বিক্রী হলে পয়সা পাবার জন্ম ধারকর্জের ভাবনা ভাবতে হবে না। খাটো—হপ্তাহে রোজ মিলবে নগদ টাকা।

অনেকেই ভাবছে কথাটা।

পাহদাসও তোড়জোড় করছে। ভূবন বের হয়ে এল—বাত তথন অনেক।

এই এলাকাটা বেশ ভালো লেগে গেছে ভ্রনের। থড়ো চালের ঘিঞ্চীবস্তী নেই এথানে, শালের পোড়া কয়লা ঢাকা পথটাও নয়; এথানকার মান্নযগুলো হাঁটুর উপর ছহাতি কাপড় গুটিয়ে বিশ্রীভাবে কথা বলে না।

ট্রাকের ড্রাইভার ত্ত্তন পাকুড়গাছতলায় বদে মেরামি । কাষ তদারক করছিল, ওদিকে—ধানকলের মিস্তী । আদালা জালিফেনে গোকলও।

ট্রাকেই থাকে—ধুতি ছেড়ে ইদানীং একটা তেলকালি মাথা প্যাণ্ট পরে মটরের কাষ শিথছে।

ভূবনকে বের হয়ে যেতে দেখে ডাকে নম্বমিন্ত্রী।

--- व्यादत ७ मामा। जुतनमामा।

ভুবন দাড়াল। কি ভাবছে।

---এসোনা! একটুনা বদেই চলে যাবা?

ভূবনও এথানেই আদছে—এদের নিয়েই কাষ স্থক করতে হবে। তাই ওদের সঙ্গে মেশামিশিও করছে কিছুদিন। মাঝে মাঝে ট্রাকে করেও বেড়িয়ে আদে নদীর ধার অবধি—এলাহি ব্যাপার, কাষকর্মও দেখে। কেমন একটা যে গাযোগ গড়ে উঠেছে।

প্রাণখোলা লোক ওই নম্ক-বলরাম ড্রাইভার। এগিয়ে আদে ভূবন।

···ওরা শুধুমুথে বদে নেই। মাঝথানে কয়েকটা বোতলও নামালো।···ভুবনের ও মন্ত্রেও দীক্ষা হয়ে গেছে। তবুকেমন ধেন এথনও ভয় ভয় করে। ভয় আর লজ্জা।

—ना नन्न, वाड़ी याहे। बाठ हरग्रह।

হাসে নস্ক—তোমার বাড়ীতেও লোক আছে। জাড়ের রাত কাটাবার লোক, আর আমাদের! বসো—একটু গা তাতিয়ে লিয়ে যাও। দেরে গোকুল—

গোকুলও যেন তৈরী ছিল। কলাইকরা গেলাসে থানিকটা ঢেলে এগিয়ে দেয় ওর দিকে।

কি ভাবছে ভ্বন। ইদানীং কেমন লোভও লাগে।
ভাঙা ও পানীয়টা গলা-বুক জালিয়ে নামে, শরীরের সমস্ত
শিরা তন্ত্রী দেহকোষ সমস্ত যেন কবোঞ্চ একটি মনোরম
অহত্তির চাঞ্চল্যে ভরে ওঠে। একটা নোতুন স্বাদ—
রোমাঞ্চ আনা, জীবনের উপভোগের নোতুন সাড়া।

…হাদছে নম্ভ।

—কদ্দিন আর ওই আঁধার গায়ের ভেতর শাল
ঠেঙ্গাবা দাদা। এসে পড়ো। এথন তো হ'তের কাষেরই
দিম। কল-কারথানার দিন।

গলায় ওটা ঢেলে ভূবন কয়েকটা বাদি বেগুনী চিবুতে বিত্ত ওদের দিকে চেয়ে থাকে। মনে মনে একটা খুদীর সংমেজ। বলে ওঠে—আদবো ইবার

- भाहेती!

বলরাম ডাইডার কথাটা যেন বিশাস করতে পারে না।

বলে ওঠে নম্ক—বৌদি এলে স্ত্যি ইমাটি সাজ্ঞ হয়ে উঠবেক।

—নয়তো কি ?

হাসছে ভূবন।

রাত নেমেছে। শীতের রাত্রি। নিরব নিস্তর গ্রাম-সীমা। নিশুতি চারিদিক। কামারপাড়ার সরু পথটায় অন্ধকার জমাট বেঁধেছে। চূপি চূপি এগিয়ে আসছে ভূবন। পকেটে ক'টা টাকা। পাছদাস তাকে দিয়েছে। বাসায় যাবার জিনিষ-পত্তর কিনতে যাবে কাল. সদরে বলরামের ট্রাকে।

সারা দেহে একটা উষ্ণ মাদকতা। পা হটো বেশ সাবধানে ফেলে আসছে। মাটিটা বার বার একটু একাত-ওকাত হচ্ছে যেন ফুর্তিতে গান আসছে। গান গাইতে ইচ্ছে করে।

দ্র ছাই—গানও কি জানে এক কলি ? ওসব কিছুই এতদিন জানেনি। জানবার সময়ও হয়নি—মরার মত দিনরাত নেংটি পরে শালের আগুনের সামনে বসে লোহা পিটেছে।

সারা শরীরে একটা কেমন বিজ্ঞাতীয় নবজাগ্রত ক্ষ্ধা তীব্রতার পরিমিতি। কদমের কথা মনে পড়ে।

আবছা অন্ধকারে দরজাটা ঠেলে বাড়ী ঢুকলো। থক্ থক কাশির শব্দ ভেসে আসে।

—কে? অতুল কামারের গলা শোনা যায়। বয়স হয়ে গেছে—কেমন অথর্ব হয়ে এসেছে সেই সঙ্গে। চোথের দৃষ্টিও কমে গেছে। রাতেও ঘুম হয় না। অতন্ত্র প্রহরীর মত বদে আছে রাত্রি দিন—মহাশ্তো বুজে আসা চোথের সন্ধানী দৃষ্টি মেলে, আকাশ বাতাসে কান পেতে আছে
—শোনে কোন মহাকালের পদ্ধানি। আর কাস্ছে।

বিরক্তিভরা কঠে জবাব দেয় ভূবন—আমি।

— অ! তা এত আত অবধি ছিলি কুনখানে ?

জবাব দিলনা ভূবন। দেবার দরকাত্র বোধ করে না। উঠে গেল ঘড়ের চালের নীচু দাওয়া পেরিয়ে ওর খুপরীর দিকে। পা ঘটো টলছে, টাউরি থেয়ে পড়ছিল কোন রকমে খুটি ধরে সামলে অন্ধকারে এগিয়ে যায়।

···কদমও ঘুমোয় নি। চুপ করে বিছানায় পড়েছিল। কিছাদিন ধরে সেও লেখনে কি যেন একটা তেমত উঠনে এ বাড়ীতে। ভ্বনকে ও দেখে এসেছে এতদিন। একটা শাস্তশিষ্ট গোবেচারা ভালমাম্বংগাছের একটি জীব। কতবার চেষ্টা করেছে তাকে সাজিয়ে গুজিয়ে মাম্ব করে তুলতে। যত্ন করে চিক্রণী দিয়ে ওর অগোছাল চুলগুলোকে আঁচড়াতে গেছে। বাধা দিয়েছে ভূংন।

- —ওসব তুই কর শ্বাপু, মানাবে তুকে। খাটিয়ে মরদের উসব বাহার সাজেনক। তু সোন্দর তুকে উসব মানাবে।
 - —আমি আবার সোন্দর কুনথানে গো?
- —হাসে কদম। সলজ্জ স্থলর স্থঠাম একটি নারী— কামনামরী দৃষ্টি তার ছচোথে। বলিষ্ঠ ভূবন ওকে হুহাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে—লোস আবার। আরসীতে দেথ কেনে?

—ছাই।

কদমের এত রূপ গুণ—তবু বৃক জুড়ে সেই চাপাপড়া ব্যর্থতার দীর্যশাস গুঠে।

ভূবন তা বুঝেছে—হয়তো বোঝবার মত বৃদ্ধি তার ঘটে নেই। তবু ভালোই ছিল কদম। কিছুদিন থেকে অমুভব করেছে কোথায় যেন ভূবনের মনে অন্ত কি একটা ঝড় উঠছে।

বাইরে এর-ওর সঙ্গে ঝগড়ার থবরও আদে। দেদিন ছোটবাবুর সঙ্গে নাকি শালে বদে তুম্ল ঝগড়া করেছে ইস্কুলের ব্যাপারে, কালী ঠাকুরপোকে ও দেখতে পারে না।

ঘরেও দেখেছে কদম—কেমন যেন বদলে গেছে মাহ্নষ্টা। দরে গেছে অনেক দূরে।

নিজের মনের শৃহ্যতা তবু এতদিন ওকে কেন্দ্র করে ভূলেছিল। তারই মাঝে ঝড় উঠেছে মনে।

 ছিল কি এক অপরিসীম বেদনার জালা নিয়ে। ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল রাগ আর অভিমানে তার সামান্ত সেই প্রীতির চিহু কাজলদিঘীর গহন জলে রাত নির্জনে।

The state of the s

ভাসিয়ে দিতে চেয়েছিল তার সব ছ্রাশার অশাস্তি—
কিন্ত পারেনি। মনকে বোঝাতে চেয়েছে—বামন হয়ে
চাঁদ ধরার কল্পনা।

···তাই অশোককে ঘিরে যে স্বপ্ন—তা মনের অতলেই লুকিয়ে রেথে দিন কাটিয়েছে!

হেদে কথা বলেছে ওর সঙ্গে— যে মুহুর্তে গহন নির্জনে সেই ব্যাকুল মন ঠেলে উঠতে চেয়েছে — সরে এসেছে কদম বৌ। রহস্তময়ী কোন আদিম নারী। শিউরে উঠেছে মনের এই ব্যাকুল প্রকাশ-বেদনায় কেঁদেছে অস্তরালে। কেঁদেছে গুণুই।

তাই প্রীতির বিয়ের থবরে থুশীই হয়েছিল সেদিন। অংশাককে প্রশ্ন করে—তাহলে বিয়ে করবে না ?

হাদে অশোক—এখনও ঠিক করিনি।

ওর দিকে চেয়ে থাকে কদম। স্তব্ধ তুপুরের মান রোদ গড়িয়ে পড়েছে আতা গাছের দবুজ পাতায়, কোথায় বাঁশ বনের ছায়াঘন অন্ধকারে শালিথ পাথী কিচমিচ করছে।

বাতাদে আতা ফুলের তীব্র মদির সৌরভ শাস্ত গ্রাম-দীমায় কি এক বিষয়তার আভাদ আনে। বলে ওঠে কদম।

- --- সেই ভাল। বিয়ে না করাই ভাল।
- —কেন ? তুমি কি এই কথা বলো ?

কদম চমকে ওঠে, ওর কালো তুচোথের চাছনিতে সেই অধরা নারীর ব্যাকুল কানা ধেন নীরব হয়ে ফুটে ওঠে— অজানতেই কেমন অসতর্ক মুহূর্তে চকিতের জন্ম হারি? ফেলে নিজেকে।

বলিষ্ঠ যৌবনপুষ্ট দেহের নিঃশেষ মাদকতা প্রকট হথে ওঠে—অশোকও চমকে উঠেছে।

একটি মৃহূর্ত। সারা জীবনের চরম প্রকাশের কয়েক^{্র} বিশেষ সন্ধিলগ্নের একটি। এড়িয়ে গেল—সরিয়ে নিয়ে গেল নিজেকে ওর সত্তজাগ্রত কোন দৃষ্টির সামনে হতে।

••• চমকে উঠেছে ঘরের মধ্যে আরমীতে নিজের ম্থ-থানা দেখে। এ যেন কোন অন্ত কদম—একে নিজেও চেনেনি সে এতদিন। ডুকরে কাঁদতে ইচ্ছা করে। বাড়ী-ঘর স্বামী কত কামনা—সব কিছুর বাধা ভেদ করে এ ষেন ক্ষণে ক্ষণে ঠেলে উঠতে চায়।

ডুকরে কাদতে চায়। পারে না।

···উঠানে অশোককে ও দেখতে পায় না। কখন চলে গেছে অশোক।

•• যাকু।

···কদিন তারপর দেখাই করেনি কদম। বাইরের দিকে ওর গলা শুনেছে—ঘরের বের হয়নি।

ভূবন হাদে—কলাবৌ হবি নাকি আঁ। শোন!

তাই দেনিন মিথ্যা ওই কলঙ্কের কথায় ভূবনকে চটে উঠতে দেথে রেগেছিল কদম। গোকুল আদালতে স্বীকার করেছে—কদমের সঙ্গে তার ঘটনা আছে। চোরা গোকুল
—আর তাই ভূবন বিশ্বাস করে নিয়েছিল।

···কদম দেদিন দেখেছিল ভ্বনের ভালবাদার পরিমাণ।

···লোকটা খায়নি সারাদিন, ঠায় বসেছিল। চটে
১ঠছিল দারুণভাবে কদমের উপর।

চুপ করে সয়েছে সেই দারুণ অপমান। ভুবনের কাছে
দেদিন নির্দোষিতা প্রমাণ করে সাধৃতা বজায় রাথতে
ায়নি—কি হবে ওকে কৈফিয়ৎ দিয়ে।

···অশোক ওর দিকে চেয়েছিল। কেঁদে উঠেছিল বদমবৌ।

—তোমার পা ছুঁরে দিবিা করছি ছটবাব।

—থাক। জানি ওসব মিছে কথা। তুমি শাস্ত হও কদম।

···কদম জলভরা চোথে সেদিন ওর কাছেই নির্দোষ প্রমাণ করতে দাঁডিয়েছিল।

— কেমন যেন মনের সেই বিচিত্র গতিপ্রকৃতির থবর জানতে পারেনি বিচিত্র রহস্থময়ী সেই নারী। ভূবন হয়তো ভূলেছে সে কথা, আবার মেতে উঠেছে নিজের কাযে।

…তবু কদম ক্ষমা করতে পারেনি তাকে।

ক্রমশঃ দেখেছে ভূবন কেমন নীরবে তাকে অবহেলা অগ্রাহ্য করে চলেছে কিদের মোহে, ত্র্বার আকর্ষ.ণ সে ঘরের মায়া ভূলেছে।

বুড়ো অতুল কামার গজগজ করে।

- कूथा थाक भारा - ७ वी।

—জানি না। কদম ছোট্ট করে জ্বাব দেয়।

অ! শালোর যেন কি মনে আছে কে জানে। প্রসার নেশা লেগেছে উকে—তুগ্গোপুরের কলে ষাবেক নাকি শেষতক— হা বৌ।

— কি করে বলবো ? কদমও ঠিক জানে না। কদমেরও ভয় হয়।

…গ্রামের সেই জীবন কেমন বদলে যাচ্ছে। কেমন বদ্হাপ্তয়া লেগেছে সবাই যেন ওই তুর্গাপুরের আলোর দিকেই চেয়ে আছে। এ বাড়ী ও বাড়ীর, এ পাড়া—ও পাড়ার অনেকেই চলেছে—গেছেও অনেকে।

কেমন যেন ফাঁকা হয়ে আসছে গাঁ।

মনের ভেতরও তার কেমন একটা শৃত্যতা জাগে।

রাতে ও তাই দেদিন জেগে রয়েছে।

ডাকছে ভূবন। কড়াটা নাড়ছে।

চমকে ওঠে হঠাৎ ওই কড়ানাড়ার শব্দে। উঠে যায় পিদীমটা জেলে।

ঘরের মধ্যে নীলাভ মান আলোটা জলছে। কেমন ঘুম-জড়ানো অলদ একটা পরিবেশ।

দরজা খুলে দেয়—হঠাৎ ভ্বনকে দেখে চমকে ওঠে। —তুমি! এত রাতে!

···হাসছে ভূবন। ওর মনে অন্ত জগতের স্বপ্ন। পাকাবাদ্ধী—বিজনীবাতি—মাসে মাইনে। মনটা বেশ খুশী হয়ে উঠেছে। সারা শরীরে সেই উদগ্র কবোফ অহুকৃতি।

কদমকে কাছে টেনে.নেয়।

পিদীমের শিষ কাঁপছে রাত নির্জনে। ওরই উত্তাপ ভূবনের দেহে। বলিষ্ঠ মদিরবন্ধনে পিষে ফেলতে চায়। চমকে ওঠে কদম।

ওর ছচোথের চাহনিতে লাল কেমন হিংস্র চাহনি, মূথে সেই বিশ্রী গন্ধ। সারাদেহের বলিষ্ঠ নিকেপণে কেমন জবস্তু লালসার কদ্য ছায়া।

--মদ খেয়েছ ?

কথার জবাব দেয় না ভ্বন। ত্বার আক্রমণে আজ নোতৃন ভ্বন ঘোষণা করতে তার নবজাগ্রত পৌরুষের দখলনামা।

শিউরে ওঠে কদমবৌ—ছাড়! লাজ লাগে না।

— লাজ ! গজরাচ্ছে ভূবন।

সমস্ত শক্তি দিয়ে আজ্বদে পিষে ফেলতে চায় কদমকে। দে শুধু ভোগ করতে চায়—দথল জানাতে চায়।

অসহায় নারী চীংকার করতে যাবে—প্রতিবাদের চীংকার। ওর মুখটা টিপে ধরেছে ভূবন। ছিটকে পড়ে তুর্বার আক্রমণে স্তব্ধ পরাস্ত কদমবৌ। কাঁদছে! অসহায় কানা।

অসহায় কদমবে শিউরে উঠেছে আতঙ্কে—ঘুণায়।

নদারুণ বিজাতীয় সেই য়ৢণা। কেমন অবশ হয়ে
 আদে সারা দেহ। চোথের উপর নেমে আসছে পুঞ্জীভূত
 জমাট অন্ধকার।

ত্র লিকে চাইকেও কেশ্র লক্ষা পায় কলেয়েরী।

জীবনরত্ব ওই পথ দিয়ে উঠে এদেছে অন্ধকারে, দোতালার ঘরে বাতিটা জলছে। তারকরত্বের মহলে আলোনেই, সকালসকালই শুয়ে পড়েছে সে।

উড়ে গেল, বাতাদে একটা চিম্দে বদগন্ধ।

মণিমালা জীবনের দিকে চেয়ে থাকে। শুকনো কণ্ঠে জীবন বলে ওঠে—রাথে। টাকাগুলো।

ছিটিয়ে দিয়েছে এক রাতে সহ্রে কোন বিশেষ এলাকায় ক্রতি করতে গিয়ে। এথানেও বাউরীপাড়ার বৈরিণী ভাবিবাউরীকেই কিনে দিয়েছে পঞ্চাশ ঢাকার বুমকো শাড়ী। আরও কত জনকে—

আজ মনে হয় দব দেই বেহিদেবী থরচাগুলোর জবাব পাচ্ছে! রুগ্ন মেয়েটি বিছানায় মিলিয়ে গেছে—ওষ্ধ নেই, পথ্য বলতে মিছরি আর দামাভা গ্লুকোজ—না হয় পাহর দোকানের একটু বার্লি।

· তিলে তিলে নিংশেষ হয়ে আসছে তার জীবনীশব্দি, মণিমালার দিকে চাইতে পারে না। স্থল্বী রূপবতী সেই মেয়েটি আজ কি এক চরম নিগ্রহ সইছে মৃথ বুদ্ধে।

—কোখেকে আনলে এ টাকা ?

মণিমালার কঠে কেমন যেন চাপা আতক্ষের ছায়া। স্বামীকে সে কিছুটা জানে। এই অন্ধকার রাত্রে টাকা আনার পিছনে কে জানে কি ইতিহাস লুকোনো রয়েছে। তাই এ অণ্ডর। হাদে জীবন। মলিন ক্লিষ্ট একটু হাদি। জাবাব দেয় — ধার করে আনলাম। শোধ দিয়ে দোব।

—শেধ দেবে ?

মণিমালার কঠে সংশয়। ওরা ধার করে — করেছেও। কিন্তু শোধ কাউকে এতাবং দেয় নি। কারোও প্রতি কোন ক্লতজ্ঞতার ঋণও শোধ দেয়নি ওরা।

জীবন চুপ করে স্ত্রীর দিকে চেয়ে থাকে। বলে ওঠে। —বিশাস হল না কথাটা ?

—না, তা নয়।

বলে ওঠে জীবন—না হবারই কথা। কিন্তু এবার থেকে বিশ্বাস করতে পারো আমাকে মণি।

মণিমালা কথা বলে না।

রাত্তি নেমেছে। ঘন আঁধার ঢাকা রাত্রি। জানলা দিয়ে চোথ মেলে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে। আঁধার আকাশ-দীমা লাল হয়ে উঠেছে আলোর আভায়। তুর্গা- পুরে ঃ আকাশ বাতাদ ঝলদে উঠেছে আলোয়। বাতাদে ভেদে আদে যন্ত্রপাতির গুরুগর্জন।

- —-থাবে না ? রাত হয়েছে।
- জগাব দিল না জীবন। মনে তথনও তার নোতুন কোন কল্পনার সভজাগৃংগের সাড়া। এসব কথা সে ভূলে গেছে।

স্ত্রীর ডাকে চমক ভাঙ্গে।

—ও, ই্যা।

্রিমশঃ

দিজেন্দ্রলালের স্বদেশপ্রেম—সঙ্গীতে ও কাব্যে

নিরুপমা বন্দ্যোপাধ্যায়

দিক্ষেন্দ্রলালের দেশপ্রেমের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ ঘটেছে
তার দেশাত্মবোধক সঙ্গীতের মাধ্যমে। আমাদের
শৈশবের স্বপ্রলোক দিজেন্দ্রলালের জাতীয়সঙ্গীতের মোহে
আছিল। কৈশোরে ধখন সমবেত কঠে স্থর মিলিয়েছি—
"এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি

সকল দেশের রাণী সেযে আমার জন্মভূমি"—তথন এক অপূর্ব রোমাঞ্চ অত্মভব করেছি, জন্মভূমির এই রাজ-বাজেশ্বরী মৃত্তিটি কল্পনায় আকবার চেষ্টা করেছি। কল্পনার আশ্রয় খুব বেশী নেবার প্রয়োজন হয়নি, বন্ধিমচন্দ্র আনন্দমঠে জননী জন্মভূমির এই সালন্ধারা মৃত্তি একে রেখেছিলেন। কিন্তু সে তো ভবিশ্বতের কথা। বিদেশী 'শাসকের র্থচক্রতেলে নিম্পেষিতা শৃদ্ধালিতা ভারতজননীয় কক্রণক্রাক্র মার্কি ক্রাক্রনের কবি কাঁব

"ভারত আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ"—এই গানটিতে। এই গানটি গাইবার সময় মাতৃভক্ত দেশপ্রেমিক সন্তানদের চোথে যে অশ্বিদ্ধ দেখেছি সেই অক্তরিম দেশপ্রীতির প্রকাশ আজকের দিনে বিরল। উনিশ শ' ছেচল্লিশের বিরাট নরমেধযজ্ঞের পর দেশ হ'ল স্বাধীন, ঘুচলো ভারতজননীর পায়ের শৃঞ্জল। বন্ধনমোচনের আকস্মিক উল্লাসে আমারা ভূলে বসলাম দেশজননীর মলিনস্থ্য, আর সেই সঙ্গে ভূললাম তাঁর চারণকবি বিজেক্রলালকে। কতকাল এ বিশ্বতি থাকতো জানিনা, কিন্তু কলের প্রসাদের মত নেমে এলো আমাদের মাথার ওপরে বিদেশীর আগ্রেয় অশ্ব, আযুবিশ্বত ভারতসন্থানেরা চমকে জেগে উঠে খুঁজতে লাগলো কোঁলো কাঁলের হাঁবা একলিত ক্রেমান্ত্রের উল্লাক আক্রাক্রের ক্রিমান ক্রেমান্ত্রের ক্রিমান স্থানির চিনকে জেগে উঠে খুঁজতে

জানিয়েছিলেন তাঁদের দঙ্গীতের মাধ্যমে, মেষশাবকদের মান্থৰ হ্বার ধেরণা জুগিয়েছিলেন। আবার দূভায়, দমিতিতে, বেতারে দর্বত্ত শোনা গেল বিজেজলালের জাতীয় দঙ্গীত। স্থাথের দিনে যাঁকে ভুলেছিলাম, দেশের দারুণ তুর্দিনে তাঁকেই মনে পড়লো দকলের আগে।

বিজেন্দ্রলালের দেশশ্রেম ছিল থাটি—সহজ মনের সরল অনাড়ম্বর প্রকাশ। দেশের সকল স্তরের মাহুষের মনে এই জন্মই তিনি একটি স্থায়ী আসন করে নিতে পেরেছিলেন। দঙ্গীত ছাড়াও তাঁর কাব্য এবং নাটকের মূল স্থরটিও এই দেশপ্রেম। তাঁর প্রেম এবং প্রকৃতি সম্বন্ধীয় কবিভাগুলি ছাড়া অন্য সর্বত্রই এই দেশপ্রেমের প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়। দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্য বিশ্লেষণ করলে আমরা প্রধানতঃ তিনটি ধারা দেখতে পাই। প্রথম এবং প্রধান ধারাটি দেশপ্রেমের, বিতীয়টি ব্যঙ্গবিজ্ঞপের, তৃতীয়টি গীতিকবিতার। আমাদের দৃষ্টিকে একট্ প্রদারিত করলে দেখতে পাবো দ্বিতীয় ধারাটির অন্তর্নিহিত স্থরও দেশপ্রেম থেকেই উদ্ভত। নাটকে ছিজেন্দ্রলালের প্রথম দেশাত্মবোধের প্রকাশ দেখা যায় 'প্রভাপসিংহ' নাটকে। পরাধীনতার যে তীত্র বেদনা তিনি অমুভব করতেন, তা তিনি এই ঐতিহাসিক নাটকটির মাধ্যমে প্রকাশ করেছেন। দ্বিজেন্দ্রলালের প্রধান নাটকগুলি সবই ঐতিহাসিক, অথচ প্রায় সব নাটকেই তিনি ব্রিটিশপদানত ভারতভূমির হুদশার কথা কৌশলে বর্ণনা করেছেন। পরাধীনতার বেদনা দিজেন্দ্রলালকে যে কী তীব্র আঘাতে জর্জবিত করে রাখতো, তার প্রমাণ এই ঐতিহাসিক নাটকগুলির ছত্তে ছতে ফুটে উঠেছে। একটা উদাহরণ দিলেই আমার থক্তব্য স্পষ্ট হবে।

সাজাহান নাটক মোগল যুগের কাহিনী। সেথানে স্মাট সাজাহানের কন্তা জাহানারা বলছেন:

ষথন একটা প্রকাণ্ড ভূমিকম্পে হর্মরাজি ভেক্টে পড়ে, তথন অস্থান্সগ্রপা মহিলা যে—দেও নিঃসক্ষাচে রাস্তায় এসে দাঁড়ায়, আজ ভারতের সেই অবস্থা। আজ একটা বিরাট অত্যাচারে একটা সাম্রাজ্য ভেক্টে পড়েছে। আজ যে অক্যায় নীতির মহাবিপ্লব, যে যাচ্ছে তা এর পূর্বে বৃঝি কুত্রাপি হয়নি। এত বড় পাপ, এত বড় শাঠ্য, আজ ধর্মের নামে চলে যাচছে। আর মেষশাবকগণ শুদ্ধ অনিমেষনেত্রে তার পানে চেয়ে আছে। ভারতবর্ষের মামুষগুলো আজ কি শুধ্ চাবুকে চলেছে? ছনীতির প্লাবনে কি হ্যায়, বিবেক মহায়, মাহ্যের যা কিছু উচ্চপ্রবৃত্তি সব ভেসে গিয়েছে? এখন নীচ স্বার্থসিদ্ধিই কি মাহুষের ধর্মনীতি।"

জাহানারার এই উক্তি শুরু মোগলযুগের কথাই নয়, বৃটিশের পদানত ভারতবাদীর মেষস্থলত কাপুরুষতাকে ধিকার দিয়েই নাট্যকার একথা লিথেছেন। বিজেক্রলালের ঐতিহাদিক নাটকে অন্তরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নয়।

ধিজেন্দ্রলালের কাব্যে দেশপ্রেমের পরিচয় প্রায় প্রথম থেকেই পাওয়া যায়। প্রথম কাব্য আর্য-গাথার শেষ অংশ আর্যবীণা; এই অংশের প্রায় সব কবিতাই দেশাত্ম-বোধক। দেশের বর্তমান ত্রবস্থার সঙ্গে অতীতগৌরবের তলনা করে কবি বলছেন:

"রেখে দাও রেখে দাও প্রেমগীতি স্বরে রে,
কেন ও কুহক আর ভারত ভিতরে রে।"
এই কাবাটতে কবি স্বদেশবাদীকে আহ্বান জানিয়েছেন
জাতিভেদ ভূলে জাতীয় ঐক্যমন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে ভারতের
লুপ্তগরিমা পুনক্ষার করবার জন্তা। শিশুর প্রথম
উচ্চুদিত 'মা' ডাকের মত স্বিজেন্দ্রনালের এই প্রথম
মাত্বন্দনা কিছুটা অপরিণত ও উচ্চুাদ প্রবণ হ'লেও

পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ 'আধাঢ়ে' এবং 'আংলেখ্য' এর কয়েকটি কবিতা এই প্রদক্ষে উল্লেখযোগ্য। 'আলেখ্য' কাব্যগ্রন্থে 'রাজা' কবিতাটিতে বাংলার নিপীড়িত চাধী, তাঁতী, প্রভৃতি শ্রমজীবীদের প্রতি কবির যে সহামুভৃতি ফুটে উঠেছে তা সত্যিই দেশ্র্গে অসাধারণ। এরাই দেশের প্রকৃত রাজা এ সত্য হাদয়ঙ্গম করে কবি লিখেছেন:

"ওরে ও ভাই চাষী ওরে ও ভাই তাঁতী
পড়িদ নাক হুয়ে, জানিদ এদব ফাঁকি
ভোদের অন্নে পুষ্ট তোদের বন্ধ গায়ে
ক্রুবে জোলের উপর বক্কবর্ণ আঁথি গুট

'আষাঢ়ে' কাব্যগ্রন্থে ব্যক্ষের মাধ্যমে কবির বে দেশপ্রেমের পরিচয় পাওয়া যায় তারই পরিণতি 'হাসির গানে'। বিজেজ্বলাল ছিলেন মেকীর শক্র, ভগুমি ছিল তাঁর কাছে অসহনীয়। তিনি নিজেই এ সহজে বলেছেন:

> "ব্যঙ্গ-করি আমি? ব্যঙ্গ করি ওধু? নিন্দা ক্রি ওধু সকলে? কভুনা; 'আসলে' ভক্তি করি আমি, ঘুণা করি ওজ—'নকলে'।"

আসলের তিনি ছিলেন স্ত্যিকার ভক্ত, আর নকলের প্রতি ছিল তাঁর অপরিসীম ঘুণা। আষাঢ়ে কাব্যগ্রন্থে ব্যক্ষের মাধ্যমে তিনি বাংলার মধ্যবিত্ত সমাজের যে তঃখত্রদশার চিত্র তুলে ধরেছেন, তাতে কৌতুক নয়, কবির গভীর সহামুভৃতিই ধরা পড়েছে। আবার যেথানে ত্বংথের বিলাস, দেশপ্রেমের ভণ্ডামি, সেথানে তাঁর ব্যঙ্গের চাবুক তিনি নির্মম হাতেই চালিয়েছেন। বিলেত থেকে ফিরে এসে খিজেন্দ্রলাল দেশের যে অবস্থা দেখলেন — "তখন কেবল বচনের আফালন ছিল; নব্যহিন্দু কেবল আর্যামির আফালন করিডেছিলেন, উন্নতিশীল শিক্ষিত-সম্প্রদায় সমাজসংস্কারের দোহাই দিয়ে কেবল স্বেচ্চাচারের আফালন করিতেছিলেন এবং রাঞ্জনৈতিক সম্প্রদায় কংগ্রেন্সর বিশালতায় আগ্রীব নিমজ্জিত হইয়া কেবল একতার আফালন করিতেছিলেন। ক্যাকামির প্রভাব চারিদিকে বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছিল।"—এই 'ক্যাকামি' ও 'ভণ্ডামি'র বিরুদ্ধে ছিজেন্দ্রলাল অভিবান চালালেন তাঁর হাসির গানের মাধ্যমে, অস্ত্র হ'ল তীব্র ব্যঙ্গের চাবুক।

সমাজের যেথানে গলদ সেথানেই পড়েছে তাঁর চাবুকের নির্মম কশাঘাত। কিন্তু এই কশাঘাতের দণ্ডের সদে সঙ্গেদতাও সমান আঘাতে কেঁদেছেন, নইলে এ তাঁর অনধিকারচর্চা হ'ত। তাঁর দেশপ্রেম ছিল খাঁটি, যুগের 'ফ্যাসন' নয়। দেশকে ভালবাসার অর্থ তাঁর কাছে ছিল দেশের রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার এমনকি পোযাকটি পর্যন্ত ভালবাসা। নিজে বিলেড ফেরত হয়েও ধৃতি, পাঞ্জাবী আর চাদরই ছিল তাঁর প্রিয় সাজ। পরাম্করণপ্রিয় দেশী সাহেবদের লক্ষ্য করে তিনি লিথেছেন:

"আমরা বিলেত ফের্তা ক'ভাই, আমরা সাহেব সেক্তেছি স্বাই.

তাই কি করি নাচার, স্বদেশী আচার করিয়াছি সব জবাই। আমরা বাংলা গিয়েছি ভুলি, আমরা শিখেছি বিলাতি বুলি… दाय, कानींभन, हदिहद्रव, নাম-এসব সেকেলে ধরণ. তাই নিজেদের সব ডে, রে, মিটার করিয়াছি নামকরণ। আমরা বিলিতি ধরণে হানি আমরা ফরাসি ধরণে কাশি আমরা পা ফাঁক করে সিগারেট থেভে বড়ই ভালবাসি। আমাদের সাহেবিয়ানার বাধা এই যে রংটা হয় না সাদা. তবু চেষ্টার ক্রটি নেই-—ভিনোলিয়া মাথি রোজ গাদা গাদা। আমরা বিলেত ফের্তা কটাই म्हिंग कः ध्विम व्यक्ति घटे। हे আমাদের সাহেব যদিও দেবতা, তবু ঐ সাহেবগুলোই চটাই। আমরা সাহেবি রকমে হাটি न्भीठ एक्टे देश्त्राज्य थांि কিন্তু বিপদেতে দেই বাঙালীর মত চম্পট পরিপাটি।"

এই বিলাতফের্তাদের মেকী খদেশীয়ানার প্রতি বিজেক্সলালের ছিল অসীম ঘণা। উনবিংশ শতালীর শেবার্ধে
দাহেবিভাবধারাপুষ্ট এই কপট খাদেশিকতাকে তিনি
বিজ্ঞপের বাণে জর্জরিত করেছেন। দেই মুগের নৃতন
আলোকপ্রাপ্ত। যে সব মহিলা শিক্ষা-সংস্কৃতির প্রকৃত
আদর্শ গ্রহণ না করে তার বাইরের চাকচিকোর মোহে
ভূলেছিলেন তাঁদেরও তিনি রেহাই দেননি। নবক্লকামিনী গানটিতে লিথেছেন:

"কটি নবকুলকামিনী অন্ধকার হইতে আলোকে চলেছি মন্দগামিনা। 10°

জানি জ্তা মোজা কামিল পরিতে
চেম্বারে ঠেসিয়া গর করিতে,—
পারত পক্ষে উপর হইতে নীচের তলায় নামিনে।"
এই আলোচনা থেকে কেউ যদি মনে করেন বিজেল্ফলাল
প্রগতির বিরোধী ছিলেন, তবে তিনি ভুল করবেন।
তিনি ছিলেন অন্তম য্গপ্রবর্তক, কাজেই তিনি প্রগতিবিরোধী হতে পারেন না।" তাঁর এই কবিতাগুলির
উদ্দেশ্য ছিল বিপথগামী শিক্ষিত তরুণ তরুণীদের পরাম্করণ
থেকে নিবৃত্ত করে অদেশের সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধামীল করে
তোলা। রক্ষণশীল হিন্দুদের গোঁড়ামির প্রতিও তাঁর ব্যঙ্গ
কম নির্মম ছিল না। তিনি এদের উদ্দেশ করে লিখেছেন:
"তোমরা হিন্দুধ্য প্রচার করেই হতে চাও বে ধন্ত,

—তা দে হবে কেন ?
তোমরা মূর্থ হয়েও হতে চাও বে বিশে অগ্রগণ্য
—তা দে হবে কেন ?
তোমরা বোঝাতে চাও হিলুধর্মের অতি ক্ল মর্ম,
ভীকতাটা আধ্যাত্মিক আর কুঁড়েমিটা ধর্ম
অমনি তাই বুঝে বাবে কত খেতচর্ম,

—তা সৈ হবে কেন ?"
হিন্দুয়ানীর ভণ্ডামির প্রতি বিজ্ঞপাত্মক গানটি—
"এবার হয়েছি হিন্দু, করুণাসিন্ধু গোবিন্দজীকে

ভজি হে"— **প্রক্রনপ**রিচিত। কবির বিজ্ঞপের কশাঘাত নবীন ও প্রবীণ যার ওপরেই পড়ুক না কেন, তাঁর আদল উদ্দেশ্য ছিল দেশের মঙ্গল সাধন। তিনি যথার্থই বুঝেছিলেন উনবিংশ শতান্দীর পাশ্চান্ত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রবাহ কেউ রোধ করতে পারবে না। রোধ করা উচিত্ত নয়। কিন্তু তাকে ঠিক পথে পরিচালিত করতে পারলে তবেই তা সদেশের মঙ্গলের কারণ হবে, অক্যথায় দেশে কিছু 'বিলাতী-বাদর' তৈরী হওয়া ছাড়া আর কোন কাজই হবে না।

দেশপ্রেমে উব্দ্ধ হয়ে ঈধরচন্দ্র গুপু লিখেছিলেন:

"কতরূপ স্বেহ করি দেশের কুকুর ধরি
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া"—

সেই ঐতিহ্নকে বহন করে, সেই পথ ধরে এলেন রঙ্গলাল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রঙ্গনীকান্ত । কান্তকবি গাইলেন—'মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথার তুলে নেরে ভাই'। বিজেন্দ্রনালও এই পথের পথিক। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি, তাঁর দেশপ্রেম বিশ্বমানবতার বিশাল সাগরে পরিণতি লাভ করেছে। রবীন্দ্রযুগের প্রথর স্থালোকের মধ্যে থেকেও বিজেন্দ্রলালের সহজ সরল দেশাত্মবোধক সঙ্গীত এবং কবিতাগুলি যে দেশের লোকের মনে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে নিতে পেরেছিল, দেশের জনসাধারণকে দেশপ্রেমে মাতিয়ে তুলতে পেরেছিল এবং এত দীর্ঘদিন পরে আবার আজও তাদের দেশাত্মবোধে উদ্দীপ্ত করে তুলতে পেরেছে—বিজেন্দ্রলালের আন্তরিকতা এবং স্বকীয়-তার এটাই প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

कवि-वन्नन

শ্রীকৃষ্ণ নিত্র এম-এ

আর্দ্ধ হৃদরের শাদনে শাদনে তোমারে শারণ করি, ভোমারে শারণ করি উদ্ভাসিত রূপের প্লাবনে। মেনে ঢাকা তুর্ব্যোগের ঘন অন্ধকারে, খুঁজে মরি আলোকের পথ, ফিরে বেতে ভয়মুক্ত জানের অঙ্গনে— তোমারে পরাব বলে যতবার গাঁথিয়াছি অর্য্যের মালিক।
বিশ্বরে হেরেছি কবি ! সে তোমার দেওয়া ফুলদল—
তোমারি কানন হতে সঞ্চয়িত ঝরা শেফালিকা,
তোমারি ছলের স্থুত্রে বাঁধা পড়ে হয়েছে উজ্জল।

জানি দেখা হ্বর তব প্রেমের দৌরভে— প্রক্রটিছে কবিতার পরবে পরবে।

অমর জ্যোতির লোকে বিরাজিত, ওগো মহীয়ান্! মোদের প্রণাম লহু শহা হতে করো তুমি ত্রাণ।

মানকুমারী বস্থ শতবার্ষিকী

শৈলেনকুমার দত্ত

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের শতবার্ষিক উৎসবের জের কাটতে না কাটতে বাংলাদেশে আরও কয়েকজন প্রষ্টার শতবার্ষিক উৎসব অন্থর্ষিত হচ্ছে বা হবে। বিশ্বতপ্রায় কবি মানকুমারী বস্থ (১৮৬৩—১৯৪৩) এ দের মধ্যে একজন। বাংলা সাহিত্যে মানকুমারী বস্থ আজ অবহেলিত, পাঠকবর্গও তাঁকে ভূলতে বসেছেন। কিন্তু কোন নিরপেক্ষ সমালোচক যদি আজও একটু গভীরভাবে তাঁর কাব্যপাঠ করেন তাহলে তাঁর প্রাপ্য মর্যাদা থেকে তাঁকে বঞ্চিত করবেন না। "আমার অতীত জীবন" নামে মানকুমারী যে আত্মচরিত লেখেন তাতে তাঁর জন্ম সাল ১২৭১ বলে লিখিত আছে.। কিন্তু এটি ভূল। কবির মৃত্যুর পর তাঁর জামাতা শ্রীচাক্ষচন্দ্র নাগ প্রমাণ করেছেন যে প্রকৃতপক্ষে তাঁর জন্ম তারিখ ১৩ মাঘ, ১২৫৯—,১২৭১ নয়। (১)

মানকুমারী বস্থর প্রথম আত্মপ্রকাশ হয় সংবাদ-প্রভাকরে। মাত্র চোদ্দ বছর বয়সে অমিত্রাক্ষর ছন্দেতে লেথা 'পুরন্দরের প্রতি ইন্দুবালা' নামে একটি দীর্ঘ কবিতা পাঠকদের বিশেষ সমাদর লাভ করে। পিতৃব্য মাইকেল মধুস্দন দত্তের তিনি যে যোগ্য উত্তরস্থরী তার নম্না এ কবিতাটির ছত্তে ছত্তে—

ত্বস্ত ধবন ধবে ভারত ভিতরে
পশিল আসিয়া পুরন্দর মহাবলী
কেমনে সাজিলা বণে, প্রিয়তমা তার
ইন্দুবালা কেমনে বা করিলা বিদায় ?
কুপা করি কহ মোরে হে কল্পনা দেবী।
কেমনে বিদায় বীর হল প্রিয়া কাছে।

কবিতাটির মধ্যে ভবিশ্বৎ-শ্রষ্টার সন্তাংনা যে প্রচ্ছম, স্থিতধী পাঠক মাত্রেই সেটি উপলব্ধি করবেন। এই কবিতার সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপ্রভাকরে যে সম্পাদকীয় টীকা লেখা হয়, সেটিও এ প্রসঙ্গে উল্লেখনীয়: "আমরা অবগত ইলাম, লেখিকা কবিবর মাইকেল মধ্সদন দত্তের লাতৃপ্রী; ইনি পিতৃব্য-স্ট বাঙ্গারা অমিআক্ষরে বে কবিতা লিখিয়াছেন, তাহাতে ইহার গলায় আমরা প্রশংসার শতনরী হার পরাইলাম। চর্চ্চা থাকিলে ইহার মধ্ময়া লেখনী কালে অমৃত প্রসব করিবে।" সম্পাদকের এ দ্রদর্শিতার কথা পরবর্তীকালের পাঠকগণ বিশেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে শরণ করেছেন। তাঁর আরও একটি বাল্যরচনার মধ্যে যে ঈশ্বরবিশ্বাসী সন্তাটি প্রকৃটিত হতে শুরু করেছিল তার মধ্যেও তাঁর কবিচিত্তটি নিধ্ম অগ্নিশিখার মতো স্লাভাশ্বর—

রাথ রাথ সবে ভাই বচন আমার

ঈশবের পদে কর কর নমস্কার।

মানকুমারী বস্থ স্বভাবকবি। আত্মজীবনীতে বে তিনি
গোবিন্দদাস, গিরিজাপ্রসন্ধ রায়চৌধুরী এবং বহিমচন্তকে
গুরু বলে স্বীকার করেছেন—এ স্বীকারোজিতেও ওপরের
সব চিহুগুলি স্থপষ্ট। 'পলে পলে যে মমতা জীবনী
জাগায়' সেই মমতাতে সঞ্জীবিত তাঁর কবিহৃদয়। তাই
তাঁর ভাব এত প্রাণশ্রশী, ব্যঞ্জনা এত হৃদয়বিদারী।

3

বিভিন্ন কবির বিশিষ্টভার কথা উল্লেখ করে একজন আধুনিক সমালোচক কয়েকটি হল্পর কথা বলেছেন, "The ballad poet is identical with the world he lives in. The humanist poet is the nucleus of his world, the focus of intelligence and intellectual progress. The religious poet lives at the peripheny of his world—at the point where his world is in contact with the infinte universe. (২) মানকুমারী বহু পুরোপুরি কোন নির্দিষ্ট শ্রেণীভুক্ত না হলেও প্রতিটি গুণই চাঁর কার্যে বর্তমান। তাঁর শ্রেষ্ঠ কার্যুগ্রেকলন কার্যুকুমাঞ্চলির (১৮৯৩).

মধ্যে একদিকে যেমন ফুটে উঠেছে একটি খাঁটি মন, তেমনি অক্তদিকে আমরা দেখেছি একটি ঋজুস্তদয় এবং একটি সম্বগুণের প্রতিমূর্তি। কাব্যকুস্থমাঞ্চলি পাঠ করে রাজনারায়ণ বস্থ যে পত্র (৭ কার্তিক, ব্রহ্মশক ৬৪) লেখেন তার বক্তব্যটুকু খুবই মূল্যবান: "কবি ষেমন হাস্ত-উদ্রেক করিতে পটু, তদপেক্ষা করুণ রদের উদ্রেক করিতে অধিক পট়। দেবতার প্রতি ভব্জিভাব, পিতামাতার ম্বেহ, প্রেমাম্পদ ও প্রেমাম্পদার আন্তরিক প্রেমভাব, দরিদ্রের হু:খ জন্স বিষম আক্ষেপ, বালিকা বিধবার চির-বৈধব্য ও কৌলীক্সপ্রথা প্রচারের জক্ত শোক প্রকাশ করিতে কবি যেমন সক্ষম, এমন অতি অল্প কবি বাঙ্গালা ভাষায় পাওয়া যায় বলিলে বোধহয় অত্যক্তি হয় না।" (৩) এবং কাব্যকুস্থমাঞ্জলি ছাড়াও তাঁর কনকাঞ্জলি (১৮৯৬), বীরকুমারবধকাব্য (১৯০৪), বিভৃতি (১৯২৪) এবং সোনার সাথী (১৯২৭) কাব্যের মধ্যেও আমরা তাঁর এই করুণরস সৃষ্টির সার্থক প্রয়াস দেখতে পাই।

বস্তুত তাঁর কাব্যে যে করুণরসের এত প্রাধান্ত, এর মূলে আছে তাঁর জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত। মাত্র উনিশ বছর বয়সে বিধবা হয়ে তিনি আজীবন যে তৃঃথকষ্ট সহ করেছেন তার প্রভাব প্রতিট কবিতার ছত্তে ছত্ত্বে—

পোড়া কপালের ভোগ ভূগিলাম ঢের

মানব জীবন ছাই বড় বিষাদের! (কাব্যকুস্থমাঞ্চলি)
নিজের জীবন দিয়ে তিনি যে কটের মধ্যে কাব্য সাধনা
করেছেন তার মধ্যেও তাঁর সে সংশয় কাটেনি—

আমি যদি সোনা ধরি ছাই হয়, ভয়ে মরি।

কপাল এমনি পোড়া দীন অভাগার! (কনকাঞ্জলি)
অল্পবয়নে স্বামীকে কবিতা শুনিয়ে তিনি যে উৎসাহ
পেতেন, লে উৎসাহ তাঁকে পরবর্তীকালে কে দেবেন!
তাই তাঁর মনে প্রশ্ন জেগেছে—

একা আমি, চিরদিন একা

সে কেন ঘ্'দিন দিল দেখা? (কাব্যক্ষমাঞ্চল)
এ ক্ষণিকের দেখা তাঁকে অত্যন্ত বেশী শোকগ্রন্ত করেছে।
তিনি বুঝেছেন 'কপালে লিখিতে 'স্থ' হয়েছিল ভূল';
ভার মর্ম দিয়ে উপলব্ধি করেছেন 'অসহ্য বেদনা বৈধব্য-

ষর বেঁধে মহাবনে ভেবেছিস্থ মনে মনে "আনন্দ আশ্রম" মম দোনার আগার ! অকস্মাৎ মহাঝড়ে দে ঘর ভাঙিয়া পড়ে

মাটিতে মিশিল হায়! হয়ে চুরমার। (কনকাঞ্চলি)
নিজের জীবন থেকে তাঁর এ সমস্ত স্বীকারোজি যেন স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে বেরিয়ে এসেছে। মহাকাব্যস্টির মধ্যে
নিজেকে ভূলে গিয়েও তাঁর মনে প্রশ্ন এসেছে—

নারীর হিয়া কি দিয়া গড়িলে ? লোহ পিণ্ড ত্রবে তাপে, অশনি আঘাতে গিরিচ্ডা হয় শুঁড়া, কিস্ক রে অবলা বজ্ঞাধিক বজ্ঞপাতে মরিয়া মরে না।

(বীরকুমারবধ কাব্য)

'মরিয়া যে মরে না'—এ প্রমাণ তাঁর জীবনেও আমরা দেখেছি। বাল্য বৈধব্য নিয়ে তিনি যে শুধু একাশী বৎসর বেঁচেছিলেন তা নয়—একে একে বাবাকে হারিয়েছেন, স্বামীকে হারিয়েছেন, এমন কি শেষ পর্যন্ত একমাত্র কল্লা প্রিয়বালাকেও। এই নিদারুল হুঃথ তাঁকে ক্ষতবিক্ষত করেছে; 'প্রিয়বালা', 'ভিথারিণী মেয়ে' 'অভাগিনী' প্রকৃতি কবিতার মধ্যে তাই যেন ঝরে পড়েছে তাঁর কোমল অস্তরের নির্যাস। কিন্তু তাঁর এই কাব্যস্থান্টির মধ্যে একটি জিনিস বিশেষভাবে উল্লেখ্য যে তিনি নিদারুল হুঃথক্টের মধ্যে কাব্যরচনা করলেও তিনি হুঃথবাদী কবি নন। মৃত্যুর অনতিকালপূর্বে তিনি 'আর কেন ?' নামে যে কবিতা লেথেন তার মধ্যেও সে স্বর স্কুম্পন্ত—

আজি বৈতরণী নীরে তরণী লাগিছে তীরে
ডাকিছে পারের মাঝি,—সবে স্বথে থাকো
বিদায় বিদায় ভাই! আর কেন ডাকো!

মানকুমারী বস্থর কাব্যসাধনার সার্থকতা এইখানেই।
জীবনে নিজের এবং অপরের ছঃখ দেখে তিনি বিচলিত
হয়েছেন, হয়তো বিপর্যস্তও হয়েছেন, কিস্ক তবু তার মাঝে
মূল স্বাটকে তিনি কখনও ব্যাহত হতে দেননি। ছঃখকষ্টের মোড়কের মধ্যে যেন স্থের নির্দেশকে তিনি

١,٠

মানকুমারী বস্থর মধ্যে কিন্তু কবিসন্তাটিই দর্বস্থ নয়।
তাঁর মধ্যে একটি সমাজকল্যাণকামী অন্তরও ছিল।
জীবনে, সমাজে তিনি যে কুদংস্কার, শোচনীয় শাস্তির
নম্না দেখেছেন, কাব্যেও ঠিক তেমনি তার চিত্রটি তুলে
ধরেছেন। বাংলাদেশের অপরিণত কিশোরীদের নিয়ে
যে জীবনের জুয়াখেলা, তাদের শাস্তির জত্যে যে বিবিধ
দংস্কার—তারই বর্ণনা প্রদক্ষে তিনি বিশ্বয় প্রকাশ
করেছেন—

থেতে থেতে যায় ছুটি, হেসে হয় কুটি কুটি তার তরে একাদশী কি বলিস্ ছাই! (কাব্যকুস্থমাঞ্জলি)

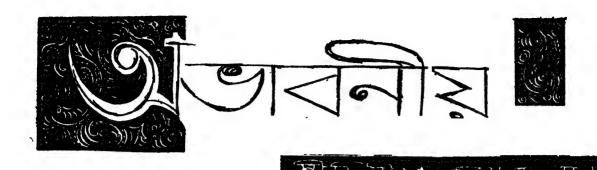
তাঁর সংসারী মন শুধু যে এথানেই দৃষ্টি ফেলেছে তা নয়— পতিতা নারীদের যে অবর্ণনীয় তৃঃথকষ্ট তার জন্মেও তাঁর অস্তর ভরে উঠেছে সহায়ভূতিতে—

তার তরে নাই—ক্ষমা করুণা আশাস,
আছে শুধু পদাঘাত, গালি। (কাব্যকুষ্মাঞ্জলি)
কাব্য ছাড়াও তাঁর অক্যান্ত গ্রন্থ বনবাসিনী (১৮৮৮),
প্রিয়প্রসঙ্গ (১৮৮৪), শুভ সাধনা (১৯১১) এবং পুরাতন

ছবির (১৯৩৬) মধ্যেও আমরা তাঁর এই অস্তরের পরিচয় পেয়েছি বারবার। এই অস্তদৃষ্টি, এই গভীর জীবনবাধের দঙ্গীবনী মন্ত্রই তাঁকে প্রেরণা দিয়েছে গল্প রচনায় এবং অধিকাংশ গল্লই জয় করেছে জনহাদয়, পুরস্কৃত হয়েছে বারবার। জীবনে তিনি দেখেছেন অনেক, ত্বই শতাশীর দিয়স্থলে দাঁড়িয়ে প্রাচীন এবং আধুনিক সমাজের গতিপ্রগতি উত্থানপতন সমস্তই লক্ষ্য করেছেন পুঝাম্পুঝভাবে। দেশকালের সম্মান পেয়েছেন অনেক, স্থবীজনেরা সাধুবাদ জানিয়েছেন, কলিকাতা বিশ্ববিত্যালয় তাঁকে জগতারিণী স্থবর্ণপদক এবং ভ্বনমোহিনী স্থবর্ণ পদক দিয়ে শ্রহ্মা প্রকাশ করেছেন। কিন্তু অনেক কর্তব্য এখনও বাকী আছে। জীবন-সন্ধানী অমুভ্তিপ্রবণ এবং সত্যদর্শী কবি মানকুমারী বস্থকে নতুন করে শ্বরণ করার দিন এসেছে আবার।

- (১) সাহিত্য-সাধক চরিত মালা (৫ম খণ্ড): ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
- (?) Phases of English Poetry:
 Herbert Read.
- (৩) বীরকুমারবধ কাব্য (৩য় সংস্করণ)— পরিশিষ্ট ফ্রষ্টব্য





(পূর্বপ্রকাশিতের পর) দশ

ষাট পেরিয়ে গেলেও মহাদেবের স্বাস্থ্য ছিল যেমন অটুট, মনও তেম্নি বলিষ্ঠ। চিরকাল সংযত জীবন যাপন ক'রে এদেছেন, তাছাড়া স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকে ব্রহ্মচর্যের নিয়ম মেনে চলার ফলে তাঁর ইচ্ছাশক্তিতে এতটুকুও ভাঙন ধরে নি। তিনি তুর্বল ছিলেন ভগু মাতৃহারা পুত্রের সঙ্গে লেনদেনে। তাকে শিশুকালে ডাকতেন "নয়নমণি" ব'লে। নিজে হাতে মাহুষ ক'রে রাগসঙ্গীতে ভালিম দিয়ে, বিবাহ দিয়ে স্থণীও হয়েছিলেন মনের মতন পুত্রবধু পেয়ে। অবশ্য পুত্রের আকস্মিক কৈশোর-বৈরাগ্যের অন্তভ স্থচনায় প্রথমটা উষিগ্ন হয়েছিলেন বৈ কি. কিন্তু মমতা গাঢ় হ'লে মাহুধ স্বেহপাত্রের স্থলনের জন্মেও তাকে প্রাণ ধ'রে দায়িক করতে পারে না তো। তাই তিনিও সবশেষ দোষ চাপিয়েছিলেন আমাদের বৈরাগ্যতন্ত্রী সাধু ও শাস্ত্রীদের 'পরে। ভগবানে তিনি বিখাস করতেন, কিন্তু ঠিক যেমন আর পাঁচটা বিষয়ী করে-ठीकूत्रघरत कून माजाल, घणा वाजाल, ध्रामीश जानाल, করো-কন্ত র'য়ে স'রে। একটুআধটু স্তবস্থতি ভগবানকে তল্ব করো, কিন্তু তুতিয়ে পাতিয়ে সংসারের কাজে লাগাতে, গৃহস্থালির চাকায় তেল দিতে। ঐ একট আধট "পত্ৰং পূষ্পং ফলং তোয়:"--এই তো বেশ! ঠাকুরও তো এর বেশি অর্ঘ্য চান নি দাপর যুগেও, তবে কলিযুগেই বা তাঁর বাড় বাড়বে কেন ? না, তিনি থাকতে চান বেশ তো, থাকুন না তাঁর থাসতালুকে অকয় হ'য়ে— মানে ঐ পাথরের বেদীর উপর ত্রিভঙ্গ হ'য়ে। কালে ভত্তে

হাদয় মন্দিরে এসে একটু আধটু উকি দিলেও "আন্তাঞ্জে হোক" বলতে বাধবে না- यि ७५ छिन कथा दिन द्य তারপরেই তিনি স্বস্থানে প্রস্থান করবেন—কি না তীর্থে, মন্দিরে কৈলাসে কি শাশান পীঠে। এ-পর্যন্ত তাঁর গৃহ-বিগ্রহ বিঠো গ ছিলেন পরিপাটি স্থবোধ বালক—অল্লেই वास्तारम वादेशाना-कारखरे मःमारत हिन भासि, हिन স্থ-সবচেয়ে বড় হ'য়ে ছিল আশা-্যে কুলতিলক শুধু বংশরক্ষা ক'রেই পিতৃঋণ শোধ করবে না, পিতার গদিতে গদীয়ান্ ওস্তাদ ব'লে দেশের দশের একজন হ'য়ে কুলের মুথোচ্ছল করবে। অভিমানী পিতা কেবল পুতের কাছেই সাগ্রহে হার মানতে চাইতেন, বলতেন তাকে প্রায়ই স্নিগ্ন **ट्टान: "**वावा! नर्वज **फ**ग्नमिस्रिए श्रुजां भिगां । পরাজয়ম্"-মুনি ঋষিরা সবাই একমত ষে, কেবল পুত্রের আর শিষ্যের কাছে হার মানা চলে। আর তুই তো বাপ্কা বেটা—তোর মাষ্টারেরাও তোকে প্রতিভাধর উপাধি দিয়েছে • ইত্যাদি দে কত স্নেহভাষ !

এহেন পুত্র তাঁর কথার অবাধ্য হ'য়ে তাঁকে লুকিয়ে চলে গেল—শুধু গুরুর কাছে দীকা নিতে নয়, গুরুর এমন রায়ও শিরোধার্য কঃতে যে বাপের চেয়ে গুরু বড়! আশা যেথানে অভ্রভেদী, সেথানে তার ভিৎ হয় অপল্কা। তাই এই একটি আঘাতে মহাদেবের অপ্রসোধ ঝোড়ো ঝাপটায় তাসের যরের মতনই ধ্বসে পড়ল।

কিন্তু যে-মাহ্ব স্বভাবে দবল তার দাম্লে উঠতে ধ্ব বেশি দেরি হয় না এবং প্রাকৃতিত্ব হবার পরে তুর্বলের মতন ব্যবহার করলে তার লক্ষায় মাথা কাটা ধায়। মহাদেব পুত্রের উপর যদি রাগ করে থাকেন, তবে নিজের উপর হয়ে উঠলেন অগ্নিশর্ম। গীতার একটি শ্লোক তাঁর অতিপ্রিয় ছিল – আরো গর্বের থোরাক জোগাত ব'লে: "ক্রৈব্যং মাম্ম গমঃ পার্থ নৈতং অ্যুগপদ্যতে, ক্ষুদ্রং উদয়-দৌর্বল্যং ত্যক্তোত্তির্চ পরস্তপ!" ক্রৈব্য ও হাদয়দৌর্বল্যকে জয় ক'রে উঠতেই হবে। তাই যতই তাঁর প্রাণ কাঁদত স্মেহে গ'লে ছেলেকে ক্ষমা ক'রে বুকে জড়িয়ে ধরতে—ততই তিনি উচ্ছাদের লাগাম কযতেন বহু-লালিত অহমিকার রোখালো অফুশাসনে।

কলখোর চ'লে এদেছিলেনও তিনি ঝেঁাকের মাথার নয়—ভেবেচিন্তেই। কাছাকাছি কোথাও প্রস্থান করলে বদি দে-মহাপ্রয়াণ অগন্ত্যযাত্রা না হয়—কে জানে বদি মন ফের নরম হ'য়ে আসে? কোনো প্রিয় অক্তকেও কেটে বাদ দিতে হ'লে এক কোপেই কাটা ভালো—একটু একটু ক'রে ত্যাগ করা যায় না। যাটবছরের সংসারী তিনি—বিচক্ষণ বিষয়ী হ'য়েই গ'ড়ে উঠেছিলেন তো, তাই জানতেন বিলক্ষণই—কিসে কী হয়। তাছাড়া পুত্রের গুণকীর্তনে যথন উচ্ছুসিত হ'য়ে উঠতেন তথনও নিজ্মের হর্ণকাতা সম্বন্ধে সচেতনই থাকতেন—জানতেন মনে মনে যে পুত্রকে তিনি বহিজীবনের ভারকেন্দ্র ক'রে দাঁড় করিয়ে ছিলেন অস্তরে—নিজের নানা ভার তাঁর কাছে ক্লান্তিকর হ'য়ে উঠেছিল ব'লেই।

সংসারে প্রত্যাশা থেকেই আসে সংঘাত—এযে তিনি জানতেন না এমন নয়। কিন্তু মমতা ধেথানে বেশি টানে, সেথানে মামুষ ষেন থানিকটা ইচ্ছা ক'রেই দৃষ্টির পরিধি কমিয়ে ভাবে ঠিক দেখছে। তাই তিনি এত আশা করেছিলেন যে সাবিত্রীর রূপগুণ লালিত্যের প্রভাবে প্রহলাদের বৈরাগ্যের নেশা ছুটে যাবে। রক্তমাংসের বিগ্রহের প্রভাপ কাঠপাথরের বিগ্রহের চেয়ে অনেক বেশি জোরালো, একথা তিনি সত্যিই বিশাস করতেন। তাই দেখেও দেখতে চান নি ষে, ষৌবনেও ন্তনত্বের জোয়ার ভাটিয়ে আসার সঙ্গে রক্তমাংসের প্রবল টানও কমে আসেই আসে একটু একটু ক'রে।

তাছাড়া প্রহুলাদের একটি প্রবণতা তিনি কোনোদিনই
প্রোপুরি বুঝতে পারেন নি—বৈরাগ্য কী বস্ত তিনি
কিমিন্কালেও উপলব্ধি করেন নি তো, তাই তার অস্তঃশক্তির স্থারিষ্টের থবর রাখতেন না—সাবিত্রীর মতন রূপ-

গুণবতী পূত্রবধ্ বরণ ক'রে ঘরে আনার সঙ্গে সঙ্গেই ধরে নিয়েছিলেন—বৈরাগ্য-শয়তান মোহিনী নববধ্র হাবভাবের কাছে হার মেনেছে চিরকালের ম'ত। ভাবতে পারেন নি—বিবাহের পর যৌবনে কামনার তুলি প্রাণের পটে যে-সব রোমাণ্টিক রামধম্মর ছবি এঁকে চলে, তাদের রূপরাগ মান হ'য়ে আসার সঙ্গে সঙ্লে-যাওয়া ধ্সর বৈরাগ্য ফের জেগে উঠতে পারে। এই গোড়ার কথাটি ব্রুতে পারেন নি ব'লেই তাঁকে অত বেজেছিল প্রহলাদের ল্কোচুরি। ভেবে দেখতেও ইচ্ছা হয় নি—কেন প্রবর্ধ মান বৈরাগ্যকে ঠেকিয়ে রাখতে না পারার দক্ষণই সে লুকোচুরি করতে বাধ্য হয়েছিল—যার ফলে তাঁর বজ্র-আঁটুনির গেরোও ফস্কে না গিয়েই পারে নি। আর এ আঘাতে অস্তরে ব্যথা অত্যধিক বেজেছিল ব'লেই অভিমানের বেদনা কম্লেও ক্ষোভের ঘা ভকিয়েও গুকোতে চাইছিল না।

কিন্তু চলমান জগতে কিছুই স্থির থাকে না। সাত আট মাদ বাদেই তাঁর মন একটু একটু ক'রে ফের তুর্বল হ'য়ে এল। কলম্বোর বড় ওস্তাদ হ'য়ে তাঁর স্তিট্ট নাম-ডাক হয়েছিল। শুধু অর্থাগমই নয়, গান গেয়ে আনন্দ পেতেনও যথেষ্ট। কিন্তু বিষয়ী মাহুবের সংসার গৃহকেই কেন্দ্র করে। গৃহের কেন্দ্র যৌবনে—স্ত্রী, বার্ধক্যে—পুত্রকন্তা বিশেষ ক'রে পুত্র। আর এমন পুত্র! কটা বাপ পান্ন এমন কুলতিলক—বিধান্, বৃদ্ধিমান্, চরিত্রবান্—সর্বোপরি, প্রতিভাবান্! প্রহলাদ ব্যনই রেডিওতে গাইত শুনতেন তিনি সাগ্রহে, তার প্রতি বিদ্বালি তানে তাঁর বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠত। এ সবেরই তালিম যে সে তাঁরই কাছে পেয়েছিল—রেয়াজের পথে তাকে এগিয়ে দিয়েছি-লেনও তো তিনিই। তাই তো নানা সঙ্গীতসভায় জ্ঞানিগুণীর সংসদে প্রহলাদের প্রথম স্থান অধিকার ক'রে নানা উপাধি পাওয়ার থবর কাগজে পড়তে না পড়তে তাঁর বুকের ভিতরটা আরো থালি থালি লাগত। অভিমান উড়ে এসে জুড়ে ব'দে পূর্ণ করতে চায় দে-শৃগুতা। পারে ना, हात प्रातं भारत ना रए! कहे श्रद्धां ए छा একবারও এল না ক্ষমা চাইতে! বৌমাও তো একটা চিঠি লিখল না গত ছ সাত মাস! এই রকম ক্লোভের আধারেই মাছ্য দেখেও দেখতে চায় না-কবে কোন আলোকরশ্রিকে ছয়ার বন্ধ দেখে ফিরে বেতে হয়েছে

তাই না তিনি ভূলে গেলেন যে মহুভাইকে তিনি নিজেই লিখেছিলেন পুত্র ও পুত্রবধ্কে বলতে—যেন তারা চিঠি না লেখে। গর্বী মাহুষ কবে নিজের ক্রটিচ্যুতি তুর্বলতা স্বীকার, ক্রতে চায়? এই সব কারণে মন তাঁর ষতই তুলে উঠত, ততই তিনি প্রহলাদের অপরাধের 'পরেই সমস্ত দায় চাপিয়ে দিয়ে মনকে শাসন করতেন কঠিন হয়ে: না, আগে ওরা নত হোক—তবে আমি ক্ষমা করব বিজয়ী হ'য়ে। তাছাড়া এত রোথ ক'রে চ'লে এসেছেন—
ফিরবেন এখন কোন্ অজুহাতেই বা?

এম্নি সময়ে তাঁর কাছে তার পৌছল বিকেল পাঁচটায়। সাবিত্রী—তার আদরিণী পুত্রবধ্—মরণাপন্ন! আর প্রহলাদ তার করেছে নিজে! তাঁর সব সঞ্চিত ক্লোভের কোঁশকোঁশানি গ'লে গিয়ে কোমল উৎকণ্ঠায় বেজে উঠল স্লেহের জলতরঙ্গ।

বন্ধুকে বললেন—বন্ধু উদ্বিগ্ন হ'য়ে বিমানঘাটিতে ফোন করলেন—মান্দ্রাজের নাইট প্লেনের থবর চেয়ে। উত্তর এল: আগামী তিন দিনের মধ্যে একটি দীটও থালি নেই।

মহাদেব পল্স্কর অধীর হ'য়ে রিদীভার কেড়ে নিয়ে বললেন: "আমার বাড়িতে অস্থ্, আজ রওনা হ'তেই হবে আমাকে।" উত্তর এল: ছ্:খিত—তিন চার দিনের মধ্যে একটি দীটও পাওয়া ধাবে না। ওয়েটিং তালিকায় দশবারোজন ক্রমাগত ফোন করছে।"

মহাদেব বললেন: "আমি মহাদেব পলুস্কর—আমার নাম হয়ত শুনে থাকবেন।"

ম্যানেজারের স্থর বদলে গেল, বললেন: "ওস্তাদজি? আছা একটু দাঁড়ান, দেখি।" একটু বাদে: "কাল ডোরে একটি দীট পেতে পারেন এই মাত্র খবর এসেছে— একজন আসতে পারবেন না!"

মহাদেব: "ধন্তবাদ। তবে আমার নামে এ-সীটটি বিজ্ঞার্ভ ক'রে রাখুন—আমি এখনি টাকা পাঠিয়ে দিছি।" ম্যানেজার (টেলিফোনে ছেসে): "টাকা আপনি কাল ভোরে দিলেও চলবে।"

মহাদেব: "ধন্তবাদ। কেমন—মনে থাকবে তো ?"
ম্যানেকার: "ওস্তাদক্তি, আপনার গান যে একবার
ভনেছে সে কি আর ভূলতে পারে? আপনি নিশ্চিম্ব
থাকুন। It is my privilege to serve you!"

এত ত্ংথেও মহাদেবের মন খুসি হ'য়ে উঠল: স্বধর্মে তথা স্বভাবে "ওস্তাদজি" তো! প্রশংসা পেতে না পেতে বৃকে তাঁর আত্মপ্রসাদের মৃদক্ষ বেজে উঠত—বেমন বেজে ওঠে বালকের বৃকে। বড় শিল্পীদের মন প্রবীণ হ'য়ে উঠলেও প্রাণ বে কেমন ক'রে থেকে যায় চিরনবীন, তারা নিজেও জানে না।

এগারো

मक्तारितना महारमस्त्र मन व्यमान्छ ह'रम्न উঠन। हेर्ठाए মনে হ'ল-মহভাইয়ের টেলিফোন আছে। ট্রাংক কলে ডাকতেই ওরা বলল—ঘণ্টাথানেক লাগবে যোগাযোগ হ'তে—দেহু থেকে বম্বে, বম্বে থেকে মান্দ্রাজ, মান্দ্রাজ থেকে কলম্বো—তিনটে লাইনের সহযোগিতা পাওয়া সময়সাপেক। মহাদেব অধীর হ'য়ে পাশে গাড়ীবারান্দার ছাদে একটি ष्पात्रामरकनात्रा छित्न निष्य ७एम এकम्पन विर्फाडारक ডাকতে লাগলেন –ঠাকুর আমি অক্যায় করেছি, কিন্তু দে-পাপে বৌমা যেন আমাকে ছেড়ে চ'লে না যায়—তাকে তুমি বাঁচাও আজ লপ্রার্থনা করতে করতে হঠাৎ মনে হ'ল-প্রহলাদ বরাবর সকাম প্রার্থনার বিপক্ষে ছিল, বলত ঠাকুরের কাছে ভক্তি জ্ঞান চিত্তগুদ্ধি চাইতে হয়, সম্পদে ঠাকুরকে একঘরে ক'রে রেখে বিপদে পড়তে না পড়তে তাঁকে ডাকাডাকি, সাধাসাধি—এ বড় হীন মনোবৃত্তি। হঠাৎ প্রহ্লাদের প্রতি কেমন যেন একটা সম্ভ্রমের ভাব **জেগে মহাদেবের গায়ে কাঁটা দিল। এ-যাবৎ তার তর**ফের কথাটা কেন একটিবারও ভেবে দেখতে চান নি। সে প্রতিভাবান্ শুদ্ধচরিত্র বিশ্বান্ জেনেও কেন তার দৃষ্টিভঙ্গিকে শুধু অবজ্ঞার চোখেই দেখে এসেছেন এতদিন ? আজ সে কেমন আছে ? তার প্রিয় বিঠোভার কাছে কি আকুল হ'মে সাবিত্রীর জন্মে প্রার্থনা করতে বসেছে? উঁহঁ:! প্রহলাদ সকাম প্রার্থনা করতে রাজি হবে না কিছুতেই। সঙ্গে সঙ্গে যেন এক মৃহুর্তে তার মহত্ত্বের দিকটার আলো পড়ল, দেখতে পেলেন যা অন্ধকার ছিল এতদিন—দে ঠিক গড়পড়তাদের মনের ধাঁচ নিয়ে জন্মায় নি। মনে পড়न रमतीनातायर नमामी रामहिलन अस्तापत মাকে: "মাঈ! মহাত্মা ভক্তজী আপকা গৰ্ডমে জনম লেকে।"

ভাৰতে ভাৰতে কেমন বেন ঘূম এল –ঠিক ঘূমও নয়

—কারণ গাড়ীবারান্দার ওপাশে একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করছিল, তার রেশ কানে আদছিল। আধজাগা ঘুমঘোর মতন একটা অবস্থায় একটি অভুত স্বপ্ন দেখলেন—স্বপ্ন ছাড়া কী নামই বা দেওয়া যায় দে-মূর্ত্তির ?

বড় অপরপ মূর্ত্তি! সেই উচ্ছলকান্তি দাধ্—যাকে একবার দেখেছিলেন গোরীর ঘর থেকে ফিরেই—সাদা দাড়ি, সাদা চুল! কাছে এসে দাঁড়িয়ে বললেন: "সব পাপ কাটে অম্তাপে।" সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বুকের মধ্যে ভক্তি জেগে উঠল। তিনি সাধুর পায়ে মাথা রেথে বললেন: "আমার অপরাধের জন্তে আমাকেই শাস্তি দিন প্রভু, কিন্তু আমার লক্ষীপ্রতিমার গায়ে যেন আঁচ না লাগে। সে পুণ্যবতী সতী সাধ্বী, পাশ তাকে ছুঁতেও পারে নি কোনোদিন।" সাধ্ উত্তরে কোনো কথা না ব'লে শুধু তাঁর মাথায় হাত রাথলেন। সঙ্গে সঙ্গে বার মধ্যে কেমন যেন একটা ওলটপালট হ'য়ে গেল—থর থর ক'রে কেঁপে উঠে চোথ মেললেন—দেখলেন চোথের পাতায় জল!

উঠে তিনি ফের প্রার্থনা করতে বদলেন: "তুমি যে-ই হও—আমার পাপের জ্বল্যে বৌমাকে দণ্ড দিও না, তাকে বাঁচাও প্রভূ!"

ক্রিং ক্রিং ক্রিং…

বারো

महाप्तिय (टिनिय्कारन) : तक ?

টেলিফোন: দেহু থেকে কথা কইছি। আপনি কে ?

মহাদেব: মহভাই ?.

ढिनिक्सिन: ८क ? भाभावात्?

মহাদেব: হাঁা, প্রহলাদের তার পেয়েছি। বৌমা এখন কেমন ?

টেলিফোন: সেই একই অবস্থা, নি:ঝুম। আপ্রনি চ'লে আস্থন এক্নি—কালবিলম্ব না ক'রে।

মহাদেব: আমি কাল ভোরেই রওনা হচ্ছি। তার আগে কোনো প্লেন নেই। বাদে পৌছতে বেলা ফুটো হবে বলল ওরা।

টেলিফোন: বাঁচলাম। কিন্তু ঠিক আসছেন তো? মানে, সীট পেয়েছেন ? মহাদেব: ইগা-- অনেক কটে। কিন্তু শোনো, বৌমার নিঃঝুম অবস্থা মানে কি ?

টেলিফোন: মৃছ । হয়েছিল — ভাঙল ঘটা হই পরে, কিন্তু ঠিক সজ্ঞান অবস্থা নয়।— এ গোরী ভাকতে এসেছে — চললাম। আমি আপনার জ্ঞানে মোটর নিয়ে সান্টা-ক্রুজে অপেকা করব।

তেরো

মহুভাই মহাদেবকে তার করবার সময়ে নিজেকৈ বুঝিয়েছিল—যেমন গড়পড়তা মাহুষ অনেক সময়েই ক'রে থাকে—যে তার বোঠানের জন্যে প্রাণ কাঁদছে ব'লেই সে থাকতে পারে নি। সংসারে মাহুষ যথন প্রতিবেশীর উপকার করতে এগিয়ে আসে তথন অনেক সময়েই সে এই ভাবেই নিজের মনকে ভোলায় থানিকটা নিজের চোথে বড় হয়ে উঠতে। মহুভাই যে আদৌ সাবিত্রীর রোগম্ক্তি চায় নি—এমন কথা বললে অত্যুক্তি হবে, কিছ সে তার করেছিল ম্থাতঃ নিজের স্বার্থনিদ্ধির জন্মই, সাবিত্রীর প্রতি দরদ ছিল মাত্র গৌণ হেতু।

এ-স্বার্থের কথা ইতিপূর্বে বলা হয়েছে— স্বর্থাং গৌরীকে কাছে পাওয়ার প্রবল লোভ। দে-ইতিহাদ একটু জটিল ব'লে গৌরীর তরফের কথা আর একটু খুলে বলা দরকার।

দীক্ষার পরে গৌরীর মনে গুরুভক্তি ও দাধননিষ্ঠার জোয়ার দিন দিন প্রবর্ধমান হ'য়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ওর মধ্যে একটা পরিবর্তন ক্রমশই বাদ সাধা হুরু করে: দেহাসক্তির ক্ষণিক তীত্র উত্তেজনার পরেই চিত্তগানি. অবসাদ ও পরিতাপ ঘনিয়ে উঠতে থাকে। গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বললেন,দীক্ষা নেবার পরে সাধিকার সাধনায় একবার মন বদলে এই ধরণের পরিণতিই হ'য়ে থাকে এবং হওয়াটাই স্বাভাবিক তথা বাস্থনীয়। তাহ'লে ওর কী কর্ত্তরা জিজ্ঞাদার উত্তরে তিনি থুব জোর দিয়েই ওকে বলেছিলেন যে, ওরা ষথন দীক্ষা নিয়েছে তথন সম্ভান আসার পর ব্রহ্ম হের্বের বিধিবিধান মেনে চলতেই হবে: অর্থাং ব্রতনিষ্ঠার পুণ নেওয়ার পুরে উত্তরোত্তর সংযমের রাশ ক্ষতে ক্যতে চাইতে হবে শেষে নিরোধ বা বর্জন। গুরুমা ওকে বলেছিলেন যে বিবাহের পর স্বামিদহবাদে একটি তুটি সন্তান আসার পরে সাধারণত: পূর্ণ ব্রহ্মচর্যে चात्रो इ छत्रा भारतराहत शक्क श्रूकश्राहत ६ इट्स अरनक दविन

সহজ হ'য়ে আসে তথু এই জাতেই নয় যে সাধারণতঃ
অভাবে পুরুষের চেয়ে বেশী সংযমী, এ জাতেও বটে যে
তারা সন্তানকে ভালোবেসে ও লালন ক'রে গভীর তৃপ্তি
পায়। তাই তাদের দেহস্থের কামনা নিরস্ত না হ'লেও
লালসা তেমন অশাস্ত করে না, যেমন করে পুরুষকে।
গুরুমা আয়ো বলেছিলেন যে, এই কারণেই বিবাহের পর
স্তীর অহুরাগী হ'য়েও স্বামী যত সহজে পরস্তীর দিকে
বুঁকতে পারে—স্ত্রী স্বামীকে ভালোবাসার পরে কিছুতেই
পারে না তত সহজে পরপুরুষের টানে অসতী হতে।

রমা আসার পর থেকে গোরী এ-সত্যকে উপলব্ধি করেছিল কয়েকমাসের মধ্যেই। তাই ও প্রায় স্বামীকে मत्न कतिरम् पिछ: "आमत्रा पीका निरम्हि, अकरप्रदक কথাও দিয়েছি বে ক্রমে ক্রমে সংযমী হ'য়ে শেবে পুরোপুরি বৃদ্ধার বৃত্ত পালন করব-মনে রাথব আমরা বিষয়ী সংসারী নই, গৃহী যোগী।" মহভাই রেগে বল্ত: "তুমি কথা দিয়ে থাকতে পারো, আমি কথা দিই নি। ননসেন্স! গৃহী যোগী, সংষ্ম, গুরুদাস হওয়া-এস্বের মানে কি ? যত সব হাস্থাগ্—টল টক। আর ব্লঃধ্। রাবিশ্! নর্মাল মাতুষ চলবে স্বভাবের পথে এই-ই ল-অফ নেচার। উদ্ভট হয় কেবল যারা পাগল কিম্বা দেবতা। আমি পাগলও নই দেবতাও নই, আর তুমিও কিছু **ट्यमानी** मीतावार कि जीतामकृत्कत वित्रकृमाती श्री নও। তাছাড়া আমি দীকা নিয়েছিলাম তোমার আবদারে-একলা দীকা নেওয়ার ফলে পাছে তুমি হাতছাড়া হ'মে যাও এই ভমে। তাই এ-ব্লাকমেল ছাড়ো। আমাকে বন্ধচর্য বন্ধচর্য ক'রে শাসালে ভালো হবে না ব'লে রাথছি। এ-যুগে পতিব্রতা বিরল হ'লেও মোহিনী ललनारक इनना ना क'रत्र পা अम्रा साम्र अस्य। তাই সাবধান !…" ইত্যাদি।

গৌরী ভয় পেত বৈ কি। স্বামীর তুর্বলতা যে তাকে টেনে কত নিচে নামাতে পারে সে হাড়ে হাড়ে জানত। তাছাড়া আকৈশোর তার চলনবলনের ছন্দ ছিল ভল্ত, শাস্ত, সংযমী, ধর্মজীক। কেলেফারি হবে ভারতেও তার স্কুমারী প্রবৃত্তি লক্ষায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেত যেন। তাই ইচ্ছা না থাকলেও স্বামীকে উল্লার্গামী হওয়া থেকে কেলানোর জনজেও ভার কাচে ধরা ছিছে ক'ত ভাকে ।

কিন্তু সাড়া না পেলে ভোগ হ'য়ে ওঠে হুর্জোগ। কাজেই অতৃপ্তির ফলে মহুভাই একটু একটু ক'রে গুরু-বিমুথ হ'য়ে উঠল। তার স্বপকে যে কিছুই বলার ছিল না এমন নয়। যে মাতুষ নি:সম্ভানা-স্ত্রীর কাছে বছর তিনেক আগেও যোলো আনা নাহোক বারো আনা নগদ বিদায় পেয়েছে, দে সম্ভানবতী শয্যাসঙ্গিনীর কাছে ক্রমশই দেহদক্ষিণা কম পেতে পেতে শেষটায় ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে উঠবে এ আর আশ্চর্য কি? আর শুধু দেহের কামনা অতৃপ্ত থাকার জত্যে অশাস্তিই তো নয়—তার উপরে পুরুষের আত্মাভিমানে ঘা পড়ে যে প্রতিপদে! কী! আমি কর্তা না গুরু কর্তা ?—এই ক্লোভের দাপটে তার অসম্ভোষ ক্রমশ: হ'য়ে উঠল আক্রোশ। দেথে শুনে গৌরীর মনও ক্রমশঃ ওর প্রতি বিম্থ হয়ে উঠল—শেষে ভালোবাসার প্রধান ভিৎ শ্রদ্ধা হারিয়ে তার মনে বিতৃষ্ণা এমনই ঘনিয়ে উঠল ধে. দে বলতে বাধ্য হল: "কোমর বেঁধে কেলেঙ্কারি করতে চাইলে আমি নাচার। কিন্ত আমার অসহা হ'য়ে উঠেছে তোমার জুলুম-জবরদস্তি। व्यात्र ना, পूर्वछ्हम ।"

ফল—ষা হবার: মহুভাইয়ের মনে গুরুদ্রোহ সেই অমুপাতেই ফুলে উঠল যে-অমুপাতে গোরীর মনে গুরু-ভক্তি দল মেলল আনন্দের সহজ আবেগে। বিক্ষোরণের ফলে সাবিতীর দেহে মনে দারুণ চোট লাগে বাইরে থেকে দেখতে তাকে আকন্মিক মনে হ'লেও তার বাঞ্চ জুগিয়েছিল । দিনে দিনে স্বামীস্ত্রীর ক্ষচিভেদ থেকে यछारेनका, यछारेनका थ्याक् हनात इन्तरमन-एनर थहे **শোকাবহ উপলব্ধি যে, ওদের মধ্যে আর নেই সেই আম্ভর-**মিল যার আহুকুল্য বিন! ঘরকলা হ'লে দাঁড়াল বিড়ম্বনা। গুৰুপূর্ণিমার দিনে "দীন" করার জন্তে মহভাই গৌরীর কাছে অবশ্য ক্ষমা চেয়েছিল, কিন্তু মনে মনে অমুতপ্ত হয় নি তো, তাই আরো চেয়েছিল এই অজুহাতে মহাদেবকে कित्रिरं जान छ। भोतीरक अक्षा म थाना थूनिर বলেছিল: "মামি একা, তোমরা তিনজন—it's an unequal fight—মামাবাবু আফ্ন, তারপর দেখা বাবে, কারণ তিনি হবেনই হবেন আমার দিকে—মনে রেখো।"

গৌরী একথায় একটু ভয় না পেয়ে পারে নি। কারণ ক্রে জানাজ—সভ্যজাইয়ের এখানে অস্কুডঃ ভঙ্গ হয় নি, এ চালে সে বাজিমাৎ করতে না পারলেও ওকে থানিকটা কোণঠেশা করতে পারবে বৈ কি:। তাই সে নিরস্তর প্রার্থনা করত যে, তারা তিনজনেই মনে জোর না পাওয়া পর্যন্ত মামাবাবু যেন না ফেরেন কলমো থেকে।

মহুভাই যথন ওকে ডেকে পাঠালো মামাবাবু আসছেন থবর দিয়ে—তথন পণ নেওয়া সত্ত্বেও ওকে প্রহলাদের আশ্রয় ছেড়ে ফিরতে হ'ল সামীর আশ্রয়ে। বাইরে যতই কেন না বেপরোয়া হ্বার আফাল্ন করুক, সংসারে থাকতে হ'লে যে একটানা রোথের পাল তুলে তরী वाख्या हटन ना, त्रकात निर्दिश माँ ए टिंग्न ठी है वजाय পদেপদেই—এ-সত্যকে ও হাড়েহাড়ে রাথতে হয় উপলব্ধি করেছিল। তাই লেষে আপোষ হ'ল—ও ফিরবে কিন্তু স্বামীর সহধর্মিণী হ'তে, শ্ব্যাস্থ্রিনী না। আলাদা ঘরে আলাদা বিছানার ব্যবস্থা করতেই হবে নৈলে, মানে खरतमस्डि कत्राल ७ मर हिए कानी ठाल याद केकानादत আশ্রয়ে। এ-প্রস্তাবে মহভাই মনে মনে আগুন হ'য়ে উঠলেও ভেবেচিন্তে রাজি হল, কারণ ওর ভয় ছিল গৌরী একবার রুথে উঠে কাশী গেলে আর ফিরবে না। তাই গৌরীর এই দর্তে ওর মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়লেও এ-নিষ্পত্তিকে মেনে নিয়ে ও আথাল-পাথাল ভাব.ত লাগল-কী ক'রে মহাদেবের সহায়তাকে থাটিয়ে ষোলো-আনা নিজের স্বার্থনিদ্ধির ডিভিডেও আদায় কর। যায-কোন্ কিস্তিতে গৌরীর চালকে ব্যর্থ করা যায়।

মহাদেবকে ও ত্তিনটি চিঠিতে ওর দাম্পত্য জীবনের এ-শোকাবহ পরিণতির আভাষ দিয়েছিল। উত্তরে তিনি ওকে উপদেশ দিয়েছিলেন দেছ ছেড়ে পুণ য় গিয়ে বসবাস করতে। কিন্তু গোরী সাফ জবাব দিল: "দেছ ষদি ছাড়তেই হয়, তবে তুমি যেথানে চাও যাও—কিন্তু আমি চ'লে যাব সোজা কাশী—ব'লে রাথছি স্কুলতেই। ভেবোনা ভোমার কৃটচাল আমি বুঝি না। কিন্তু সাবধান, আমাকে আমার গুরুভাই বোনদের কাছছাড়া করে অসহায় করতে চাইলে আমি ধরব থোদকর্ভাকে আঁকড়ে—ভাগবতে বাঁকে বলেছে 'সর্বদেব হয়ো গুরুহ'। তাঁর কাছে চলবে না ভোমার জারিছ্রি—সনে বিথো।"

মহুভাইয়ের কিন্তি ফের ব্যর্থ হ'ল। শেষে অনেক ভিবেচিন্তে শ্বির করল—মোকদ্মাটা বখন হ'য়ে দাঁড়িয়েছে

রীতিমত সঙিন,তথন এখন থেকে মাধা ঠাণ্ডা ক'রে চলতেই হবে, নৈলে সব ভেন্তে যাবে।

ও সাগ্রহেই মোটর নিয়ে গেল মামাবাব্র নাম জপতে
জ শতে। কত প্লান কত ফন্দি—মুঠোর মধ্যে-বন্দী
জলকে আঙ্লের ফাঁক দিয়ে গ'লে যেতে দেবে ? কথনই
না। "গৌরী যদি হয় বুনো ওল"—মহুভাই জপল—"আমি
হব বাঘা তেঁতুল।"

CDTA

সাণ্টাক্রুব্দে বিমান থেকে নেমে মহুভাইকে স্মালিঙ্গনক'রেই মহাদেব বললেন: "বৌমা কেমন আছে বাবা ?"

মহভাই (কাষ্ঠহাসি হেদে): মৃছ্ ভিঙ্কেছে। কিন্তু পুরো সাড় আসে নি।

মহাদেব (উৰিগ্নকণ্ঠে): কী হয়েছে? কোনো রক্তকোষ-টোষ ছিঁড়ে যায় নি তো?

মহুভাই: পুনার ভাক্তার ধাত্রী বলতে পারছে না।
আজই বিকেল সাড়ে চারটেয় বদের সব চেয়ে বড় গাইনোকোলজিষ্ট ডাক্তার পিয়াদ ন আসছেন আমেদাবাদের
সাইকিয়াট্রিট দিলভিয়া ক্যাম্পবেলকে নিয়ে। তবে
আমার কীভয় হয় জানেন মামাবাব ?—চলুন, বলছি সব
মোটরে। আপনাকে সব কথা আর থোলাখুলি না
জানালেই নয়।

মেটেরে গৌরীর কীর্তি ও সর্তের কথা শুনতে না শুনতে
মহাদেবের মন ফের বিষিয়ে উঠল। মহভাই ঘ্রিয়ে
ফিরিয়ে নানা দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝালো—বিষ্ণুঠাকুর তুক্তাক জানেন। মহাদেব তুকতাকে, কোনোদিনই বিশাস
করেন নি, কিন্তু মনের উদ্বিগ্ন অবস্থায় বিশাস সহজেই
পালটে যায়, তাই তিনি মহভাইয়ের নিদান মেনে নিয়ে
বললেন: "আমি সম্পূর্ণ তোমার দিকে বাবা। কেবল তুমি
ঠিকই বলেছ—এখন থেকে আমাদের ত্লনকেই খ্ব মাথা
ঠাণ্ডা রেখে চলতে হবে। খ্ব সাবধান! একটু বেচাল
হ'লেও শেষরকা হবে না—মনে রেখো।" বলে কক্ষণ হেসে
"আমরা ত্লনেই রগচটা মাহ্য কিন্তু যারা তৃকভাক
ভেত্তি জানে তাদের সঙ্গে লড়াই করতে হলে সব আগে
চাই দেঁতো হাসি। শঠে শাঠাং সমাচরেং। এও
বৃংলে না ?"

কল্যোয় গতকাল স্থপ্র জ্যোতির্ময় সাধুর মূর্তি দর্শনের পরে তাঁর মনে সাধু সম্ভের পরে ষে-একটু শ্রন্ধা ও সমীহের ভাব এসেছিল মন্থভাইয়ের অগ্রন্ধার ঝাঁঝে সে ভাব উবে গেল। মনে পড়ল মৃতির উপদেশ: "অন্তাপে তম্বন শুদ্ধ হয়।" কিন্তু রুখে উঠে সে-চিস্তাকে মহাদেব বরথাস্ত করলেন। এই স্থবিধাবাদী যুক্তিতে যে-এরই নাম তুকতাক। সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে বললেন ঝাঁঝালো হুরে: "অমুতাপ? অমুতাপ করব কী ছ:খে? পাপ ষদি কেউ ক'রে থাকে তো দে এ—এ যত নষ্টের মৃল গুরু যে স্ত্রীকে উপদেশ দেয় স্বামীকে ছেড়ে গুরুর আশ্রয় নিতে। এ স্বৃদ্ধির যুগেও এ কী মতিচ্ছন্ন সেকেলিয়ানা শুনি ? স্বামীকে ছেড়ে গুরুর স্তাবকতা ? ধিক ! পতিব্রতা বড় ना अक्रमाणी ? मञ्चार ठिकरे तत्नह् — आमारम्ब अधान শক্ত ঐ ভেদ্ধিবাজ ভান্তিক, ব্ল্যাক ম্যাজিশিয়ান, ভদ্ৰ ভাষায়—ভণ্ড গুরু, স্বাধিকারপ্রমন্ত-না, তারও বেশি: কুচক্রী, পরান্ধভোজী, সমাজদ্রোহী।"

পনেরো

প্রহলাদকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে মহাদেবের দে কী কালা! তাঁর মতন ভারিকি মাহুষ যে এ-ভাবে বিহুবল হ'য়ে কান্নাকটি করতে পারে প্রহলাদ স্বপ্নেও ভারতে পারে নি। হয়ত দেই জন্তেই ওর মনেও ছোঁয়াচ লাগে পিতার ভাবাবেগের, চোথে জল আদে। কেবল কান্নার সময়েও কার ষেন স্বর ওকে টোকে: "এ তুমি করছ কি ? সাধক হ'য়েও সংসারীর মতন আচরণ ! ছি ছি!" হঠাৎ মনে প'ড়ে ষায়—গুরুদেব প্রায়ই উদ্ভ করতেন খৃষ্টের একটি বিখ্যাত উক্তি: "No man can serve two masters" ও মনকে সান্থনা দেয়-পিতা তো আর এখন প্রভু বলতে যা বোঝায় তা নেই—ভুষু ব্যথার ব্যথী—তাছাড়া, মাহুষ হয়ে কি অমাহুষের মতন আচরণ করা চলে ? ... ইত্যাদি। কিন্তু স্বস্তি পায় না— মানস নেত্রে ক্ষণে ক্ষণেই ভেসে ওঠে একটি পরিচিত দৃষ্টি — ঈষৎ ব্যথাসজ্জল, তিরস্কারে ভরা; কালে শোনে মৃত্ অফ্যোগ: "এরই মধ্যে ভূলে গেলে বাবা বে, তুমি বিষয়ী সংসারী নও, গৃহী যোগী—যার কাছে গৃহ আশ্রয় নম—জাশ্রেম, চিবনিলম নম—পাদরালা 9°

ও চোথ মুছে জোর ক'রে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়। মহাদেব বলেন: "বোমা এখন কেমন ?"

প্রহলাদ: মন্দের ভালো। আজ তুপুরবেলা প্রথম ম্থে কথা ফুটেছে। এখুনি তুজন বড় ডাক্তারের পৌছবার কথা বন্ধে ও আমেদাবাদ থেকে। (দেয়ালঘড়ির দিকে তাকিয়ে) পাঁচটা তো বেজে গেছে—দেরি ইচ্ছে কেন?

কমলা (ঘরে চুকেই মহাদেবকে প্রণাম ক'রে) । এই যে আপনি! কেবলই ভাবছি কথন আদবেন ? এখন আমি নিশ্চিম্ভ। (হাসিমুখে) এই দেখুন না—আপনি আসচেন খবর পেতে-না-পেতে মেয়ের মুখের কথা ফুটল! আহা, যদি হুমাস আগেও আসতেন তে। এ বিপদ হ'ত না।

মহাদেব (প্রসন্ন হেসে): আমাকে কি ওরা ডেকেছিল? আমি ভেবেছিলাম—বুড়ো বাপ শশুরকে কেই বা চায়—তাদের দূরে দূরে থাকাই ভালো।

কমলা (জিভ কেটে)ঃ ছি ছি। অমন কথা বলে! অমঙ্গল হয় ওতে। আপনি ওদের আশীর্বাদ না করলে করবে কে শুনি ? এই যে গৌরী মা— দেখ মা কে এসেছেন দেবদ্ত হ'য়ে।

পৌরী (চুকে চিপ্ক'রে পায়ে মাথা ১৯কিয়ে) ।
আপনি বড় সময়েই এসেছেন মামাবাব্। শুনে বৌ কী
যে খুসি! এত চুর্বল তো—তব্ আপনি আসবেন থবর
শুনতে না শুনতে ওর মুথে আলো, চোথে হাসি ফুটে
উঠল। বলছি এইমাত্র যে ওর ফাঁড়ো কেটে গেছে।

কমলা (উজিয়ে উঠে) : তোমার মুথে ফুলচন্দন
পড়ুক মা, কেবল ফাঁড়া ভো একটা নয়—অগুস্তি।
(গল্গল্ ক'রে) এই দেখ না কেন, প্রসাদী ফুল এখনো
এলো না। (প্রহলাদকে) কাশীতে টেলিফোন করেছিলে
তো ফুল পাঠাতে ?

মহাদেব (চম্কে) : ফুল ? কার ?

মন্থভাই (ঠেশ দিয়ে): ও'দের গুরুদেবের আর কার ?

গৌরী (সজ্জভঙ্কে): "আমাদের" গুরুদেব মানে? কাশীতে তুমিও কি দীক্ষা নাও নি—গুরুমন্ত্র জপ করো নি, তাঁর ছবির সামনে দিনের পর দিন?

স্ফালাল্ডন (নিনেসকলেও সাচ্চেডাইলেড): জেসি**ও** ৪ কি**জ**

মোটরে আর সব থবর দেবার সঙ্গে এ থবরটা ডো দাও নি ?

মন্থভাই (বিপন্ন): আমি—আমি—পরে বলব সব্ব্যাপার। আপনি আগে আপনার বৌমাকে—

কমলাঃ হাঁ। হাা—আপনি তাকে আগে আশীর্বাদ ক'রে আস্থন, পরে কথা হবে।

মহাদেব (উঠে দাড়িয়ে শুদ্ধ কণ্ঠে): এর পরে আর আমার আশীর্বাদের কী দরকার ?

কমলা (গালে হাত দিয়ে) ও মা ! দে কি কথা ?
আপনি হ'লেন স্বার বড়—আপনার আশীর্বাদ—
মহাদেব ঃ আপনার ভূল হয়েছে বেহান, কিন্তু এদের হয়
নি—এরা জানে কে স্বার বড।

প্রহলাদ (করজোড়ে) বাবা! আমাদের সব অপরাধ ক্ষমা ক'রে চলুন ভিতরে—ও এইমাত্র বলছিল কথন আপনি আসবেন ? আপনার ও পথ চেয়ে কাছে। আপনি না গেলে ও ফের পড়বে।

মহাদেব (উপশাস্ত): আচ্ছা, চলো দেখে আসি— এই যে—

গেট দিয়ে শ্-শ্ শব্দে ঢুকল একটি মস্ত ক্যাভিলাক। বোলো

ভাক্তার পিয়পন ও দিলভিয়া ক্যাম্পবেলকে নিয়ে স্বাই সাবিত্রীর ঘরের দিকে এগিয়ে ধেতে মহুভাই মহাদেবকে ভেকে একটু একান্তে নিয়ে গিয়ে চাপ। গলায় বলল: "এরা স্বাই…মানে ব্রুতেই তো পারেন…একটু…অর্থাৎ অক্সরুক্ম হ'য়ে গেছে গৌরী বলছিল—ছচারদিনের মধ্যে নাকি ওদের গুরুদেব এ অঞ্চলে আসবেন—বিশেষ ক'রে দেহতে তৃকারামের স্মৃতিমন্দির দেখতে।"

মহাদেব (তীক্ষদৃষ্টিতে): "ওদের" গুরুদেব মানে ? তুমি নিজেও তো দীক্ষা নিয়েছ গুনলাম।

মহতাই (মরীয়া হ'য়ে): তার নাম দীকা নয় শুর blackmail—duress—গোরী হাতছাড়া হ'য়ে যায় দেখে বাধ্য হ'য়ে—

শহাদেব: হাতছাড়া হ'য়ে যায় ? কর্তা যদি স্তিয় মরদ হয় তবে স্ত্রী কি টুঁশকটি করতে পারে ? আমাকে ছেলে ভুলোচছ ?

মহভাই: না শুর। আমি ... আমি ... আপনাকে দ্ব

তো বলা হয় নি অবাগে একটু নিশ্বাস ফেলতে দিন আমাকে—তবে মোদা কথাটা কী জানেন? আমি শুধু একটা চাল চেলেছিলাম—দীক্ষাফীক্ষা আবার কি শুধু একটা মন্ত্র কানে জপলেন সাধু ঠাকুর—ভাবলাম ক্ষতি কী—গোঁরী মেয়েছেলে তো—একটুতেই উদাম ছোটে— a woman will be a woman as boys will be boys, এও ব্রালেন না শুর?

মহাদেব: মেয়েছেলেদের ঢং মেয়েলি হবে এটা বুঝতে আমি বেগ পাই নি। বেগ পাছিছ তোমার এই আশ্চর্য ওজরে যে, একটা বাজে মন্ত্র কেউ তোমার কানে জপলেই তাকে আওড়াতে হবে তোমাকে দিনের পর দিন! তুমি সাহেব মাত্ম—কথায় কথায় ইংরেজি বুকনি মারো। তাই মনে করিয়ে দিছিছ সাহেবপুরাণের একটি প্রবচন: "you cau take a horse to the water, but you cannot make him drink." তুমি তো দেখছি ঘোড়ারও বাড়া—হ্মবোধ বালক, যা পাও তাই থাও। (হ্মর বদলে) কিন্তু দে যাক্—শোনো বাবা! তোমাকে বলছিলাম না যে আমাদের খুব মাথা ঠাগু। ক'রে কাজ করতে হবে ? মহুভাই (সোৎসাহে): Exactly sir—আমিও—

মহাদেব (বাধা দিয়ে): Exactly নয় বাবা—
ugly ugly—ব্ঝলে? ব্যাপারটা দাঁড়িয়েছে রীতিম'ত
বিশ্রী—সভিন। আর এর জন্তে খানিকটা দায়ী নিশ্চয়ই
তোমার ঐ মন্ত্র নেওয়া। সাহেবরা বলে না—thin end
of the wedge?—এ তাই। মানে ঐ মন্তের কাঠির
এ-দিকটা স্ক্র হ'লেও ওদিকটা বিশাল। জোঁকের উপমা
আরো ভালো—বদাও যথন বোঝাই যায় না—কিন্তু ফল
কী হয় জানোই তো? সমস্ত রক্ত ভ্রে নেয় দে অজাস্তে।

মহভাই (সোৎসাহে): বিলক্ষণ! জ্ঞানি না তো কী ? জ্ঞানে জেনে পাঁজরা ঝাঁঝরা হ'য়ে গেল, শুর! আমি কেবল আপনার ফেরার পথ চেয়েছিলাম। কারণ এটুকু আপনি নিশ্চয়ই জ্ঞানবেন—to be fair to me— যে আমি একলা মান্থ্য করি কী ? (হেসে) গৌরী ক্থা-মুতের একটা উপমা প'ড়ে শোনাচ্ছিল:

> উত্তরে কলাগাছ দক্ষিণে পুঁই, একলা কালো বেরাল, কী করব মৃই ?

হা হা হা---

মহাদেব (হেনে উঠে): বেশ বলেছ বাবা। ভোমার ত্রবস্থার কথা যে আমি বৃঝি না ভাদর—তবে কি জানো? এই মন্ত্রতক্র—ফুল টুল—

ক্মলা (দ্রুতপদে ঘরে ঢুকে): কই ? আপনি আফন। মেয়ে আপনার পথ চেয়ে রয়েছে বে!

মহ'দেব: পরীকা হয়ে গেছে ?

কমলা (সানন্দে): ইঁয়া। ওঁরা বললেন, ভয়ের কোনো কারণ নেই—সামাক্ত হিষ্টিরিয়া। (হেসে) কিন্তু আমি জানি—এ সামাক্ত হিষ্টিরিয়া নয়—ভগু আপনি আসাতেই মেয়ে সাম্লে উঠেছে। চলুন এখন।

মহাদেব (প্রসম্ন): চলুন যাচ্ছি—কেবল—একটি কথা—বোমার সম্বন্ধে কী করতে হবে না হবে আগে আমাকে জানাবেন—মামি সব ব্যবস্থা করব। কেমন ?

কমলা (একগাল হেদে): ও মা! আপনি হ'লেন মাথা—আমরা তো মান্তর হাত পা নথ আঙ্বল। আপনি ব্যবস্থানা করলে করবে কে শুনি ?

মহাদেব (হেলে): আপনি সরল মাত্র্য বেয়ান !

কমলা (খুদি)ঃ কলকাতার আমাকে সবাই ভাকত—বরের ঘরে মাদি কনের ঘৃ'রে পিদি— ব'লে।

महाराव : मारन ?

মছভাই: মানে আর কি শুর ? আপনার ভাষায়— সাহেবপ্রাণে যাকে বলে hunt with the hound and run with the hare—হা হা হা!

সতেরো

গাবিত্তীর ক্লান্তমূথে স্লিঞ্হাসি ফুটে উঠল, বললঃ "এতদিনে মেয়েকে মনে পড়ল, বাবা ?"

মহাদেবের বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠল।
সাবিত্রীকে তিনি কথনো ভূলেও একটি কড়া কথা বলেন
নি। চোথের জল অতিকটে সাম্লে তার মাথায় হাত
রাথলেন, কিন্তু কোনোমতেই মুথে কথা ফুটল না।
সাবিত্রী হুহাতে হাতটি মাথায় চেপে ধ'রে চোথ বুজল,
নিমীলিত নেত্রের হুধার দিয়ে অঞা গড়িয়ে পড়ে অকোরে।

মহাদেব (গাঢ় কণ্ঠে): কাঁদে না মা!

সাবিত্রী (জ্বলভরা চোথে তাকিয়ে): আশীর্বাদ করুন বাবা, আপনি এলেন, এবার সব অমঙ্গল কেটে যাক।

মহাদেব (এক হাত সাবিত্রীর মাণায় রেথে আর এক-হাতে ঝটিতি চোথ মৃছে) যাবে বৈ কি মা! তুমি ঘরের লক্ষী। লক্ষীর কাছে কি অমঙ্গলের ছায়াও আসতে পারে কথনো?

কমলাদেবী (ঘরে ঢুকে হাসিম্থে): এই নে মেয়ে! গুরুদেবের ফুল, গুরুদেবের ফুল —ক'রে বাড়ি মাথায় কর-ছিলি—দেখ তিনি কী পাঠিয়েছেন: নীলপদ্ম, বেলফুল আর রাধামাধবের চরণতুলদী।

ব'লেই একটি মোটা থাম থেকে ফুলও তুলদীমালা বার ক'রে ওর মাথায় ঠেকিয়ে বালিদের পাশে রেথে দিলেন।

সাবিত্রী (ঝরঝর ক'রে কেঁদে): জ্বয় গুরু জ্বয়! কত কুপা…ও কী বাবা ? কোপায় যাচ্ছেন ?

মহাদেব "আদছি" ব'লেই বেরিয়ে গেলেন। মুথে তাঁর সব আলো নিভে গেছে মুহুর্তে। [ক্রমশঃ



ত্রিপুরায় কয়েকদিন

ডক্টর শ্রীনিবাদ ভট্টাচার্য্য এম-এ (লণ্ডন), পি-এইচ, ডি (লণ্ডন)

যাযাবর মনটা হঠাৎ ক্লেগে উঠল। হঠাৎ ত্রিপুরার দিকে মন টানল। কোনদিন বাংলার এই উত্তর অঞ্চলটির সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হয়নি। Indian airlines এর যাত্রীবাহী কোচ পৌছে দিল দমদম বিমান-ঘাঁটিতে। পাশ্চাত্য থগু থেকে ফিরেছি। এই বিমানই পশ্চিমের থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে বিরহের মৃহুর্ত্তকে আসন্ন ক'রেছে। তাই বিমানের ওপর মনে মনে একটা অভিমান জমে উঠেছিল। যাইহক, ভাক পড়ল আমাদের প্লেনের আসন নেবার জন্তে। গিয়ে ব'দলাম যে কোন একটি আদনে। मिनकात कथा मत्न পড়न यिनिन आमारक नव किছ পিছনে ফেলে इन्यरक अन्द क'रत विभानत निर्मिष्ठे षामन निष्ठ रु(य्रिष्ट्न। मन्द्रो भृद्रु(र्खत्र मध्या कार्याय চ'লে গেছে। হঠাৎ দেখি, মাটীর নীড় ছেড়ে শৃক্তলোকে ভেসে চ'লেছি। নীচের গাছপালা, পথঘাট কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে। চারিদিকে নি: দীম মহাকাশ। মাঝে-মাঝে মেঘেরা পাল তুলে যাচ্ছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার ভেসে উঠল ধরণীর স্নিগ্ধ খ্যামল ছবি। এত নিবিড় খামলিমা আগে ত কোথাও দেখিনি। পূর্ববঙ্গের উপর দিয়ে তথন আমরা উড়ে চ'লেছি। গ্রামাস্টের বেণুকুঞ্জ, ছায়ানিবিড মায়াঘের। বনবীথি` আর আঁকাবাঁকা অঞ্জ্র नमीनामा रघन त्रष्ट्रशांत्रत्र मा ल्यांचा भारकः। मर्दन भाष्ट्रम খবি বহিমের মাতৃবন্দনা---

ञ्चनाः च्यनाः प्रनाष्ट्रकाण्याम्

यात्य प्रात्य विद्योग्यत भन्नो एएटथ एवन त्रांथ कृष्टितः

यात्र ।

হঠাৎ চমক ভাক্তপ airhostessএর ভাক ভনে—দেখি চটুল চাহনি—মুখে ভক্লাবিভীয়ার চাঁদের মত একফালি হাসি। টিকোলো মুখে ঢ়ল চল চোথ ছটির মধ্যে কোথাও বেন মাদকভা আছে। কি বেন খুঁজে বেড়াচ্ছে ভার

লক্ষ্যহারা দৃষ্টি। আমি কফি চাইলাম চায়ের বদলে। আর জুচিকেক, স্থাওউইচ, কলা আরও অনেক অমুপান। আর মিলল-কোন অপরিচিত হৃদয়ের দীর্ঘখাস। প্লেনে যিনি আমাদের আদর আপ্যায়নের ভার নিয়েছিলেন-সব সংকোচ কাটিয়ে মহিলাটিকে জিজেস করলাম-আগরতলা পৌছতে আর কত দেরী। একটু চটুল চাহনিতে তিনি বুঝিয়ে দিলেন যে বিদায় মুহুর্ত আসল। ভাবছিলাম একি বিচিত্র মায়বের মন। স্বথানেই মায়ায় জড়াতে চায়। একটা ঝাঁকুনি দিয়ে Plane আবার মাটির বুকে লুটিয়ে পড়ল। আবার পথ চলা। আগরতলা বিমান ঘাটিট ছোট হ'লেও যাত্রী সমাগমে মুখর। বিমান ঘাঁটি থেকে যথন শহরে আসছিলাম তথন চোখে পড়ল তুটি क्रिनिय। একটি এদের ঘরবাড়ী, আর একটি এদের আনারস কাঁঠাল, যেখানে দেখানে প্রকৃতির অরুপণ হস্তের দান। শহরের কেন্দ্রে পৌছতে প্রায় আধঘণ্টা লেগে গেল। মাঝে মাঝে মাটির ঘর। কিন্তু বেশ পরিপাটি ও পরিচ্ছন্ন। পাতা ও খড়ের ছাউনি—কিন্ত বৈচিত্র্য चाट्य-कानहे। हात्रहाना, कानहे। वा विनी। ভোজনের ব্যবস্থা হ'ল হোটেলে। শিক্ষা বিভাগের দপ্তরে यावात हैएक ह'ल। ভাবলাম--একবার এখানকার তীর্থদর্শন করি। তাজিত্বের গুণে তিনি আমাকে আকৃষ্ট ক'রেছিলেন। নানা শিক্ষা ও সমস্তা निया व्यात्नाहना र'न । रमथान त्थरक ठिक र'न अथानकात মহাবিতালয় ও বুনিয়াদী শিক্ষণ বিভাগ দেখতে যাওয়ার। জিপে ক'রে রওনা হ'লাম। পথের হ'ধারে বহু পুরানো ইতিহাস প্রসিদ্ধ ঘরবাড়ী বাজ-প্রাসাদ। মাঝে মাঝে বিলাস-উদ্যান প্রমোদ-সরোবর। বুঝলাম আগেকার রাজাদের কল্পনা-বিশাসের কথা! কয়েকটি রাস্তা আবার दाঙামাটির পথ। ছুপাশে সবুক্ষ ধানক্ষেত। মাঝে মাঝে

ঢালু খাদ। বন্ধুর উপত্যকার ছোট ছোট গ্রামও—গ'ড়ে উঠেছে। ছোট ছোট পাতার ঢাকা ঘর—যেন শান্তির সংদার।

এম, বি, বি কলেজের পরিবেশটি বেশ প্রশাস্ত ও প্রশক্ত। চারিদিকে ঘাসে ঢাকা প্রাঙ্গণতল —মাঝে লতা-গুলা। কলেজের সামনে, বড় বড় পাম দেওয়া দেথে সম্বম জাগে। কলেজের কাছেই অধ্যাপকদের আবাদ। অধ্যক্ষ মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ আলোচনায় প্রেরণা পেলাম। Basic Training Collegeএ ঘাবার সঙ্গল্ল নিলাম। শহর থেকে বেশ খানিকটা দ্রে। ছবির মত এ বাণী-তীর্থটি। বিরাট জায়গা নিয়ে এর পরিকল্পনা। একধারে ফুলের বাগিচা-লিলিপুল। তার মধ্যে আবার উচু একটা বেদী। ছত্রছায়ে চক্রাকারে ব'সবার ব্যবস্থা। দ্রাস্তের শৈলশ্রেণীর হাত্রানি মনকে ঘরছাড়া ক'রে দেয়। কোথাও চালু খাদ, কোথাও ধানক্ষেত আবার কোথাও বা আঁকা-বাঁকা হ্রদ। মাঝখানে একটি গ্রাম ছোট পাহাড়ের মত জায়গার ওপর।

সবচেয়ে ভাল লাগে কলেজের জীবনে প্রাণের স্পর্শ টুকু। চারিদিক আনারস, লিচু, কাঁঠাল ও পেয়ারার বন। কলেজের একপাশে আবার মুগশাবক, গিনিপিগ, পাথী। আমাকে দেখে মুগশাবকটি যেন এগিয়ে এল। করণ তার চাহনি। আশ্রমমুগটিকে দেখে মনে প'ড়ল ক্রথমূনির আশ্রমের কথা। তথন বেলা গড়িয়ে গেছে। দুরাস্তের পাহাড়ের বর্ণান্তর দেখলাম। দেই পরিচ্ছন্ন নীলিমার রাজ্যে সন্ধ্যাবেশ নামতে গুরু ক'রেছে। যেন একটা রহস্যের আবরণ গিরিশ্রেণীকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেল্ল। আকাশের গায়ে হেলান দিয়ে দে যেন মেঘেরই মত রূপ নিল। জ্বলে উঠল দ্রাস্তের বুকে হুই একটি স্তিমিত দীপালোক। কোথাও বা জোনাকীর হাট। লাগছিল এই বিচিত্র প্রকৃতিকে—নীলখামলের মিলন-বাসরে—গিরিপ্রান্তর সব যেন পটে আঁকা ছবির মত তারার আলোয় অপ্রত্ত মায়ারাজ্যের মনে হচ্ছিল। মত। কলেকের তুচারজন ছেলেমেয়ের গানের রেওয়াজ তথনও কানে ভেদে আসছিল। বোধহয় তথনও বিহার্সাল চলছিল। সেই চোখজুড়ানো রূপের মাধ্রি কথন ষে

আমার মনকে কেড়ে নিয়েছিল বুঝতে পারিনি। নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলেছিলাম। বুঝলাম প্রকৃতির দঙ্গে মাহুষের কতথানি আত্মীয়তা।

আগরতলা শহরের কেক্সে বহুদিনের রাজপ্রাসাদ—
চারিদিকে তোরণ ত্য়ার। প্রাসাদের চারিদিকে বিরাট
বিরাট দীঘি। তারই জলে ছায়া পড়ে প্রাসাদপুরীর।
মাঝে মাঝে গম্মুক্ষ উঠে গেছে। বীর মাণিক্যের প্রচেষ্টায়
এই পুরীর পত্তন হ'য়েছিল এই নিভত উষর প্রাস্তরে।

সংস্কৃতির সৌরভ আজও বহন ক'রছে এই সব রাজ-প্রাসাদ। কতদিনের ইতিহাস জড়িয়ে আছে এদের সঙ্গে। ছোট্ট রাজ্য হ'লেও ত্রিপুরার সমারোহের অভাব ছিল না। শোনা যায় এইরাজ্য এককালে আসাম ও ব্রহ্ম পর্যান্ত বিস্তৃত ছিল। উপজাতি অঞ্চলগুলিকে একই স্থ্রে বাঁধবার স্বপ্ন নিয়ে ত্রিপুরাধিরাক্ত রাজ্যের বিস্তার ক'রেছেন।

আগরতলা থেকে মাত্র কয়েক মাইল গেলেই এইসব উপজাতি অঞ্চল এদে পড়া যায়। বেন নতুন একজগৎ আধুনিক সভ্যতার চেউ পৌছয় নি। সম্পূর্ণ বিচ্ছিয় এ অঞ্চলের মায়য়। আজও আদিম সভ্যতার ক্ষীণধারাটুকু বজায় রেথে চ'লেছে। অনাড়ম্বর এদের জীবন। পাতার ঘর—অথচ পরিপাটি, চাষবাসই প্রধান উপজাবিকা। মাঝে মাঝে শহরে এদে কৃষিজ্ঞাতপণ্য বিক্রয় করে—কিছুসওদা ক'রে যায়। তাতে এদের ঠক্তেও হয় যথেই। শহরের আধুনিক সভ্যতায় দীক্ষিত লোক এইসব সারলাের স্থোগ নিতে ছাড়ে না।

আন্ধ এদের সংখ্যা ক'মে আসছে। বাইরের সভ্যতার চাপে এদের অন্তিত্ব আন্ধ বিপন্ন। তব্ও কয়েকটি লোকাচার···আদিম হ'লেও খুব বান্তবধর্মী। যেমন এদের বিবাহ সম্পর্কে প্রচলিত প্রথা।

এখানে বরকে কন্সাগৃহে গিয়ে ত্বছর কাজ ক'রতে হয়।
তারপর ত্বছর পর কন্সার অভিজ্ঞাবক পাত্রকে যোগ্য মনে
ক'রলে তবে বিবাহ অন্থমোদন ক'রেন। এই প্রথা আদিম
হ'লেও এর মধ্যে প্রগতির যথেষ্ট ছাপ রয়েছে।

এমনি আর্ও প্রগতিবাদের বীজ ছড়িয়ে আছে তথাকথিত সভ্যজগতের বাইরে। আজ তাই তাদের দিকে মন টানে!

অধ্যাপক শ্রীঅধরচন্দ্র দাস এম-এ, পি-এইচ-ডি

আজ থেকে বহুদিনপূর্বে একজন মনীষী শ্রীরামক্বন্ধ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে গিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, "শ্রীরামক্বন্ধ কি কোন ন্তন সত্য প্রচার করেছেন?" উত্তরে তিনি বলেছিলেন, "কিছুই না।" তাঁর মতে শ্রীরামক্বন্ধের মূল শিক্ষা 'য়ত মত তত পথ'—এটি কোন ন্তন কথা নয়। ইহা ঋয়েদে ঘোষিত 'একং সদ্ বিপ্রা বহুধা বদস্তি 'বাণীরই নব্য ভাষ্য। অথবা ভাগবদগীতায় য়ে পরম বাণীর প্রকাশ লক্ষ্য করা ষায়—"মারুষ যে ভাবে আমার কাছে আদে, সেই ভাবেই আমি তাকে গ্রহণ করি; সকলভাবেই মারুষ একমাত্র আমাকে অন্থনরণ করছে"—এই সত্যেরই আধুনিক ভান্তরূপ হচ্ছে শ্রীরামক্রন্ধের ঐ বাণী।

অপরদিকে, রামকৃষ্ণমিশনের দৃষ্টিভঙ্গীতে শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন শঙ্করাচার্য প্রচারিত অবৈত-বেদান্তী সাধক। কয়েক বছর পূর্বে, আমি আমেরিকার লস্ এঞ্জেলেস্ন্থিত বিদান্ত এগু দি ওয়েই' নামক রামকৃষ্ণ মিশনের এক ম্থপত্রে একটি প্রবন্ধ পাঠিয়েছিলাম। সেই প্রবন্ধে আমি লিখেছিলাম, "যদি কেউ হিন্দুধর্মের অন্তঃস্থলে প্রবেশ করতে চান, তবে বেদ এবং উপনিষদে ঈশ্বরের অন্তিম্ব সম্বন্ধে যে আলোচনা রয়েছে, তাঁকে তা ব্রুতে হবে। সেই সম্বন্ধে বে আলোচনা রয়েছে, তাঁকে তা ব্রুতে হবে। সেই সম্বন্ধে কালকমে শ্রীরামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ, মহাত্মা গান্ধী, শ্রীমরবিন্দ এবং রবীক্রনাথ প্রম্থ মনীষীদের মধ্যে কীভাবে সেই দিশ্বামৃত্তি বিকাশ লাভ করেছে।"

সম্পাদক প্রবন্ধটি ফেরৎ পাঠিয়েছিলেন এবং কারণ হিসাবে সবিনয়ে জানিয়েছিলেন যে, সেই প্রবন্ধটি পত্রিকাটির ভাবগত আদর্শের অফুরূপ নয়। সেই সঙ্গে তিনি আরও একটি বিষয় উল্লেখ করেন যে, প্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন একজন শহরপদ্বী অবৈতবাদী এবং বেদাস্ত-সাধক, তিনি মোটেই ঈশ্বরাদী ছিলেন না। এই মতবাদ আমাকে আলোড়িত করে, এবং কয়েক বছরের অধ্যয়ন ও গবেষণার পর প্রীরামকৃষ্ণ সম্পর্কে একটি গ্রন্থ রচনা করি। গ্রন্থটির নাম "এ মডার্গ ইনকারনেশন্ অফ্ গড়—এ কমেন্টরি অন্দি লাইফ্ এগু টীচিং অফ্ প্রীরামকৃষ্ণ"। বইটি ১৯৫৮ প্রীপ্তান্দে প্রকাশিত হয়। এতে আমি এই তব্ব লিপিবদ্ধ করি যে, শ্রীরামকৃষ্ণের আধ্যাত্মিক অফ্ভৃতি অতি গভীর এবং দেই কারণে তাঁর প্রাদন্ত শিক্ষা জগতের সমস্ত ধর্মগ্রন্থকে ছাড়িয়ে গেছে। তাঁর মতে ঈশর হচ্ছেন সেই পরম ভাগবতী সন্তা—শার উপরে আর কিছুই নেই এবং অবাঙ্মনসগোচর ব্রন্ধ হচ্ছেন সেই ভগবানেরই একটি দিক্। এই গ্রন্থে আমি রামকৃষ্ণের ভগবৎ-ধারণা সম্পূর্ণভাবে ও বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেছি। গ্রন্থটি থেকে কিছু আলোচনা এথানে সংক্ষেপে প্রাকাশ করা যেতে পারে।

"ভগবান্ ও পূর্ণব্রদ্ধ"—দেই চরম সন্তারই তৃটি নাম।
আমরা একথা বলতে পারি না যে তিনি কেবলমাত্র
ইহা অথবা কেবলমাত্র উহা। এ বিশ্বহ্লাণ্ডে প্রতিটি ঘটনাই
তাঁর জন্যে সম্ভব হচ্ছে। তিনি দর্বস্বক্তিমান্ এংং ভাষার
অতীত। তিনিই সকল বিধির আধার এবং সকল
শক্তির উৎস। পূর্ণ ঐশীশক্তি পরমপ্রুষ ঈশর
ভক্তকে প্রেম, ভক্তি, প্রার্থনা, আত্মনিবেদন প্রভৃতি
দান করেন, ভক্তকে 'অহং' বৃদ্ধির পাশ থেকে মৃক্ত করে
জ্ঞানরাজ্যে নিয়ে আদেন এবং তাকে তাঁর সকল কার্যের
যন্ত্রে পরিণত করেন। আবার সেই পরমা শক্তি যদি
সম্ভই হন তাহলে তিনি ভক্তকে নির্বিশেষ ব্রন্থের জ্ঞান
প্রদান করেন এবং তার অহংকে বিশুদ্ধরণে রাথেন এবং
ইহার মাধ্যমে তাকে ভাগবতী মহিমা ও শান্তি উপভোগ
করান। (পৃঃ—১৯১)

"এ কথা অত্যন্ত পরিষ্কার যে, ঐশীশক্তি অসীম, তা

কথনও কোন দীমিত শক্তি বা আখ্যাত্মিক উপলব্ধির ঘারা
নিংশেষিত হয় না। সেই অসীম নিজেকে 'সগুণ ও
নিগুণ'—এই উভয় রূপেই প্রকাশ করেন। প্রথমরূপে
তিনি ভক্তের নিকট প্রকাশমান এবং দ্বিতীয় রূপটি তাঁদেরই
নিকট প্রকাশিত বারা নির্বিশেষ ব্রম্মজ্ঞান লাভ করেন।

(성:->>>)

"শীণামক্লফদেব বারবার একথা বলেছেন যে, যাঁরা বিজ্ঞানী তাঁদের ভাব ও অবস্থা জ্ঞানীদের অর্থাৎ যাঁরা নিরাকার নির্বিশেষ ত্রন্ধের উপলব্ধি করতে সমর্থ, তাঁদের অবস্থার থেকেও অনেক উচ্চস্তরের।

"নরেক্সনাথ দত্ত, যিনি পরে স্বামী বিবেকানন্দ নামে পরিচিত হন, তিনিও ছিলেন প্রখনে শঙ্করের অইছত-ভাবাপয়। তিনি রামক্ষফদেবের কাছে প্রার্থনা করেন যে, তিনি যেন সর্বদা সমাধিতে মগ্ন থাকতে পারেন। উত্তরে তাঁর গুরু তাঁকে সম্প্রহ তিরস্কারে বলেছিলেন, "তুই তো দেখছি ভারী নীচমনা। এর থেকেও যে অনেক উচ্চ অবস্থা আছে রে।" স্পষ্টতঃই তিনি এক্ষেত্রে বিজ্ঞানীদের লক্ষ্য করেই একথা বলেছিলেন - যারা নির্বিকল্প সমাধির স্তর অতিক্রম করেন এবং বিশ্বস্থাৎ পরমপুরুবেরই প্রকাশরূবে উপলব্ধি করেন।

(পঃ-১৯৫-৯৬)

"তিনি দেখিয়েছেন যে, ভগবান্ যিনি—উপরিউক্ত ছটি ভাবে নিজেকে প্রকাশ করেন—তিনি সবিশেষ ও নির্বিশেষ, সগুণ ও নিগুণ, সব কিছু থেকেই শ্রেষ্ঠ। কিন্তু এই ছটীরূপ ছাড়া ভগবানের স্বরূপ কি – একথা কেছই বলতে পারে না। এই চরম রহস্তের মর্মস্থলে কোন মরমীয়া সাধক বা মিষ্টিক প্রবেশ করতে পারেন নি।"

(প: ২৯২—৯৩)

এইভাবে এই গ্রন্থে আমি সংক্ষেপে এই দিদ্ধান্তে পৌছেচি যে, ধর্ম ও দর্শনশান্তের দিক্ থেকে শ্রীরামরুষ্ণের বাণী ও শিক্ষা বৈপ্লবিক। আমি এই দর্শনের কোন নাম দিই নি। তবে যদি কোন নাম প্রয়োজন হয় তবে আমার মতে তা হওয়া উচিত—'Neo-personalism' বা 'নব ঈশ্বরবাদ।'

এই গ্রন্থটি বথেষ্ট প্রচারিত এবং ভারতবর্ষের কয়েকটি

করতে গিয়ে অক্সনোর্ড বিশ্ববিভালয়ের প্রফেসর এইচ, এইচ, প্রাইন্ বলেছেন—"আমি অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে বইটি পাঠ করেছি। তঃথের বিষয় এই যে, উইলিয়ম জেমন্ যথন "ভ্যারাইটিন্ অফ্ রিলিজিয়ান্ এক্সপিরিয়েন্দ" গ্রন্থটি রচনা করেন তথন তিনি এ বিষয়ে কিছুই জানিতেন না। আমার মতে, বইটি একাধারে চিত্তাকর্ষক ও জ্ঞানপ্রদ।" বইটির সমালোচনায় ১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই আগান্টের 'অমৃতবাজার পত্রিকা'য় লেখা হয়েছে: "আমরা আর কথনও এরপ উচ্চস্তরের গ্রন্থের পরিচয়্ন পাই নি।"

কলিকাতা বিশ্ববিত্যালয়ের প্রাক্তন অধ্যাপক ও দর্শনশান্তের প্রধান ডক্টর সতীশচন্দ্র চ্যাটার্জি আমার প্রাক্তন শিক্ষক ও সহকর্মী। তিনি সন্থ "এনটিসিপেশনস্ অফ্ নিউ বেদাস্তইজম্ ইন্ রামক্ষঞ্-বিবেকানন্দ' নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করেছেন। দেটি 'বিবেকানন্দ জন্মশতবার্ষিকী সংখ্যা প্রবৃদ্ধভারত পত্রিকায় গত মে মাসে প্রকাশিত হয়। সেই প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন (উদ্ধৃতিগুলি মূল ইংরাজী হতে অন্দিত):

"…… শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষায় ব্রহ্ম ও শক্তি বা কালী (মায়া) পরস্পারের সঙ্গে সপ্পর্কহীন হটি পৃথক বস্তু নয়। এ হটি আবার বস্তু ও গুণের দিক দিয়ে অবিচ্ছিন্নরূপেও সম্পর্কিত নয়। এ হটি একই সত্যের হটি দিক, একই তত্ত্বের হটি (two aspects of the same reality) অবস্থা এবং সেইজন্ম অভেদ।"

(পঃ--২১৬)

"আরও বোঝা যায় যে, ঈশ্বর ত্রন্ধের একটি মায়াচ্ছন অলীক (illusory) অথবা এক নীচন্তরের দ্ধাপ নন, যে ব্রন্ধকে, নিগুণ ও নির্বিশেষ হয়েও মায়া বা অবিভা দারা আচ্ছন অবস্থায় সগুণ ও সবিশেষ ভাবে (খৃঃ—২১৭) প্রতিভাত হন বলিয়া কল্পনা করা হয়।

"শ্রীরামরুঞ্চ বলেন যে, জ্ঞানী বা দর্শনে অন্তর্দৃষ্টিদপ্রর ব্যক্তিদের নিকট যা নামহীন ও রূপহীন ব্রহ্ম তাই। যোগী বা ধ্যানীদের নিকট আত্মা এবং ভক্তের নিকট ভগবান।

(भः--२)१

"এর থেকেই বোঝা যায় বে, আমরা অমুভৃতির বিভিন্ন

এবং চরম অবস্থায় সমগ্র বস্তুজগৎ একটি সর্বব্যাপক চৈতন্তের মাঝে লীন হয়ে যায়।*
(পঃ—২১৭)

"ম্বতরাং বিজ্ঞানী বা সম্পূর্ণ জ্ঞানী ব্যক্তিদের নিকট পৃথিবী নাস্তিত্ব অস্তিত্বের এক নৃতন আলোকে উদ্থাসিত হয়। এইরূপে অতি চমৎকারভাবে শ্রীরামকৃষ্ণ যে আধ্যাত্মিক সত্যের ব্যাথ্যা কংছেন তা সকল যুক্তিতর্কের অতীত।"

(%-- २ ১.9).

"শকরবাদীগণের মতে ব্রহ্ম সত্য, আর সবই মিথ্যা। শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন, ব্রহ্ম বিভিন্নরূপে ও ভাবে সকলের মধ্যেই বিরাজমান।"

(পঃ---২১৮)

উপরিউক্ত উদ্ধৃতি থেকে পরিষ্কারভাবে বোঝা যায় যে. ডক্টর চ্যাটার্জী আমার লিখিত গ্রন্থের মূল তর্টি গ্রহণ করেছেন, যদিও তিনি এ সম্পর্কিত সমস্তাগুলির সম্পূর্ণ আংোচনা করেন নি। শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের মতে ঈশ্বর যে এক পরম রহস্ত ও পরম তত্ত্ব—একথা তিনি অবশ্চ বৃঝতে যত্নবান হন নি। যাই হোক, আমি একথা ভেবে আনন্দিত ও উৎসাহিত বোধ করছি ধে. অস্তত একজন ভারতীয় পণ্ডিত শ্রীরামক্রফের শিক্ষা সম্বন্ধে আমার লিখিত তত্তটি মোটামৃটি সমর্থন করেছেন। তবে আমি আশ্চর্য হচ্ছি যে ডক্টর চ্যাটার্জী তাঁর প্রবন্ধে রামক্ষণমন্ধীয় আমার গ্রন্থটির (১৯৫৮ সালে প্রকাশিত) কোন উল্লেখই করেন নি। যথন আমার বইটি প্রকাশিত হয় সেই সময় ডক্টর চাটাজী তাঁর নিজের জন্মে সেই গ্রন্থের একটি কপি চেয়েছিলেন এবং আমি নিজেই তাঁকে উহা উপহার **मिर्**यि**क्षिमा । किन्छ जाम्हर्यत्र विषय एय उथन जिनि** দর্শনশাত্ত্বের কয়েকজন শিক্ষকের সম্মুথে বইটি সম্বন্ধে বিরুদ্ধ অভিমত প্রকাশ করেন। শিক্ষকেরা এই ঘটনার শাকী হিসাবে আজও বর্তমান। ছকুর চ্যাটার্জী একজন প্রাপুরি শঙ্করপদ্বী অবৈতবাদী এবং সেই কারণে বইটির সমালোচনা করা তাঁর পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। অথচ দেখতে পাচ্ছি, তিনি কিছুদিনের মধ্যেই তাঁর মত সম্পূর্ণ পান্টে ফেলেছেন। আমার লিখিত যে তন্ধটির তিনি পূর্বে বিরোধিতা করেছিলেন এখন সেটিই তিনি মেনে নিচ্ছেন। পাঠকগণই এখন বিচার কলন—কেবা কি তাঁর মধ্যে এই পরিবর্তন সাধন করেছে।

আমার গ্রন্থে আমি পরাতত্ত্ব সম্বন্ধে রামক্তফের উপমাবলীর বিশদ বিশ্লেষণ করেছি। সেই সঙ্গে গির্রাপিটা
ও বেল ও ষট্চক্রের উদাহরণের সাহায্যে ভগবানের সঙ্গে
পৃথিবীর কি সম্পর্ক সেই প্রসঙ্গও আলোচনা করেছি।
এ বিষয়ে শ্রীরামক্তফের শিক্ষা সংক্রান্ত যে সকল প্রামাণিক
ও বিশ্বাসযোগ্য তথ্য আছে, সেগুলিরও সাহায্য নিয়েছি।
(আমার গ্রন্থের পৃ:—১৯৩, ১৯৬, ২০০ দ্রন্তা্য) ভক্তর
চাটোর্জী নি:সন্দেহে আমার লিখিত এই সকল তথ্যের
উল্লেখ করেছেন, কিন্তু কোন্ উৎস থেকে তিনি এগুলি
পেয়েছেন সে কথার কোন উল্লেখ করেন নি। অথচ মনে
হয় যেন তার প্রবন্ধটি লিখবার সময় আমার গ্রন্থটি ভক্তর
চাটার্জীর হাতেই ছিল।

ইহা পরিতাপের বিষয় যে, ডক্টর চ্যাটার্জী তাঁর সিদ্ধান্তে বলতে চেয়েছেন যে বামক্রফের শিক্ষার মধ্যে তিনি এক নৃতন আবিষার করেছেন এবং তিনি ইচ্ছা করেন, "অক্সান্ত . উপযুক্ত ও কৃতী গবেষকগণ তাঁর কার্য গ্রহণ করবেন ও; তাঁর পথ অমুদরণ করে অগ্রদর হবেন।" এটা সভাই হাস্তকর যে ডক্টর চ্যাটার্জী এ ক্ষেত্রে "এ মভার্ণ ইনকার-নেশন অফ গড়" বা "এ কমেন্টারী অন দি লাইফ্ এও টীচিং অফ্ শ্রীরামকৃষ্ণ" বইটির কোন উল্লেখ করেন নি। সম্ভবত: তিনি নিজেকে শ্রীরামক্নফের শিক্ষার ব্যাখ্যাকার হিদাবে পথিকংরপে বর্ণনা করতে চান। কিন্তু পাঠকগণের লক্ষ্য করা উচিত যে, আমার গ্রন্থটি ডক্টর চ্রাটার্জীর প্রবন্ধটি প্রকাশিত হওয়ার পাঁচ বছর পূর্বেই প্রকাশিত হয় এবং তিনি দেই বইও একথানি পেয়েছিলেন। এটি খুবই তৃঃথের বিষয় ষে, ডক্টর চ্যাটার্জীর প্রবন্ধটির প্রারম্ভে পর্বন্ধ ভারতের সম্পাদক এই অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, তাঁর প্রবন্ধটি প্রকাশিত হওয়ার পূর্বে শ্রীরামক্লফের উপদেশাবলীর ব্যাখ্যার ব্যাপারে বর্তমান যুগে কোন প্রচেষ্টাই হয়নি। আমি এ কেত্রে আরও একটি কথা বলতে চাই ষে, ১৯০৯ সালের মে মানে 'প্রবৃদ্ধ ভারতে' আমার বইটির মৃ**ল ভাব**টর বিরুদ্ধ সমা-লোচনামূলক মতবাদ প্রকাশিত হয়। যাই হোক প্রথ্যাত

এই উজিটি ইহার পূর্ববর্তী উক্তির সহিত সঞ্চতি বিহীন।

দার্শনিক উইলিয়ম জেমদের একটি তাংপর্যপূর্ণ উদ্ধৃতি
দিয়ে আমি উপসংহারে আসতে চাই। তিনি 'দি ক্লাসিক স্টেজেন্ অফ্ এ থিওরীন্ ক্যারিয়ার' এর সমালোচনা প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে একটি মতবাদের কয়েকটী গ্রুব-স্তরের কথা বলেছেন,—"আমরা জানি, প্রথমে একটি ন্তন থিওরীকে অবাস্তব বলে আক্রমণ করা হয়, তারপর সেটিকে সত্য বলে স্বীকার করে নেওয়া হয়: অবশেষে

এটিকে এত ম্ল্যবান্ বলে মনে হয় যে, বিরোধীরাই এটিকে নিজেদের আবিষ্কার বলে দাবী করেন।"

মনে হয়, "এ মভার্ণ ইন্কারনেশন্ অফ্ গড়" গ্রন্থে পরিবেশিত থিওরীটেও তৃতীয় স্তরে এদে পৌছেচে। আমার বিরোধীরা শুধু যে এ তত্ত মেনে নিয়েছেন তা নয়, তাঁরা এখন এটিকে নিজেদের আবিষ্কৃত তত্ত্বলে দাবী করছেন।

শরৎ স্মারটো

শ্রীস্থধীরচন্দ্র বাগচী

ধন্ত হে তুমি শরৎচন্দ্র গল্প কাহিনী তব উপস্থাসের যত চরিত্র সৃষ্টি সে অভিনব। মানব মনের গভীর বাসনা নিগৃঢ় বেদনা ভরা, শ্রষ্টা হে তব সৃষ্টির মাঝে সকলি দিয়েছে ধরা। কথা সাহিত্যে সৃষ্টি করেছ চরিত্র নব নব। বেদনা-পুলক আবেগ উছল মাহ্নয় অভিনব। মাহ্যেরে তুমি এঁকেছ মাহ্নয় স্বচ্ছ দৃষ্টি নিয়ে চলেনি তাহারা নীতি আদর্শের কল্পিত

বাস্তবতার রাজপথে চলি' হইয়াছে স্থলর স্ষ্টি করেছে শিল্পী হে তব দরদীয়া অন্তর। জীবনের পথে চলিতেছে নারী চলিতেছে নর কত. ঘটিতেছে নিতি কত না ঘটনা সংসারে অবিরত। তুলিয়াছে তারা বেদনা হিয়াতে আনন্দ শিহরণ শিল্পী হে তব উদার মনেতে অম্বভূতি আলোড়ন। স্ক্র গভীর অহভৃতি, আর ব্যথার পরশ মাথা সহামুভতির তুলির স্পর্শে দরদ ঢালিয়া আঁকা। তোমার স্ট যত চরিত্র উছল মুকুতা সম দিতেছে দীপ্তি তব সাহিত্যে স্থন্দর অমুপম। বহুস্তে ভরা নর-নারী-হিয়া অতলম্পণী কত ঘাত প্রতিঘাতে হাদয় সাগবে ঝঞ্চা তৃলিছে শত; ভাল ও মন্দ বহে পাশাপাশি; কভু লাগে সংঘাত শিল্পী হে তুমি সেই বহন্তে করেছ আলোক পাত। जाপनात यन जाপनि जात्न ना एटक व नाती यन 'शृहमाद्द' তব षाठमा त्म कथा कत्त्र हि एमार्टन।

নারী হৃদয়ের বৈধ-স্রোতের বিরোধ, বিশ্লেষণ
অচলা জীবন ট্যাজেডি হেরিলে বিশ্লয়ে ভরে মন।
'দেনাপাওনার' যোড়শীর মাঝে স্থপ্ত অলকা জাগে
পশ্চাতে বারে ফেলে এদেছিল বিশ বংসর আগে।
সমাজ যাদের ঠেলিয়া দিয়াছে পঙ্কিলতার মাঝে
সেথা সাবিত্রী প্রেমনিষ্ঠার হৃদয় লইয়া রাজে।
রাজলন্দ্রীর পরিচয় শুধু পিয়ারী বাঈজী নয়
তাহারও হৃদয়ে শুচি-শুভাতা ফল্ক ধারায় বয়।
প্রেমনিষ্ঠা ত্যাগের শুচিতা রয়েছে ধর্ম ভয়,
মাতৃহদয় স্বীয় মহিমায় হয়েছে সময়য়।
নারী হৃদয়ের পাষাণ প্রাচীর চিরাগত সংস্কার
হৃদয় কামনা স্রোতে তুলিয়াছে সংঘাত বার বার।
সমাজ শাসন মিশিয়া গিয়াছে হৃদয় বৃত্তি মাঝে
রমার হৃদয় ঘন্তে দেকথা 'পল্লী সমাজে' রাজে।

প্রেম চলে তার আপনার পথে পরাগের দাবী মানি।
না করে হিদাব কি বলে সমাজ কি বলে ধরম বাণী।
প্রেমিক-প্রেমিকা পিছে পড়ে থাকে সমাজ শাসন ভারে
তাই সংঘাত জীবনে তা'দের দেখা দেয় বারে বারে।
পাপ পুণাের মাপকাঠি বাহা সমাজ বিধান মতে
ক্ষমাহীন সে বে,—লভেনি জনম পরাণের দাবী হ'তে।
জীবনের এই অসঙ্গতির বেদনা করুণ ছবি
সজীব হইয়া ফুটেছে তোমার লেখনী পরশ লভি'।
তাই বে পেয়েছে তব সাহিত্য বিশ্ব-আসরে স্থান
তাই রচিয়াছে হুদ্ম আবার তোমারি লাগিয়া গান।



স্থপাত্ৰ

ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

অর্কভুক্ত স্বামী ওঠবার উপক্রম করতেই প্রভাবতী ছুটে এসে ব'ল্লেন, "আমার দব দেওয়া হ'লনা এথনই উঠছো যে? আহা! থাওয়ার কি ছিরি! ডালেতে ঝোলেতে —তাও' অর্দ্ধেক ফেলে উঠে পড়া হ'ছে। তোমার মাথাকাতা কি থারাপ হ'য়ে গেল নাকি ?"

পুনরায় আহারে মন:সংযোগ করে বীরেশবাবু ব'ল্লেন, "এখনও হয়নি—তবে আরও কিছুদিন এমনিভাবে চ'লে হয়ত হ'তে পারে।"

পাতে আরও কিছু ভাত দিয়ে প্রভা রাগতভাবে বল্লে, "তুমিই ত চেষ্টা করে মাথা থারাপের বোগাড় ক'রছ। মাস কয়েক পরে মেয়েটা পরীক্ষা দেবে আর তুমি তাকে কলেজ ছাড়িয়ে দিলে, কিন্তু কেন বল দেখি?

কর্তা গন্ধীরভাবে ছাঁকরে আহার করতে লাগলেন। হধের বাটিটা থালার সামনে এগিয়ে দিয়ে গৃহিণী ব'য়েন, কি? ছাঁকি? ছাড়ালে কেন?

— "কলেজে গেলে প্রায় ছটো পড়ার চাপ এক সক্ষে প্রতি বলে ছাড়িয়ে দিয়েছি।"

—"তার মানে ?"

— "তাব মানে তুমি ব্ঝতেই পারছ— ছম্যাট্রিক পাশ করে কলেজে ধাবার সময় তুমি কলেজে পড়ি কি প্রেমে পড়ি ধ্বন ক'রছ, ঠিক সেই সময় তোমার বাবা জ্বামায় পাত্র ঠিক করে সব দিক বজায় রাথলেন।"

কার দিয়ে প্রভা ব'লে, "ওঃ কি আমার স্থপান্তররে! আমার অকুলের কাণ্ডারি এনে ত্কুল বজায় করলেন। বলে আমার সারা জীবনটা ধরে হাড় ভাজা ভাজা করে ছাড়লে। মেয়েটা কেঁদে কেঁদে আহার নিদ্রা বন্ধ করে দিয়েছে এখন কোন কঠিন অস্থপে না পড়ে তা'হলেই বাঁচি। উনি বাপ' অসমাগু কথার মাঝে বীরেশবাব্ ব্যস্ত হ'য়ে বলেন, "পূর্ব যোগস্ত্র টেনে আর হন্দে আহ্বানের দরকার নেই—ঐ যে বল্লে কেঁদে সারা, কঠিন রোগ হ'তে পারে এই জন্মই আমার বাস্ততা এত বেশী। অমু ছেলেটার কাছে কি প্রতিজ্ঞা করেছ জান ? ঐ ছেলেটার সঙ্গে বিয়ে হয়ত বিয়ে সে করবে, নইলে সে আজীবন কুমারী থেকে বাবে।"

গৃহিণী বিশ্বয়ের স্থরে বল্লেন, "তুমি এত থবর জানলে কি ক'রে ?"

— "থবর খুঁজে নিতে হয়নি ঘটনাক্রমে আপনি এসে ধরা দিয়েছে"।

"—কি বকম।"

—"ঐ যে গেল রবিবারে একটা ঘটক এসেছিল না? সব জেনে-শুনে গেল—্সেই যোগস্ত্র। পাছে বিষে না হয় সেই জন্ম উমেশকে গিয়ে আবার ধরেছে—সেথানে প্রকাশ হ'য়ে প'ড়েছে—একশ' টাকা কণ্ট্রাক্টে সে এ বিয়ের ঘটকালি হাতে নিয়েছে। এর মধ্যে মনে হয় অহর আর সেই ছেলেটার একবাগে চেষ্টা আছে। পাত্রটি কে জান?— স্কাস্ত বাঁড়ুজ্যে—ঐ রায়টের সময় আমরা যে বাড়ীটা ভাড়া করেছিলাম, ঠিক পাশের বাড়ীতে সেই যে কালো ছেলেটি—"

সোৎসাহে প্রভা দেবী বল্লেন, "ব্ঝেছি—ব্ঝেছি— আহা ! ও ষে আমাদের পান্টা ঘরগো—আর কালো ছেলেটি বলছ কেন ? বল খামবর্ণ"।

কর্ত্তা বিরক্তভাবে বল্লেন, "আহা! হ'ল তোমার সেই ঘনশ্যাম, মদনমোহন ছেলেটি কিন্তু ছেলেটি, কি করে শোন —ফোর্থইয়ারে তার কলেজে নাস আছে বটে কিন্তু আজ প্রায় বছর তুই হ'ল সে ফিন্ম আর্টিষ্ট হ'য়ে কাজ করছে—

অসমাপ্ত কথার মাঝে গৃহিণী বল্লেন, "আহা ওর বাপের অনেক টাকা আমি ত সবই জানি।" কর্জা বল্লেন, "ছেলেটার চরিত্র কেমন কিছু শুনেছ? যদি ছেলে ভাল না হয়—বাপের লক্ষ টাকা যেতে ক'দিন লাগে? আর ওরা ত ছয় ভাই। মেয়েটা মোহের ঘোরে বিপথে পড়ে কন্ত পায় এটা কি তুমি চাও? কিছু করবার আগে ভাবতে হবে—এই সমন্ধটা নিয়ে আমি কত খোঁজ থবর নিয়েছি জান? মোট কথা অহুর একটি হুপাত্র চাই আর সেটা যত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভাল। কারণ বিহুষী মেয়েরা রোমান্স করে মরতে চায়—সেটা আমি মোটেই চাই না।"

বিষাদক্লিষ্ট স্বরে প্রভাবতী ব'ল্লেন, "তুমি কি কিছু ঠিক ক'রেছ ?"

বীরেশবাবু মুথ ধুতে ধুতে বল্লেন, "আমাকে আজ ১ ২৫ মিনিটের টেনে চূঁচড়ো বেতে হবে স্থনীল বাড়ুয়োর কাছে।"

বিহবল দৃষ্টিতে প্রভা মুখের দিকে চাইতে বীরেশবাবু বল্লেন, "আহা! মনে নেই দাদার বন্ধু সাবজন্ধ স্থনীলকে ? ওর ঐ এক ছেলে—নাম বিনয়, এবার এম, এ পরীক্ষায় ইকনমিক্সে ফার্টক্লাস সেকেও হ'য়েছে। এখন বিজ্নেস ক'রছে—একটা মাইকা-মাইন কিনেছে মনে নেই স্থনীলদাকে ? একেবারে কলর্পের মত চেহারা, তার ছেলে—স্পুরুষ হবে ব'লেই আশা করা যায়—ভনেছি ছেলেটি নাকি খুব চরিত্রবান"।

বিধাগ্রস্ত চিত্তে প্রভা দেবী বল্লেন, "হদিন থাকনা এর মধ্যে এমন ভাড়াতাড়ি কেন? বরং এর মধ্যে ওদের একথানা চিঠি দিয়ে মনোভাবটা বুঝে নেবার চেষ্টা করনা। বারেশবাবু বিরক্ত ভাবে বল্লেন, তোমাদের সব তাইতে খুঁত খুঁত একটু চাই—চিঠির মারফৎ কি হাতে-পায়ে ধরা যাবে? আমি নিজে যাব, দরকার হ'লে হাতে-পায়ে ধরব। অমন স্থপাত্র, আমাদের টাকা কোথায়? তবে যদি ভগবানু মুখ তুলে চান তবেই সব।"

দ্বিতীয়

মাহ্ব বথন ভবিশ্বতের কর্মস্টি মনে মনে গড়ে' কাজ করবার চেষ্টা করে তথন সে অসৃশুশাক্তির ওপর আস্থা না রেখেই আত্মনির্ভরশীল থাকে কিন্তু দৈববিড়ম্বনা এসে পড়লে নিজের শক্তিকে বড় তুর্বল বলে মনে করে। কিছুক্ষণ কয়েকদিন থেকে মনটাকে একটু হান্ধা করে বাড়ী ফিরে আদবে। মনের সঙ্গে দল্ফ দল্ফ করে করে সে হাঁফিয়ে উঠেছে। চায় সে মৃক্তি। প্রাচুর্যের মধ্যে থেকে মনের কোণে কিসের হাহাকার প্রকট হয়ে উঠেছে। বিশাল অট্টালিকায় সোনার-থাঁচার মধ্যে থেকে বাছা বাছা পাকা ফল থেয়ে হ'য়েছে তার অকচি। তাই পরিবেশের পরিবর্তনে চায় সে দাময়িক মৃক্তি। মন নিয়ে মৃক্তি পাবার কোন য়ৃক্তি আছে কিনা সে দেখেনা। আসবার সময় বিনয়বাব্ ব'লেছিলেন, অয়, বেণীদিন সেখানে থেকোনা। ছদিনের মধ্যেই ফিরে এস, বরং গাড়িখানা নিয়ে যাও আর শাস্তা, রামদীন সেখানেই থাকুক ঐ গাড়ি করেই ছ'দিনের মধ্যে ফিরে আসতে পারবে।

অণিমা হাসতে হাসতে বলেছিল "দরদ আমার ওপর এত বেশী জানলে মনটা খুব খুশী হয় বটে কিন্তু তাতেও ত তুমি রূপণ; আমি ভেবেছিলাম আমি গেলে তুমি বরং একটু নিশ্চিস্ত হ'তে পারবে।

"কেন? এ কথা বলছ কেন?"

"তুমি বেশী কাজের লোক কিনা তাই।" বিনয়বাবু হেসে বলেছিলেন, "তোমার ঐ এক কথা"।

অকসাৎ ঐরকম অপ্রত্যাশিতের দর্শনে মনের ভাবগুলো যে ভাবে জট পাকিয়ে যায় অণিমা তা' মুথে বলতে পারে না ভগু নিজের হৃদ্পিণ্ডের টিব্ টিব্ আওয়াঙ্গটা নিজের কানে স্পষ্ট করে ভনতে লাগলো। বর্ষীয়দী নারী খপ করে অণিমার হাত ধরে বলেন, "ওমা অমু যে! এই তোর মামার বাড়ী? আঃ কদ্দিন পরে দেখা, ভাল আছিদ ত' মা? আয় আয় ওপরে চল, স্কু ওপরে আছে। তোকে দেখে বি খুশীই-না হবে দে।" প্রত্যুক্তরের অপেক্ষা না রেখে মহিলাটি তাকে ওপর তলায় টেনে নিয়ে চ'লেন।

অণিমার মামাত বোন নীলিমা বল্পে ও-মাসিমা আমাদের সকলের যে টিকিট কাটা হয়ে গেছে। সিনেমা বাবার সময় হ'য়ে গিয়েছে এখন ওকে ছেড়ে দিন বর কাল ওকে নিয়ে বসে এক স্থম্দ্র গল্প করবেন 'খন অণিকে চিনলেন কোখেকে? মাসীমা হেসে বলের "আহা ওরা আমাদের পাশের বাড়ীতে ছিল যে। ও মায়ের সঙ্গে আমার ছেলে

আর অহ এক ক্লাদে না হ'লেও এক কলেজে প'ড়েছে তৃষন।'

নীলিমার বোন আভা বিরক্তির স্বরে ব'লে, "কি করবি অণি য়াবি ? আর ত মোটেই সময় নেই।"

মাদীমা তার জবাব দিলেন, "এতদিন পরে দেখা, ও থাক না, স্বকু বরং কাল তোমাদের সকলের সিনেমা দেখার ব্যবস্থা ক'রে দেবে।"

নীলিমা বলে, "আপনারা যথন কালও আছেন গলটা ত কালও হ'তে পারবে—কিন্তু আর সময় নেই।"

বিমৃঢ়ের মত অণিমা বল্লে, "না কাল আর আমি এথানে থাকবো না।"

বিরক্তভাবে নীলিমা বল্লে, "এ আবার কি কথা ? ক'দিন থাকবি বলে এলি—ক'দিনের প্রোগ্রাম দব মাটি হ'য়ে গেল। কেন জামাইব।ব্র অমতে এদেছিদ্ না কি ?

অণিমা মৃত্ স্বরে ব'লে, "হাা, এক রকম তাই।"
আভা হো হো করে হেসে বলে, "হৃদিন বিয়ে না
হতেই হুজনের চটাচটি আর—"

ধমক দিয়ে অণিমা বল্লে, "যা ফাজলামি করিদনি" তারপর ধীরে ধীরে মহিলার হাত ধরে উপরে উঠতে লাগল। পথে যেতে মহিলা বলতে লাগলেন "আহা! অহু তোর জত্যে হুকু আর বিয়েই ক'রল না, তোকে বিয়ে দেবার পর তোর বাবা আর মা কোথায় যে উঠে গেলেন জানতে পারলাম না। তারপর শুনেছি দব ছেলে রূপবান্, বিদ্যান্ খুব বড়লোকের ঘরে পড়েছিল্। বাড়ীর দবাই ত ভালবাদে তোকে?

ছোট্ট কথায় উত্তর দিল অণিমা—"হাা।" বারান্দায় পা দিয়ে বর্ষীয়দী ডাকলেন, "এরে ও স্থকু— স্বুকু, কা'কে দঙ্গে করে এনেছি দেখ।"

স্কান্ত বোধহন ওদের কথা আগেই ভনে থাকবে, বিষাদ গন্তীর স্বরে বল্লে, "এই যে অণিমা দেবী—তারপর হঠাৎ এ পথে যে—"

সারা দেছের সমস্ত রক্তটা বুকের ওপর আছড়ে পড়ে অণিমাকে এমন অসাড় করে দিল যে কোন রকমে রেলিংটা ধরে সে নিজেকে প্রাণপণে সামলে নিল।

মাদীমা সোৎসাহে বল্লেন, "বা অহু খরে গিয়ে বস

আগে যেমন করে দিতাম, ঠিক তেমনই করে আজ তোকে থাবার তৈরি ক'রে দি।"

স্কান্ত অম্নয়ের স্বরে ব'লে, "ঘর চল অম্—বারান্দায় নয়। ভয় নেই, আমি মাম্য। তুমি যে আজ আমার নও—দে জ্ঞান আমার আছে।"

অণিমা কোন রকমে গিয়ে আচ্ছন্নের মত একটা চেয়ারে বদে পড়লো।

স্কান্ত জ্ঞাসা করলে, "কেমন আছ অমু ?"
বিষাদের স্থারে অণিমা বল্লে, "বেশ আছি স্কান্তদা।"
অক্টকণ্ঠে স্কান্তের মৃথ দিয়ে বেক্ল "স্কান্তদা।"
অপরাধীর কণ্ঠে অণিমা ব'ল্লে, "মাসীমার ছেলে তুমি
—কি বলবা ? স্কান্তবাবু ?—আপনি ? এসব বল্লে কি
ভাল শোনাবে ?"

স্থকান্ত বল্লে, "মৃথে বেশ আছি বল্লে—বটে শরীর ত নিজের চোথে দেখতে পার্চ্ছি, আমার বিশাস মনেও বোধ হয় বেশ তুমি নেই।"

—"কেমন ক'রে বুঝলে?"

—"বোঝবার জন্যে কট করতে হয়না, নিজের অস্তর দিয়ে তার পরথ করা যায়। তোমায় সত্য কথা ব'লতে কি অস্থ—তোমায় অহা রকম দেখলে আমি স্থথী হ'তে পারতাম না, তবে ভেব না বে তোমার অস্থতায় আমার স্থথ—ও অনেকটা কি রকম জান—শীতল অনল।"

মিনতি স্বরে অণিমা বল্লে, "ওসব আমার কাছে বলো না স্কান্তলা—ওসব এখন আর আমার ভনতে নেই।"

স্কান্ত দৃপ্তকরে বল্লে, "গুসব গুনতে নেই—কেন বল ত ?—সমান্ত-শাসন বড় হবে মানবিকতার চেয়ে ? —শাস্ত্রকারের অবোধ্য কচকচানি দাবিয়ে রাথতে পারে মনের স্বতঃক্তৃর্জ অন্তর্ভাতকে ? একটা কথা আমি স্পান্ত করে জানতে চাই—তৃমি কি তবে এতদিন ধরে আমায় নিয়ে থেলিয়ে বেড়িয়েছ—বেমন ক'রে বিড়ালী তার শিকার নিয়ে থেলায় ?"

জল-ভরা চোথে শাস্ত বরে অণিমা ব'লে, "কোনদিনও থেলাইনি—এক্দিনের জন্মও নয়।"

ক্লষ্টম্বরে স্কান্ত বল্লে, "তবে? তোমার বাবা ধ্থন

নামায় অপাত্র বলে বিয়ের প্রস্তাব ভেক্তে দিলেন—তথন চুবে মরবার মত জ্বলণ্ড কি গঙ্গায় ছিল না ?"

অণিমার চোথে অবিরল ধারায় অঞা দেখে স্কান্ত
শান্ত খরে বলৈ, "আচ্ছা, বিনয়বাবু লোকটি নাকি গুনেছি
রূপবান্, গুণবান্ ইত্যাদি অনেক কিছু—আচ্ছা তোমার
চোথে ? মনের আঁকা ছবিই চোথের ওপর ভাসিয়ে
তোলে সেই জন্তই এ কথা বলছি—এ কথাটা আজ
অন্থনরের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করছি—তোমার সত্ত্তরে বিখাস
পেয়েছি ব'লেই। অণিমা ধীর কঠে উত্তর দিল, "একেবারে
বিবেক সংস্কারমুক্ত মান্তবের মন ঝোড়ো বাতাদে ঘুরে
বেড়ায় না স্কান্তদা, আমি তাঁকে রূপবান গুণবানই দেখি,
যাক্ আমি অস্থতা বোধ করছি আমি উঠি—"

অহ্নরের হবে হংকান্ত বল্লে, "আমার প্রার্থনা—আর প্রার্থনা শুধু কেন মিনতি বলেই ধর—আর কয়েকটি কথার ঠিক উত্তর দাও—ও রকম হেঁয়ালি করে ব'ল না। তোমায় তিনি ভালবাদেন বলে মনে কর?"

"আমার জ্ঞানবৃদ্ধি নিয়ে মনে হয় ভালবাদেন।" কর্কশ কণ্ঠে স্কান্ত বল্লে, "আর তৃমি ?"

—"অমন প্রাণ্ঢালা ভালবাদা—অমন সদাশিব লোককে সকলেই বোধ হয় ভালবাদে।"

আন্ত্র স্থান্ত বল্লে, "আমাদের যেমন অবসর সময় কাটতো তেমনি ক'রে ?" স্থকান্তের কণ্ঠক্লদ্ধ হ'য়ে গেল।

অণিমা আত্মগতভাবে বলে, "অবসর ? অবসর তাঁর কম বটে—আমি উঠি স্কান্তদা, তুমি আমায় ক্ষমা কর। আমার ভালোর জন্তে ভাবলে তুমি তা' পারবে। অণিমা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো। তারপর আচ্ছন্নের মত ধীর মন্তর পদে অণিমা নেমে গেল। মাদীমা ঘরে ঢুকে দেখলেন—চেন্নারে চোথ বুজে আচ্ছন্নের মত পড়ে স্কান্ত—অণিমা চ'লে গিয়েছে।

তৃতীয়

এখন আর অণিমা চলা-ফেরাও করতে পারেনা।
শেষ শব্যা আশ্রের করে নিতে পেরেছে বলৈ একটা উৎকট
আত্মপ্রসাদ তাকে নেশার মত পেরে বসেছে। আর
সেই নেশার ঘোরেই সে বেন চ'লেছে ধীরে ধীরে মরণের
তীরে। শভর-শাভড়ীর একমাত্র পুত্রবধ্, তাঁদের বত্বের

দেয়। অজ্ঞ অর্থব্যয়, অক্লাস্ত দেবা, অপরিদীম পরিচর্য্যা কিছু দিয়েও পুত্রবধুর কৃত্যাস্থ্য আর মনের প্রফুলতা ফিরিয়ে আনা ধায় না! নিজাচ্ছন্ন স্বামীর ব্যধা-ক্লিষ্ট মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কত কথাই না মনে পড়ে অণিমার—আজ তিন বংসর বিয়ে হ'য়েছে—একাস্তে বসে স্বামী তাকে একটু দোহাগ একটু থোদ-গল্প কিছুই ত করেন নি। তার শেষ শয্যাগ্রহণের পর আজ একমাস সমানে স্বামী তার কাছ ছাড়া হ'তে চায় না। লোকটা ষেন বদলে গিয়েছে। ডাক্তারের বার বার নিষেধ সত্তেও মায়ের কাতর মিনতি, কঠোর অম্বরোধ, কঠিন আদেশ সত্ত্বেও ভয়ে ভয়ে স্বামী তার কাছে থাকতে চায়। মাতৃভক্ত সন্তান তাই মায়ের আদেশ অমাত করার অপরাধের ভয় নিজের প্রাণের মায়ার জন্ম ত এতটুকু দেখিনা—আচ্ছা, একেও কি ব'লবনা ভালবাদা? যার প্রভাব আন্ধ আত্মভোলা মামুষ্টিকে, ঐ কাব্দে আত্মহারা কর্মবীরকে স্থাণুর মত করে আটকে রেথেছে আমার কাছে? প্রায় সারারাত ধরে আমার কাছে থাকে। একটু কাছে থাকবার জন্তে নার্শের কাছে কি কাকুতি! ভাবতাম কি অভূত প্রকৃতির এই লোকটি! স্বীকে নিয়ে বদার আকাজ্ঞা এঁর নেই অথচ দোহাগ ক'রতে জানেনা বল্লে মিথ্যা বলা হবে—তবে কি সবটা এর অভিনয়? রূপবান, অর্থবান, বিদ্বান তার এমন অনাসক্তভাব-मः भारत, मान्तर आयोग यन भागन करत जूलिहन। গভীর রাত পর্যন্ত থাকে কোথায় ? ঘুমের ভাণ করে বিছানায় পড়ে থাকি একটু জাগিয়ে তোলে না—নি:শব্দে চোরের মত ভয়ে রাতটা কাটিয়ে যায়। কতদিন উঠে ঘুরে দেখে এদেছি গভীর রাতে প্রদীপ্ত আলোর মাঝে একরাশ কাগজের মধ্যে বদে কি লিথছে কর্মবীর। ইচ্ছে হত একদিন আগুন জেলে দি ঐ কাগঞ্পত্রে। তার म्रथत पिरक टिएम प्रथिष्टि कोन कोलिमा, कोन पार প্রকটিত দেখি না ঐ সন্ন্যাদীটির মুখের ওপর। তবে? তবে এ কি? সমস্ত সোহাগটুকু নিঙ্ডে অণিমার শীর্ণ কোমল আৰুলগুলি চলতে লাগল নিদ্রিত স্বামীর কপালের বিনম্বাবু—এঁ্যা—কি ৷ বলে নিজোখিত হ'মে বসতে जिमा भनाव माहाभ टाल वरल, "ना किছू ना-थानि পেটে এখানে চুপ করে শুয়ে থাক ডাব্রুার কি বলেছে

মনে নেই ? হঠাৎ আচম্বিতে দেহের সমস্ত শক্তিদিয়ে নিজেকে সন্নিয়ে নিয়ে দৃপ্তস্থারে অণিমা বল্লে, "ছি: ছি:—িক কর বলত ? অমন করলে তোমার—

অসমাপ্ত কথার মাঝে অপরাধীর মত বিনয় বল্লে, "কি অপরাধ করেছি অফ্? নিজের স্ত্রীকে আমার— এতটুকু দাবিও কি তার ওপর থাকতে পারে না?

অণিমা অত্যন্ত কৃষ্ঠিত স্বরে বলে, "না না ভূল বুঝনা।
আমার সমস্ত সন্তা তোমার স্পর্শে দার্থক হ'য়ে উঠে। সে
কথা আমি বলিনি—তবে কেন তুমি নিজের ভাল বোঝ
না ? কত বড় মারাত্মক এইযক্ষা রোগ—তুমি কি জাননা ?
আর তুমি কিনা—একেবারে অণিমা ফুঁ পিয়ে কেঁদে উঠলো।
অস্বস্ত হ'য়ে বিনয় বলে, "অয়, ৻য় প্রেরণা আজ থামায়
অণু পরমাণু নিয়ে আয়ষ্ট করে রেখেছে তোমার দিকে,
সে যে মৃত্যুয়য়—তোমার সকে চলে যেতে ভয় আমার
নেই বরং, তারপরে বেঁচে থাকতেই ভয়। তুমি আমার
দ্রে সরিয়ে রাখবার চেষ্টা করনা।" অণিমা হেসে
উচ্ছুসিত হ'য়ে বলে, "আহা কে কাকে সরিয়ে রেখেছে
গো? বরং তুমিই—আছে। একটা কথা আমার খ্র
জানতে ইচ্ছে করে—বলত তুমি আমায় অমন দ্রে সরিয়ে
রাখতে কেন ?

স্মিত হাস্তে বিনয় বল্লে, "কাজ করার নেশা আপাত-দৃশ্যে একটা ব্যবধান হ'য়েছিল বটে, কিন্তু অন্তরের পরি-সীমার মধ্যে দূরত্ব তার এতটুকু ছিল না। কথাটা বিশ্বাস করবে কি না জানিনা অমু, ছোট বেলা থেকেই আমার শিক্ষা আর পরিবেশ আমায় এমন অভুত জীব গড়ে ছিল যে বোয়ের চেয়ে বইএর নেশায় আমায় মাতাল করে द्रारथिहन। ভরা-योবনে यथन युवक्त पन श्रियात সান্নিধ্য লাভের জন্ম পাগল, আমি তথন হয়ত Smile's এর Character-এর মধ্যে খুঁজছি নীরস উপাদান। নিগমানন্দ স্বামীর ব্রহ্মচর্য্যসাধন আর অশ্বিনীকুমারের ভক্তিযোগ তথন আমার যোগ সাধনার অঙ্গ। তারপর আজ তিনবৎসর হল জীয়ন কাঠির স্পর্শে অবচেতন থেকে উঠে এল আমার मजीव मन-मृक्त-फलाक--आभात . ज्ञानका क्रा क्रा আমি ত অবাক। কথার মাঝে সোৎসাহে বিনয়ের হাতথানা টেনে নিয়ে অহু বল্লে, "আছ্ছা, সভ্যি করে বল্ আর অন্ত কিছু ত না ?" বুঝতেই ত পারছ আমি আর

বাঁচবন। ! তবে ষবনিকা পড়বার ঠিক অংগেই এ দৃশুপটটা চোথের সামনে ধরলে কেন ? বিনয় অণিমার গায়ে হাত বুলুতে বুলুতে বিমৃত্ ভাবে বল্লে, "ঠিক বুঝলাম না অহ, বেশ খুলে বল।" ব্যন্ত হ'য়ে অণিমা বল্লে, "না না—আমি বলছিলাম, আমি যাবার পরই ত্দিন না যেতে আবার ত বিয়ে করে বদবে—তবে আর এদব শুনে কি হবে ?"

আর্দ্রমরে বিনয় বল্লে, "জানিনা অমু ঈশবের কি ইচ্ছা। কি যে করব তা'ও বুঝতে পারিনা। ভবিষ্যতে আমার জন্মে কি জমা হ'চ্চে তা'ও জানিনা। তবে আমার বিশাস সত্যিকার ভালবাদা কথন মরেনা। পারিপার্থিক অবস্থায় পড়ে মাহুষকে হয় চাপা দিয়ে রাথতে হয়, নয়ত অবস্থার-কঠিন নিম্পেষণে কালের প্রবাহে মনের গহিনে গিয়ে আত্ম-গোপন করে বাদ করে। তবে আমার মনে হয় আমাকে ঠিক ভালবাসতে পারনি অন্ত্—নইলে অন্থরোধ, উপরোধ গ্রাহ্ম না করে স্বেচ্ছায় আত্মঘাতী হ'তে চেয়েছ কেন? আমাৰ অপরাধ অহু কি আমাকে জানতে না দিয়ে অহেতুক শাস্তির কঠোরতা বাড়াতে চাও? ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে অহু হাঁপাতে হাঁপাতে বল্লে, ''উ: আর পারিনা, ভালবাদা —মরেনা। স্ত্রী কি ভাবে স্বামীকে পেতে চায়, পুরুষ কি তা বোঝে না ?" একটা উগ্নত কাশির ধমক এলে অণিমা ব্যথায় চীৎকার করে চলে পড়লো বিনয়ের কোলে। তার মুথ দিয়ে গড়িয়ে পড়লো এক ঝলক তাজা ব্ৰক্ত।

চতুৰ্থ

হরিদার থেকে বেরিয়ে গেছে গোজা কন্ধালের পথ।
টেশন থেকে বেশী দ্রে নয়, সেই পথের ওপর পড়ে স্থল্পর
একখানি নৃতন বিতল বাড়ী। দ্রে হিমালয়ের বিরাট
অভেগ্ন প্রাচীর দিগন্তপ্রশারী নিপুণ চিত্রকরের নিপুঁত করে
আঁকা ছবি। কিছুদ্রে প্রবাহিত স্বচ্ছসলিলা গঙ্গা
নদী। এত স্বচ্ছ বে জলে ডুব দিলে জলতল থেকে তাকে
স্পষ্ট দেখা বায়। বোলা জলের রাখা ঢাকা কিছু নেই,
একেবারে অন্তঃস্থল পর্যান্ত এক নিমিষে নজরে পড়ে।
বিনয়বাবু একটা লনে ইন্ধি চেয়ারে অন্ধানায়িত অবস্থায়
একখানি কাগন্ধ পড়ছেন। পরেশবাবু অন্থরোধ করে
বল্লেন, 'আর ছটো দিন থাক না ভাই বিনয়, তারপর
ম্সোরি এধান থেকে বেশী দ্রের পথ নয়, গেলেই হল।

মার কাক।মা দেখছি ভয়ানক মৃদড়ে পড়েছেন, বিশেষ হরে ভোমার এই অহ্থখটা তাঁকে যেন পাগলের মত ক'রেছে।"

কাগজখানা এক ধারে সরিয়ে রেখে বিনয় বলে,
"পরেশ, তুমি আমার অস্তরঙ্গ বন্ধু—তোমায় বলতে কি—মা
বে এতদিনে পাগল হ'য়ে যান নি, দেটা ভগবানের বিশেষ
দল্পা বলতে হবে। আমার এই ত্রারোগ্য রোগ তার কারণ
বটে, কিন্তু আমার মনে হয় অন্ত চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই
মা একেবারে ভেঙে পড়েছেন। তার ওপর আমার অন্তথ
সেটাও বটেই। অন্ত বে আমাদের প্রত্যেকের কাছে কি
ছিল সেটা মুখে বলা যায় না। পরেশ ব্যথিত কঠে বলে,
"বৌদির অন্তথটা diagnosed হতে কি দেরি হ'য়ে
গেল।"

वियामक्रिष्ठे मूर्थ निभी निष्ठ চোথে विनय वर्स "ना ভাই, ডাক্তারেরা ঠিক সময় রোগ ধরতে পারলেও এবং ভার উপযুক্ত চিকিৎসা হ'লেও অহুর স্বেচ্ছায় মৃত্যু বরণ, আর আমার মনে হয় আমিই তার কারণ।" উৎকণ্ঠায় পরেশ জিজাসা করলে "তার মানে।" একটা দীর্ঘনিখাস क्स्ल विनम्र विषक्ष ऋत्त्र वह्न, "त्म त्य क्रल यात्व এकथा ভাবতেই পারিনি আমি। কাজের মধ্যে ভূবে থাকতাম-কত অহুযোগ করেছে আমায় একটু অবসর নিতে। আমার সঙ্গহথের তীব্র আকাজ্ঞা অপূর্ণ থেকে তার মনে এনে मिरबिह्न मात्रन প्रानघाणी अखिमान। एष् आमात्र नग्न, বাড়ী শুদ্ধ সকলের অহুরোধ উপেক্ষা করে সে নিজের শরীরকে এত অবহেলা করতে স্থক্ষ করলে যে উংকট মারাত্মক রোগ বাধিয়ে বদল। শেষে মরণপণে তার একওঁয়েমি বজায় রাখল, অথচ সত্য কথা বলতে কি-কি মধ্র স্বভাব ছিল তার! কি ষে সেবাযত্ন কি আর বলব ! আর আমার জন্ম সকল সময় সতর্ক দৃষ্টি ছিল—তার তুলনা মেলে না-তার তুলনা মেলেনা পরেশ, আর আমিই কিনা"—বিনয়ের পাঞ্র মুখের ওপর পেশীগুলি আকস্মিক সন্থাতিত হ'য়ে ভারকণ্ঠ কন্ধ হ'ল—ভধু চোথের কোলে টল টলে অল তার আবেগের গভীরতার পরিচয় দিল।

বাড়ীর ফটকের সামনে গেরুরা বেশধারী জনৈক যুবক পরেশবাবুর নাম ধরে ডাকতে অন্তপ্তে পরেশবাবু ক্রিকে জিকে একে জনের একগারে একটা চেরার পেতে দিলেন। পরেশবাবু উচ্ছুসিতকণ্ঠে বলেন, "আরে গেকয়া-বসনধারী দেথে আমি প্রথমে চিনতেই পারিনি। ভনে-ছিলাম, চিত্ৰজগতে আছ এখন দেখছি একেবারে ভোল-পান্টে স্বামিঞ্জি, না এ তোমার কোন নাটকের makeup মাত্র-সতাই কিছু বুঝতে পারছি না স্থকান্ত। বলি, পরিবাঙ্গকরপে বেরিয়েছ না কোন উদ্দেশ্য নিয়ে ? স্থকাস্ত হেদে বল্লে, "হাা, পরিবাজক রূপেই ধরণা কেন, তবে আমাদের নিরাশ্রয় আশ্রমের প্রধান কার্যালয় এই কন্ধলে আর এক শাখা বিভাগ প্রতিষ্ঠিত করেছি মধ্পুরে নিছক এটা বাঙালি প্রতিষ্ঠান। নাট্যম্বগতে ছিলাম বটে, কোন দিন আজ প্রায় এক বৎসর সন্মাসী। মায়ের জন্ম কিছ সংস্থান রেথে আমার বিষয়সম্পত্তি বেচে বাকি টাকাটা এই প্রতিষ্ঠানে দিয়েছি। তবে আমার ব্যক্তিগত ইচ্ছা-পুরণের জন্ম মধুপুরে এ কটা বালিকা বিভালয় প্রতিষ্ঠিত করব। তুমি এখানে আজ আছ ভনে চ'লে এসেছি তোমার কাছে। পরেশ সাহাস্তে জিজ্ঞাসা করল "উদ্দেশ্য ?" স্কান্ত সোৎসাহে বল্লে, "তুমি একজন ডিরেক্টর হবে তাই, মোট কথা এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তোমায় জড়িত থাকতে হবে। এই প্রসপেক্টাসটা পড়ে দেখ অনেকথানি জানতে পারবে।" চায়ের কাপে মুখ দিয়ে স্থকান্ত বল্লে, "আর তুমি যদি আজ"—

প্রদংশক্টাস্টাকে সামনে ধরে পরেশ বলে, কি লেখা আছে "অণিমা বালিকা বিদ্যালয়"। ইজিচেয়ারটায় হেলান দিয়ে নিমীলিত চোথে বিনয়বাবু আগস্ককের কথা শুন-ছিলেন। বিভালয়ের প্রস্তাবিত নামটা শুনে চোথ ঘটো তাঁর হঠাৎ জ্বস্ত ভাঁটার মত আগস্ককের দিকে উদ্ভানিত হয়ে উঠল। পর মৃহূর্ত্তে একটা প্রবল দীর্ঘশাস ফেলার সঙ্গে সঙ্গে তাথ আবার নিমীলিত হ'য়ে পড়ল।

পরেশবাবু বল্লেন, "বেশত, স্কান্ত এস আমি তোমায় আমার ফ্রেণ্ড বিনয় বাঁডুজ্যের সঙ্গে আলাপ করি য় দি। বিনয় এখন অস্ত্র। স্ত্র থাকলে নিজের উৎসাহে তোমার এই বালিকা বিভালয়ের একজন ডিরেক্টার হতে পারতেন, অনেক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ইনি জড়িত আছেন। বিনয়— ঘুমিয়েছ না কি ?"

নিলোখিতের মত আা বলে বিনয়বাবু চোথ পুলতেই একটা কাণ্ড ঘটে গেল। গ্রম চায়ের কাণ হাত থেকে স্কান্তের কোলে পড়ে গিয়ে স্কান্ত নিজেও বেমন অপ্রস্তুত হলেন, পরেশবাব্ও নিতান্ত ব্যস্ত হরে ডাক দিলেন—"এই হরুয়া"

কম্পিত হাতে চায়ের কাপটা সরিয়ে রেখে স্থকান্ত অপ্রস্তুত হয়ে বলেন, "কাপটা কেমন করে দ্লিপ করেছে।" তারপর বিনয়কে নমস্কার করলে বিনয় বিক্ষারিত চোথে স্থকান্তের দিকে চেয়ে রইলেন।

পরিচয় করিয়ে দেবার প্রয়োজন হল না। স্থকান্ত **धीतकर्छ** वरञ्ज, जाशनिष्टे विनय्नवातू? আপনার বাড়ীতে গিয়ে ভনেছিলাম, আপনিও ফ্লারোগে আক্রান্ত হ'য়ে দেওঘরে আছেন। সংবাদটা পেয়ে কি नांक्व मर्प्यताथा পেয়েছি অন্তর্যানী জানেন। মাঝে মাঝে গিয়ে আপনার থবরটা নিয়ে আদতাম। তারপর এথন আছেন কেমন ? এথানেই কি থাকবেন ?'' বিনয় মুখে হাদি টেনে ব'ল্লে, "আজই মুদোরি যাব ঠিক ক'রেছি। ডাক্তারদের মতে অনেকথানি এগিয়ে আসতে পেরেছি— অর্থাৎ advanced stage, cavity form করেছে অনেক-দিন।" তারপর বিস্ময়ের স্থরে ব'লে, "আমার খবর নিতে চুঁচড়ো পর্যান্ত গিয়েছিলেন – কেন বলুন ত স্থকান্তবাবু? আপনার আমার মধ্যে চাক্ষ্য পরিচয় কারও হয়নি, তবে কার মাধ্যমে আমার কথা শুনলেন? আর পরিচয়ের এমন কি যোগসূত্র যাতে আত্মীয়ের মত বা অন্তরঙ্গের মত মাঝে মাঝে আপনাকে আমার জন্ম তাই চুঁচড়ো প্র্যান্ত ছুটতে হ'য়েছে ?"

একটা অফুট কাতরশদ করে স্কান্ত চেয়ারথানা নিয়ে বিনয়ের সামনে বদে বলে, যার জন্ম প্রথমে আপনার কাছে ছুটেছিলাম তা' যথন আমায় বলতে হবে, তথন পরিচয়ের মধ্যেও কোন আবিলতা রাখবো না। আপনার বিবাহ আমাদের উভয়ের পরিচয়ের যোগস্তা। চমকে উঠবেন না বিনয়বাব, আজ যদি অণিমাদেবী বেঁচে থাকতেন হয়ত আপনার আমার পরিচয়ের আদান-প্রদানের আজ কোন প্রয়োজনই হ'ত না। যদি কথনও দৈববলে প্রয়োজনীয়তা আসতো, এই হতভাগাকে দিয়ে আপনাদের উপকারই হত বলে মনে হয়। যাক্ সব ভগবানের হাত।" দীর্ঘনিঃখাস ফেলে বিনয়বাবু বল্লে, "ঠিক বলেছেন স্কলান্ত্রারু সবই ভগবানের হাত,নইলে অছ্ এই স্পাত্রের হাতে

না প'ড়লে হয়ত বেঁচে থাকতে চাইত, হয়ত বা বেঁচে থাকতে পারত।"

বিশ্বয়-বিফারিত নেত্রে স্কান্ত বল্লে, "ওকি! স্থাপনি ও কথা বল্ছেন কেন ?"

— "আমার শশুরমশায় বার বার ব'লেছিলেন, স্থপাত্রের হাতে দিতে পেরেছি—তাই বলছি ও কথা।"

স্কান্ত আত্মগতভাবে বল্লে—"স্পাত্র নয় ? স্পাত্র নয় কিনে ?" তারপর বল্লে, "আছে৷ বিনয়বাবুর নাম আপনারা শুনেছিলেন, পরিচয়ও আপনি নিশ্চয় পেয়েছিলেন—কিন্তু কত দিন হল!"

বিনর বল্লে, "আপনি স্থাংও দত্তকে চেনেন ? আমার বন্ধু সে—ওনেছিলাম আপনার সঙ্গেও তার অন্তরক্ষতা আছে।"

—"হাা আমরা এক ক্লাদে পড়েছিলাম"।

বিনয় বিষাদ গন্ধীর স্বরে বল্লে, "আমার বিষের হ'মাস পরে সেই আমায় বলেছিল, আপনারা উভ**রে বিবাহ-স্তরে** অঙ্গীকারাবন্ধ ছিলেন।"

একটা অফুট আর্তনাদ করে স্থকান্ত বল্লে, "তবে ভত্ন বিনয়বাবু, আমার অকপট সত্য কথায় আপনি বিশাস করবেন-পৃথিবীর মাটি যদি পায়ের তলা থেকে সরে ষায়-শৃত্ত আঁকড়ে ধরে-কেউ থাকতে চায় না। আপনার বিবাহের পরে অণিমা দেবীর মৃত্যুর পাঁচ মাস আগে একবার পাঁচদণ মিনিটের জন্ম অণিমা দেবীর সঙ্গে আমার দেখা হয় তাঁরই মামার বাড়ীতে, আমার মায়ের সঙ্গে দেখানে এক আত্মীয়ের বাড়ীতে গিয়েছিলাম। তাঁর কথায় বুঝেছি আপনি তাঁর কাছে সাক্ষাৎ দেবতা, তাঁর আর অন্ত দেবতা নেই—এক কথায় বলতে গেলে ডিনি অনুসাধারণ—তিনি দেবী"—উদ্গত চোথের জল রোধ করতে না পারায় তুফোটা চোথের জল মাটিতে গড়িয়ে বাষ্পাকুলচোথে স্থকান্ত বল্লে, "আপনাদের বিবাহের পরে ঐ আমার প্রথম দেখা—আর ঐ শেষ। তাঁর জীবনের শেব মৃহুর্ত্তে একথানা চিঠি আমার দিয়েছেন সেইজন্ত আমার বালিকা বিভালয় স্থাপনের চেষ্টা—আর ঐ জন্মেই চিটিখানা নিয়ে চুঁচড়োতে আপনার সঙ্গে দেখা ক'রতে গিয়েছিলাম। চিঠিথানা আমার স্থটকেশে আছে मिथाणि ।"

চিঠিখানা নিয়ে এদে বিনয়ের হাতে দিতে বিনয় বল্লে, ারেশ তুমিই চিঠিখানা পড়ে শোনাও।"

পরেশবাব এতক্ষণ স্থাণুর মত নিশ্চল হ'য়ে ছানের কথা ভনছিলেন—চমকভালা হ'য়ে বল্লেন, "আমি পড়ালা গ"

—-ইাা পড়না, তুমি ত দব কথাই গুনলে, আর তা'ছাড়া তুমি ত আমার "অস্তরঙ্গ বন্ধু"।— খ্রীচরণেয়,

বিয়ের পর আকস্মিকভাবে তোমার সঙ্গে ঐ প্রথম **एथा—मूकूर्खंत क्छा। ঐটেই यिन শেষ एथा इ**য়, কারণ পৃথিবীর বুকে বাস করবার কামনা আমার মোটেই ছিল না—কেবলই মনে হত এমন কোন স্থান আছে—যেখানে পাথরের মত পড়ে থাকা যায় একেবারে অমুভৃতিহীন निक्ष्म हात्र, राथान रूथ-इः थ्यत घाज-প্রতিঘাত স্পর্শ করতে পারে না। অনেক জিনিসই ত আমরা ভেবে থাকি-কিন্তু ঘটে কি ভাবার মত ? সেটা কি মাকুষের হাতের মধ্যে? তবে এ দোষ দেবে কাকে? আমি ত দেখছি অবস্থার দাসত্ব করতে মাহুষ বাধ্য—তা'তে কেউ বাদ যায় না। গঙ্গায় জল ছিল বটে, তবে যাবার মত অহুকুল অবস্থা ঘটেনি। বোধ হয় অবস্থার দকে মানিয়ে চলতে না পারলে এ পৃথিবীতে তার স্থান হয় না! অবস্থার ফের যদি না হবে—বাবা স্থপাত্র বলে যাঁর হাতে আমায় দিলেন, বিদায় চাই বলে সেথানেও ব্যগ্রতা এল কেন ? আর যাব যথন একেবারে ঠিক হয়ে গেল, তথন আবার মামুষ্টা বদলে গেল কেন? এই কেনর কি সঠিক উত্তর কিছু আছে বলতে পার ? যদিও বা মন-রাথা একটা উত্তর পাওয়া বায়-কিন্ত উপায় কি কিছু আছে বলতে পার? তুমি কি অন্তর দিয়ে চাও আমার অমঙ্গল? আমাকে দেখতে চাও কি-সামীর চোথের সামনে দিচারিণী হ'য়ে ঘোরাফেরা ক'রতে ? মুহুর্ত্তের দেখায় বলেছিলাম—তৃমি ষ্থন আমায় ভালবাদ আমার মঙ্গলের জন্ম তুমি আমায়

ক্ষমা করতে পারবে, একদিন তাঁর মুখে শুনেছিলাম ভালবাসা কখন মরে না-মনের অবচেতন অবস্থায় আত্মগোপন করে থাকে মাত্র। সভ্যকে উপলব্ধি করার **সঙ্গে সংক্ষে সন্দেহ** ও ভয় হ'য়েছিল। তবে আমার কথা ইনি সব ভনেছেন নাকি ? সঠিক উত্তর পাবার জন্ম প্রশ্ন করেও ঠিক উত্তর পাইনি। যাক আমার এই শেষ পত্র তোমার কাছে। পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে আর বেশীদিন নেই, তাই তোমায় একটা বাসনার কথা জানাচ্ছি। বাবা কলেজ ছাডিয়ে দিয়েছিলেন। বিয়ে করার পর ভেবেছিলাম আমার আর লেখাণড়া হ'ল না, মেয়ে হ'লে তাকে শেথাব। তোমায় বলে যাই-একটি বালিকা বিতালয় স্থাপন করে তুমি সেথানে তাদের শিক্ষার ভার নেবে। তোমার শাস্তির জন্ম কায়মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি। মাহুবের ঐকান্তিক প্রার্থনা যদি তাঁর কাছে পৌছায়, তিনিই তার ব্যবস্থা করবেন। বড় কঠোর অভিজ্ঞতা নিয়ে পৃথিবী থেকে বিদায় নিচ্ছি, বড় সংশয়ে আচ্ছন্ন মন নিয়ে যেতে হল—আমি যাবার পর একটু লক্ষ্য রেথে দেখ— তিনি আবার কাজের মধ্যে ডুবে যান—না—অন্ত কিছু— ত পারবেনা জানি-তবু দেখ কি আমায় জানাতে পাগলামি। ज्याच्छा, পুরুষ কি বোঝেনা নারী কি চায়? ভালবাদার ঠিক রপটা কি বুঝলাম না। ও:, বুকটায় বড় यञ्चना र एकः — आत्र निथए भातनाम ना। छाउनादा लाग জবাৰ দিয়েছে কঠিন যক্ষা বোগ এখন তাদের হাতের বাইরে।

> তোমার চরণে প্রণাম জ্বানাচ্ছি হিতাকাজ্জিণী অণিমা।

চিঠিখানা পড়া শেষ হ'তেই স্থকান্ত অন্থিরভাবে বল্পে, "পরেশ, শিগ্গির এস, বিনয়বাবু অজ্ঞান হ'য়ে চেয়ার থেকে পড়ে গেছেন। জল—জল—শিগ্গির জল নিয়ে এস।"



পাইওনিয়ার বিনয় সরকার

পাইওনিয়রের বাংলা অগ্রদ্ত। ইউরোপের এক এক দেশে এক এক ভাষা। সব ইউরোপীয় ভাষায় পাইওনিয়র কথাটি চালু। পাইওনিয়র কথাটি আমাদের দেশেও বেশ চালু। তাই অগ্রদ্ত শব্দটি ব্যবহার না করে পাইওনিয়র কথাটি ব্যবহার করলাম। যিনি সবার আগে চলেন বা ভাবেন তিনিই পাইওনিয়র। স্বর্গীয় অধ্যাপক বিনয় সরকারের ক্ষেত্রে এই শব্দটি পুরোপুরি থাটে। বাঙ্গালী বা বাংলা দেশের দিখিজ্বয় নিশান ওড়াতে যে সব মনীযা অগ্রণী, বিনয় সরকার তাঁদের অগ্রতম। আগামী কালের ঐতিহাসিকেরা তার চলচেরা গবেষণা করবেন।

আজ ভারতের সমগ্র উত্তর-প্রান্তর চীনা আক্রমণে জর্জরিত। চীনারা বছর পাঁচেক ধরে একটু করে তিব্বত, তারপরে ভারতের উত্তরাঞ্চল তার হিংস্র থাবার ক্ষতবিক্ষত করেছে; ভারতের হাজার হাজার মাইল আজ চীনের কবলে। সাম্রাজ্যবাদী চীনকে বুঝতে আমাদের রাজনিতিক নেতাদের সময় লাগল পাঁচটি বছর। বাংলা প্রবাদে বলে, কেউ দেখে শেথে, আর কেউ ঠেকে শেথে। আমাদের রাজনৈতিক নেতাদের ঠেকে শিথতে হল। সাধারণতঃ রাজনীতি-বিদেরা দেখে শেথে। আমাদের দেশে সবই বিচিত্র। চীনের রাজনৈতিক মনোভাব বুঝতে আমাদের নেতাদের লাগল দশ বছর। যাই হোক, বিনয় সরকার আমাদের বলতেন যে, রাজ-নীতিতে শক্র মিত্র বলে কিছু নেই। আজ যে মিত্র কাল দে শক্র, আর আজ যে শক্র কাল দে মিত্র সবই দেশের স্বার্থে।

বিনয় সরকার বলতেন বে, দেশের স্বার্থে বিদেশী বা প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলোকে চিনে রাথা ভাল। তথু চিনে রাথা নয় প্রতিটি দেশ সম্বন্ধে চাই বিশেষজ্ঞ। ইউরোপ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ভারতে এখন নগণ্য নয়। কিন্তু এশিয়ায় আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলো সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ সত্যই নগণ্য। তার জলস্ক দৃষ্টাস্ক চীন। প্রাচীন চীনের সভ্যতা সংস্কৃতি বিশেষজ্ঞ আছেন কয়েকজন. কিন্তু একালের চীন সম্বন্ধে ওয়াকেবহাল নগণ্য। শুধু চীন নয়, এশিয়ার প্রতিটি রাষ্ট্র সম্পর্কে বিনয় সরকার চেয়েছিলেন ভারতীয় বিশেষজ্ঞ ৷ তাই তিনি ১৯৩৮ সালে প্রতিষ্ঠা করেন বঙ্গীয় এশিয়া-পরিষদ। এশিয়া পরিষদের মুখ্য উদ্দেশ্ত ছিল এশিয়ার প্রতিটি রাষ্ট্র সম্পর্কে পঠন-পাঠন ও গবেষণা চালান। সর্বশেষে বিশেষজ্ঞ তৈরী করা। বঙ্গীয় ধন-বিজ্ঞান পরিষদ, বঙ্গীয় সমাজবিজ্ঞান পরিষদেঁর তায় বঙ্গীয় আন্তর্জাতিক পরিষদের কায়েম করেন তিনি ১৯৩২ সালে। উদ্দেশ্যটা বিনয় সরকারের নিজের কথায় বলা যায় "ভারতের জন্ত ও আমি চাই ইউরোমেরিকা বিষয়ক গবেষণার কেন্দ্র, গবেষক, পর্যটক ও লেখক। ভারত বাসীরা ইউরোমেরিকান নৃতন্ত্, সমাজ-ব্যবন্থা, ভাতকাপড়, ঘর-কলা, ধর্মকর্ম, বীতিনীতি,ধরণ-ধারণ, সৌজ্ঞ-শিষ্টাচার, আইন-কামুন, আন্তর্জাতিক লেনদেন ইত্যাদি বিষয়ে বিশেষজ্ঞ গড়ে তুলবার জন্ম সচেষ্ট হোক। রামমোহন রায়ের আমল হ'তে আজ পর্যন্ত বাংলা দেশের অথবা ভারতবর্ষের অক্সান্ত প্রদেশে এই ধরণের ইউরোমেরিকান সভ্যতা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ অথবা গবেষণাপরিষদ जुनवात উলেথ্যোগ্য চেষ্টা করা হয়নি! সেই চেষ্টায় আজ যুবক ভারত অগ্রসর হোক। চাই ভারতে বিদেশ-দক্ষ লোকজন।" ঠিক এমনি ভাবিত হয়ে তিনি বঙ্গীয় এশিয় পরিষদ কায়েম করেন ১৯৩৮ সালে। সেকালে ভারতে অমন কোন পরিষদ ছিল না। তাঁর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, একাধারে চীন-জ্ঞাপান ও অতথারে আরব রাষ্ট্র সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হওয়া।

এক প্রাচীন গ্রীক রাষ্ট্রদার্শনিক বলেছিলেন যে, শক্রুকে আঘাত করার পূর্বে জানা উচিত শক্র সম্বন্ধে বিশেষ করে তার হালচাল। চীনের সাথে আমাদের লড়াই এখনও আছে; স্বতরাং চীনকে আমাদের ভাল করে জানা উচিত। জানা উচিত তার সত্য পরিচয়। রাজনৈতিক প্রোপাগাণ্ডা নয়। কারণ কোনো দেশকে ছোট বা বড় করে না দেখে তাকে বিচার করা উচিত সত্যরূপে। তাতে আমাদেরই লাভ হবে।

চীন সম্বন্ধে ভারতে আলোচনা বা গবেষণা ভারতে থ্ব বেশী দিনের নয়। যে সব ভারতবাসী একালের চীন সম্বন্ধে পর্যালোচনা কবেছেন তাঁদের সংখ্যা কম। বিনয় সরকার প্রায় বছয় তিনেক চীনে কাটান। সেই সময়ে চীন সম্বন্ধে তাঁর লেখাগুলো উল্লেখযোগ্য। তাদের মধ্যে অন্ততম হল ইংরাজীতে "চাইনিজ রিলেজান থু, হিন্দু আইজ" শাংহাই, ১৯১৬; "চীনা সভ্যতার অ, আ, ক, খ" কলিকাতা ১৯২২; "বর্তমান যুগের চীন সাম্রাজ্য" কনিকাতা ১৯১৮। এর আগে ও পরে তিনি অসংখ্য প্রবন্ধ প্রকাশ করেছেন একালের চীন সম্বন্ধে ভারতীয়দের ওয়াকিবহাল করে তোলার জন্ত। চীন সম্বন্ধে যারা বিশেষজ্ঞ হতে চান তাঁদের বলেছেন তিনি, অনেক কিছুর প্রচারক বা প্রবর্ত্তক এই অধম। তবে একমাত্র চীন নিয়ে কারবার করা আমার পেশা নয়! চীন-বিশেষজ্ঞ চাই। চীনা ভাষায় আর সংস্কৃতিতে ওস্তাদ হওয়া চাই। থোদ চীনা বই থেকে তর্জমা করবার ক্ষমতা থাকা চাই। চীন সম্বন্ধে षामात्र वहे लिथा (४ ১৯১৫-১৬ मालि। हेडियानथ काहेरवत বিক্লন্ধে সান-ইয়াৎ সেনের দল বিদ্রোহী। বিংশ শতাব্দীর প্রথম কুরুক্তেরে দিতীয় বংসর চলছিল। তার আগে বেরিরেছিল রামলাল সরকার প্রণীত "চীন-বৃত্তাস্ত"। তাঁর রচনায় পাওয়া যায় মাংচু বিরোধী দান-প্রবর্ত্তিত বিপ্লব ও লড়াইয়ের কথা (১৯১১-১২)। তার আগেও **लिथा रा**प्रहिन "हीन-ज्ञम।" छाउतात्र हेन्द्रमाध्य मिल्लक ছিলেন গ্রন্থকার। তাঁর রচনায় আছে ১৯০০০০১ সালের विरम्भी विद्यारी युवक हीत्नव विद्याह वृक्षास । आमि চীনে ছিলাম ১৯১৫ ১৬ সালে। রবীন্দ্রনাথের অভিযান घटिहिन त्वाथ एम ১৯২২-२७ माल (विनम्र मनकादनन বৈঠকে ছিতীয় ভাগ পু: ৩২২-৩২৪)

প্রথম মহাযুদ্ধকালে চীন গৃহযুদ্ধে চীনের অক্সতম নেতা সান-ইয়াৎ-সে। কিছুকাল জাপানের তোকিও শহরে নির্বাসন যাপন করেন। সেই সমরে বিনয় সরকারের সাথে সান-ইয়াৎ-সেনের স্বন্তা জন্ম। তাই বিনয় সরকার আমারের বলতেন বে, তিনি সান-ইয়াৎ-সেনের সাথে এক মাজিরে জালেকেন। অর্থাৎ এই বিশ্লবী একট উদ্দেশ্যে মিলিত হতেন। একালের চীনকে জানা ও জানান ছিল তাঁর, ব্রত। বিনয় সর্কারের চিস্তাধার। একালের চীনকে জানতে হলেও প্রধোজা।

পাইওনিয়র বিনয় সরকার অনেক বিষয়েই পাইওনিয়র। ধনবিজ্ঞান, সমাজ বিজ্ঞান ও ইতিহাস ছেড়ে দিলেও আমরা সাংবাদিকেরা বিনয় সরকারকে পাইওনিয়র বলতে পারি। বাংলা দেশে নয়, ভারতের সংবাদপত্র ইতিহাসে ভারতীয় সংবাদপত্তের বৈদেশিক সংবাদদাতা হিসেবে বিনয় সরকার অগ্রদৃত। সে সংবাদ অনেকেই রাখেন না। বিনয় সর্বকারের নিজের ভাষায় বলতে হয়, "তথন সাইট-সারল্যাতে ছিলাম। লুগানো শহরে বা পল্পীতে। হঠাৎ (নেতাজী) স্থভাব বস্থর টেলীগ্রাম পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে চিঠি। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের "ফরোয়ার্ড" দৈনিক তথন দবে বেরিয়েছে বা বেরোয় বেরোয় হয়েছে। ১৯২৩ नान। "ফরোয়ার্ড" এর জন্ম এই অধমকে "বিদেশী সংবাদ-দাতা" বহাল করা হয়েছিল। আমার ওপর ভার ছিল— ফরাসী, ইতালিয়ান আর জার্মাণ ভাষায় প্রচারিত বিখ-সংবাদ টেলিগ্রামে 'ফরোয়ার্ড"কে পাঠাবার। চিঠিতে লেথা ছিল-"রয়টারকে হারাতে হবে।"—এই কথাটায় পুব খুশী হয়েছিলাম। বুঝলাম-বাঙ্গালীর বাচ্চারা এতদিনে সজ্ঞানে বিশ্বশক্তির স্ব্যবহারে ঝুঁকেছে। কম পে-কম্ সংবাদপত্ত-সেবায় বাংলায় যুগাস্তর এনেছে বা আসছে। তারপর থেকে ফী সপ্তাহে সপ্তাহে একটা করে চিঠি ছেড়েছে যতদিন বিদেশে ছিলাম। ১৯২৩ সালের নভেম্বর ডিদেম্বর হতে ১৯২৫ সালের সেপ্টেম্বর পর্যস্ত বাইশ-তেইশ মান এই অধমের চিঠি নিয়মিত বেরিয়েছে ফরোয়ার্ডে। দেই সব কলকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ ইত্যাদি শহরের নানা কাগজে উদ্ভ হতো। স্তরাং বলতে বাধ্য ষে, প্রায় বছর হয়েক আমি পারিভাষিক হিসেবেও সাংবাদিকের বড়দা। "ফরোরাড়" ই বোধ হয় বাঙ্গালীদিগের ভেতর বালালীর বাচ্চাকে সর্ব্ধপ্রথম "বিদেশী-সংবাদদাতা" বহাল करत्राष्ट्र । এই व्यथमहे त्वाथ हम वाकानी नारवानिकरनव ভেতর কাল হিসেবে সর্বপ্রথম বিদেশী সংবাদদাতা (বিনয় সরকারের বৈঠকে, বিতীয় ভাগ, (পৃ: ২৪০ – ২৪৫, 1 (386)

গভ জ-বছর উদ্যাপিত হয়েছে রবীক্র শতবার্বিকী।

শুধু বাংলা দেশ নয় জগৎ জুড়ে চলেছে রবীক্রোৎসব। हाराह वांश्मा तम्त्यत श्रीकि क्रम्भाव वर्षे वस्त्रा। এ-কালের ভারতবাসী রবীন্দ্রনাথের নামোচ্চারণে মাথা নত করেন। কিন্তু এমন স্বদিন গৈছে -- বখন রবীক্রনাথকে পদে পদে অপমানিত হতে হয়েছে। রবীক্রনাথ নিজেই বলেছেন সে কথা তাঁর বিভিন্ন লেখায়। এত বড একজন শক্তিধর সাহিত্যিকের স্বীকৃতি নোবেল পুরস্কারে না পেলে বোধ হয় আমাদের হিংস্থটে সমাজের দাপটে ধামা চাপা পড়ে ষেত। আক্ষকাল ভারতের ছোটথাট সাহিত্যিকদের निय्य नभारताहनामुलक वह रवक्र एक । कि इ यथन রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পাবেন বলে স্থির হয়েছে, ঠিক দেই সময়ে কিন্তু রবীন্দ্র সাহিত্য সম্পর্কে কোনো বই বেরোয়নি। রবীন্দ্রনাথের ওপর সমালোচনামূলক বই সর্ব-প্রথম লেখেন বিনয় সরকার। তার আগে পুস্তকাকারে हे : ताओ वा वा लाग्न कारना वहे व्यवायनि । अकि माज প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। এ সম্পর্কে একালের রবীন্দ্র-দাহিত্যের গবেষকরা ভাল বলতে পারবেন। এই বিষয়ে বিনয় সরকার পাইওনিয়র। বিনয় সরকারের নিজের ভাষায় বলতে হয়, "১৯০২-০৩ সালে ডন সোসাইটিতে দতীশ মুখোপাধ্যায়ের চেলা হবার দক্ষে সঙ্গেই রবীন্দ্র-রদে মাতোয়ারা হতে পাকি। যুবক বাংলা রবির মূথে "স্বদেশী সমাজ" (১৯০৪) শুনে নয়া ছনিয়ার সন্ধান পেয়েছিল। গৌরবময় বঙ্গ বিপ্লবের অক্সতম স্ত্রপাত এই বক্তৃতায়। ১৯০৫ সালে থোদ রবিবাবুর কাছে আমরা ভন সোসাইটির ঘরে (একালের বিভাসাগর কলেজের সামনের দোতলায়)

তাঁর নিজের তৈরী গান শিখেছিলাম। "বদি তোর ডাক শুনে কেউ না আদে, তবে একলা চলবে" এই গানটা মনে পড়ছে। আর একটা মনে পড়ছে। সে হচ্ছে—"তোর আপন জনে ছাড়বে, তা বলে ভাবনা করা চলবে না।"... সেকালের কথা আগে বলি। বঙ্গ বিপ্লবের যুগের রবি ममस्य कान 'वह' हिन ना। ১৯১১ मारन दवीक्रनात्पत्र বয়স পঞ্চাশ বংসর। সেই উপলক্ষে আমরা রবীক্ত-পূজার ব্যবস্থা করি। মহাসমারোহে সেই সম্বর্ধনা অমুষ্ঠিত হয় টাউন হলে, সাহিত্য-পরিষদে। এই হৈ-হৈ রৈ-রৈ'র मित्न दिन प्रति । देशे प्रति । देशे प्रति । देशे स्वाप्ति । द অজিত চক্রবর্তী একটা বড গোচের প্রশস্তি প্রবন্ধ লিখে-ছিলেন। সর্বপ্রথম প্রকাশিত বই, কোনটা বলতে পারবে প্রত্নতাত্তিকেরা, সন তারিথের কারবার যারা করে। "রবীন্দ্র-সাহিত্যে ভারতের বাণী" বেরোয় এই অধমের প্রবন্ধাকারে। 'গৃহস্থ' পত্রিকার সেই সংখ্যাটার নাম ছিল त्रवी<u>स</u>नात्थत निधिष्णत्र मःथा। वहे व्यवतात्र ১৯১৪ मालत প্রথম দিকে। (বিনয় সরকারের বৈঠকে, প্রথম ভাগ পঃ २७०-७३ : ७०१-७०१)।

রবীক্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাওয়ার দক্ষে সক্ষেই বিনয় দরকার ১৯১৩ সালে "রবীক্র সাহিত্যে ভারতের বানী" বইটা লিখে ফেলেন। সেটি ওই বছরে 'গৃহস্থ' পত্রিকায় ছাপা হয় এবং ১৯১৪ সালের গোড়ায় বইএর আকারে প্রকাশিত হয়। রবীক্র সাহিত্য সম্পর্কে ওইটিই সর্বপ্রথম বই। এই বিষয়েও বিনয় দরকার পাইওনিয়য়।



নীল লোহিতের সেবাইত

ঐকুমুদরঞ্জন মল্লিক

নীল লোহিছের সেবা করি আমি-তিনিই দৰ্ব দেবময়. তাঁর খাই পরি' গোরব করি, ভিনিই আমার পরিচয়। কেহ বলে মোরে কিছু নাই তাঁর, তিনি নিজে শুধু পাণরের, আমি যে চকোর স্থধা পাই তাঁর— পায় না কি তারা কিছু টের ? অঞ্চয় আমার ভবনে অতিথি. সপ্ত সাগর উথলে. ভূবন আমার ভবনে অতিথি, জানি কি যে ঘটে তৃতলে। সকল তরুকে কল্পতরু যে-করিতে পাবেন তিনি গো। লয়ে কুবেরের মুক্তা মাণিক আমি থেলি ছিনিমিনি গো। এই গ্রাম আর এ ঠাকুর ছেড়ে কোনোখানে আমি যাবো না, আমি থাকি ষটে পর্ণ কুটীরে, ত্রিভূবনে ঘোরে ভাবনা। ত্মান করি আমি ক্ষীরোদ সাগরে, মন্দাকিনীতে দাঁতারি. সরষ্তে যাই, গওকী নীরে, শালগ্রাম আমি হাতাড়ি।

অমরনাথের তুষারেতে কাঁপি, ছুটে যাই জালামুখীতে আমার মতন তথী নাই বটে-আমা চেয়ে বেশী স্থী কে ? অবিবাম ঘুরি তীর্থে তীর্থে— থামি নাক কথা কহিতে, এক ঠাঁয়ে আমি সব পাই এসে হেরি যবে নীল লোহিতে। মুলিয়ারা মোরে পুরীধামে ডাকে, মিশমি, নাগারা, কোহিমায় কাশ্মীরে মো'রে ডাকে ডোগ্রারা, নেপালে গুর্থা মোরে চায়। কোল্ ভীল্ কুকি, ভাবেনাক পর, षःनी भाराष्ट्री प्रवाति, সব প্রিয়ঙ্গনে ভর্ত্তি ভারত জানিয়া এসেছি উথারি। প্রতি ধূলিকণা ভারতবর্ষ, षन-विस्ता-भना, কালিচন্দ্রের আলোকেতে থাকি মনে নাই দিধা শকা। অনেক অভাব অন্টন আছে নে সব ব্যাপার তুচ্ছ, নীল লোহিতের কুপোষ্য আমি যে সে নই তাতো বুঝছো।



ক্ষীরোদপ্রসাদ জন্মশতবার্ষিকী দিনে আলোচনা

শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

এবার বর্ষের প্রথম পদক্ষেপে ক্ষারোদপ্রসাদের শততম জন্মদিনের এলো পরম লগ্ন। আজ তিনি মর্ন্ত্যকায়ায় নেই,
আছেন জাতীয় নাট্যসাহিত্যের পুরোভাগে, আছেন নাট্যমঞ্চের পাদপীঠের সন্মৃথে বিগ্রহের মত। তাঁর আবির্ভাব
১৮৬৩ সালের ১২ই এপ্রিল, তাঁর তিরোভাব ৬৫ বৎসর
বন্ধনে ১৯২৭ সালের ৪ঠা জুলাই। জাতির চরম ছর্দিনে
স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় তিনি মহাপ্রস্থান করেছেন, আরও
কিছুকাল তিনি আমাদের মধ্যে থাক্লে আমরা লাভ
করতাম অম্ল্য নাট্যসপাদ। তিনি দিয়ে যেতে পারতেন
মারও কিছু দেশাত্মবোধক ঐতিহাসিক নাটক।
আমাদের হুর্ভাগ্য, তাঁর মত একজন বনম্পতিকে
হারিয়েছি।

ক্ষীরোদপ্রসাদের শতবার্ষিকী জন্মজয়স্কীর পরম দিনটিকে অভার্থনা করেনি সমগ্র জাতি। এটা অবশ্র গভীর হংথের বিষয়, করেছে মৃষ্টিমেয় সারস্বত-চর্চাকেন্দ্র। প্রত্যাশা করা গিয়েছিল ব্যাপকভাবে উৎসব সমারোহ, সে আশা ফলবতী হয় নি। ইতিহাসের এই অবিশারণীয় মুহূর্তকে উদাসীনতায় উপেক্ষার ভেতর দিয়ে প্রত্যক্ষ হয়েছে জাতির মারাত্মক মানসিক আলস্ত। আঞ্চ যদি এসে থাকে সময় কল্পনা পরিকল্পনার মধ্য দিয়ে জাতির অন্তর্নিহিত মহৎ সম্ভাবনাকে সভ্য করে তুলতে, জাগ্রভ করে তুলতে, তাহোলে ব্যষ্টি মাত্রেরই দর্বপ্রথম কর্ত্তব্য ক্ষীরোদপ্রদাদের মত জাভির পথিকুৎগণেরও স্মৃতিপূজা করা। দেশের দল-কেন্দ্রিকতা পরিচালনা করে নিয়ে চলেচে সমাজের রথ। এইসব দল কেন্দ্রিক নরপুঙ্গবের ভায়ে যারা রথী মহারথী ন'ন, তাঁদের তালিকার বহিত্ত মনস্বীদের স্থান যেন আজ নেই। প্রসঙ্গ উত্থাপিত হোলে হয়তো আসে উত্তর—'ইহ বাহ্, আর কহ---'

শানি দাতির বিরাট ঐক্যতানের মধ্যে কোধায়

বেন একটা বে-স্থর বেজে চলেছে—হয়তো একটা ছোট
কড়িকোমলের গোলমা ল হারিয়ে যেতে বসেছে সমস্ত
সঙ্গীতের মাধ্যা। যে উল্লাস জাতির ভিতর থেকে
সভাবতই বিচ্ছুরিত হয়ে ওঠার সম্ভাবনা করা যায়, সে
উল্লাস ক্ষীরোদপ্রসাদের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে দেখা
গোল না। এই মহান্ নাট্যকারের উদ্দেশে প্রাণের প্রণাম
জানাই। নাট্যভিনয়ের য্গপ্রবর্তক শিশিরকুমার তাঁরই
নাটকে ভূমিকা গ্রহণ করে প্রথম অবতীর্ণ হয়েছিলেন
সাধারণ রক্ষমঞ্চে।

চিকিশপরগণার অন্তর্গত থড়দহ গ্রামে শীরোদপ্রসাদ বিভাবিনোদের জন্ম। তিনি যে বংশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন সে বংশের প্রসিদ্ধি আছে খড়দহের গুরুবংশরূপে। পিতার নাম গুরুচরণ ভট্টাচার্য্য শিরোমণি। এঁদের সাবেক উপাধি বন্দোপাধ্যায়। প্রথম বিভাভ্যান স্থক হল আমের পাঠ-শালায়। তারপর প্রবেশ করেন উচ্চ ইংরাজী বিভালয়ে। ১৮৮১ সালে সতেরো বছর বয়দে বারাকপুর গভর্নেত স্কুল থেকে এন্ট্রান্স পরীকায় বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে বিশ্ব-বিত্যালয়ের উপাধি অর্জ্জনের জন্তে আদেন কলিকাতায়। অধ্যয়ন আরম্ভ করেন জেনারেল এসেমরিক ইনিষ্টিটউগন नामक महाविषान् । ১৮৮२ माल প্রেসিডেন্সী কলে থেকে রসায়ন বিভায় দ্বিতীয় শ্রেণীর এম, এ উপাধি লাভ करत्न। अत्रभन्न स्टब्स चा ठाँन कर्मकोवन व्यक्षाभनावृद्धि व्यवनम् करत्। ठांत्र व्यथाभकीय कार्यकारन (১৮৯২-১৯০৩) দাল জেনারেল এদেম্ব্রিজ ইন্ষ্টিউদনে (বর্ত্তমানে স্কৃটিশচার্চ্চ কলেজ। বিজ্ঞানের অধ্যাপনার মাধ্যযে নিজের বিদগ্ধতার পরিচয় দিতে থাকেন। কিন্তু তাঁর লক্ষ্য ছিল বঙ্গভারতীর সেবার আত্মনিয়োগ করা। বি-এ, পরীক্ষা দেবার পূর্বের (ইং ১৮৮৫) তিনি 'রাজ-্নৈতিক সন্মাণী' লিখে তা প্রকাশ করেছিলেন। রম্ব-

বিষের রসায়ন তাঁকে বিজ্ঞানের রাজ্যে পরিক্রমা করিয়েছে বটে, কিন্তু তাঁকে নেশায় প্রমন্ত করতে পারেনি, ভাব-জগতের রসায়নে তিনি হয়েছিলেন প্রমন্ত, তাই আমাদের ভাগ্যে লাভ ইয়েছে তাঁর অপূর্ব স্ষ্টি— প্রত্যক্ষ করেছি ঘটনাবিল্ঞানে যেমন তাঁর দক্ষতা, শব্দ-সংযোজনায় তেমনই পারিপাটা। পাশ্চাতা নাটাসাহিত্যের দক্ষে তাঁর বিশেষ পরিচিতি থাকা সত্ত্বেও তিনি ইংরাজী-(घँषा वांश्ला भक्ष मिर्य नांठेक त्रह्मा करत्रनि। প্রতিভা অনুসাধারণ। তিনি ছিলেন দীর্ঘাকৃতি, শীর্ণদেহ, বিরলকেশ ও ভাবপ্রবণ। আমরা তাঁকে দেখেছি। প্রণাম করে ধন্ত হয়েছি। অধ্যাপনাকালে তিনি থিয়েটারের জন্ত নাটক লিখতে আরম্ভ করেন। তাঁর সর্ব্বজনপ্রিয় 'আলিবাবা' নাটক এই সময়ে লিখিত হয়। গীতিনাট্য রচনায় ছিল তাঁর মৌলক্ষ। নাট্যসাহিত্যে গীতিনাট্য হিসাবে আলিবাবার মত প্রসিদ্ধি আর দেখা যায় না। আলিবাবার মত তাঁর 'কিমরী'ও অবিশারণীয়। তাঁর প্রথম নাটাগ্রন্থ 'ফলশ্যাা' (মে. ১৮৯৪) এমারেল্ড থিয়েটারে অভিনীত হয়।

শুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের অন্ততম স্বছাধিকারী স্থাত হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাঁর বিশেষ সোহার্দ্য ছিল। নাট্যশিল্পকলা ও রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে চট্টোপাধ্যায় পরিবারের বিশেষতঃ হরিদাসবাবৃর প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে যোগাযোগ ছিল। তাঁর মৃথে শুনেছি, ক্ষীরোদপ্রসাদ একটানা লিথে পাণ্ড্লিপি দিয়ে দিতেন, কথন হিতীয়বার পাণ্ড্লিপির পাতাগুলি দেখতেন না, পরিবর্জন, পরিবর্জন বা সংশোধনের প্রসঙ্গ উঠলে বলতেন—'যা লিথে দেবার লিথে দিয়েছি, তোমরা দেথে শুনে যা হয় করে নেওগে—' নেহাৎ চাপে না পড়লে তাঁর একটানা লেখা নাটকের কোন শব্দ, সংলাপ, দৃশ্য বা চরিত্রের অদলবদল করতেন না। নাট্যরচনাকালে ক্রন্ত লেখনী চলেছে তাঁর, চরিত্র-শুলি যেন আপনাআপনি চলে এসে নিব্দেদের অংশ গ্রহণ করছে—তাঁর ঘটনা স্থির পরবর্জী কল্পনার আমন্তরে।

তাঁর নাট্যরচনা এরপ সাফল্য গোরব লাভ করলো যে, বাধ্য হয়ে তাঁকে অধ্যাপনা বৃত্তি ভ্যাগ করে নাট্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে আসতে হোলো। অবশিষ্ট জীবন নাট্যসাহিত্য নিয়েই তিনি সময় অভিবাহিত করেছেন।

বিধাল কাব্যাক্সরাগও ছিল। ১৩১১ সালে 'জাহুবী' পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর কবিতা 'দ্ধীচির অন্থিদান' তদানীস্তন কালে প্রশংশা অর্জন করেছিল।

ভাষাসম্পদ ক্ষীরোদপ্রসাদের বৈশিষ্ট্য। সাহিত্য
সাধনায়ও তিনি দেখিয়েছেন বিশেষ ক্বতিত্ব। ১৩১৬
সালে বৈশাথ মাস থেকে 'অলৌকিক রহস্তু' নাণে একটি
মাসিক পত্রিকার প্রতিষ্ঠা করে তার সম্পাদনা ভার গ্রহণ
করেন এবং উক্ত পত্রিকা ছয় বৎসর স্থায়ী হয়েছিল। তিনি
পাঁচশত টাকা মাসিক বেতনে ম্যাডান্ থিয়েটারের কর্ম্মভার
গ্রহণ করেন, এরূপ বেতন তদানীস্কনকালে কোন
নাট্যকারের ভাগ্যে ঘটেনি। তত্ত্বিছাপ্রচার ও বঙ্গসাহিত্যের উন্নয়নকল্লে তিনি একনিষ্ঠ সাধনা করে গেছেন।
এক্ষন্ত সমগ্র বাঙ্গালী জাতি তাঁর কাছে চিরঋণী। কথাশিল্পী হিসাবেও তিনি প্রতিশ অর্জন করেছিলেন, কিন্তু
দেশবাসীর কাছে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন বিশিষ্ট
নাটাকার রূপেই।

ঘটনাবিস্থাদের পরেই ভাষা নাটকের নাটকত্ব সম্পূর্ণ বজায় রাথে। নাটকের নিজস্ব ভাষা আছে। প্রবন্ধ উপন্থাস প্রভৃতির ভাষার সংমিশ্রণে উভৃত হোলেও তার অন্তিত্বের স্বাতস্ত্র্য অভিনব। 'এ্যাক্সানের' উপর নাটকের জীবনীশক্তি—'ওয়ার্ডসেটিং' বা শব্দ ষোজনার আয়ুক্ল্য সাপেক্ষ। ক্ষীরোদপ্রসাদের নাটকগুলিতে ক্রতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে 'ওয়ার্ডসেটিং' বা শব্দ যোজনার। এই বিশেষত্বের স্থাব্য ক্ষীরোদপ্রসাদের স্থান অন্বিতীয়। দেক্সপিয়ার তাঁর নাটকগুলিতে এ সম্পর্কে দৃষ্টি আর্ত রাথেন নি। 'ওয়ার্ডসেটিং' এর দিকে তাঁর বিশেষ লক্ষ্য ছিল।

গৈরিশীযুগে লিখিত ক্ষীরোদপ্রসাদের নাটকগুলিতে বাছল্য দোষ থাক্লেও ছিল অতুলনীয় ভাষাসম্পদ। অন্ন কথার মধ্যে বক্তব্যকে রূপ দেওয়াই প্রথম শ্রেণীর নাট্য-রচিয়্নিতার রীতি, অথচ সেগুলি যেমন জ্বোরালো, তেমনই সহজ, অবিহান্ত ও যথোপযুক্ত। ক্ষীরোদপ্রসাদের শেষ বয়সের নাটকগুলি অপূর্ব ও অতুলনীয়। লিখন ভঙ্গীর ছারা ভাবপ্রকাশের সার্থকতা নাটকীয় ভাষায় এনে দেওয়া কম ক্রতিত্ব নয়, ক্ষীরোদপ্রসাদ এদিকে প্রস্কুজালিকতা প্রকাশ করেছেন। 'এ্যাক্সন' নাটকের একটি প্রধান অঙ্গ। অর্থ শ্বর বিচিত্র বা মহান্ না হোলেও লিখন-কৌশলে 'এ্যাক্সনে'র রূপ পূর্বভাবে ফুটিয়ে তোলাই নাট্য-

কারের ক্রতিত্ব। নাটকে উপস্থাসের মত দীর্ঘ বিস্তারের অবকাশ নেই, এক্সন্তে তার ভাষা সংক্ষিপ্ত—অথচ থাকে একটা এ্যাক্সন প্রকাশ করার অস্ত্রনিহিত কৌশল—ঘটনার পরিবেশস্টির পক্ষে ভাষা প্রয়োগ প্রয়োজন। প্রথম শ্রেণীর নাট্যরুচয়িতাদের লিখন কৌশল এই সত্যই উদ্ঘাটিত করেছে। ক্ষীরোদ নাট্য সাহিত্যে এদব প্রদাদ-শুনের প্রাচ্য পরিলক্ষিত হয়।

ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে, চরিত্রের ক্ষ বিশ্লেষণে, म्णामित यथायथ मः साक्षत्न, প্রতি চরিত্রে রূপদানের दिनिष्ट्ठा कौरताम्थ्रमारम्य नाउँक छिल भून । उँ।त रमय वयरम् नार्षेक छिन, त्यमन, नत-नातायन, विष्ठ्रथ, जानमशीत, জয়শ্রী, গোলকুণ্ডা, ভীম্ম প্রভৃতি সর্বোত্তম ও সর্বজন-সমাদৃত। এরা বাংলা নাট্যসাহিত্যের অপূর্ব্ব অবদান। ক্ষীরোদপ্রসাদের লিখন শৈলীর বৈশিষ্ট্য আছে, তাঁর লিখন চাতুর্য্যে নাট্যামোদিগণের ভাববার অবসর আছে,—বে নাটকে চিস্তার খোরাক নেই, সে নাটক রসস্ঞ্রির পক্ষে অমুকুল নয়। মনস্তত্মূলক নাটকের পথপ্রদর্শক ক্ষীরোদ-প্রদাদ। এর স্বপক্ষে যক্তি অবতারণা করতে হোলে তাঁর সমকালীন ও তাঁর কিছু পূর্বকালীন বিভিন্ন নাট্যকারগণের রচিত নাটকগুলির ধারাবাহিক পর্যালোচনার প্রয়োজন আছে। পরবর্ত্তী দুশ্রে যে ঘটনা সংঘটিত হবে, তার কিঞিং অগ্রবন্তী দখ্যে অবতারণা করার ব্যবস্থা ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের পক্ষে বাধা সৃষ্টি করে। ক্ষীরোদপ্রসাদ তা লক্ষ্য করেছিলেন, এজন্মে সেরপ দৃশ্য তাঁর নাটকে নেই বললেই চলে।

কোশল সমাট প্রসেনজিতের পুত্র বিত্রথ। এর কাহিনী অবলম্বন করে ক্ষীরোদপ্রসাদ একটি উচ্চাঙ্গের মনস্তত্বপূর্ণ নাটক 'বিত্রথ' রচনা করে গেছেন। তাঁর বিভিন্ন নাটকের নায়ক নায়িকারা আজ্ঞ আমাদের মনে দোলা দেয়। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য 'আলমগীর'-এ আলমগীর কামবকস্, বিত্রথে প্রসেনজিৎ, অশোকে ধারিণী, বঙ্গেনারৈ ভোলাই রঙ্গলাল, পলাশীর প্রায়শ্চিত্তে মীরজাফর প্রভৃতি। তাঁর স্পষ্ট কৃত্র চরিত্রগুলিও আমাদের মনে থাকে, প্রধান ভূমিকাগুলির সংস্পর্শে বা ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে তারা হারিয়ে যায় না। তাঁর আলমগীরে কামবক্স বিত্রথে প্রসেনজিৎ, রঘুবীরে সাজাহান, দৌলতে

ছনিয়ায় বেলা, অশোকে কুনাল, প্রতাপাদিত্যে রডা প্রভৃতি কুদ্র চরিত্রগুলিও আমাদের মনে রেখাপাত করে।

তাঁর নাটকের পুরুষ ও নারীচরিত্রগুলি বলিষ্ঠ। এদের মধ্যে ফুটে উঠেছে বীরত্বব্যঞ্জক কার্য্যকলাপ, আর কথাবার্তা। নারী যে অবলা নয়, সবলা, কোমলা হোলেও কঠিনা, পরনির্ভরশীলা হোলেও শক্তিময়ী, তারও যে তেজ্বিতা আছে, নির্ভীকতা আছে, পুরুষের মত পৌরুষ আছে. ক্রীরোদপ্রসাদ তা দেখিয়েছেন বহু নারীচরিত্রে। তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য আলমগীরে উদিপুরী, পদ্মিনীতে নদীবন, পলিনে রাণী আহরিণ, বঙ্গেরাঠোরে কলি বেগম প্রভৃতি। প্রত্যেক চরিত্র জীবস্ত। তাঁর প্রতাপাদিত্য, রঘুবীর প্রভৃতি নাটক অপুর্ব্ধ।

গীতিনাট্যে, ঐতিহাসিক ও সামাজিক নাট্যে, ভক্তিমূলক নাট্যে, রোমাণ্টিক নাট্যে ক্ষীরোধপ্রসাদ তাঁর প্রতিভার শাখত স্বাক্ষর রেথে গেছেন। বাংলার নাট্যসাহিত্যের স্বর্ণযুগস্তাদের মধ্যে তিনি অক্ততম। গিরীশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল ও ক্ষীরোদপ্রসাদ এই এয়ী প্রতিভার ত্রিস্রোতী মিলনের মাধ্যমে গড়ে উঠেছে নাট্যজগতে ত্রিবেণীসঙ্গম। এই সঙ্গমে অবগাহন স্থান করে বাঙ্গালী আন্তও তীর্ধপূণ্য-

তিনি প্রায় আটারখানি গ্রন্থ লিখে গেছেন। তার
মধ্যে সাত আটখানি উপস্থাস, তমধ্যে প্রধান উল্লেখযোগ্য
নিবেদিতা। কিছু ছোট গল্পও লিখে গেছেন। গল্প গ্রন্থের
নাম বিরামকৃঞ্জ। মনস্তত্তমূলক নাটক রচনায় ক্ষীরোদপ্রসাদ গিরিশচক্রকেও অতিক্রম করে গেছেন। গিরীশ
প্রতিভার দীপ্তির সম্মুখে তাঁর নাট্যজীবনের প্রথম অধ্যায়
ভাস্বর নয়। কিন্তু প্রতিভাকে আবরণের মধ্যে চেপে রাখা
যায় না, তাই ক্ষীরোদপ্রসাদকে চেপে রাখা সম্ভব হয়ন।
তাঁর অনেক রচনা সাময়িকপ্রের পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত রয়েছে।

কীরোদপ্রসাদের চাঁদবিবি চরিত্রই স্থাসিকা অভিনেত্রী তারাস্থলরীকে বিশেষ প্রতিষ্ঠা দান করে। এই নাটকথানি প্রথম কোহিম্বর রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয় ১৯০৭ সালের ১১ই আগষ্ট। এটা কীরোদপ্রসাদের প্রসিদ্ধ নাটক। আহম্মদনগরের স্থলতান ইবাহিম। তাঁর সঙ্গে বিজ্ঞাপুরের স্থলতান আদিলশার কোন কারণে মনোমালিক্ত হয়। ফলে আদিলশা ও তাঁর পিতৃব্যপত্নী চাঁদবিবি আহ্মদনগর

আক্রমণে উন্থত হোলে আহমদনগরের বিশাস্থাতক উজীর দেশরকার ছলে মোগল সৈন্তের সহায়তায় বিজ্ঞাপুর-পতিকে পরাস্ত ও শেষে ইরাহিমকেও দ্রীভৃত করে স্থাং সিংহাসন অধিকার করবেন, এরপ অভিপ্রায় করলেন। কিন্তু চাদবিবি যথন দেখলেন যে মোগল সৈত্র আহমদনগর প্রবেশে উন্থত, তথন বৈরিতা ভূলে গিয়ে তিনি আহমদনগরের রক্ষায় বন্ধপরিকর হোলেন, বীররমণী অসীম বীরত্ব দেখিয়ে বিশাস্থাতক উজীর ও মোগলের আক্রমণ থেকে দেশরকা করলেন, যুদ্ধ শেষে বিফলকাম উজীরের গুপ্ত অস্ত্রাথতে তাঁর জীবনাস্ত হোলো। আহম্মদনগরের স্থলতান ইরা।হম খা যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করেন, তাঁর শিশুপুত্র বাহাত্রকে সিংহাসনে স্প্রতিষ্ঠিত করে মহাপ্রস্থান কর্লেন বীর্যারতী মহীয়সী নারী চাদবিবি। এই চাদবিবি ক্ষীরোদপ্রসাদের অপূর্ব্ধ অবদান।

· সন ১৩২৫-১৩৩০ সালে তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের

অক্ততম সহকারী সভাপতি ছিলেন। ক্ষীরোদপ্রসাদ শেষ জীবনে বাঁকুড়া সহরের কাছে বিক্না গ্রামে গৃহ নির্মাণ করে সেখানে মধ্যে মধ্যে নির্জ্জন বাস করতেন।

আজ কীরোদপ্রসাদের জন্মশতবার্ষিকী উপলকে সারা দেশব্যাপী জয়ন্তী উৎসবের প্রয়োজন আছে। এর মহন্তম দায়িত্ব দেশবাসীর। এদিকে নির্দ্মন উদাসীনতাই ষেন প্রতিদিন স্থাপ্ট হয়ে উঠছে। আমাদের উচিত তাঁরে রচনাগুলি অমুধাবন করা, তাঁর নাটকগুলি ব্যাপকভাবে পল্লীতে সহরে মঞ্চয় করা, তাঁর নাট্যপ্রতিগ্র সম্পর্কে বিশদ আলোচনা করা—আর তাঁর শ্বতিপূজা করা, তবেই সে দায়িত্ব পালন সার্থক হয়ে উঠবে। আজ কীরোদপ্রসাদ ও তাঁর প্রতিভাই হোক আমাদের প্রধান বক্তব্য। তিনি জাতির চিরনমন্ত্র, তাঁর উদ্দেশে অস্তরের প্রদ্ধা নিবেদন করে তাঁর সম্পর্কে আলোচনা থেকে নিজেকে অপসারিত করলাম।

র্ষ্টি 'বাতাস' কালো রাত-এর প্রতি

বাঁরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

ও বৃষ্টি ঝুরুঝুরু এখনি ভেঙোনা আঁথি-ভুরু, একটু দাঁড়াও নোঙর নামাও; সে আসছে, ঐ সে আসছে সাড়া পেয়ে রোদ থমকিয়ে আছে একপাশে চেয়ে।

ও বৃষ্টি, থাকো অবনত মুখ।
সে আফ্ক—
সে এলে, সে এসে গেলে
ধূশীমত ডানা মেলে
তারপর ষেও উচ্ছল বারি ঢেলে।

ও বাতাস, ও ঝোড়ো বাতাস তোমার শিধিল কেশপাশ তু'হাতে শুটিয়ে একটু জুড়িয়ে
নাও না !
সে আসছে, ঐ সে আসছে—তুমি চাওনা ?
সে আসছে তুমি জানো নাকি ?—
গাছ লতাপাতা নত আঁথি।

ও রাত, ও কালো রাত তোমার জকুটি দৃক্পাত রাথো তাঁবে। দে আসছে, ঐ সে আসছে এই পথে যাবে। দে আসছে—এই স্থবর হাওয়ায়-হাওয়ায় থরোধর ফুল ফোটে বন-মর্মর।

বৃষ্টি বাভাদ কালো রাত —ও ভাই দাওনা হাতে হাত।



ঠাকুরবাি'র বিয়ে

শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ (ভাস্কর)
(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

8 •

ধর্মতলার মোড়। অফিনের ছুটার পর থানিকটা পথ হাঁটিয়া আসিয়া লীলা বাসে উঠিবার চেষ্টা করিতেছে। পর পর কয়েকথানি বাস চলিয়া গেল। অসম্ভব জীড়। লীলা উঠিতে পারিল না। হতাশভাবে লীলা দাঁড়াইয়া আছে ফুটপাঝে। এম্ন সময়ে একথানি চকচকে গাড়ী আসিয়া থামিল তাহারই সমুখে। গাড়ীর ভিতর হইতে গুণেন বলিল, আপনি এখানে দাঁড়িয়ে আছেন ?

লীলা হঠাৎ এই কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিল। পরকণেই একটু অগ্রসর হইয়া গাড়ীর পাশে দাঁড়াইয়া বলিল,
ও আপনি! এই গাড়ী বুঝি এনেছেন বিলেত থেকে ?
গুণেন। হাা।

লীলা। এই দেখুন না, কি ভীষণ ভিড় বাসগুলোতে। চার পাঁচখানা বাস চলে গেল। একথানাতেও উঠতে পারলুম না।

গুণেন। স্বাস্থন স্বামার গাড়ীতে। দীলা ইতন্ততঃ করিতে লাগিল।

গুণেন আবার বলিল, উঠে পড়ুন। এখানে বেশিক্ষণ

দীলা। উঠছি না হয়। কিন্তু একথা আপনি আপনার বাড়ীতে বা আমাদের বাড়ীতে গুণাক্ষরে বলতে পারবেন'না।

খণেন। কেন, এতে দোষ কি খাছে ?

সে কথা এখন আলোচনা করবার সময় নেই। বল্ন রাজি আছেন? নইলে আমি আপনার গাড়ীতে উঠব না।

গুণেন। আচ্ছা, আচ্ছা, রাজি আছি। উঠুন।
লীলা গাড়ীতে উঠিয়া বসিল, গুণেনের পাশেই।
গাড়ী থানিক দ্র ষাইতেই গুণেন বলিল, সোজা বাড়ী
যাবেন, না, গঙ্গার ধার দিয়ে একটু ঘুরে যাবেন। সারাদিন
তো অফিসের ঘরে বন্ধ ভিলেন।

লীলা। আপত্তি নেই। কিন্তু একটা সর্তে। গুণেন। আবার সর্ত ? লীলা। হাা, বিশেষ কঠিন সর্ত নয়।

अर्पन। वन्न।

লীলা। আপনি দর্বদা মনে রাথবেন, আমি একটা বিয়ের কনে। থাকবে তো মনে ?

গুণেন। থাকবে, থাকবে।

উহার। কোর্টের পাশে গিয়া গঙ্গার ধারে গাড়ী থামাইল। তুজনাই থুব খুনী।

গুণেন বলিল, তাহ'লে আপনার বিয়েটা হয়েই ষাচ্ছে? লীলা। যাচ্ছে।

গুণেন। আপনি বেশ খুসি হয়েছেন ?

লীলার মুখ ক্রমশ গন্ধীর হইয়া উঠিল। বলিল, খুনী আর অধুনী কি ? বিয়ে করা দরকার, বিয়ে ঠিক হয়েছে, বিয়ে হবে, বাস।

লীলার গম্ভীর ম্থ দেথিয়া গুণেন আর ও প্রসঙ্গ তুলিল না। বলিল, দেথছেন, কতগুলো জাহাল এসে ভীড় করেছে এথানে। ওই—ওই জাহালটা বোধ হয় জার্মেনি থেকে এসেছে। আর ওই—ওপাশের ওটা—জাপান থেকে।

লীলা নীরব। তথু বলিল, আমার বেশ লাগছে এই জায়গাটা। গাড়ী না হ'লে এসব জায়গায় আসা খুব অহবিধে।

গুণেন। আপনার বরের তো গাড়ী আছে। রোজ আদবেন বেড়াতে।

লীলার মুথথানি একেবারে শুকাইয়া গেল। 'শুণেন...

ইহা লক্ষ্য করিয়া বলিল, আচ্ছা এবার চলুন। আর একটু ডাইভ করা যাক।

গাড়ী ঘুরাইয়া লইয়া উহারা রেড রোডে আসিয়া
দাঁড়াইল। গাড়ী হইতে নামিয়া ফুটবল থেলার পর যে
লোকসমূদ্র ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, তাহার অবশিষ্টাংশের
ইতন্তত গতিবিধি দেথিতে লাগিল। লীলা বলিল, কি
ফুল্দর জায়গা ? আমার বেশ লাগছে। আপনার ভাল
লাগছে না ?

खर्पन। निक्यहै। थ्व जान नाग्रह।

তারপর তাহারা গাড়ীতে উঠিয়া বাড়ীর দিকে চলিল। বাড়ী হইতে থানিকটা দ্বে গাড়ী থামিল। লীলা নামিয়া গেল। যাইবার সময়ে গুণেন বলিল, পরশু আবার ঠিক সেইথানেই দেখা হবে।

এই কথা বলিয়াই গুণেন গাড়ী লইয়া অদৃশ্য হইল। বাড়ী পৌছিতেই স্বাডী বলিয়া উঠিল, এত দেরী যে ? লীলা কোন উত্তর দিল না।

স্বাতী আবার বলিল, আজ এত দেরি হ'ল কেন? লীলা সংক্ষেপে বলিল, এমনি।

স্বাতী বলিল, স্বাধীন হয়েছ বুঝি? বিয়ে না হতেই এই! বিয়ে হ'লে না জানি কি করবে।

লীলা কোন কথার উত্তর না দিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

٥,

পরদিন। অপর্ণা আসিয়া লীলাকে জানাইল, আমি ভাই একটু বেরিয়েছিল্ম একথানা শাড়ী কিনতে। দেখল্ম, অজিতবাবুও গেছেন কাপড় কিনতে। আমি একটু চেয়ে রইল্ম। মা গো! কি ভীষণ দামী দামী শাড়ী সব খুলে খুলে দেখছেন।

नीना नीवर।

অপর্ণা বলিল, দেখো, বিয়ের সময়ে কি কাণ্ড করেন। এত কাপড় জামা আসবে, যে তুমি তার হিসেবও রাখতে পারবে না।

লীলা। থানকতক না হয় তোমাকে দিরে দেব। অপূর্ণা। ইন্, ভারি বে গরব। ইতিমধ্যে স্বাতী আসিয়া অপূর্ণাকে বলিল, কি অপর্ণা। এমন কিছু না। দেখলুম, অঞ্জিতবাবু ভীষণ দামী দামী শাড়ী-টাড়ি কিন্তেন লীলাদির জন্ত।

স্বাতী। তা কিনবেনই তো। দীলার কত বড় ভাগ্য।

অপর্ণা বলিল, সেদিন দেখলুম, ওঁর সেই পুরোণো গাড়ীখানার বদলে একখানা চমৎকার চকচকে গাড়ী এসেছে।

স্বাতী এক গাল হাসিয়া বলিল, শুনছ ওগো ননদিনী, তোমার বর তোমাকে রাণীর মত করে রাখবে। হুঁ, তথন আর আমাদের চিনতেই পারবে না। কি বল অপুণা ?

অপর্ণা। তা না তো কি ? অমন বর পেলে কি কারো আত্মীয়-স্বজনের কথা মনে থাকে ? কি—লীলা যে কোন কথাই বলছে না।

লীলা তথাপি নীরব। শুধু বলিল, যা বলবার তোমরা সব বল্ছ। আমি আর বেশি কি বলব ?

স্বাতী বলিল, সত্যি, বিম্নের কনে, ও আবার কি বলবে ?

অপর্ণা বলিল, আচ্ছা, আমি ভাই, দেখলুম নিজের চোথে লীলাদির জন্ম কেমন সব দামী দামী শাড়ী কেনা হচ্ছে, তাই থবরটা না দিয়ে পারলুম না। লীলাদি ষেন কেমন হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। একটু আনন্দ নেই। একটু খুদীখুদী ভাব নেই।

স্বাতী বলিল, সব আছে। একটু চাপা স্বভাব কিনা। বাইরে কিছু প্রকাশ করে না।

অপূৰ্ণ। আজু আসি ভাই।

খাতী বলিল, এস। রোজ একবার আসবে। ষতদিন বিয়েটা হয়ে না যাচছে, রোজ আসবে, থোঁজ থবর নেবে— বুঝলে? আর বিয়ের সময়ে—সে আর আগে থেকে বলবার কি আছে? সমস্ত দিন থাকবে, থাবে-দাবে, থাটা-থাটনি করবে, আনন্দ করবে। আচ্ছা, এস।

অপর্ণা যাইতে উন্নত হইল।

স্বাতী বলিল, স্থনন্দাকে পাঠিয়ে দিও। লোকজন আসা যাওয়া না করলে কি বিয়ে বাড়ীতে ভাল লাগে ?

অপর্ণা। বৌদি নিজেই আসবেন। কাউকে বলতে হবে না। আচ্ছা আসি।

मार्की। जन्

নির্ধারিত সময়ে লীলা নির্ধারিত স্থানে গুণেনের সক্ষে
সাক্ষাৎ করিল। গাড়ীতে করিয়া থানিকটা বেড়াইয়া
একটি হোটেলের সামনে আসিয়া গাড়ী থামিল। গুণেন
বলিল, চলুন, একটু চা থাওয়া যাক।

চায়ের টেবিলে বিদিয়াই লীলা গুণেনকে তাহার ছইটি সর্তের কথা স্থরণ করাইয়া দিল। বলিল, সর্ত ছটো মনে আছে ত ?

खर्णन। निक्तप्रहै।

গুণেন বলিন্স, হোটেলটা মন্দ নয়, কি বলেন? পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন আছে।

नीना। शा।

গুণেন। কি থাবেন?

লীলা। আপনি যা বলবেন। তবে বেশি কিছু অর্ডার দেবেন না। অসময়ে বেশি কিছু থাওয়া ঠিক হবে না। বাড়ী গিয়ে ভাত থেতে হবে।

গুণেন। আচ্ছা অল্লই অর্ডার দেব।

ইহার পর খাওয়া এবং ছই একটি সাধারণ কথাবার্ত। ছাড়া আর বেশি আলাপ হইল না। লীলা ভধু বলিল, আজ সংস্কোটা বেশ কাটল।

হোটেল হইতে বাহির হইয়া তাহার। বাড়ীর দিকে চলিল। পূর্বদিনের মতই লীলা বাড়ী হইতে থানিকটা দুরে নামিয়া গেল।

বাড়ী ফিরিতেই স্বাতী তাহাকে বেশ হু'কথা শুনাইয়া দিল। বলিল, ছিঃ ছিঃ, বিয়ের কনে—এমন কাশু দেখি নি। ভর সন্ধ্যায় কোথায় টো টো করে বেড়ায়। যত সব অনাছিষ্টি!

থোকা ছুটিয়া আসিয়া লীলার হাঁটু জড়াইয়া ধরিয়া টেচাইতে লাগিল, পিসি, পিসি ।

স্বাতী ঝন্ধার দিয়া উঠিল, আর পিদি! তোদের পিদি
কি আর সেই পিদি আছে ? দেখলিনে, অফিদ করে
নারা সন্ধ্যে কোথান্ন টো টো করে এখন বাড়ী ফিরছে।
বা এখান থেকে। আর পিদি পিদি করতে হবে না।

লীলা থোকাকে কোলে করিয়া লইয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। স্বাতীর কথার কোন উত্তর দিল না। একটু পরেই আসিল হ্বননা। বলিল, ভাই স্বাতীদি, একটু কথা আছে তোমার সঙ্গে। লীলা কোথায় ?

স্বাতী। আছেন তাঁর ঘরে। সংসারের সঙ্গে কোন সম্পর্ক আর আছে নাকি ?

স্থনন্দা। আমরাও দেই কথাই বলাবলি করছিলাম। ওর মাথা-টাথা থারাপ হয় নি তো ?

স্বাতী। তার আর আশ্চর্য কি ? বড় লোকের বউ হবে, গরবে রাণীর মাটিতে পা পড়ছে না।

স্থনন্দা। তানাহ'য় হল। কিন্তু এসব কি ? স্বাতী। কি বলছ তুমি ?

স্থনদা। এই যে রোজ এত রাত্রি করে বাড়ী ফেরা। কে নাকি দেখেছে, কে এক ছোকরা রোজ গাড়ী করে নিয়ে এসে দ্রে নামিয়ে দিয়ে যায়। শেবে লীলার মনে এই ছিল ? ওকে আমরা দেবতার মত শ্রন্ধা করেছি, কি হ'ল ওর ?

স্বাতী। জানিনে বাবৃ! কিসের থেকে যে কি হরে পড়ে কে জানে? এই কটা দিন কাটলে যেন বাঁচি। একবার সাত পাক ঘ্রিয়ে ছেড়ে দি। তারপর বৃষ্ক গে ওরা। আমার আর দায়িত্ব থাকে না।

স্থনদা বলিল, বাপু, একটু চোখে চোথে রেখো এ কটা দিন। ও কথনও তোমার অবাধ্যতা করে নি। তুমি একটু ধমকে দিও। বুঝলে ?

স্বাতী। জানিনে বাপু।

স্থনন্দা। আছা, আমি আসি।

একটু পরেই আদিল একজন পুরোহিত। বলিল, ও বাড়ী থেকে পাঠিয়ে দিলেন। লগ্ন, সময়-টময়, ঠিক করে আসতে। স্থরেশবাবু বাড়ী আছেন?

স্বাতী। না, উনি তো বাড়ী নেই। বোধ হয় স্থাকরার কাছে গেছেন। কারো কি কথার ঠিক আছে। সময় মত দব এদে পৌছুলে হয়।

পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, আচ্ছা, আজ তা হ'লে আসি। কাল সকালে আসব।

স্বাতী। তাই আদবেন।

পুরোহিত মহাশয় চলিয়া গেলেন।

স্বেশ ফিরিবামাএই স্বাতী তাহাকে ঘরে ডাকিয়া লইন্না বিশ্বা অপুৰ্ণা ও স্থানন্দা যাহা বাল্যাছে, সৰ জানাইল। পুরোহিত মহাশল্পের কথাটাও বাদ দিল না।

স্বরেশ গন্তীর হইরা রহিল। বলিল, জানিনে, অদৃটে কি আছে।

আর কোন কথা হইল না। স্বরেশ লীলাকে ভাকিয়া সঙ্গে লইয়া থাবার টেবিলে গিয়া বসিল। থাইবার সময়ে কথা খুব কম হইল।

লীলা প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে স্বাভাবিক হইতে। কিন্তু তাহার বিবর্ণ মুখের কাতরতা স্থরেশের চোথ এড়াইতে পারিল না। স্থরেশ একটি দীর্ঘধাস ফেলিয়া টেবিল হইতে উঠিল।

a.c

লীলার প্রায়ই বাড়ী ফিরিতে দেরি হইতেছে। শুণেনের সহিত সপ্তাহে তিন চার দিন করিয়া সাক্ষাৎ হুইতেছে।

সেদিন গুণেন বলিয়া ফেলিল, আজ চলুন একটু সিনেমায়। এ হলে একটা ভালু ইংরেজি ছবি আছে।

नीना। নেহাতই বাবেন ?

खर्णन। शा, ज्लून।

লীলা। সর্ত মনে আছে তো? প্রথম সর্ত, একথা কাউকে বলবেন না। আর বিতীয় সর্ত, ভূলবেন নাবে আমি বিরের করে।

গুণেন। সব মনে আছে।

তাহারা সিনেমার চুকিল। সিনেমা শেষ হইতেই
ভাহারা তাড়াডাড়ি বাহির হইয়া আসিবার জন্ম বাস্ত
ছইয়া দরজার কাছে আসিতেই লীলা, দোতলার সিঁড়ির
দিকে চাহিয়া চমকাইয়া উঠিল। ঠিক ঘেন সামনে একটা
সাপ দেখিয়াছে। সে: গুনেনের হাতে একটু টান দিয়া
ভাহাকে থামিতে ইকিত করিল এবং সামনে প্রায়
সাভ আট হাত দ্রে সিঁড়ের নীচের থাপে লক্ষ্য করিয়া
দেখিল, একটা মোটা-সোটা ফিরিকি মেয়ে গলা-কাটা,
বুক-কাটা, পিঠ-কাটা একটা আমা পরিয়া চলিয়াছে,
এবং তাহার বাঁ হাতের সকে হাত জড়াইয়া চলিয়াছে
অক্ষিত। অক্ষিতের অবস্থাটা ঠিক প্রকৃতিত্ব মনে
হইল না।

नीना अर्भनत्क वनिन, त्मर्थक् के किविनि स्मात्रकारक ?

खर्वन। त्रशृहि छो।

লীলা। ওঁর সকে বিনি বাচ্ছেন, উনিই আমার ভাষীবর!

'ব্যা' বলিয়া গুণেন স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আদিয়া গাড়ীতে উঠিয়া টার্ট দিল। একটু অপেকাকত নির্জন রাস্তার পাশে গাড়ী ধামাইয়া গুণেন বলিল, কি ভয়ানক।

नौना नौत्रव।

গুণেন বলিল, এখন বুঝেছি, বিয়ের কনে কেন এত বিষয়, এত গন্তীয়, এত বিয়দ! হুঁ, এবায় যাও, কেমন ?

লীলা বলিল, কোথায় যাব, আমার যাবার স্থান নই।

গুণেন। আজকের মত চল। আমাকে একটু ভাবতে দাও।

खरनन भाषीरा होर्डे मिन।

88

লীলা বাড়ী ফিরিতেই স্বাডী একেবারে ফাটিয়া পড়িল। বলিল, কোধায় মাওয়া হয়েছিল, শুনি?

नौना नौत्रव।

স্বাতী বলিল, বলতেই হবে। চুপ করে থাকলে চলবে না।

नीना नीवर।

স্বাতী। এত বড় আম্পদ্ধা। কথার জবাবই নেই? মাথা থারাপ হয়েছে? কি হয়েছে, বলতেই হবে তোমাকে।

স্থ্রেশকে স্বাতী বলিল, এর একটা বিহিত করতেই হবে।

স্থরেশ বলিল, রাত হয়ে গেছে। এখন যাও, শোও গে। কাল সকালে শোনা যাবে'খন।

খাতী বলিল, না, না। কাল নয়। আজই, এখনই এর সহত্তর চাই। কি সাংঘাতিক ব্যাপার! পাড়ার লোকের কাছে মুখ দেখানর যো নেই। ঘরে বাইরে এ কি অপমান! তোমার বড় গুণের বোন না? এখন কি করি আমি? এমন মেয়েকে আমি বাড়ী থাকতে দেবো না।

回有**0**名名

क्टो : मत्झावक्षांत्र मात्र

क्टो : जुराद दायटोधुती

স্থেশ বলিল, যা হয়, কাল ভেবে দেখা যাবে। এখন যাও। খাবে-টাবে চল। কত রাত হয়ে গেল।

স্বাতী যেন ক্ষেপিয়া গিয়াছে। বলিল, না, না, না। আমি থেতে-টেতে যাব না। এর একটা বিহিত এক্ষ্ণি করতে হবে।

नौना निष्मद घरद शिवा एदका वस्त कदिया पिन।

স্বৰেশ ও স্বাতী কেহই থাইতে গেল না। কিছুক্ষণ গুম হইয়া বনিয়া থাকিয়া তাহারাও ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

রাত্রি তথন অনেক। সমস্ত বাড়ী নিস্তর্ন। লীলা একটি ছোট অ্যাটাচি-কেদে তুইখানি শাড়ী আর একটি পেটি-কোট ভরিয়া লইয়া ব্যাগ হাতে করিয়া খুব সম্তর্পণে দরজা খুলিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। খানিকটা পথ হাঁটিয়া গিয়া ট্রাম ধরিয়া একটি হোটেলের কাছে গিয়া নামিল। হোটেলে ঢুকিয়া উপস্থিত কর্মচারীটকে বলিল, এখানে আমি থাকতে চাই ছুই এক দিন। ঘর আছে ?

কর্মচারীট সন্ধিপ্রচিত্তে মহিলাটির দিকে চাহিয়া ম্যানেজারকে ডাকিয়া আনিল। লীলা বলিল, দয়া করে আমাকে হুই এক দিন এথানে থাকতে দিন। একটু বিপদে পড়েই এসেছি।

ম্যানেজার। আপনি কি একা থাকবেন ?

লীলা। আপাতত একা। কাল আর একা থাক্বনা।

একটু চিস্তা করিয়া ম্যানেজার বলিলেন, তাই তো, এত রাত্রে কোথায়ই বা বাবেন একা একা? দিচ্ছি এ 😂। ঘরের ব্যবস্থা করে।

এই কথা বলিয়া কর্মচারীটিকে বলিলেন, যাও, তের নম্বর ঘরটা থালি আছে, সেই ঘরে নিয়ে যাও।

লীলাকে ম্যানেজার বলিলেন, আপনার থাওয়া হয় নি নিশ্চয়ই।

লীলা। না, তবে বেশি কিছু থাব না। অল্প কিছু থাবার পাঠিয়ে দিন। আর একটা কথা। রাত্রে আমার ^{ঘরে} শোবার জন্তু একটা ঝি চাই কি**ন্ত**।

ম্যানেজার। কিছু দরকার নেই। শীলা। তবু আমি চাই। ভাল বকশিস দেব। ম্যানেজার। আচ্ছা, দেখি চেষ্টা করে। আপনি ঘর্কে^{জ্} যান। মুথ-হাত ধুয়ে কিছু থেয়ে নিন।

লীলা ঘরে গিয়া একটু বিশ্রাম করিয়া পাশের ঘরে
মৃথ ধৃইয়া ফিরিয়াই দেখিল, টেবিলের উপরে থাবার
সাজানো হইয়াছে। অল্ল কিছু থাইয়া মৃথ ধৃইয়া আদিতেই
একটি ঝি আদিয়া বলিল, আমি থাকব'থন এঘরে।
বথশিদ চাই কিস্ক।

লীলা বলিল, দে হবে'খন। থালা-টালাগুলো সরিরে রেখে এস।

সব ঠিক-ঠাক করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া ঝি'টে মাটিতে একটা শতরফি পাতিয়া শুইয়া পড়িল। লীলাও থাটের উপর উঠিল।

লীলা শুইয়া শুইয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতেছে।
যদি গুণেনের মত নাহয়? যদি বাতী জেনে ফেলে যে আমি
গুণেনের সঙ্গেই মোটরে বেড়াতে যেতাম। গুণেন কি
সকলকে অসম্ভই করে আমাকে বাঁচাবে? এই সব ভাবিতে
ভাবিতে লীলা ঘুমাইয়া পড়িল।

84

পরদিন সকালে যথন দেখা গেল, লীলা ঘরে নাই, বাড়ীতেও নাই, তথন স্বাতী ও স্থরেশ অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। স্থরেশ বলিল, কি করি বলত ? পুলিশে থবর দেব ?

স্বাতী। উহঁ, হুই একদিন দেখা বাক।

উহারা অচলাকে বলিয়া দিল, কেহ লীলার কথা জিজেন করলে কিছু বলবি না, বুঝলি ? দশটার পর কেউ কিছু জিজেন করলে বলবি, অফিন গেছে। তা ছাড়া, কে আর আদছে, দাত-দকালে থবর নিতে?

স্বাতী স্থরেশকে ঘরের মধ্যে ডাকিয়া লইয়া চাপা গলায় বলিল, নাও, এথন সামলাও তোমার গুণবতী বোনকে ?

স্থরেশ। দেখি, একটু থোঁজ টোজ করে। তোমাদের বাড়ীতে যায়নি তো?

স্বাতী। নিশ্চয়ই না।

অত্যস্ত উদ্বিগ্ন হইয়া স্থবেশ ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে লাগিল। স্বাতী বলিল, ছি: ছি:, এমন কাণ্ড কেউ কথনো দেখেছে ? আমাদের মান গেল, সম্বম গেল। আমার সাধা পুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে।

স্থরেল। একটু সাবধানে কথাবার্তা বল। কত দ্বে আর ষাবে ? বোধ হয় কোন বন্ধু-বান্ধবের বাড়ী গেছে। স্থবেশ ঘরের মধ্যে পায়দ্ধারি করিতে লাগিল। স্বাতী খুকীকে কোলে লইয়া রান্ধাঘরের দিকে চলিল।

84

লীলা সকালে উঠিয়া মূথ হাত ধৃইয়া হোটেলের চা ও খাবার থাইতেছে। ম্যানেজারবাব্ আদিয়া বলিলেন, আপনার কোন অস্থবিধে হচ্ছে না তো?

দীলা। না; কোন অস্থবিধে নেই।

ন্যানেজার। এ কি, শুধু টোষ্ট দিয়ে গেছে বৃঝি ? ওরে, কে আছিন। শিগ্গির একথানা ভাল ওমলেট ভেজে এনে দে। বুঝলি ?

লীলা। না, ম্যানেজারবাবু, আমি আর কিছু থাবনা। আপনি ব্যস্ত হরেন না।

ম্যানেজারবাবু চেঁচাইয়া বলিলেন, ওরে, থাক, থাক। লীলাকে বলিলেন, আপনার কোথায় থাকা হয় ? আমাদের থাতায় আবার সব কিছু লিখতে হয় কিনা। কাল রাত্রিতে তাড়াতাড়িতে কিছুই লেখা হয়নি।

লীলা। আচ্ছা, আপনি কিছু ব্যস্ত হবেন না। আমি আজ বিকেলেই সব লিখিয়ে দেব। আর দেখুন, একটু গরম জল পাঠিয়ে দেবেন। আমি একটু সকাল সকালই সান করব।

ম্যানেজার। বিলক্ষণ! বিলক্ষণ! আমি এখুণি পাঠিয়ে দিছি। আছা, আপনি সকালে, মানে তুপুরে কি খাবেন ?

লীলা। ভাতই থাব।

ম্যানেজার। কেন, ত্'টো ঘি' ভাত করে দিক। আর একটু মাটন কোর্মা। এথানে কোন অস্থবিধে নেই। আপনার মুথের কথা পেলেই হ'ল।

লীলা। ওসব কিছু দরকার নেই। ভাত, মাছের কোল, আর একটু দই হলেই হবে।

ম্যানেজার। আছো, আছো, সে আমি দেখব'খন।

ত্তালিক কোলা কেলাল কবাবেন না। টেটো বাছি,

আমি গরম **জন** পাঠিরে দিচ্ছি। একথানা ভিনোলিরা সাবান পাঠিয়ে দেব ?

नीना वनिन, जाच्छा एएरवन।

গরম জল আদিলে, লীলা স্থান সারিয়া চুল ঠিক করিয়া, অ্যাটাচি-কেদের ভিতর হইতে একখানি কমলা-নেব্ রংএর ঢাকাই শাড়ী পরিয়া, ম্যানেজারবাব্কে ডাকিয়া পাঠাইল। ম্যানেজারবাব্ আদিলে লীলা বলিল, আপনাদের এখানে নিশ্চয়ই টেলিফোন আছে ?

ম্যানেজার। বিলক্ষণ! টেলিফোন নেই, এ কথনো হ'তে পারে? আমার এই চৌজিশ বছরের পুরোণো হোটেল। এথানে কে না এসেছে? সেবার ছ'জন ম্যাজিট্টে সাহেব এসে হাজির এথানে। হেঁ হেঁ।

লীলা বলিল, আমি সাড়ে দশটার সময়ে একটা টেলি-ফোন করব। তথন সেথানে আর কেউ নাথাকলেই ভাল হয়।

ম্যানেজার। বেশ, আমি ঠিক সময় মত আপনাকে ভেকে নিয়ে যাব।

ম্যানেকার ওই অবেশা সম্মাতা তরুণীটির দিকে চাহিয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছেন। তাহার দৃষ্টির দিকে লক্ষ্য করিয়া লীলা ধীরে ধীরে দরক্ষাটা ভেজাইতে ভেজাইতে বলিল, ঠিক সমগ্রে ডাকবেন কিন্তু। আমি ধদি ঘ্মিয়ে পড়ি, আমাকে ডেকে তুলবেন।

ঠিক সাড়ে দশটার সময়ে ম্যানেজারবার আসিয়া লীলাকে ডাকিয়া টেলিফোনের কাছে লইয়া গেলেন। লীলা দেখিল সভাই সেথানে আর কেউ নেই। টেলিফোন ডায়াল করিতেই ওদিক হইতে সাড়া আসিল, শ্মিথ এণ্ড কোম্পানি—

লীলা। ও, ওখানে গুণেনবাবু বলে কেউ কাজ করেন ?

ফোন। হা।

দীলা। তিনি এসেছেন অফিসে?

रकान। है।।

লীলা। একটু দয়া করে ডেকে দেবেন ?

क्षानं। निक्षहे, थक्न।

এक रे शदारे क्यांत नम रहेन, शांला ?

नौना। जाननि कि खरननेवाद् ?

ফোন। হাা, আপনি?

नीना। वाभिनीना।

क्षान। नीना! काथा (थरक क्षान कत्रह?

नौना। **पश्चामश्ची (हा**ट्डेन (४८क र्।

ফোন। সে কোথায়?

नीना। ১৮নং বাবুবাগান ছীট।

ফোন। তারপর, কি থবর ?

লীলা। আপনি এখুনি একবার আহ্বন এখানে।

ফোন। একটু কাজ ছিল বে!

, লীলা। কাজ থাকলে চলবে না। এখুনি আস্থন, এখুনি। তুই কথা বলিয়া লীলা ফোন ছাড়িয়া দিল।

গুণেন তথন অফিসে বলিল, একটু দ্রকারী কাজে বেরিয়ে যাচিছ, ফিরতে দেরি হতে পারে।

শুণেন গাড়ী লইয়া দয়াময়ী হোটেলে পৌছিয়া তের নম্বর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। লীলা তাড়াতাড়ি ঘ্রের ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

গুণেন প্রায় হাঁফাইতেছিল। বলিল, স্বাপনি এথানে কেন ?

লীল। বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। মানে, দেখানে থাকা আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব হয়ে উঠেছে।

উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর গুণেন বলিল, একটা কথা আজু আর তোমাকে না বলে পারছি নে। আমি বিলেত থেকে ফিরবার আগে থেকেই ঠিক করে এদেছিলাম, ফিরে এদে, অবশ্য যদি ততদিন তোমার বিয়ে না হয়ে যায় আর তোমার মত থাকে, তাহ'লে তোমাকেই আমার চিরদঙ্গিনী করে নেব। কিন্তু এখানে এনে ধর্থন গুনলাম, বড় ঘরে তোমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, তথন আমি আমার মনের কথা আর প্রকাশ করা সঙ্গত মনে করলুম না। তবু আশা ছিল, হয়তো তুমি তোমার মত বদলাতে পারো। সেই আশাতেই আমি বিয়ের কনে'কে নিয়ে মোটরে বেড়াতে বিধা করি নি। নইলে এটুকু কাণ্ডজ্ঞান আমার আছে, যে পরস্ত্রীকে নিয়ে বেড়ান কোন ভদ্রলোকের পক্ষে উচিত নয়। জারপর কয়দিনে ভোষার মনের ভাব ষা বুঝেছি, আর কাল রাত্রে সিনেমার শামনে যা দেখলাম, ভাতে আমার মনের কথা বলতে আর কোন বাধা নেই। তুমি আমার হবে, লীলা ?

লীলা বলিল, আমার মনের কথা তুমি এখনও বোঝনি? প্রতিদিন স্বাতীর গঞ্চনা সহু করে আর কুংসিত কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিয়ে আমি কোন্ সাহসে তোমার সঙ্গে বেড়িয়েছি এতদিন? আমি জানতুম, মনে মনে নিশ্চিত জানতুম, তুমি আমারই হবে।

এই কথা বলিয়া লীলা মূখ নীচু করিল। গুণেন বলিল, তাই হব, লীলা।

8 9

গুণেন ম্যানেজারবাবৃকে ডাকিয়া পাঠাইল। বলিল, একটা অত্যক্ত জরুরী কথা আছে, আপনার সঙ্গে।

गानिकात। वन्न।

গুণেন। আপনাকে আঙ্গই, এই তুপুরের মধ্যে, মানে আর তুই তিন ঘণ্টার মধ্যে এইখানে আমাদের বিয়ের ব্যবস্থা করে দিতে হবে।

ম্যানেজারবাব্ ভড়কাইয়া গেলেন। বলিলেন, এ আবার কি কথা আপনারা বলছেন ? শেষে পুলিশ-টুলিশ আসবে না তো ? মশাই আমি নিঝ'য়াট মায়য়। ও সব ঝামেলার মধ্যে আমি নেই।

গুণেন বলিল, কিছু ভাববেন না। কোন গোলমাল নেই এর মধ্যে। পুলিশ-টুলিশ আদবে না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। এই নিন, বলিয়া গুণেন একথানি এক শত টাকার নোট ম্যানেজারবাব্র হাতে দিয়া বলিল, এই দিয়ে ব্যবস্থা করে ফেলুন। দরকার হ'লে বলবেন, আরো কিছু লাগলেও কোন অস্থবিধা হবে না।

ম্যানেলার। পুরুত লাগবে?

গুণেন। নিশ্চয়ই। সব লাগবে। পুরুত, নাপিত, টোপর, শাথা, শাড়ী, ফুলের মালা, ধুপ, চলন—বুবলেন সব লাগবে। পুরুত মশায়কে দিয়ে ফর্দ করে এখুনি সব স্থানিয়ে নিন।

ম্যানেজার। বুনেছি, আমাকে আর বলতে হ'বে না। কত গণ্ডা বিয়ে দিলাম। তবে, হ্যা, এমন হ'বণ্টার মধ্যে বিয়ে কখনো দিই নি।

কলিকাতা শহর। এক বন্টার মধ্যেই সব আয়োজন হইয়া গেল।

ইহাদের আয়োজন দেখিয়া অক্তান্ত ঘরের মহিলা অধিবাসিনীয়া কৌত্হলবশে তের নম্বর দ্বরে এবং ধরের াশে আদিয়া জমা হইলেন। ক্রমশং তাঁহারা এই বিবাহে ইৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। হুনুধ্বনিতে হোটেল ভবিষা ইঠিল।

বিবাহের পর প্রুত, নাপিত তাহাদের প্রাণ্য লইয়া বিদায় হইল। বরক'নে থাইতে বদিল। ম্যানেজারবাব্ ইহাদের জন্ম বিরাট চব্য-চোষ্য-লেফ্-পেয় ভোজের আয়ো-জন করিয়াছেন।

আহার পর্ব শেষ হইলে বর্কনে উঠিয়া আবার ভাল করিয়া বরকনে'র সাজ পরিলেন। অফাফ বোর্ডাররাও পরম আনন্দে যোগদান করিলেন।

গুণেন ম্যানেজারবাবুর হাতে আর একথানি এক শ'
টাকার নোট দিয়া বলিলেন, আমরা এখন বাব। আপনাকে
আনেক বিরক্ত করলুম, কিছু মনে করবেন না। আজ রাত্রে
এখানকার বোর্ডারদের ভাল করে পোলাও আর মাংস
খাইয়ে দেবেন।

ম্যানেজার। বিলক্ষণ! বিলক্ষণ! কি আনন্দ ষে আমার হচ্ছে! তবে কি না, এখানে অনেক বোর্ডার রয়েছেন—

এই কথা বলিয়া ম্যানেজারবাব্ একটু মাথা চুলকাইতে লাগিলেন।

গুণেন আরো পঞ্চাশ টাকা মাানেজারবাব্কে দিয়া লীলার অ্যাটাচি-কেস হাতে করিয়া সি'ড়ির দিকে অগ্রসর ' হইল।

লীলা কানে কানে জিজ্ঞাসা করিল, এত টাকা পেলে কোথায় ?

গুণেন। তোমার কোন বিপদ হয়েছে মনে করে আফিস থেকে ধার করে নিয়ে এসেছিলাম। বিপদ কেটে গেছে, কেমন ?

বোর্ডারগণ ইহাদিগকে ভাল করিয়া বরকনে'র বেশে সাঞ্চাইয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিল। মহিলারা হল্ধনি করিলেন।

85

ষে সময়ে গুণেন প্রত্যহ অফিস হইতে ফেরে, প্রায় ঠিক সেই সময় আঞ্চও গুণেনের গাড়ী বাড়ীর দরজার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

লীলা ইচ্ছা করিয়াই ঘোমটা একটু বেশি করিয়া দিয়াছিল, বাহাতে প্রথমদৃষ্টিতেই তাহাকে চেনা না বায়।

त्रत्न मत्रका थ्नियारे व्याक रहेया त्राम । विनम, त्क, मामा ?

ক্ষেৰেন। হ্যাবে, মাকোধায় মাকে ডাক।

বিভাৰতী আদিয়া উহাদিগকে দেখিয়া বিশ্বিত হুইয়া বলিলেন, একি ? ব্যাপার কি ? আমি যে কিছু বুঝতে পারছি নে !

श्वरान । इंगेर विस्त्र करत्र क्लाइ !

বিভাবতী সবিশ্বয়ে উচ্চারণ করিলেন, হ-ঠা-ৎ বি-ম্বে ক-রে ফেলেছিস? যা করেছিস, 'তা করেছিস। আয়, ঘরে গিয়ে বোদ। আর সব লোকজন কই?

গুণেন। আর কেউ নেই। বিভা। বলি কনে'র বাড়ীর ও কেউ নেই ? গুণেন'। না, মা।

লীলা ভূমিষ্ঠ হইয়া বিভাবতীকে প্রণাম করিল। তার-পর বিভাবতী উভয়কে লইয়া ঘরে তৃইথানি চেয়ারে পাশা-পাশি বসাইলেন। লীলার মুখ তথনও ঘোমটায় ঢাকা।

বিভাবতী বলিলেন, বিয়ে করে বউ আনলি, একটু খবর দিতে হয়। বউকে বরণ করে তুলতে হয়। আচ্ছা, তোমরা একটু ব'স। রণেনকে বলিলেন, শিগগির যা, স্বাতীকে আর স্থরেশকে ভেকে নিয়ে আয়। স্থরেশ এতক্ষণ নিশ্চয়ই অফিদ থেকে ফিরেছে। ওরাই এদে যা করবার, করবে'থন।

রণেন ছুটিতে ছুটিতে গিয়া স্থরেশ আর স্বাতীকে লইয়া আসিল। স্থরেশ বলিয়া উঠিল, ভায়া, এ কোন দেশি বিয়ে বলত ?

গুণেন ও লীলা চুপ করিয়া বদিয়া রহিল। স্বাতী ঘরে উঠিয়াই চিৎকার করিয়া উঠিল, দাদা, তোমার এই কাগু! এ যে বিশ্বাস করতে পারছি নে। কোথা থেকে কি একটা ঘাড়ে করে নিয়ে এলে। দেখি বউয়ের মৃথ! দেখি, কি রূপ দেখে মজে গেলে!

এই কথা বলিয়া স্বাতী লীলার কাছে গিয়া তাহার ঘোমটা থুলিতেই 'আঁা' বলিয়া প্রায় মূর্চ্ছিত হইয়া পিছন দিকে চিৎ হইয়া পড়িয়া যাইতেছিল। তাড়াতাড়ি স্থরেশ তাহাকে জ্বড়াইয়া ধরিয়া পাশের থাটের উপর লইয়া গিয়া বসাইয়া দিল।

বিভাবতী একগাল হাসিয়া বলিলেন, এই ছিল তোদের মনে মনে ? তা খুলে বললেই হ'ত। এর **জন্ত** এত লুকোচুরি কেন?

উপস্থিত সকলেই হাসিয়া আকুল হইল।

বিভাবতী লীলাকে বৃকের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহার চিবৃক ধরিয়া আদর করিতে লাগিলেন। স্বাতী ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়া লীলার মাধাটা বৃকের মধ্যে লইয়া বলিল, বোনটি আমার!



গান

আমি নৃত্য পাগল ঝরণা ধারার জল,
আপনার মনে বয়ে চলি কলকল।
পাহাড়ের বুক টুটিয়া
চলেছি মাটিতে ছুটিয়া
এ নয় হেঁয়ালী, নয় গো এ মোর ছল।
স্বপ্রের পথে আমি ষে গো অভিযাত্রী

কথা ় গোপাল ভৌগিক

পা হা ডে

আঁধারে আলোক, আলোকে আমার রাত্তি।
কুস্থমিত বনপথে,
মৃক্তির মনোরথে,
ছুটে চলি অবিরাম আনন্দে উচ্ছল—
কাঁকর বিছানো পথের হৃদিক্
আমি চিরচঞ্চল।

সুব ও সুবলিপি : বদ্ধদেব বায

441	•	८ गानाल ८७।	144					र्भ ७ व	MIGHT 0	7 416	אוא די
গা গা আমি								গা-1 মা ঝ বুণা		। পণা - রা	
								গামাপা আব্দনা			
٠			•					মা - 1 - 1 ক • •			
	11	গা মা পা	1	না	না	-1	i	সানার্সা	1 -1	-1 .	1 1

	পানানা চলৈছি	নাস্থি স্থি মাটি তে	भा भा भा इ. कि. इत	-1 -1 -1 I
	ধাণাধা	পাধাপা	মা-াপা	পা মা পা I
	এ ন. য়	হেঁয়ালী	নয়গো	এ মোর
	मुक्ता -1 -1 इ॰ं॰ •	-1 -1 -1 II • • म्	ঝ	द्वा थात्रात खन
II	গা গা গা	মামামা	গা মাগা	মা সা সা I
	ৰ প্নে	র প থে	আনুমিধে	গো অ ভি
	সজ্ঞাসজ্ঞা-1	সা-া-া	ণ্সাগা	গা মা -৷ I
	যা••••	ত্ৰী • •	আমধারে	আ লোক
	গামাণা	পামাগা	মা -1 -1	মা -া -1 II
	আলোকে	আনার	রা • · •	তি • •
П	গামাপা	না না-া	নাস1 -1	-1 -1 -1 I
	কৃহ মি	ত ব ন	পথে •	• • •
	পানানা <mark> </mark> মুক্তি	স্নার্ক্যা-۱ র ম ন	ণাধা-1 ' র থে •	-1 -1 -1 1
	ধাণা স ি 	র্রার্গার্মর্গা	त्री-। डर्बर्ता	ना - न ।
	ছুটে চ	লিখ-বি•	बा॰ ••	• • म
	নাৰ্সানা	र्त्जा ना -।	श -11	-1 -1 -1 I
	খান ন্	म॰ উ •	ছ •.	••্ • ল্
	्धां भां धां । कांक त्र	_	মাপাধপা পথে বৃ৽	মা গা - I হ দি ক্
	গামাপধা আনমিচি॰	পামা গা র চ নু	5 • •	মা - ৷ - ৷ i i

নাগর স্থাপত্যের আদি কথা ভূবনেশ্বর

শ্রীঅপূর্ব্বরতন ভাছড়ী

বছ বছর আগে। মে মাদের প্রথম সপ্তাহ। গ্রীমাধিক্যে বৃদ্দাবন থেকে পালিয়ে এসে, সকালের ট্রেণে হাওড়াতে নামি। কিন্তু কলিকাতাতে-ও তথন অসহ গরম। তাপের মাত্রা শতের কোঠা পেরিয়ে বছ উচ্চে উঠে গিয়েছে। তাই স্থির হয়, সেই দিনই সন্ধার ট্রেণে পুরী বাত্রা করা হবে। জিনিষপত্র ষ্টেশনে রেখে, বাড়ী থেকে থাওয়া দাওয়া সেরে এসে, পুরী এক্সপ্রেসে চড়ে পুরী রওনা হই। পরের দিন ভোরে, পুরীতে উপনীত হই। সঙ্গে যান স্থী। জিনিষপত্র হোটেলে রেখে সমুক্র সৈকতে গিয়ে পৌছাই। সেই দিন ছিল আমাব জীবনের পরম মরণীয় দিনের অক্সতম, দেখি প্রথম সমুক্র। দর্শন করি মহাপবিত্র পুরুষোত্তমক্ষেত্রের সমুক্র-সৈকতে দাঁড়িয়ে বঙ্গোপসাগরকে।

দেখি উত্তাল তরক বুকে নিয়ে, উয়ত্ত আবেগে, সহস্র
ফণা বিস্তার করে, ছুটে আদেন সাগর। আদেন প্রচণ্ড
গর্জনে। প্রতিহত হন কুলে। ছড়িয়ে পড়ে তাঁর শীকর
লক্ষ শত ধারায়। প্রাবিত হয় ধরিত্রীর বুক, সোহাগে,
আদরে, চুম্বনে আর শুলু কলহান্তে। পরম্হুর্তেই পরিবর্তিত
হয় তাঁর রূপ। আদেন তিনি বুক-ভরা স্নেহ নিয়ে, ময়র
তাঁর গতি। বুলিয়ে দেন স্নেহের স্পর্ন বস্ক্ররার অকলক
ললাটে। ধয় হয় বস্ক্ররা। বিরামহীন এই থেলা
শাশত, চলেছে লক্ষকোটী বৎসর ধরে। সাক্ষী তার
একমাত্র, নীলাচলে, মন্দিরে উপবিষ্ট, জগরাথ দেব,
শাক্রপী ভগবান। তিনিই বলতে পারেন, কবে হবে এর
সমাপ্তি। দেখি, বিস্তৃত তাঁর নীল অঞ্চল দিক্চক্রবালে,
মিশে যায় নীল আকাশ আর নীল সম্ত্র; হারিয়ে ফেলে
তাদের পৃথক সন্থা।

দেখি, মৃদ্ধবিশ্বরে সমৃত্রের এই অপরূপ রূপ। উঠে শাসে এক গভির-ভরঙ্গ সাগরের বুক থেকে; প্রতিফলিত হয় আমার সর্বাঙ্গে, প্রবেশ করে আমার শিরায় উপশিরায়। এক অদম্য তীত্র বাসনা জাগে অস্তরের অস্তরতম প্রদেশে। ইচ্ছা হয় ঝাঁপিয়ে পড়তে সমৃদ্রের বুকে,
বিল্পু হ'তে সিমুতে, মিশে বেতে তার গতির তরঙ্গের
সঙ্গে, এক হ'য়ে বেতে একেবারে। বাসনা জাগে, প্রমণ
করতে তাঁর সঙ্গে, নতুন নতুন দেশে, মিশরে, ইরাকে,
ইরাণে, তুরস্কে, ইউরোপে, আমেরিকায়, চীনে, জাপানে
ও আরও কত দেশে, উপনীত হয়েছে যারা সভ্যতার
শ্রেষ্ঠ শিথরে, প্রদীপ্ত যারা সংস্কৃতির আলোকে, মহিমান্বিত
যারা কৃষ্টির ত্যতিতে। উপনীত হতে দক্ষিণ আর উত্তর
মেকতেও। বেতে সেই সবদেশে, যা আজও, হয় নি
সম্পূর্ণ আবিষ্কৃত, রয়েছে অর্দ্ধ আবিষ্কৃত, আর অনাবিষ্কৃত
অবস্থায়।

তার পরেও দেখেছি সম্প্রকে। দেখেছি বঙ্গোপসাগরকে। আরবকেও দেখেছি। দেখেছি এই মহাভারতের প্রায় সবগুলি সম্প্র সৈকতে দাঁড়িয়ে, কলিকের,
আন্ত্রের, তামিলনাদের, চোল মগুলের, কেরলের, বোদ্বাইয়ের
আর সৌরাষ্ট্রের। দেখেছি ক্সাক্মারীতে, তিনসম্প্রের
মিলন ক্ষেত্রে, বক্ষোপসাগরকে উদ্দাম বেগে, ছুট্তে ছুট্তে
এসে, শাস্ত সৌম্য আরবের সঙ্গে মিশে বেতে। ভারপর
ক্ষনের, প্রশাস্ত গন্তীর অচঞ্চল ভারতের বুকে আপ্রায়
নিতে, এক হ'য়ে বেতে একেবারে, হারিয়ে কেলতে তাদের
নিজের রূপ।

দেখেছি সিন্ধুকে সহস্রবার। দেখেছি প্রত্যুবে, সকালে, মধ্যাকে, অপরাহে; সায়ংকালে আর রাত্রিতে। বিপ্রহরে বাতায়নে দাঁড়িয়ে, কাজের ফাঁকে ফাঁকে, দেখেছি। গভীর রাত্রিতে নিস্তাথেকে উঠে এসে, আরাম-কেদারায় হেলান দিয়ে বসেও দেখেছি।

দেখেছি তাঁকে কত শত রূপেও। কখনও ডিনি

উদাম গতিতে উত্তাল তরক বুকে নিয়ে, অমিত বিক্রমে, ধরিত্রীকে গ্রাস করবার জন্ম ছুটে আসেন। লক্ষণত ফণা বিস্তার করে, ঝাঁপিয়ে পড়েন তার বুকের উপর। কৃলে প্রতিহত হ'য়ে ফিরে যান। আবার কথনও, উন্মত্ত আবেগে ছুট্তে ছুট্তে এনে, সহস্রবাহ বিস্তার করে, তার কণ্ঠ বেষ্টন করে ধরেন। সোহাগে, আদরে, চুম্বনে আর ভন্ত কলহান্তে প্লাবিত হয় তার ললাট। সহ कबरक शादा ना तम बादिश वस्बता, शांशिय किंद्रं, हौ ९-कांत्र करत (कॅरम फेर्टर)। लब्किल द'रा किरत यान जननी সিদ্ধু, বান নীরবে সম্ভক্ত পদক্ষেপে। স্তব্ধবুকে পড়ে থাকে ধরিত্রী। কখনও উদ্দাম গতিতে এনে ঝাঁপিয়ে পডেন লক্ষণত ধারায়, শাসনের বেত্রদণ্ড নিয়ে। আবার পরমূহতেই বুকভরা ক্ষেহ নিয়ে এসে, বুলিয়ে দেন স্নেহের শর্ম তার ললাটে, মুছে যায় শাসনের জালা। কথনও **छिनि त्योन धान भञ्जीत । कथन छ निस्न क्रिक, नी त्र त्र निक्त**, বিশ্রাম করেন দিগন্তের বুকে, স্থাপিত তাঁর পদ ধরিত্রীর আছে। কিছ যত বার তাঁকে দেখেছি, যে রূপেই দেখেছি, প্রতিবারেই অভিনব মনে হয়েছে তাঁকে। উপলব্ধি कर्त्वि चस्रदात्र चस्रत्वे अस्तर्भ, निष्ण नजून चन्नन, নতন আবেগ, নব উন্মাদনা লাভ করেছি, মহাশাস্তিও। এক প্রশান্তিতে পরিপূর্ণ হয়েছে সারা অন্ত:করণ।

বছকীতিত এই পুরুষোত্তম ক্ষেত্র, পরিচিত প্রীঞ্চগন্নাথ ক্ষেত্র নামেও। বিরাজ করেন এখানে নীলাচলে, মন্দিরে, সাক্ষাৎ ভগবান প্রীজগন্নাথ, সঙ্গে নিয়ে প্রাতা বলরাম আর ভগিনী স্বভলাকে দারুময় মৃতিতে। এই উৎকলেই পতিত হয় সভীর নাভীও, বিরাজ করেন এখানে বিমলাদেবী। তাই পরিচিত পুরুষোত্তম, বিরাজ ক্ষেত্র নামেও। আবার এইখানেই, পর্যায় ক্রয়ে, দশাবতারে লীলা করেন ভগবান। তাই খ্যাতি লাভ করে এই স্থান দশাবতার ক্ষেত্র নামেও। পরিপত হয় মহাতীর্থে। এই জগন্নাথ ক্ষেত্রেই, প্রচার করেন জগদ্গুরু শঙ্করাচার্য তাঁর অবৈত্বাদের বাণী, প্রতিষ্ঠা করেন গোবধন মঠ পুরীধামে, অক্সতম তাঁর প্রতিষ্ঠিত চারিধামের চার মঠের।

দশ বোজন পরিধি নিয়ে বিস্তৃত এই মহাপবিত্র পুরুবোত্তম ক্ষেত্র, বিভক্ত চার ম্ওলে। বিস্তৃত শব্দমগুল মহানদী তীরে, ভ্বনেশরে, চক্রমণ্ডল। বৈতরণীতীরে, যাজপুরে, গদামণ্ডল। চক্রভাগাতীরে, অর্কক্ষেত্রে, পদ্মশণ্ডল। প্রাচীনতম দেশ ভারতের এই কলিজ। উদ্ধিথিত আছে তার নাম পরবর্তী ব্রাহ্মণ্য হিন্দুগ্রন্থে। বিস্তৃত কলিজ্ ভারতের পূর্ব উপক্লে, বৈতরণীর তীর থেকে, গোদাবরী, অস্মকা আর ম্লাকা পর্যস্ত। স্বাধীন এই রাষ্ট্র, মহা-পরাক্রমশালী তার অধিবাদীরা।

লেখা আছে একটি প্রাচীন শিলালিপিতে, মগধসমাট মহাপদ্ম নন্দ, নির্মাণ করেন কলিঙ্গদেশে, একটি পয়:প্রণালী। তাই মনে হয়, পরাজিত হন সমসাময়িক
কলিঙ্গরাজ মহারাজ নন্দের কাছে। কিন্তু অবিলয়ে
স্বাধীনতা ঘোষণা করে কলিঙ্গ। স্বাধীন তারা মোর্যসমাট বিন্দুসার আর চন্দ্রগুপ্তের আমলেও, মহাপরাক্রমশালীও, বিস্তৃত তাদের প্রভাব আর প্রতিপত্তি ভারতের
রাষ্ট্রিক গগনে, লেখেন গ্রীক গ্রন্থকারেরা। তোসালীতে
তাদের মহাসমৃদ্ধিশালী রাজধানী, পরিপূর্ণ ধনে জনে, কেন্দ্র
স্থল কলিঙ্গ সভ্যতারও।

রাজ্যাভিয়েকের আট বছর পরে, সম্রাট অশোক কলিঙ্গবিজ্ঞারের অভিযানে অগ্রসর হন। পরাজিত হন কলিঙ্গরাজ। কিন্তু নিহত হয় লক্ষেত্রও বেশী লোক, আহত হয় দেড় লক্ষ, হয় গৃহহীন। সমূহ ক্ষতি হয় আরও অনেকের। কলিঙ্গ মগধের অধিকারে আসে, অধিকারে আসে মৌর্য সম্রাট অশোকের। সম্পূর্ণ রূপ পরিগ্রহ করে, গ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকের মধ্যভাগে প্রবর্তিত; মগধস্ম্রাট বিধি-সারের, মগধকে কেন্দ্র করে, রাজ্য সম্প্রসারণের নীতি। লাভ করে পূর্ণ পরিণতি। প্রতিষ্ঠিত হয় প্রথম সার্বভৌম সামাজ্য ভারতে।

কিন্ত ক্ষণস্থায়ী মগধের কলিকে আধিপত্য। স্বাধীনতা ঘোষণা করে কলিক কিছুদিন পরেই, পরিণত হয় এক স্বাধীন সার্বভৌম মহাশক্তিশালী রাষ্ট্রে, চেতবংশের প্রবল পরাক্রান্ত থারবেলের নেতৃত্বে, প্রীপ্তর্প প্রথম শতান্দীতে। তাঁর অধীনস্থ হন পশ্চিমের মৃষিক নগরের অধিবাসীরা, দাক্ষিণাত্যের রথিকরা, হন ভোজকরাও। উত্তরে, পরাজিত হন তাঁর কাছে রাজগৃহের নৃপতি, বহুপতিসিত। খ্ব সম্ভব তিনিই পাটলীপুত্রের অধিপতি পুশ্বমিত্র। তাঁর অধীনস্থ হন অন্ধ্র আর মগধরাজ, বিজয়বাহিনী তামিলনার্দ

পর্যন্ত প্রবেশ করে। লেখা আছে তাঁর বিজয়ের কাহিনী হাতীগুদ্দার শিলালিপিতে। নিবদ্ধ থাকে না তাঁর কীর্তি শুধু রাজ্য জয়েই, তিনি সংস্কার করেন রাজধানী কলিঙ্গ-নগরের তুর্গ, প্রাচীর আর তোরণ। সংস্কৃত হয় মহারাজ নন্দনির্মিত পয়ং প্রণালীটিও। রচিত হয় একটি জয়স্তম্ভও কুমারী পর্বতের শীর্ষদেশে। পরিগণিত হন তিনি প্রাচীন ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নুপতিক্সপে।

তারপরের ইতিহাস। ইতিহাস এক উত্থান আর পতনের, জয়ের আর পরাজয়ের, স্বাধীনতার আর পরাধীনতার, গৌরবের আর অগৌরবের। কথনও শক্তি-শानी इन किन्द्रवाङ्गात्रा साधीन इम्र किन्द्र, महामम्बिभानी হয় কলিঙ্গদেশ, পরিণত হয় সভ্যতার কেন্দ্রন্থলে, কেন্দ্রন্থল হয় সংস্কৃতির আর কৃষ্টিরও। গড়ে ওঠে কত অসংখ্য মন্দির কলিঙ্গের বুকে; অঙ্গে নিয়ে প্রকৃষ্টতম স্থাপত্যের নিদর্শন, নিদর্শন এক মহা গৌরবময় স্প্রির, কত বিভিন্ন শিল্পও অঙ্গে নিয়ে স্থন্দরতম কারুকার্য। এমনই করেই একদিন প্রতিষ্ঠিত হয় কররাজবংশ কলিঙ্গ দেশে, রাজত্ব করেন তাঁরা মহাপরাক্রমে ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দীতে। আদি স্রষ্টারা কলিঙ্গের, সাজান পবিত্র ভূবনেখরের বুক স্থলরতম মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয় কলিঙ্গ দেশে—মহাশক্তিশালী কেশরীবংশ স্থাপন করেন যথাতি অষ্টম শতান্দীর মধাভাগে। অলক্ষ্ত করেন কলিঙ্গের সিংহাসন কেশরীবংশের চল্লিশ জন রাজা। শ্রেষ্ঠ শ্রষ্টা তাঁরাও অলক্ষত করেন ভূবনেশ্রের বুক কত শত মহামহিমময় আর স্থলরতম মন্দির দিয়ে। পরিণত হয় ভূবনেশ্বর মন্দিরময় নগরে। আবার কথনও মৃহ্মান কলিক অধীনতার পাশে, কলম্বিত পরাধীনতার আর অগৌরবের গ্লানিতে। পরাধীনতা স্বীকার করতে रय- अक्ष नाष्ठवादनामद काष्ट्र, दाहुक्छ मिछमूर्शद काष्ट्र, বেক্ষীর চালুক্য রাজ্ঞাদের কাছে, বক্ষাধিপ শশাক্ষ আর দেবপালের কাছে। পরাজয় স্বীকার করতে হয় মগধের গুপ্ত সমাটদের, কনোজের হর্ষবর্দ্ধনের আর কাশ্মীরের প্রতিষ্ঠিত বিষ্ঠান কাছেও। কিন্তু জন্মান না কোন থার-বেলের মত শ্রেষ্ঠ নুপতি, কোন দিখিজ্বয়ী বীর কলিকেব বিশ্বমঞ্চে, চিরশ্বরণীয় হন না কোন কলিঞ্চনুপতি ইতিহাসের পাতায়, হন নাই বরণীয়ও।

अमनहें करतहे चिताहिण हम मीर्च महत्र वरमत। माज चाठीत वरमत। ১৫৫৯ औहारन

শেষে, ১০৭৬ খ্রীষ্টাব্দে, স্থাপিত হয় চোড়গঙ্গ বংশ कनिन (मा) (উৎकान), श्वापन कार्तन भशापताक्रमानी অনস্তবর্মণ চোড়গঙ্গ, মাতা তাঁর চোলরাজা রাজেন্ত চোলের কন্সা রাজস্থন্দরী। রাজস্থ করেন তিনি ১১৪৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। তিনিই হুক করেন পুরুষোত্তম কেত্রে क्षश्रेत्राथरम्द्रव यन्मित्रनिर्यान । মহাপরাক্রমশালী তার পুত্র অধিনায়কও, পরিচিত প্রথম অনঙ্গভীম নামেও, রাজত্ব করেন ১১৭০ থেকে ১২০২ পর্যস্ত। তিনিই নির্মাণ করেন জগরাথের মন্দিরে একটি নিভুত কক্ষ, নির্মিত হয় বহু ঘাট, আর দেতৃও সারা কলিঙ্গদেশে। উপনীত হয় কলিঙ্গদেশ সমৃদ্ধির চরম শিথরে। মহাশক্তিশালী রাজা नत्रभिः १७, त्राष्ट्रक करत्रन ১२७৮ थ्येटक ১२७८ श्रीष्ट्रीय পর্যন্ত। তিনি ব্যাহত করেন উৎকলে মুসলমান আক্রমণ। তিনিই নির্মাণ করেন কোণারকের প্রথ্যাত স্থ্যান্দির. অক্তম প্রেষ্ঠমন্দির ভারতের। পরিদ্যাপ্ত হয় জগন্ধাথের মন্দিরও তাঁর প্রচেষ্টায় ও অর্থে।

স্থাপিত হয় উৎকলে গজপতিবংশ ১৪৩৫ খুষ্টানে। প্রতিষ্ঠাতা তার কপিলেন্দ্র, এক মহাশক্তিশালী নুপতি। তাঁর বিষয় অভিযান অতিক্রম করে বহুদেশ, উপনীত হয় বিজয়নগরে, বিদরে আর উদয়গিরিতে। কাঞ্চী তার অধিকারে আদে। গৌরবান্বিত হয় উৎকল, বাড়ে রাজ্যের দীমানাও, বিস্তৃত হয় গঙ্গা থেকে কাবেরী পর্যন্ত। **রাজ**ত্ব করেন পুরুষোত্তম ১৪৭০ থেকে ১৪৯০ গ্রাষ্টাব্দ পর্যস্ত। অধিকার করেন তাঁর রাজ্যের কিছু অংশ বিজয়নগরের নর্বসিংহ শালুব আর বাহমনীর স্থলতানেরা। তাঁর পুত্র প্রতাপক্ষত্র দেব, র্রাজত্ব করেন ১৪৯৭ থেকে ১৫৪০ গ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত। বিস্তৃত হয় তাঁর রাজ্যের সীমানা মেদিনীপুর থেকে গুণ্টাুর জেলা পর্যস্ত। পরমভক্ত তিনি যুগাবতার শ্রীকৃষ্ণ চৈতত্তদেবের, পৃষ্ঠপোষক গৌড়ীয় বৈষ্ণবদের, অমরত্বলাভ করেন তিনি তাদের দাহিত্যে। এই পুরুষোত্তমক্ষেত্রেই শ্রীচৈত্তগ্রদেব অতিবাহিত করেন বহু वरमञ्, এইখানেই হয় जांत्र महाश्रमान । मुकून्न हिन्निन, এই বংশের শেষ নূপতি, রাজত করেন ১৫৪২ এটাজান্দ পর্যন্ত। ১৫৪২ খ্রীষ্টাব্দে ভোই রাজবংশ অধিকার করেন. উৎকলের সিংহাদনে রাজ্ব করেন। ভোই রাজবংশ

হন ভোইরাজ, গজপতি মৃকুল হরিচল্পন উদ্ধার করেন তাঁর হাত সিংহাসন। ১৫৬৮ গ্রীষ্টাব্দে বাংলার মুসলমান নবাব, স্বলেমান কররাণী উড়িয়া আক্রমণ করেন। যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত হন মৃকুল। উড়িয়া আসে ম্সলমানদের অধিকারে। স্থলেমানের সেনাপতি কালাপাহাড় ধ্বংস করেন জগল্লাথদেবের মৃহাপবিত্র মন্দির। পরিসমাপ্ত হয় উৎকলে হিন্দুশাসন, সঙ্গে নিয়ে হিন্দু সভ্যতা, হিন্দু সংস্কৃতি, হিন্দুকৃষ্টি। স্কৃক্ষ হয় আফগান আর মৃবলে সংস্কৃতি, হিন্দুকৃষ্টি। স্কৃক্ষ হয় আফগান আর মৃবলে

পরের দিন ভোরে উঠে, চা পান ও প্রচুর জলযোগ করে, আমরা ষ্টেশন ওয়াগনে চড়ে, ভ্বনেশ্বর অভিম্থেরওনা হই। আঁকো বাঁকা রাস্তা দিয়ে আমাদের মোটর সর্পিল গতিতে ছোটে। সহর অতিক্রম করে, কটক রোডে উপনীত হয়। আবার নক্ষত্র গতিতে ছোটে। রাস্তার হ'পাশে দেখা যায় ঘন বসতি, দেখি কত গ্রাম। ক্রমে বিরল হয় গ্রামের সংখ্যা—পরিবর্তিত হয় রাস্তার রূপও। দেখি দিগস্তপ্রসারী প্রাস্তর, তাদের ফাঁকে ফাঁকে নারিকেল ও কলাগাছের ঝাড়। আমরা অতিক্রম করি কত প্রাস্তর, কত ক্রম্র প্রোত্রিনী, কত উপবন, স্পর্শ করে যাই পরিত্র সাক্ষীগোপালের পদতল। দেখে মৃশ্ব হই এক ক্র্ম মন্দির, অক্রে নিয়ে স্কলরতম শিল্পসন্তার, আর দেবতা সাক্ষী-গোপাল। বাৎসল্যরসের ব্যঞ্জনার অপরূপ এই মৃতিটি।

আবার বদলে যার রাস্তার রূপ। বর্দ্ধিত হয় গ্রামের সংখ্যা, প্রশমিত হর প্রাস্তরের আকারও। দেখতে দেখতে, ভ্রনেশ্বর শহরে প্রবেশ করে, লিঙ্গরাজের মন্দিরের সামনে এসে আমাদের মোটর থামে। দাঁড়িয়ে আছে মন্দিরটি এক মহামহিমময় মৃতিতে শহরের কেন্দ্র স্থলে, বুকে নিয়ে আছে সমস্ত শহর।

এই ভ্রনেখরই বুকে নিয়ে আছে নাগরস্থাপত্যের অন্ততম প্রাচীনতম নিদর্শন, শ্রেষ্ঠ নিদর্শনও। বুকে নিয়ে আছে প্রাচীনতম নিদর্শন আইহোলের ফুর্গামন্দির, নির্মাণ করেন চালুক্যরাজারা ষষ্ঠ শতালীতে। কিন্তু এইথানেই তার প্রকৃত স্থক, ক্রমোন্নতি, আবার এই কলিঙ্গ দেশেই, লাভ করে সে পূর্ণ পরিণতি। উপনীত হয় নাগর স্থাপত্য-পদ্ধতি উন্নতির শ্রেষ্ঠ শিধরে, পার স্থন্দরতম আর শ্রেষ্ঠরূপ কোণারকের সূর্ব মন্দিরে। হয় বিশ্বজিং।

নিবছ থাকে নাই নাগরন্থাপত্যপদ্ধতি তথু কলিদ্ধ দেশে। বিভূত হ'য়ে আছে উত্তর ভারতের তিন চতুর্থাংশ ভূভাগ নিয়ে। আছে পাঞ্চাবে, হিমালয়ে—মদকরে, কাংড়াতে, হাটে রাজোরাতে—আর কুলুতে, অলে নিয়ে গণেশ, বিষ্ণু ও হুর্গার মূর্তি। পাঞ্চাবে, গঙ্গার উপত্যকায়—কালারে আর সাপুরে। বাংলায়, বাঁকুড়া জেলায় —বাহলাড়ায়, সোনাতপনে, বর্ধমান জেলায়—বরাকরে, স্থল্পরবনে আর দেহারে। উত্তরপ্রদেশে, ফতেপুর জেলায়। রেওয়াতে, মালোয়াতে আর গোয়ালিয়ারেও আছে। জেজাকভূজিতে (বর্তমান বুল্লেলথতে), রাজপুত, চাল্লেল বংশের রাজধানী খাজুরাহোতে। আছে সোরাইে আর পশ্চম ভারতেও। দাক্ষিণাত্যে, কফা তুঙ্গভল্রা অববাহিকা পর্যন্ত । তাই সম্ভব নয় তাদের রাজবংশ হিসাবে ভাগ করা। বিভূত হ'য়ে আছে তারা এক একটি অঞ্চল নিয়ে, বুকে নিয়ে আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য।

ভারতীয় মন্দির নির্মাণ পদ্ধতিকে, শিল্পশাস্ত্র তিন ভাগে বিভক্ত করেন—নাগর, বেসর আর দ্রাবিড়। বিভক্ত করেন মনীধী ফাগুর্সানও তিন ভাগে—আর্যাবর্তে, চালুক্যে আর দ্রাবিড়ে।

নাগর স্থাপত্য রূপ পরিগ্রন্থ করে রেথ্ দেউলে। বলা হয় শিথর দেউলও। অফুভূমিক, ঈষদ্বক্র এই সব দেউলের গর্ভগ্হের ছাদ, অফুর্র্প শুক্পাথীর নাসিকার মত, শিথরাক্রতিতে, সোজা উপরের দিকে উঠে ষায়। রচিত হয় আমলক আর চূড়া, শিথরের শীর্ষদেশে। রচিত হয় মৃল বা প্রধান শিথরের চারিপাশে কতকগুলি শিথরও, পরিচিত অঙ্গশিথর নামে। বিভিন্ন তাদের গঠনরূপ বিভিন্ন অঞ্গলে। বিভিন্ন বাংলার বাহুলাড়ার সিক্ষেরের মন্দিরের, আর স্থন্দরবনের জাটার দেউলের অঙ্গ, শিথরের গঠনরূপরের রাক্ষিত্ত, বৈশিষ্ট্র বাংলার স্থাপত্যের, বুকে নিয়ে আছে তার নিজস্ব রূপ। রচিত হয় গর্ভগ্হের সামনে কোথাও মওপ, কোথাও অলিন্দ। বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করে, ভারতের শ্রেষ্ঠ স্থর্ণ্য, স্থূপ্যুগের সমতল ছাদবিশিষ্ট হিন্দুমন্দির। তারা বৌদ্ধন্তুপের অফুকরণে রচিত, তাই শিথরবিহীন।

নির্মিত হয় ত্রাবিড় মন্দিরে, আয়তক্ষেত্র গর্ভগৃহ। তার উপর পিরামিডের আফুতিতে, ক্রমন্থবায়মান ছাদ বা বিমান। বিমানের উপরে, অউত্তল অথবা বহুতুল শিধারা বা চূড়া। প্রবেশ ছারে, শোভা পার স্থউচ্চ ক্রমইস্বায়মান গোপুরম। স্বস্তম্বন্ধ মণ্ডপও নির্মিত হয়।

নিবছ এই স্থাপত্যপদ্ধতি, ভারতের দক্ষিণপ্রত্যন্ত প্রদেশ। বুকে নিয়ে আছে ভাবিড় স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, মহাবলীপুরম, কাঞ্চীপুরম, ভেলুর, চিদাম্বরম, তাঞ্চোর, কুম্ভকোণম, শ্রীরঙ্গম, জম্বুকেশর, মাত্রা, স্থচিত্রম, বিজয়নগর আর রামেশ্রম।

বুকে নিয়ে আছে শ্রেষ্ঠ বিমান, তাঞ্চোরের বৃহদীশ্বের মন্দির, ১০০০ খ্রীষ্টান্দে, চোল নৃপতি, রাজা রাজদেব চোল নির্মাণ করেন। বুকে নিয়ে আছে শ্রেষ্ঠ বিমানের নিদর্শন গঙ্গাইকোগুণ্পুর্মের মন্দিরও নির্মাণ করেন ১০২৫ খ্রীষ্টান্দে, তাঁর পুত্র রাজেন্দ্র চোল। চতুর্দশতল এই বিমান ছইটি, সোজা চতুন্ধোণ পিরামিডের আকারে উঠে গিয়েছে, শীর্ষে নিয়ে এক একটি স্থবৃহৎ গস্তুজ, অঙ্গে নিয়ে গংক্রম। দাঁড়িয়ে আছে এক মহামহিমময় মৃর্ত্তিতে, উন্নত করি শির। তাদের শত বৎসর পূর্বে, আরও একটি প্রকৃত্তীত্ম বিমান, শ্রীবাদানালুরে, কোরঙ্গনাথের মন্দিরে নির্মিত হয়। চোল রাজারাই নির্মাণ করেন। রাজত্ম করেন তাঁরা দক্ষিণভারতে, ৮৫০ থেকে ১১০০ খ্রীষ্টান্দ পর্যন্ত।

পাণ্ডারা প্রবল হন দক্ষিণ ভারতে, রাজত্ব করেন ১১০০ থেকে ১৩৫০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত । শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করে গোপুরম জাবিড় স্থাপত্যে, পরিণত হয় স্থপতির মধ্যমণিতে। বর্ষিত হয় গোপুরমের আকার, আর তার অক্ষের শিল্প সম্ভার; প্রশমিত হয় বিমানের আকার, মান হয় তার অক্ষের শিল্পসম্ভারও। লুকায়িত থাকে বিমান, মন্দিরের স্ইউচ্চ প্রাচীরের আর প্রাঙ্গণের অন্তরালে। দাঁড়িয়ে থাকে প্রবেশ বারে, গোপুরম, মহামহিমময় মূর্তিতে, রূপ পরিগ্রহ করে চোল রাজাদের বিমানে,র, উচ্চতায় ও অক্ষের শিল্প-সম্পদে। পাণ্ডারাজাদের নির্মিত গোপুরমের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বুকে নিয়ে আছে চিদাম্বরম, ক্স্তকোণম, শ্রীরক্ষম ও তিক্ষভাল্পমালাই।

নির্মিত হয় প্রাবিড় মন্দিরে, স্থানরতম স্তম্ম্বুক্ত মণ্ডপ। বিজয়নগরের হিন্দু রাজারা নির্মাণ করেন। ন্মহাপরাক্রমশালী হন তাঁরা দক্ষিণ ভারতে, রাজত্ব করেন ১৩৫০ বিকে ১৬০০ প্রীষ্টান্দ পর্যস্ত । বুকে নিয়ে আছে বিজয়নগরের বাজাদের রচিত স্তম্মুক্ত মঞ্জপমের প্রেষ্ঠ নিদর্শন, কাঞ্চী-

পুরমের একাম্বরনাথের মন্দির, বিষয়নগরের বিঠাল স্বামীর মন্দির, আউভাইয়ার্টারর মন্দির, আর ভেল্বের কল্যাণ মগুপ। রাজত করেন ক্ষণেদেব রায়, সর্বশ্রেষ্ঠ রাজা বিজ্ঞানগরের; সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রষ্টাও দক্ষিণ ভারতের, ১৫০৯ थ्टिक ১৫२२ औष्ट्रीम পर्यस्त । উপনীত इम्र विषयनगत्र উন্নতির শ্রেষ্ঠ শিথরে, মহাসমৃদ্ধিশালী হয় বিজয়নগর ' তিনিই ১৫১০ औष्टोर्फ, निर्माण एक करतन विर्वेण यामी শ্রেষ্ঠ আর স্থলবতম মন্দির বিজয়নগরে, অক্ততম শ্রেষ্ঠ মন্দির দক্ষিণ ভারতেরও। অপরূপ এই মন্দিরের স্তস্তযুক্ত কল্যাণ-মণ্ডপ, স্থন্দরতম এই মন্দিরের একপ্রস্তর রথটি সমসাময়িক এই মন্দিরটি রাজঅস্তঃপুরের হাজারামের মন্দ্রের। রচিত হয় তাদের ভিতরের প্রাচীরের গাতে, মৃতি দিয়ে রামায়ণের কাহিনী। বিজয়নগর যুগের স্থলরতম গোপুরম বুকে নিয়ে আছে তদ্পত্তিয় মন্দির, আছে কাঞ্চীপুরমের একাম্বরনাথের আর চিদাম্বরমের নটেশের মন্দিরও। সম্পূর্ণ রূপ লাভ করে স্তম্ভের শীর্ষদেশের লম্বিত পদ্মাকার বন্ধনী। গড়ে ওঠে অপরূপ স্তম্ভ, বুকে নিয়ে यहानवाक्रमनानी ज्य, नुर्छ नित्व जात्वाही। म**रा**खन বাহন সিংহ আর গজলন্দ্রীও লাভ করে বিচিত্র রূপ। কল্পনাতীত দেই ৰূপ।

পতন : হয় বিজয়নগরের, নায়করা প্রবল হন দক্ষিণ ভারতে। প্রতিষ্ঠা করেন এক স্বাধীন রাজ্য। মাহুরাতে স্থাপিত হয় তার রাজধানী। তিরুমল নায়ক শ্রেষ্ঠ রাজা এই বংশের, রাজত্ব করেন ১৬২৩ থেকে ১৬১৯ খ্রীষ্টাব্দ অন্যতম শ্রেষ্ঠ শ্রষ্টা তিনিও, দক্ষিণভারতের নির্মাণ করেন মাহরাতে, মীনাক্ষী মন্দিরের বিপরীত দিকে স্থান্দরতম পত্মগুপম, পরিচিত বসম্ভমগুপম নামেও। একটি সমতল ছাদবিশিষ্ট দরদালান, এই মণ্ডপমটি, অনবছা স্তম্ভের খেণী দিয়ে তিনটি গলিপথে বিভক্ত। তিনিই व्रक्ता करवन भौनाकौव महामहिममय मिल्टव, खन्दब्रज्म সহস্রস্তম্ভ মণ্ডপমটি। রচিত হয় অনবন্ধ স্তম্ভ ও चाक निष्य त्यंष्ठं पृर्विमञ्चात, पृर्वि पनवामवीत, पृर्वि তাঁর নিজের ও হুই পত্নীরও। প্রমাণ আরুতির এই মৃতি গুলি। তাঁরই প্রচেষ্টায় ও অর্থে, রচিত হয় জীরদমে, রঙ্গনাথের মন্দিরে, শেষাগিরি রাতরের মণ্ডপম, স্থন্দরতম মণ্ডপ দক্ষিণ ভারতের, ব্রকে নিয়ে খাছে এই মণ্ডপটি শ্রেষ্ঠ অখন্তত্তের নিদর্শন। অপরপ স্থলরতম নায়কযুগের রামনাদের, সেতুপতি বংশের রাজা উদয়নের নির্মিত রামেশরমের মন্দিরের মহামহিমময় অলিলটি। অন্থপম কিন্তু নায়কযুগের রচিত স্ত্রমোনিয়ামের ক্ষ্পু মন্দিরটি, দাঁড়িয়ে আছে তাজোরের বৃহদীখরের মহামহিমময় বিমানের পাশে। স্থলরতম আর স্ক্ষতম এই মন্দিরের অক্সের শিল্পজার। অনবত, তুলনাহীন তার গাত্রের অলঙ্করণও। ভৃষিত করেন মহা-অভিজ্ঞ স্থাকার, প্রস্তরের কঠিন বুক অপরপ স্ক্ষাতম ভৃষণে। রচিত হয় এক অনবত্ত, স্থলরতম স্ঠি, শ্রেষ্ঠকীতি এক মহাগোরবন্ময় যুগের।

অস্তমিত হয় নায়কদের ক্ষমতা দক্ষিণ ভারতে, পরিসমাপ্তি হয় বৃহৎ মন্দির নির্মাণেরও। কিন্তু মৃত্যুহীন
দ্রাবিড় স্থণতি আর শিল্পী, আজও বৃকে নিয়ে আছেন
তাঁরা তাঁদের পূর্বপুরুষের অতীত গোরবের স্থতি।
জাতিতে তাঁরা কাশ্মালার, কিন্তু মর্যাদায় রান্ধণের সমান।
ভূষিত তাঁদের পূর্বপুরুষ বিভিন্ন মহাসম্মানিত উপাধিতে।
নিযুক্ত তাঁরা মন্দির নির্মাণে, বংশ পরস্পরায়, নির্মাণ
করেন মন্দির শিল্পশাস্তের বিধান অন্থ্যায়ী। উত্তরসাধক তাঁরা তাঁদের পূর্বপুরুষের, তাই নাই কোন
পরিবর্তন তাঁদের পদ্ধতিতে, আর তাঁদের পূর্বপুরুষ
মহা-অভিজ্ঞ ও স্থনিপূণ শিল্পী ও স্থপতির পদ্ধতিতে।

নাগর আর জাবিড় স্থাপত্যের সংমিশ্রণে গড়ে ওঠে বেসর স্থাপত্য, বুকে নিয়ে তাদের আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য, তাদের নিজস্ব স্বকীয়তা।

নির্মাণ স্থক্ষ করেন, বেসর পদ্ধতিতে মন্দির, পরিচিত পরবর্তী চালুক্য পদ্ধতি নামেও, পরবর্তী চালুক্য রাজারা। প্রবল হন তাঁরা দাক্ষিণাত্যে, দাক্ষিণাত্যের অক্ততম শ্রেষ্ঠ শ্রষ্টা রাষ্ট্রকূটদের পতনের পর, রাজস্ব করেন ৯৭৩ থেকে ১২০০ খ্রীষ্টান্দ পর্যন্ত। সাজান ধারোয়ারের, মহীশ্রের ও দাক্ষিণাত্যের এক বিস্তীর্ণ অঞ্চল মন্দির দিয়ে নির্মিত নাগর ও দ্রাবিড় পদ্ধতিতে। তাদের যুক্তপদ্ধতিতৈ অক্ষেনিয়ে তাদের নিজস্ব রূপ, আপন বৈশিষ্টা।

অহচ এই মন্দিরগুলি, নিমতর নাগর দেউলের ও জাবিড় বিমানের তুলনায়। ক্স্তি বিস্তৃত্তর, তারকার স্থলের সভাগৃহ, তিনটি পৃথক্ গর্ভগৃহ আর বিমান দিয়ে।
রচিত হয় বিমানের উপর শিথর, পিরামিডের আরু তিতে।
কিন্তু নয় তারা দ্রাবিড় শিথারার মত তলবিশিষ্ট, থাকে
থাকে উঠে যায় শিথারা নীচের গর্ভগৃহের উপরে। অকে
নিয়ে আছে এই মন্দিরগুলি বছ গবাক্ষ, মন্দিরের গাত্রের
প্রস্তরের অঙ্গ কেটে তৈরি। বুকে নিয়ে আছে অনবছ
মস্প স্তন্তের শ্রেণী। দাঁড়িয়ে আছে মন্দিরগুলি স্ইচ্চ
ভিত্তির উপর, মহামহিমময় ম্তিতে। বিভক্ত এই ভিত্তি
বহু থাকে। অঙ্গে নিয়ে আছে তারা স্থলরতম অনবছ
শিল্প সন্ভার, ভূষিত হ'য়ে আছে জীবস্ত স্থাইগঠন ম্তিসম্ভারেও। কিন্তু শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য এই সব মন্দিরের, তাদের
স্বাক্ষের পর্যাপ্ত অনবছ, বৃহৎ ম্তিসন্ভার, তুলনাহীন এই
ম্তিসন্ভার, শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি চালুক্য ভাদ্বরের, সৃষ্টি এক মহাগোরবময় য়্গের।

বুকে নিয়ে আছে বেদর স্থাপত্যের স্থন্দরতম ও প্রক্লাইন তম নিদর্শন ধারোয়ার জেলার ইতাদী আর দভাদের নিকটের শৈব মান্দর, নির্মিত হয় দশম ও একাদশ শতাদীতে। নির্মিত হয় লাদশ শতাদীতেও, দোদাবাদ ভারাতে একটি মন্দির, অঙ্গে নিয়ে গর্ভগৃহ আর মণ্ডপ। রচিত তারকার আক্রতিতে, অপরূপ এই মন্দিরের নির্মাণ কুশলতা, স্থন্দরতম অঞ্পম আর বহুবিস্তৃত এর অঙ্গের মৃতির দস্তার। তাই এই মন্দিরটি লাভ করে শ্রেষ্ঠত্বের আসন পশ্চিম ভারতে।

লাভ করে পূর্ণ পরিণতি, উপনীত হয় উয়তির চরম
শিখরে বেদর স্থাপত্য পদ্ধতি হোয়দল রাজাদের আমলে।
প্রবল পরাক্রান্ত হন তাঁরা দক্ষিণাত্যে, মহীশুরে, চাল্ক্য
রাজাদের পতনের পর, রাজত্ব করেন ১৬১০ প্রীষ্টান্থ পর্যন্ত।
মহাপরাক্রমশালী, বিষ্ণু-বর্দ্ধন, অক্সতম শ্রেষ্ঠ প্রষ্টা
ভারতেরও, স্থল্পরতম মন্দির দিয়ে শোভিত করেন রাজধানী আরদমূলকে (বর্তমান হলেবিদ)। স্থল্পরতম
মন্দির দিয়ে শোভিত হয় দোদ্দাদাবলি, দোমনাণপুর
আর বেলুড়ও। দাঁড়িয়ে আছে দোমনাধপুরে, কেশবের
মন্দির, ব্কে নিয়ে—তিনটি গর্ভগৃহ, সংযুক্ত মহামণ্ডণম
দিয়ে। বেষ্টন করে আছে দমস্ত মন্দিরটি, একটি চতুকোণ
প্রাক্রণ। বেলুড়ে, দাঁড়িয়ে, আছে পাঁচটি মন্দিরের সম্প্রি
সঙ্গে নিয়ে কয়েকটি উপমন্দির। বেষ্টিত হ'য়ে আছে

স্থুটচ্চ প্রাচীর দিয়ে। পূর্বদ্বারে শোভা পায় ছইটি গোপুরম, অঙ্গে নিয়ে অফুপম শিল্পসন্তার। অপরপ প্রধান মণ্ডপের বাতায়নের অঙ্গের মৃতিসম্ভার—আর অল-স্করণ, বহু বিস্তৃতও। স্থন্দরতম বালাসামি আর স্বার-সমুদ্রের কেদারেখরের অঙ্গের ভূষণও মহাসমৃদ্ধিশালী। এই অলম্বরণ আর অঙ্কের ভূষণ পোচেছে চরমে, উপনীত হ'য়েছে উন্নতির শ্রেষ্ঠ শিথবে, পেয়েছে শ্রেষ্ঠ আর স্থন্দরতম রূপ দারসমূত্রের হোয়দনেশ্বরের অসমাপ্ত মন্দিরে। এক বিশিষ্ট প্রস্তারে নির্মিত এই মন্দিরটি। নমনীয় থাকে প্রস্তর, দল্পনিত যুখন পাহাড় থেকে। ক্রমে রূপাস্তরিত হয় কঠিন প্রস্তারে, বাইরের বাতাদে ও আলোকে। তাই সম্ভব হয় ভাস্করের মন্দিরের প্রতিটি অঙ্গে স্থন্দরতম লতাপল্লব আর মহামহিমময় মৃতির সম্ভার রচনা করা। ভূষিত করা তার দর্বাঙ্গ অনবত অলম্বরণে আর মহা-সমৃদ্ধিশালী ভূষণে। বিভিন্ন জীবস্ত জন্তর শ্রেণী দিয়ে রচিত হয় ভিত্তির গাত্রে, সর্ব নিমুপাড়। আছে তাদের भर्या भिःह, वााच, रुखी, जन्न, शृर्ष्ठ निरा बादारी। जात উপরে, মূর্তি দিয়ে রামায়ণ আর মহাভারতের কাহিণী। তাদের ফাঁকে ফাঁকে, লতা আর পুষ্পের পাড়। স্বার উপরে, গভীর কুলুঞ্চির ভিতর, বিচিত্র কারুকার্যথচিত চন্দ্রাতপের নীচে, তুপাশের বাতায়নের আর উদ্গত স্তম্ভের মধ্যে, দেবতারা আর দেবীরা বিরাজ করেন। ভূষিত তাঁরা বহুমূল্য শিরোভূষণে আর মূল্যবান অলঙ্কারে, বিরাজ করেন বিভিন্ন ভঙ্গীতে। অপ্সরাও নৃত্যের ছন্দে দাঁড়িয়ে আছেন। মহামহিমময় তাঁদের মূর্তি। কল্পনাতীত এই স্বষ্ট, কীর্তি এক মহাগোরবময় যুগের।

মন্দিরময় নগর ভ্বনেশ্বর কলিঙ্গদেশের, মহাতীর্থ হিন্দুদের, বেষ্টিত হ'য়েছিল তার মহাপবিত্র সবোবরগুলি সপ্তসহত্র মন্দির দিয়ে। আজও দাঁড়িয়ে আছে পাঁচ শত মন্দির, ত্রিশটি অক্ষত, অবশিষ্ট অর্দ্ধভগ্ন আর ভগ্ন। প্রতীক তারা তার পূর্ব গৌরবের। নির্মিত হয় তাদের মধ্যে প্রাচীনতম মন্দির ষষ্ঠ শতাব্দীতে, সব শেষের মন্দির ত্রোদেশ শতাব্দীতে। অব্যাহত থাকে মন্দির নির্মাণের কাজ দীর্ঘ দাত শত বৎসর।

বিভক্ত এই যুগ, তিনটি স্থনিৰ্দিষ্ট ভাগে—আদিযুগ ৫০০ থেকে ৬৯৯ খ্ৰীষ্টান্দ পৰ্যস্ত, মধ্যযুগ ৭০০ থেকে ৮৯৯, পরবর্তী যুগ, ৯০০ থেকে ১২৫০। নির্মিত হয় আদি যুগে, পরন্ত-রামেশ্বর, বৈতাল দেউল, উত্তরেশ্বর, ঈশবেশ্বর, শক্রু গণে-দেশ্বর, লক্ষণেশ্বর আর ভাস্করেশ্বরের মন্দির, সবগুলিই ভ্বনেশ্বরে। মধ্যযুগে, মুক্তেশ্বর, লিক্ষরান্ধ, ত্রম্বেশ্বর আর রামেশ্বরের মন্দির ভ্বনেশ্বরে। পরবর্তী যুগে, অনস্ত-বাহ্মদেব, সিদ্ধেশ্বর, কেদারেশ্বর, ব্যমেশ্বর, মেন্দের, গারি-দেউল, সোমেশ্বর আর রাজা রাণীর মন্দির ভ্বনেশ্বরে, ১১৯৮ খ্রীটান্দে পুরীতে শ্রীজগন্নাথের মন্দির, কোণারকে স্থ্য মিন্দির নিমিত হয় ১২৫০ খ্রীটান্দে।

বৃকে নিয়ে আছে এই মন্দিরগুলি উড়িয়ার আঞ্চলক বৈশিষ্ট্য, আছে উড়িয়ার মন্দিরের প্রতিটি অংশের বিভিন্ন বিশিষ্ট নামও।

গর্ভ গৃহের উপরে, নির্মিত হয় নাগর পদ্ধতিতে, রেষ্বা শিষর দেউল। ঈষৎ বক্র রেখায় তার চাল শিষরাক্বতিতে সোজা উপরের দিকে উঠে যায়, শীর্ষে নিয়ে আমলক। আমলকের উপরে শোভা পায় কলস, সবার উপরে, শৈব মন্দিরে ত্রিশ্ল, বিষ্ণু মন্দিরে চক্র, শিব আর, বিষ্ণুর প্রতীক। নিয়তম ঋজু অংশ বাঢ় নামে পরিচিত, তার উপরের ঈষৎ বক্র অংশকে রথক বা রেথ নামে। বিভক্ত এই অংশ পর্যায়-ক্রমে ভূমি আর আমলক দিয়ে। শীর্ষদেশের সমতল শিরা-যুক্ত শিলাখণ্ডকে আমলক (আমলকী) বলা হয়। আম-লকের নীচে, গ্রীবা বা বেঁকি, উপরে আচ্ছাদন বা কপ্রি। সবার উপরের অংশ কলস।

নির্মিত হয় গর্ভগৃহের সাম্নে চতুক্ষোণ মগুপ পরিচিত জগমোহন নামে। ক্রমশীর্ণমান পোতল বিভক্ত পিরামিডের আকৃতিতে উপরের দিকে উঠে যায়—তার ছাদও, পরিচিত পীঢ় নামে। পীচের উপরে ঘণ্টাকৃতি কলস, পরিচিত ঘণ্টাকলস নামে। তার উপরে আমলক। আমলক শিলার নীচে বেঁকী উপরে কপ্রি। স্বার উপরে ত্রিশৃল অথবা চক্র। নীচের ঋজু অংশ বাঢ় নামে পরিচিত। পীঢ় দেউল নামে পরিচিত হয় জগমোহন। সম্পূর্ণরূপ পরিগ্রহ করে উড়িয়ার মন্দির। দাঁড়িয়ে থাকে মন্দির আর জগমোহন একটি ভি্তির উপর। পীঠ বা পৃষ্ঠ নামে পরিচিত সেই ভিত্তি।

ভিত্তিগাত্র থেকে উদগত চতুকোণ স্তম্ভ পাদ নামে পরিচিত। কেন্দ্রহেলরটি রাহা পাদ, প্রাস্করেশের কোণক পাদ আর অন্তর্বতীকে অনর্থ পাস। এই পালের ব্যবহারের উপরই মন্দিরের শ্রেণী বিভাগ নির্ভর করে, বিভক্ত হয় তারা এক त्रत्थ, जि-त्रत्थ, शक्षत्रत्थ, मश्चत्रत्थ ७ नवत्रत्थ। नाहे त्कान পাস একরথ . দেউলের। রচিত হয় ত্রি রথের তুই প্রাস্কে ছুই কোণক, আর কেন্দ্র স্থলে একটি রাহা পাস। অঙ্গে নিয়ে আছে পঞ্চরণ একটি রাহা, হুইটি কোণক ও হুইটি ব্দনর্থ পাদ। সপ্তরথের একটি রাহা, ছইটি কোণক ও চারিটি অনর্থ পাস। পরিচিত তাদের মধ্যে তুইটি পরিণথ পাস নামে। বুকে নিয়ে আছে নবরথের একটি রাহা, চারিটি কোণক—তাদের মধ্যে তুইটি পরিকোণক আর চারিটি অনর্থ পাদ। বৈতাল দেউল আর পর্ভরামেশরের মন্দির এক রথের পর্যায়ে পডে। তার বিমান ত্রিরথের निक्रतारकत, अनन्छ वाञ्चल्यत्व, ताकातानीत, ब्राह्मश्रद्यत्र, মেৰেশবের, ভাস্করেশবের, রামেশবের, সিদ্ধশবের আর যমেশ্বরের মন্দির পঞ্চরথের। সারিদেউলের বিমান ও জগমোহন সপ্তরথের। নাই কোন নিদর্শন নব রথ দেউলের। পরিচিত মন্দির রেথ সপ্ত রথ দেউলে, পীঢ় সপ্তরথ দেউলে, রেথ পঞ্চরথ, পীত পঞ্চরথ দেউলে।

বিভক্ত পীঢ়দেউপ ও (জগমোহন) হুইটি শ্রেণীতে, কাঠ আর নাহা ছালিয়াতে। নির্ভর করে এই শ্রেণীবিভাগ পিরামিডাকৃতি শিখরের উচ্চতার উপর। হয় যদি ঋজু অংশের হুই-তৃতীয়াংশ পরিচিত হয় কাঠছালিয়া পীঢ় দেউলের উচ্চতা, বাঢ়ের উচ্চতার ছয় ভাগের পাঁচ ভাগ। নাহাছালিয়ার নিদর্শন ব্কে নিয়ে আছে ম্কেশরের জগমোহন, কাঠ ছালিয়ার লিঙ্গরাজের আর অনস্ত বাস্থদেবের। বিভক্ত তারা ঘন্টা শ্রীমোহন, নাডুমোহন আর পীঢ়মোহনেও। ঘন্টাশ্রীমোহনের শীর্ষদেশে, থাকে আমলক, শ্রী, ত্রিপদ্ধারা আর কলস। দৃশ্রমান নয় নাড়ুমোহনের কাঁটি, নাই শীর্ষদেশে শ্রী আর আমলক, শোভিত শুধু কলম দিয়ে। পীঢ়মোহনের নাই আমলক, নাই কলসও শুধুই নিরাভরণ পীঢ় 1

বিভক্ত নীচের ঋজু অংশও (বাঢ়) পাঁচ ভাগে, জজ্মা, বারাণ্ডি, বন্ধন, উর্ধ্ব বারাণ্ডি ও উর্ধ্ব জ্জ্মাতে।

বাঢ়ে মন্দিরের আঁকার রচিত হয় একই অক্ষে, পৃঠের উপর পীঢ় দেউলের সম্মুখে নাটমন্দির, নাট মন্দিরের সামনে ভোগ মন্দির। ছই ভাগে বিভক্ত তাদের চাকও, খনক্ষেত্র তাদের নীচের অংশ, পরিচিত বাঢ় নামে, পিরামিডাক্তি তাদের উপরাংশ পরিচিত পীঢ় নামে। একতল এই মন্দির-গুলি, একতল জগমোহনও।

বেলেপাথরের তৈরী এই মন্দিরগুলি। মৃক্তেশর, ব্রহ্মেশর আর বৈতাল দেউল ছাড়া, নাই তাদের অভ্যন্তরে ভাস্করের হল্ডের পার্শ, নাই মৃতির সম্ভার, কোনকারুকার্যও নাই। বিরাজ করেন সেখানে মন্দিরের দেবতা, নিভূতে, স্বল্লালোকে, এক রহস্তময় অলোকস্থন্দর পরিবেশে।

স্কৃত্রবিষ্টান এই মন্দিরগুলি। স্বস্ক্রের পরিবর্তের রচনা করেন উড়িয়ার মহা-অভিজ্ঞ স্থপতি, মন্দিরের ঋজু আংশে, বারাণ্ডির অঙ্কে, উদগত স্কুম্ব অথবা পাদ, শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য উড়িয়ার মন্দিরের। মূর্তি আর লতাপুপা দিয়ে শোভিত করেন তার সর্বাঙ্গ উড়িয়ার স্থনিপুণ ভাস্কর, নিঃশেষ করে দিয়ে হৃদয়ের সমস্ত ঐশ্বর্য, মিলিয়ে দিয়ে মনের স্বথানি মাধুরী। রচিত হয় এক একটি সৌন্দর্যের প্রস্তবণ, স্বর্গপুরী, ইদ্রলোক। কেউ বলেন, অবলম্বন করেন তাঁরা মানসারের প্রতি, কেউ বলেন, মানসারের নয়, শিল্পন্তর।

রচিত হয় মন্দিরের তিন গাত্রে, দক্ষিণে, বামে আর পশ্চাতে, কেন্দ্রন্থলের উদ্গত স্তম্ভের (রাহপদের) অঙ্কে তিনটি স্থবহৎ আর স্থগভীর কুলুঙ্গি। সাজান তার চারি-পাশ ও শীর্ষদেশ, স্থন্দরতম বিভিন্ন লতাপুষ্প আর অনবন্ধ ঝালর দিয়ে। দোহলামান হারের অঙ্গ থেকে বিলম্বিত হয় একটি পদ্মও শীর্ষদেশে। নির্মিত হয় এই সব কুলুঞ্চিতে, এক একটি মহামহিমময় পার্খদেবতার মৃতি। শৈব মন্দিরে, পিছনের প্রাচীরের গাত্তে, কার্তিকেয়, দক্ষিণে গণেশ ও বামে পাবঁতীর মূর্তি। বিষ্ণুমন্দিরে, নরসিংহ, বামন আর কঞ্চীর মূর্তি, মূর্তি বিষ্ণুর তিন অবতারের। শাক্তমন্দিরে. इंद्रशोदी, पूर्वा जाद टेडदवीद। रूप मिन्दि, जिन रूर्विद, বিভিন্ন তাঁদের ভঙ্গী। অপরণ এই মূর্তিগুলি, স্বষ্টু গঠন, জীবন্ত। অমুপম, অনবত কুলুদ্দির অঙ্গের শিল্প সন্তারও, প্রতীক উড়িয়ার শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্ষের। তাদের হই পাশে, অনর্থ পাগের অঙ্গে, আটটি ক্ষুত্তর, অগভীর কুলুঙ্গির মধ্যে, षहे िक्लालय मूर्जि, मान नित्य जाएन वाहन। উत्तर्त, धनाधिभि कृत्यद्व, मश्च कम्पान्य यानवाहत्न। উত্তর-পূর্বে, ছরিণবাছনে বায়ুর অধিপতি পবন। উত্তর-পশ্চিমে, মকরবাহনে জলাধিণতি বরুণ। দক্ষিণ পশ্চিমে, নরবাহনে নৈশ্বত। দক্ষিণ-পূর্বে, মহিষবাহনে মৃত্যুদেবতা যম। মেষ বাহনে অগ্নি, ঐরাবতের পৃষ্ঠে দেবরাজ ইক্র, বৃষ বাহনে ঈশান বা মহাদেব। অধিকার করে আছেন তাঁদের পূরাণে বর্ণিত দিক। অনর্থ পাসের অঙ্গে, বৃক্ষের নীচে, অষ্টমখীর মূর্তি। নির্গত তাদের অঙ্গ বারাণ্ডি থেকে। অপরপ এই মূর্তিগুলি, দাঁড়িয়ে আছেন কত পীনোরতবক্ষা,যৌবনমদেমতা লাস্থময়ী নারী,বিভিন্ন অনবত্য ভঙ্গীতে। বাদ যায় না নাগ আর নাগিনীর মূর্তিও। সর্পের পূজারী হিন্দুরা, পূজা করেন মনসা, তক্ষক, অনস্ক, বাস্কুকি ও আরও কত সর্পকে, তাই অধিকার করে এক বিশিষ্টস্থান নাগ আর নাগিনীরা উড়িয়ার মন্দিরের অলকরণে। তারা কেউ একফণাযুক্ত, কারও শীর্ষে শোভা পায় একাধিক ফণা।

ব্যবহৃত হয় জন্ত ও মন্দির অলহরণে। প্রধান তাদের মধ্যে শার্দ্ল। দাঁড়িয়ে আছে বীরদর্পে তারা হস্তীর পৃষ্ঠের উপর, পৃষ্ঠে উপবেশন করে, চালনা করেন সেই হস্তী কোথাও নর,কোথাও নারী। লাগামের অঙ্গ থেকে বিলম্বিত হয় বহুম্ল্য ঝালর। দাঁড়িয়ে থাকে তারা বিমান আর জগমোহনের সন্ধি স্থলে, কুল্ঙ্গির মধ্যে। দাঁড়িয়ে আছে শৃঙ্গী, উন্নতকর্ণ কেশরী, মন্দিরের প্রধান প্রবেশপথের হই পাশে, মৃথ বাড়িয়ে আছে বিমানের অঙ্গ থেকে শোভাকরে আছে জগমোহনের শীর্ষদেশ। আছে কত বিভিন্ন স্থানে, কত বিভিন্ন রূপে।

সিংহের পরেই হস্তীর স্থান। বাহন তারা শার্দ্দ্রের।
রচিত হয় হস্তীর সারি জন্মার অঙ্গে। দাঁড়িয়ে আছে এক
প্রস্তর হস্তী অনস্ত বাহদেবের মন্দিরে, সারি দেউলে আর
কোণারকের স্থ্মন্দিরে। অপরুপ, জীবস্ত এই হস্তীগুলি,
শ্রেষ্ঠ তাদের মধ্যে কোণারকের হস্তীটি। হস্তীর পরেই
অশ। দাঁড়িয়ে আছে, পীরের অঙ্গে। শ্রেষ্ঠ অশ বুকে
নিয়ে আছে কোণারকের স্থ্মন্দির। মহাপরাক্রম শালী
এই অশগুলি, অপরুপ, স্বষ্ঠ গঠন, নিদর্শন শ্রেষ্ঠ ভাম্বর্ধের।
আছে বৃষ, গয়, হরিণ, ধরগোস, রাজহংস, বানর আর
মকর ও। জীবস্ত তারাও। স্ক্রেরতম লিকরাজের
মন্দিরের এক প্রস্তর দেবতার বাহন বৃষ্টি। অপরূপ এই
মকরের মৃতিও, বিকলিত তাদের দণ্ড, বিস্তৃত পক্ষ ও
পৃচ্ছ, অসুরূপ চালুক, ভাম্বরের বৃচিত-মকরের মৃতির।

সাজ্ঞান উডিয়ার ভাস্কর মন্দিরের প্রবেশ পথও অহুপম সাজে। অলম্বত করেন তাদের সমুখভাগের তিন দিক, তিন শ্রেণীর লতা দিয়ে কেউবুকে নিয়ে আছে পুষ্প, কেউ পুষ্প আর নর অথবা জন্তুর মূর্তি। স্থন্দরতম তাদের পরিকল্পনা, অনবভ রপদান। এই লতার পুষ্প দিয়েই রচিত হয়, খারের অঙ্গের কাঠামো, অলম্বত করা হয় তার স্বাঙ্গ। শোভিত হয় চৌকাঠের অঙ্গ, কোথাও লভা কোপাও বা নর ও নারীর কাল্পনিক দুখ্য দিয়ে। কোপাও বা শোভাপার সারি সারি উড়স্ত অপারা; অপরূপ এই মৃতিগুলি। উর্দ্ধ চৌকাঠের কেন্দ্রন্থলে, প্রক্ষিপ্ত শিলার উপর, রচিত হয় মহামহিমময়ী লক্ষীর মৃর্তি। মৃর্তি গঞ্জ-লন্ধীর, মূর্তি মহালন্ধীরও। একটি প্রফুটিত পদ্মের উপর উপবিষ্টা গঞ্চলন্দ্রী, বিলম্বিত•তাঁর দক্ষিণ পদ। তাঁর হুই পাশে, তুই হস্তী, উত্তোলিত তাদের শুও দেবীর মন্তকের উপর, নিযুক্ত তাঁর শিরে বারি দিঞ্চনে। প্রকৃটিত পদ্মাদনে উপবিষ্টামহালন্দ্রী, কিন্তু নাই তাঁর হুই পাশে, হুই গঞ্জ, সহচর গঞ্জলন্দ্রীর। বাজুর হুই গালে, পীড় দেউলের প্রতীক। তাদের দক্ষিণে মকরবাহনে সঙ্গা আর কুর্ম-বাহনে যমুনা, বামে মহাকাল আর নন্দী। প্রবেশ প্রের পুরোভাগে নবগ্রহের মৃতি খোদিত হয় মৃতি-রবি, চন্দ্র, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, কেতৃ আর রাছর। কল্যাণ-দাত তাঁরা মানবের, দান করেন স্বাস্থ্য, সম্পদ ও সমূর্দ্ধি। অলম্বত হয় নবগ্রহের মূর্তি দিয়ে এদিউলের, আর জগ-মোহনের সন্ধিন্থলের প্রবেশ পথও।

রচিত হয় মন্দিরের গাত্তে, জালির বাতায়ন ও। বিভিন্ন তাদের আকৃতি কেউ চতুকোণ, কেউ অষ্ট, কেউ আয়ত ক্ষেত্র। কেউ কাক্ষকার্যবিহীন, শোভিত কারও অঙ্ক লতাপুষ্প আর মূর্তি দিয়ে। শোভিত মন্দিরের গাত্ত ও বিভিন্ন, অনব্যু পুষ্প সম্ভার দিয়ে।

লাভ করে উড়িষ্যার মন্দিরের প্রতিটি অঙ্গ, মহা-অভিজ্ঞ ভাষ্করের স্থানিপুন হস্তের স্পর্শ, সিঞ্চিত হয় তাঁর মনের অপরিসীম মাধ্র্যে, মহিমান্বিত হয় হন্দরের অস্তহীন ঐশর্ষে, প্রাণ্বস্ত হয়, বাঙ্ময় হয়। পরিণত হয় শ্রেষ্ঠ আর স্থানরতম স্প্রতিত, এক অমর কীর্তিতে। পায় শ্রেষ্ঠিষের আসন বিশের ভাস্কর্যের দর্বারে, হয় বিশ্বনিং।

यागीक यात्रत

(गांविन्म शानमात

শতাদীর অন্ধকার ভেদ'করি উদিলে আবার হে অনস্ত মহাস্থ্য! তোমারে প্রণমি বারে বারে। ত্যাগের প্রতীক তুমি বহিনদীপ্ত চির জ্যোতিমান্। শাশ্বত ভারত আত্মা তোমাতে হয়েছে মহীয়ান্। রূপমৃষ্ঠি তুমি শুধ্ ওজঃ বীর্যা তেজঃ স্বরূপের। বক্সকণ্ঠে নির্ঘোধিয়া জয়গাণা গাহিলে প্রেমের। যেজন সেবিছে জীবে ঈশবের সেবা করে সেই। অমৃতের পুত্র নর, মৃত্যু তার কোনোধানে নেই। বেদাস্ত ঘোষিত বাণী দীপ্ত স্থ্রে করিলে ভাস্কর। দাম্যের নতুন মন্ত্র শুনিল দমগ্র চরাচর। 'কিবা মৃচি, কী মেধর, কী দরিজ,

কিবা সে পতিত,—

প্রাত্জ্ঞানে ডাকো সবে ক্ষতার হইনা অভীত:
বলেছিলে হে সন্ন্যাসী, আসম্প্র হিমাচল হ'তে
ভাসাতে জগত জনে আত্মত্যাগ চির সেবা ব্রতে।
'প্রেম দিয়ে জয় কর, ভালবেদে হও মহীয়ান্'—
জাগ্রত বিবেক আত্মা জানন্দে করেছ সবি দান।

মদমত্ত পশ্চিমের জাকুটিরে করনিকো ভয়।
শাখত বেদাস্থবাদ প্রচারিলে হে চির নির্ভয়।
জড়বাদী মাহ্মষের অবিশাসী দৃষ্টির সম্মুথে
সম্জত শির তুলি দাঁড়ায়েছ অকম্পিত বুকে।
সিংহনাদে ঘোষিয়াছ ভারতের চিরকীর্ত্তি গাঁথা।
জজবাক্ বিশ্ববাসী সবিশ্বয়ে শুনি সে বারতা
কঠে তব তুলি দিল বিজ্যের বর্মাল্যখানি।
সে মাল্য তুমি ত' বীর জননীরে ফিরি
দিলে আনি।

শৃঝলিত দেশমাতা চোথে বার বহে অঞ্চনীর— ফুচাতে বন্ধন তার আজীবন রহিলে অভির। ঘরে ঘ:র বলে গেলে ধৌবনের বহিন্দীপ্ত বাণী—

জড়তা জড়িত ঘুমে শুধু তীব্র কষাঘাত হানি:
'ওঠ, জাগো, তেজ বীর্যো, আত্মতাগে হও মহীয়ান্।
মৃত্যুক্তম করি' চির অমৃতের করহ সন্ধান।'
মিক্রিত তোমার ভেরী বক্ত্রসম ঘোষি' দিকে দিকে
আধার দিগন্তে গেল অকণের রক্তলেখা লিখে।
প্রভাত আসিল কবে তুমি চলে গেলে বহু দূর।
কোটী কঠ উচ্চারিল জীবনের মহামুক্তি স্থর।
সমুথের ঘাত্রী যারা শিহরিল তব মন্ত্র ম্বরে।
ওই ম্র্তি দীপামান অভ্রভেদী মহিমা শিথরে।
আজো সে প্রেরণা বহি জ্বলিতেছে অনির্কাণ হ'য়ে
শতাদী পুঞ্জীত ঘন অন্ধকারে 'চির জ্যোতি লয়ে'।

তুর্ব্যাগের ঘনঘটা আজ পুনং হেরি যে আকাশে।
নাগিনীর বিষখাদ ফেনায়িত নির্মল বাতাদে।
শাস্তির শিবির ছিন্ন, অপ্রে শান্ দেয় শক্র পিছে।
সত্য, ধর্ম, মহাপ্রেম—অসম্মানে গুমরি মরিছে।
তোমার অমোঘ বাণী আরবার ঘোষিতে সবলে
শক্তি দাও মহাযোগী—এসেছি তোমার ছায়াতলে।
তোমার ত্যাগের বর্মে আচ্ছাদিত কর দেহথান্।
মেঘমক্র কণ্ঠন্থরে উজ্জীবিত করি শত প্রাণ।
ঘরে ঘরে ডাক দিয়ে বলে যাই : ওঠো, জাগো দবে—
অমৃত সন্ধান লাগি যেতে হবে মৃত্যুর উৎসবে।'

ব্রত শেষ করি যবে তব পায়ে লভিব বিরাম—
দেদিন তোমারে দেব মৃত্যুঞ্জয়ী আমার প্রণাম।
আৰু শুধু ক্তরতেজে বহ্নিদীপ্ত করি তোলে মোরে।
তোমার বিশ্বের মাঝে ছেড়ে দাও ভয়হারা করে'।
তব বাণী কঠে নিয়ে দারে দারে করি করাঘাত:
অক্কার সত্য নয়, রাজিশেবে রয়েছে প্রভাত।…



মহাকাশের কথা

উপানন্দ

(क्यां किर्मिक्यानौ ता नकर कर पड़ पायु हिरमव करतर हन। তাঁরা বলেন বর্ত্তমান মহাকাণে ধে সব নক্ষত্র আমাদের নজবে পড়ভে, তাদের অধিকাংশই দেখা দিয়েছে গত পাঁচশত কোটি বছর আগে। প্রত্যেক নক্ষরই চলেছে নিয়মাহ্বর্ত্তিতার মধ্য দিয়ে। নতুন নক্ষত্র জন্ম নেবার পরে চলে একটা স্থনির্দিষ্ট জীবন ধারায়। কোটি কোট ্রছর ধরে কোনরূপ মৌলিক পরিবর্ত্তন ছাড়াই চলতে থাকে নক্ষত্রের দীপামান জীবন, একটি জলম্ভ তাপ-কেন্দ্রক চুল্লী হিদেবে। ক্রমে শেষ হয়ে আদে চুল্লীর হাইড়োজেন জালানি। নক্ষত্রও শীতল এবং প্রসারিত হোতে স্থক করে, আর বিরাট আকার ধারণ করে। পঞ্চাশ এমন কি শতগুণ বড় হয়ে যায় আকারে। ७४न म हारा ७८५ এकि विदारिकां प्रक्रवर्ग मानव। এই অবস্থায় সে কোটি কোটি বছর থাকতে পারে। তারপর জ্তগতিতে যথন নি:শেষ হোতে থাকে হাইড্রোঞ্জন জালানি, তথন তার আভ্যন্তরীণ চাপও হ্রাদ পেতে থাকে; শৃষ্চিত হয়ে আদে তার ফীত বহির্ভাগ। এ অবস্থায় চলার সময়ে নক্ষত্রে কম্পন সৃষ্টি হয়। কালক্রমে তার বহিভাগের কোন কোন অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, আর খনে ^{পড়ে}, হ্রাস পেতে থাকে বস্তু হাগ। তা ছাড়া কোন কোন ^{কে}ত্রে হোতে পাকে ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণ। এর ফলে পূর্ব্বের ইলনায় নক্ষত্র বহুগুণ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। কিন্তু এরপ

বিক্ষোরণ সচরাচর হয় না। এধরণের বিক্ষোরণের দরুণ নক্ষত্রের বাইরের স্তর প্রচণ্ড বিক্ষোরণে চুর্গ হয়ে ছড়িয়ে পড়ে মহাকাশে। এ রকম অবস্থায় নক্ষত্রটিকে বলা হয় 'নোভা' বা 'স্থপার নোভা'। এই ভাবে ছড়িয়ে-ষাপ্তয়া নিক্ষিপ্র ধূলিকণা থেকেই আবার জন্মলাভ করে নতুন নক্ষত্র। সেই নতুন নক্ষত্র চলতে থাকে কোটি কোটি বছর ধরে, বিবর্তুন ধারার মধ্যদিয়ে অতিক্রান্ত হোতে থাকে, শেষে কয়েক শত কোটি বছরের ভেতর তার মৃত্যু ঘটে, নিজেই আবার যে ধূলা থেকে জন্ম নিয়েছিল, সেই ধূলিকণায় পরিণত হয়।

নক্ষত্রের ভর যত সঙ্কৃতিত হয়ে আদে, ততই বৃদ্ধি পায় তার মাধ্যাকর্ষণ শক্তি। নক্ষত্রগুলিকে আমরা আকাশে দেখি কত স্থলর, কিন্তু এরা এক একটি গর্জন-ম্থর অগ্নিক্ত বিশেষ। পৃথিবীতে আমরা যতরকম রাসায়নিক মোলের সঙ্গে পরিচিত, সব গুলিরই জনক্ষেত্র এই সব অগ্নিক্তে। ঐ কুগু থেকে ওরা ছিটকে গিয়ে পড়ে মহাশৃত্যে, বিভিন্ন তারার মাঝখানে গিয়ে ধুলিকণার সঙ্গে মিশে যায়, আর নিজেদের দল বৃদ্ধি করে। নক্ষত্রের জীবনকাল প্রধানতঃ নির্ভর করে তার ভরের ওপর। বিরাট নক্ষত্র-গুলি যা চোথে পড়ে ক্ষ্ম নক্ষত্রদের চেয়ে তাড়াতাড়ি পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।

अमनिम आमत्य त्यमिन स्थातिक तम्या यात्य कृष्ण्यर्ग

প্রেতের মত। যে দব গ্রহ উপগ্রহ দেই সময় পর্যান্ত
টিকে থাকবে দেগুলিও নিয়মিত ভাবে প্রদক্ষিণ করতে
থাকবে জ পূর্যাকে। কিন্তু এ দব ঘটনা ঘট্বার আগেই
হয়তো পৃথিবীর কায়কল্প হবে। তার প্রাচীনত্ব চলে যাবে,
লাভ করবে দে নব জীবন। ঘে দব অনসসাধারণ ঘটনার
যোগাযোগে একদা সৃষ্টি হুয়েছিল এই পৃথিবী, দেগুলির
প্র্যারতি হবে স্থ্যের নিস্তাভ হবার পথে তাঁর পাণ্ড্র
আলোকে। আবার সৃষ্টি হবে নতুন দম্জ, হয়তো প্রবল
বারি বধণের ফলে। দম্জের জল থেকে উঠ্বে প্রচুর
জলীয় বাশা। তারা স্চনা করবে প্রাণ্ধারণের উপযোগী
জীবনরক্ষাকারী বায়ু মণ্ডল। নতুন করে জেগে উঠ্বে
প্রাচীন পৃথিবীর পৃষ্টদেশ, জাগবে নতুন কম্পন, সৃষ্টি হবে
নতুন নতুন পাহাড় পর্বত।

সে দিন থাকবেনা আমাদের পরিচিত পর্বত শিথর-গুলি। এরা ধ্লিসাং হয়ে যাবে। এরা চলে যাবে, আসবে আগ্নেয় গিরি। তা থেকে হবে অগ্ন্যুৎপাত। এই অগ্নুৎপাতের ফলে জন্ম নেবে নতুন পর্বত। তারা আবার হবে নভো চ্ছী। আবার হয় তো সম্দ্রের অতল গহার থেকে জেগে উঠবে নতুন নতুন মহাদেশ। সেথানে বাস করবে আগামী দিনের নতুন নতুম মানব জাতি।

গণিতের স্তের সাহায্যে প্রাকৃতিক ঘটনাকে বাণ্যাক্রা চলে। এই স্ত্র গণিতের পরিভাষায় সমীকরণ ও বিম্র্তণ (equations and abstradis)। কিন্তু বাণ্যাস্ব সময় থাটে না। আধুনিক বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় থাকে বলা হয় কোয়ান্টাম, পদার্থ বিজ্ঞান তার তত্বে বলা হয়েছে প্রকৃতি অবিরাম গতিতে এগিয়ে ষাচ্ছেনা, লাফিয়ে বা ঝাকুনি দিয়ে চলার জন্তে নামকরণ হয়েছে 'কোয়ান্টা'। আইনষ্টাইন দেশ কাল ও বিশ্বস্কাণ্ডের গঠন সম্পর্কে অভিনব ধারণা প্রকাশ করে আধুনিক বিজ্ঞানের সমগ্র গতিই আকৃষ্মিক ভাবে পান্টে দিয়েছেন। এই তত্ব অফ্যায়ী গণিত স্বত্রের সাহাষ্য নিয়ে আমরা প্রাকৃতিক ঘটনাগুলিকে পর্যবেক্ষণ করে চলেছি।

যে বস্তু-বিশ্ব আমাদের চোথের সামনে ভাসে, বিজ্ঞান ভাকে ছায়া জগতে পরিণত করেছে। এই জগতে যে বলে — তারা আমাদের অহত্তির অনধিগম্য এক গভীরতর বাস্তব সত্তার প্রতীক। এ সত্তা আমাদের ইন্দ্রিরগোচর হয় না। কারণ আমাদের ইন্দ্রিয় ত্র্বল। তাই বৈজ্ঞানিক ষম্বণাতির উন্নতির প্রতি ধাপে প্রশস্ততর ও গভীরতর হয়ে উঠছে মাহুষ আর যন্ত্রবিজ্ঞানের তুনিয়ার মধ্যে ব্যবধান।

ষে স্থানে (Space) আমরা বাদ করছি আর চলা ফেরা করছি—আর যে সময়ের (Time) দ্বারা অমোদের কাজ কর্ম ও জীবন কালের পরিমাপ হচ্ছে, বৈজানিক বিশ্লেষণে প্রমাণিত হয়েছে 'স্থান' ও 'সময়ের' নির্জম্ব কোন বাস্তব অস্তিত্ব নেই। আমরা বস্তুপ্ঞের বিস্তাদ দেখি, আর তা থেকেই জাগে আমাদের স্থানের ধারণা। যে ঘটনা পরশারার দ্বারা আমরা সময়ের পরিমাপ করে থাকি তা থেকে আলাদা করে দেখলে সময়ের কোন অস্তিত্ব দেখা যায় না। প্রকৃত পক্ষে আমরা সাধারণতঃ সময়ের যে পরিমাপ করে থাকি তা আসলে কিন্তু মহাশ্লেরই পরিমাপ। আর এই মহাশ্ল্য আর সময় সেরিজগতের গতির সঙ্গে অকাকীভাবে জড়িত।

আলোর গতিকে প্রকৃতির একটি প্রথক হিসেবে
নিয়েছেন আইনটাইন। এর মাধ্যমে তাঁর আপেক্ষিক
তত্ত্বে অত্যস্ত গুরুত্বপূর্ব কয়েকটি ভবিব্যদ্বাণী করা হয়েছে।
কোন ক্রুত চলমান বস্তুর সঙ্গে একটা ঘড়ি বেঁধে দিলে
সেই ঘড়ি একটা স্থিতিশীল ঘড়ি থেকে আলাদা তালে
চলতে থাকবে। সেই বস্তুর গতি যত বাড়বে, ঐ ঘড়ির
কাঁটার গতি ও তত কমবে। বিশ্বে আলোকের গতি সব
চাইতে বেশী। চলমান বস্তুটি সেই গতিতে পৌছুলে ঐ
ঘড়িটি সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হয়ে যাবে।

অহরণ ভাবে কোন ব্যক্তি যদি ঐরকম জোরে চলতে থাকে, তবে তাঁর শরীরের অন্তান্ত ক্রিয়াপ্রক্রিয়া এবং হংস্পাদনের গতিবেগ ও কমে আসবে। কিন্তু তার হাতে বাঁধা ঘড়িটার গতি ও সেই অহপাতে কমে যাবে বলে চলমান ব্যক্তি এই পরিবর্জন ব্রুতে পারবে না। কোন স্থিতিশীল পর্যাবেক্ষকের কাছেই কেবল ভা ধরা পড়বে। যদি এইভাবে বেশ কয়েক বছর ধরে কোন লোক চলতে থাকে তবে সময়ের গতির সঙ্গে সঙ্গের উভয়ের বয়ন বাড়লেও একই সময়ের ব্যবধানে স্থিতিশীল পর্যাবেক্ষকের তুলনায় চলসান বাজিকের দেখাবে কয়বয়র।

আইনষ্টাইন যুক্তি দিয়েছেন—কোন বস্তুর গতি বৃদ্ধির
সঙ্গে সঙ্গে তার ভরের পরিমাণও বৃদ্ধি পায়। অতএব
শক্তিমাত্রেরই ভর আছে, আর ভর শক্তিতে রূপান্তরিত
করা যায়। পরমাণুর নিউক্লিয়াসে যে বিরাট শক্তি
নিহিত থাকে, আইনষ্টাইনের এই তত্তই সেই স্ত্তের
সন্ধান দিয়েছে। এক কিলোগ্রাম কয়লাকে সম্পূর্ণ ভাবে
শক্তিতে রূপান্তরিত করলে তা থেকে পাত্রা যাবে ২৬
হাজার মিলিয়ন কিলোগ্রাট ঘণ্টা বিহুৎশক্তি।

আইনষ্টাইন যে নিরবকাশ বিশের কল্পনা করেছেন, তার কোন নির্দিষ্ট আকার নেই। সে মহাবিশ্ব, সে দদীম। দদীম বঁটে, কিন্তু চেষ্টিত নয়। দে অনন্ত। এই মহাবিশ্ব চতুমার্ত্তিক। সময় হচ্ছে এর চতুর্থ মাত্রা। এই মাত্রা মহাবিশ্ব দীমার মাঝে অদীম। আপন গণ্ডিতে আপনি ঘেরা। বক্রাকৃতি। এতে যে অগণিত পদার্থ রয়েছে, তার সঙ্গে মহাবিশ্বের আয়তনের প্রত্তাক্ষ দম্পর্ক আছে। এই অন্তহীন মহাবিশ্বের বিপুল পরিধিতে ছড়িয়ে আছে অগণিত পরিমাণ হালকা গ্যাস, লোহ ও প্রস্তরপিণ্ডের শীত মণ্ডল, মহাজাগতিক ধূলি কণা আর লক্ষ লক্ষ তারকাপুঞ্জ—যার এক একটিতেই রয়েছে লক্ষ লক্ষ তারা।

গাছপালার কাছে আমরা ঋণী। এরা কার্বনডাইঅক্সাইত গ্রহণ করে, আর অক্সিজেন বায়ু মণ্ডলে ফিরিয়ে
দেয়। আর প্রাণীরা খাসপ্রখাসের সঙ্গে ও অক্সিজেন
গ্রহণ করেই বেঁচে থাকে। গাছপালা পৃথিবীতে না থাক্লে
আময়াও থাক্তে পারতায না। প্রাণীজগতের উদ্ভব
হোতো না। তোমরা বিজ্ঞান পড়লে মহাকাশের কথা
ব্রতে পারবে।





কাউণ্ট লিও টলষ্টয় রচিত

দি লঙ্ এক্সাইল্

(The Long Exile)

সোম্য গুপ্ত

(পূর্ব্বপ্রকাশিতের পর)

দারোগা-মশাইয়ের হুকুম পাবামাত্র পাহারা ওয়ালারা ওখনি আক্ষেনকের বাক্স-তোরঙ্গ, পোঁটলা-পুঁটলি ঘেঁটে জিনিষ'পত্র সব সরাইথানার ঘরময় ছড়িয়ে দোংসাহে খুনীআসামীর কুল-কুলুজীর সন্ধানে কড়া-তল্লাসী স্কুল করে
দিলে। উদ্বেগ-আতত্ত্ব স্তম্ভিত হয়ে আক্ষেনক একদৃষ্টিতে
তাকিয়ে তাদের কাণ্ড-কার্থানা দেখতে লাগলো।

থানিকক্ষণ থোজ-তল্লাদের পর, দারোগা-মশাই স্বয়ং আক্সেনকের তোরঙ্গের ভিতর থেকে টেনে বার করে আনলেন—টাট্কা-রক্তের ছোপ-ধরা একথানা ছোরা! ব্যাপার দেথে আক্সেনক তো বিশ্বরে হতভন্ন ! বাণার দেথে আক্সেনক তো বিশ্বরে হতভন্ন ! বাড়ী ছেড়ে বিদেশে সপ্তদা বেচতে যাবার সময় নিজের হাতে প্রত্যেকটি বাক্স-তোরঙ্গ, পোটলা-পুঁটলি গুছিয়ে এনেছে সেম্পেরে আদবার সময় এ সব বাক্স-তোরঙ্গ কোথাও কেউ থোলেনি একবার অথচ সেই তোরঙ্গের ভিতর থেকে পুলিশের দারোগা-মশাই খুঁজে বের করলেন এই রক্তমাথা-ছোরা! থেকি তারজেব-ব্যাপার! তার তোরঙ্গের মধ্যে এ রক্তমাথা-ছোরা এলো কোথা থেকে বাথলোই বা কে আর কথন? ভয়ে-ভাবনায় আক্সেনকের মাথা ঝিম্ঝিম্ করতে লাগলো নিমেধের মধ্যেই তার চোথের সামনে ছনিয়ার আলো মিলিয়ে সব ধেন অক্ষকার হয়ে গেল!

সন্থান পাওয়া রক্তমাথা ছোরাথানা আক্শোনকের ম্থের সামনে উচিয়ে ধরে প্লিশের দারোগা-মশাই সদর্পে গর্জে উঠলেন,—কি হে, বাছাধন দিবিয় সাধু সেজে এতক্ষণ খুব যে গলাবাজী করে সাফাই গাইছিলে এথন ? অবলো, এবারে কি জবাব দেবে ? করে এসেছে। এই ছোরা বৃক্তে বসিয়ে ? জবাব দাও শীগগির!

বেচারী আক্ঞেনক ! ... কি জবাবই বা দেবে সে
পুলিশের দারোগা-মশাইকে! তবু নিতান্ত অসহায়ভাবে
আম্তা-আম্তা করে সে দারোগা-মশাইকে বোঝাতে
লাগলো,—"সত্যি বলছি, এ ব্যাপারের কিছুই জানি না
আমি! তাছাড়া, ও ছোরাখানাও আমার ন', অন্ত কারো
...কখন কোথা থেকে কি ভাবে কোন লোক যে অজান্তে
এ রক্তমাখা-ছোরাখানা আমার তোরঙ্গের ভিতরে লুকিয়ে
রেখে গেছে, তাও বিন্দু-বিদর্গ জানতে পারিনি! ... দোহাই
আপনার... বিশ্বাস কর্জন... সম্পূর্ণ নির্দ্ধার আমি... ও ছোরা
দিয়ে কাউকেই খুন করিনি!

পুলিশের দারোগা-মশাই কিন্তু নাছে।ড়বান্দা! আক্-শ্রেনকের কৈফিয়ৎ শুনে তিনি হুকার দিয়ে শাসিয়ে উঠলেন, —বটে! ভাঙ্গা-মাছটিও যে উল্টে থেতে জানো না দেথছি ! ... বাজে কথা ছাড়ো! আজ সকালে পাশের গ্রামের দরাইথানায় তোমার পথের দঙ্গী দেই দ্লাগরকে বিছানায় খুন হয়ে পড়ে থাকতে দেখা গেছে · · তার পাশের কামরাতেই তুমি ছিলে গত রাত্তিরে তাছাড়া তোমার তোরক তলাস করে পাওয়া গেছে টাট্কা-রক্তের ছোপ-ধরা এই ছোরা! স্থতরাং তুমি ছাড়া আর কোনো লোক যে তাকে খুন করেনি, তাবও স্থপ্ট প্রমাণ মিলছে ! উপরস্ক, ভোমার ঐ ভয়-ভাবনা-চিস্তায় ভরা মুথথানা দেখে বেশ ভালোই বুঝতে পারছি যে, এ কাজ তুমিই করেছো…এবং পাছে ধরা পড়ে যাও, সেই ভয়ে প্রাণ বাঁচানোর জন্ম গত-কাল নিশ্বতি-রাতেই তুমি তাড়াতাড়ি তোমার মালপত্তর সব গাড়ী-বোঝাই করে, নিঃশব্দে ভিন্-গ্রামের সে সরাই-থানা থেকে সট্কে দূরে এথানে পালিয়ে এসে আশ্রয় নিয়েছে৷ এই সরাইখানার কোটরে : পান্ধী শয়তান কোথাকার...এতকাল ধরে রাজ্যের যত দাগী-আসামীকে শায়েস্তা করে বেড়াচ্ছি । আর আজ মাহ্ধ খুন করে

পালিয়ে এসে আমার চোথে ধূলে দেবে তুমি! ঘুঘ্
দেখেছো, কিন্তু ফাঁদ এখনো ভাখোনি, বাছাধন!
মঞ্জাটা টের পাওয়াচ্ছি এবারে তাতে নাতে পাকড়েছি
তোমায় । বল্ শীগগির তেকন সেই সদাগরকে পুন
করেছিস্ ? কিন্তের লোভে ? তীরে জহরৎ ? তানাদানা ? টাকাকড়ি ? এ সবের জন্ত না, অন্ত কিছু ?

দারোগা মশাইয়ের ধমক-শাসানী সত্ত্বেও, আক্শ্রেনক কাতর-কণ্ঠে শপথ করে বললে,—সত্যিই বলছি, এ খুনের ব্যাপারে বিন্দ্রাপাও আমি জানি না! গত রাত্তিরে ভিন্-গ্রামের সেই সরাইখানায় ছঙ্গনে একত্রে বদে থাওয়ানাওয়ার পাঁট চুকিয়ে, আমরা যে যার কামরায় গুয়ে ঘুন্তে গিয়েছিল্ম। কাঙ্গেই পথের সঙ্গী সেই সদাগরের সঙ্গে তারপর আদে। আমার আর দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি—এমন কি, মাঝ-রাতে যথন মালপত্র সব গাড়ীতে তুলে ঐ সরাই-খানা ছেড়ে চলে এল্ম, তথনও তাকে অকারণ ঘুম্থেকে জাগিয়ে ভূলে চকিতের জন্ম একবার দেখাও করিনি, বা কোনো কথাও বলে আসিনি! আর খুনের কাহিনী —েদে তো এইমাত্র—আপনার মৃথে গুনল্ম!

আক্শেনকের কৈফিয়ং শুনে রক্তমাথা-ছোরাথানা দেখিয়ে ভূক-কুঁচকে দারোগা-মশাই থিঁচিয়ে উঠলেন,—বটে! তাহলে বলতে চাস্ ভোজবাজীর ফুশ্-মস্তরে এই রক্তমাথা-ছোরাথানা বৃক্ষি আপনা-আপনি শৃত্য থেকে উড়ে এসে সটান্ গিয়ে সেঁধুলো চাবি কুলুপ-আঁটা তোর ঐ মাল-পত্ত-ঠাশা তোরকের মধ্যে! ••

অসহায়ভাবে আক্শোনক জবাব দিলে,—আজে বলন্ম তো…ছোরাথানা আমার নয়…আর সত্যিই আমি সেই দদাগরকে খুন করিনি!

দারোগা মশাই কড়। লোক · · · আক্শেনকের কাতরআবেদনে তাঁর মন ভিজলো না · · · বরং সন্দেহ আরো গাঢ়
হয়ে উঠলো! বৃথা সময় নই না করে পাহারাওয়ালাদের
ডেকে তিনি হকুম দিলেন, — ব্ঝেছি, ঘেমন কুকুর, তেমনি
ম্গুরের ব্যবস্থা করা চাই · নইলে সহজে দোষ কবুল করবে
না! বেশ · · আর দেরী নয়! · · এখুনি এই খুনী আদামী
বাটাকে শেকল দিযে পিছ মোড়া করে বেধে গাড়ীতে
ভোল্ · · তারপর থানার গারদে পুরে আচ্চা করে পিটুনী
দিলেই বাছাধনের জারীজুরী সব বেমাল্ম ঠাণ্ডা হয়ে ধাবে!

দারোগা মশাই হকুমজারী করবার দঙ্গে দঙ্গেই বণ্ডামার্ক পাহারাওয়ালার। বেচারী আক্শেলকের হাতে-পায়ে লোহার বেড়া এঁটে, আষ্টেপ্রে দড়ি-শিকল জড়িয়ে তাকে পিছ্মোড়া করে বেঁধে দরকারী-পুলিশের গাড়ীভে তুলে থানায় নিয়ে চললো! নিরুপায় হয়ে চোথের জল ফেলে আক্শেনক পুলিশের দারোগা-পেয়াদাদের কাকৃতিমনতি করে কত বোঝালো…কিছ ভবি ভোলবার নয়! দারোদা-মশাইয়ের কড়া হকুমে পুলিশের পেয়াদারা শেষ পর্যন্ত অসহায় আক্শেনককে খ্নের আদামী হিসাবে গ্রেপ্তার করে দরাদরি টেনে নিয়ে গেল—সরকারী-বন্দী-শালার অন্ধকার-হাজতে। খুনী-আদামী সাবাস্ত হবার ফলে, আক্শেনকের দঙ্গে দদাগরী-মালপত্র, টাকাকড়ি, জামা-কাপড়, যা কিছু ছিল, সরকারী-আদেশে দে দবই বাজেয়াপ্র হলো বন্দীশালার দপ্তরের হেফাজতে।

বলীশালার আলো-বাতাসহীন সঁ্যাতসেতে-অন্ধকার খুপরি হাজত-খরে নিতান্ত নিরুপায়-অবস্থায় একা-একা বদে আক্ষেনক মনে মনে কেবলই ভাবে—স্ত্রীর কথা না শুনে দেদিন কি কুক্ষণেই সে বাড়ী ছেড়ে বিদেশের পথে বেরিয়েছিল…এতথানি হুর্ভোগ-ছন্দশা-অপমান…এ সব তারই পরিণাম! কি যে মতিভ্রম হয়েছিল তার তথন… স্ত্রীর কথা শুনে সেদিন বিদেশ-যাত্রা মূলতুবী রেথে বাড়ীতে থাকলে হয়তো এমন বিপদ ঘনিয়ে আসতো না তার বরাতে।

থুনী-আসামীকে গ্রেপ্তারের পর, তার সম্বন্ধে আরো বিশদ-পরিচয় দারোগা-মশাইয়ের জানবার জন্ম, হকুমে পুলিশ-পেয়াদা ছুটলো ভাদিমির শহরে— আক্খেনকের বাড়ীতে আত্মীয়-পরিবার আর পাড়া-পড়শী-বন্ধদের কাছে তার স্বভাব-চরিত্র, হালচাল আর কাজ-কারবারের খাঁটনাটি সব খোজ খবর নিতে। ভাদিমির শহরের লোকজনের কাছে থোঁজ-থবর নিয়ে সরকারী পেয়াদারা জানতে পারলো যে—পাল-পার্ব্যণের উৎসবে गार्स गार्स भन (थर्य इज्ञा-रेहरेह क्वरल्ख, जाक्राक्रक वेत्रावेत्रहे हिल निर्लां छ निर्मन-চित्रिरे किलाविया-भाष्ट्रहे ... শান্নীয়-বন্ধু, পাড়াপড়না আর কারবারী-মহলের প্রভ্যেকটি লোকই তাকে সজ্জন বলে মানতো, বেশ ভালোবাসতো আর খণেষ্ট শ্রদ্ধা করতো! সে যে হঠাং কাকেও এজাবে খুন করে বদবে—এমন কথা জাদিমির শহরের লোকজন কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি কথনো!

ষাই হোক, ভাদিমির শহরের লোকজনের কাছে আক্তোনকের খুটনাট থোঁজ-থবর নিয়েও কিন্তু পুলিশের কর্তাদের মনের সন্দেহ ঘুচলো না। খুনের দায়ে দায়ী করে বেচারী আক্তোনককে তারা বিচারের জন্ম হাজির করলেন সরকারী-আদালতে—আদামীর কাঠগভার।

পুলিশের জ্বানবন্দী শুনে আর মামলার যাবতীয়
সাক্ষ্য-প্রমাণ পরীক্ষা করে দেথে, সরকারী আদালতের
বিচক্ষণ হাকিম ধারণা হলো যে আদামী আক্শ্রেনক
বিদেশ-যাত্রার সময় ভিন-গ্রামের নিরালা সরাইথানার
কামরায় পথের সঙ্গী সেই নিরীহ সদাগরকে নিশুতি-রাতে
ছোরার আঘাতে নির্মমভাবে পুন করেছে। শুধ্ তাই নর,
উপরস্থ আক্শ্রেনক সেই সদাগরের কাছ থেকে অক্যায়ভাবে
বিশ হাজার টাক। (রুবল) অপহরণ করার গুরুতর
অপরাধেও অপরাধী! কাজেই আসামী উচিত শান্তি
দেওয়া দরকার!

স্বামীর বিক্লকে সরকারী-আদালতের এই গুরুতর-অভিযোগের থবর পেয়ে আক্শেনকের স্থী রীতিমত চিম্বাকুল হয়ে উঠলো! সঙ্গীণ এই বিপদের কবল থেকে কি উপায়ে সে আক্শেনককে বাঁচাতে পারবে— সারাক্ষণ এই তার একমাত্র ভাবনা!

কিন্ত হুর্ভাগ্য কথনো একা আদে না । খুনের দায়ে বলী অভিযুক্ত হবার ফলে, আক্শেনকের সংসারে দেথা দিলো— অর্থাভাব । অরক্ট । দারিদ্রা হুদেশা! কাজ-কারবারের ও রীতিমত বিশৃষ্ণ সা ঘটলো । দিন চলা দায়! দৈবহুর্কিপাকের এই আক্সিক ঝড়ের দাপটে আক্শেল-কের স্থী স্থলর দাজানো সংসার যেন নিমেষের মধ্যেই আগাগোড়া তছনছ ও ধূলিসাং হয়ে গেল! বিদেশে সরকারী হাজতে খুনের দায়ে বল্দী আসামী স্বামী । আর ঘরে দারিদ্রা অলাব অলাব অলাব ক্রের দায়িত্ব। অভাব ক্রিটের রাথার কঠোর দায়িত্ব । এইটি চরম-বিপদের মুথাম্থি দাঁড়িয়ে নিতান্ত নিক্ষপায় আক্শেনকের জী শেষে দিশেহারা হয়ে ছেলেন্মেধ্যু নিয়ে ছুলে গেলেন দুরে অজান। শহরের সরকারী বন্দীশালায়—স্বামীর সঙ্গে দেখা। করতে।

সরকারী-বন্দীশালার বিধি-নিয়ম খুবই কড়া অধুনীআসামী করেদীর সঙ্গে চকিতের দেখা-সাক্ষাতের স্থানা
অস্থমতি সহজে মেলে না কর্তৃপক্ষদের কাছ থেকে! চোথের
জল ফেলে. বৃহ কাতর-অস্থন্য, আর আবেদন-নিবেদনের
পর, আক্তোনকের স্ত্রী অবশেষে সরকারী-হাজতে বন্দী
স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাতের অস্থমতি পেলেন তবে শুর্ তিনি
একা তেলেমেয়েরা কেউ দেখা করতে পারবে না তাদের
বাবার সঙ্গে এবং আক্তোনকের স্ত্রীকেও স্বামীর সঙ্গে
সাক্ষাৎ করতে থেতে হবে বন্দীশালার সরকারী-পাহারাওয়ালার নজরবন্দী হয়ে!



চিত্ৰগুপ্ত

গতবার বিজ্ঞানের অভিনব রাসায়নিক পদ্ধতিতে কাঁচের চৌবাচ্ছা (Tank) বা 'বোয়েমের' (Jar) ভিতরে আঞ্চব-বাগান রচনার থে বিচিত্র-মঙ্গার কলা-কৌশলের কথা বলেছি, এবারেও অনেকটা ঠিক তেমনি-ধরণের প্রক্রিয়ায় সামাগু কয়েক টুকরো টিন, দস্তা আর কপূর্বের সাহায্যে কাঁচের বোজলের ভিতরে নানা অপরূপ-ছাঁদের ক্রিম-গাছপালা সৃষ্টি করার আরো ছ-তিনটি রহস্থময়-উপায়ের হদিশ দিছিছ।

তবে সেই আজব-গাছপালা সৃষ্টির কলা-কৌশলের বিচিত্র রহস্ত-কাহিনী বলবার আগে, এ খেলাটি দেখানোর জন্ম যে সব উপকরণ দরকার তার একটা মোটাম্টি ফর্দ দিয়ে রাখি। অর্থাৎ, প্রথম-পদ্ধতিতে খেলাটি দেখানোর জন্ম চাই—ঢাকনী সমেত বড়-মুখওয়ালা একটি কাঁচের বোতল, একটি কাঁচেব গামলা, এক বোতল 'ভিষ্টিল্ড্-ওয়াটার' (Distilled water) কিয়া পরিস্থার একটি বালতি অথবা গামলাতে স্বত্থে

সঞ্চয়-করে রাথা বৃষ্টির দল এবং একছটাক লেড্-এ্যাসিটেট' (Lead Acetate)।

এ সব উপকরণ সংগ্রহ হ্বার পর, বড়-মুখওয়ালা কাঁচের বোতলটির ভিতরে অস্তত:পকে পরিমাণ 'ডিষ্টিল্ড্-ভয়াটার' অথবা বৃষ্টির জল ভরে দেই জলের সঙ্গে এক-ছটাক 'লেড্-এ্যাদিটেট' মিশিয়ে, বোতলটিকে কিছুক্ষণ নেড়েচেড়ে জ্বলীয় এই 'মিশ্রণটি' (Mixture) পরিস্থার একটি মিহি-কাপড়ের সাহাযো বেশ ভালোভাবে ছেঁকে নিয়ে কাঁচের গামলাতে ঢেলে রাখো। 'মিশ্রণটি' কাঁচের গামলাতে ঢেলে রাখার পর, বড়-মুথ ওয়ালা কাঁচের বোতলটিকে বেশ ভালো করে পরিকার-জলে ধুয়ে সাফ্ করে নাও—বোতলের কোথাও যেন একটুও তৈলাক্ত-ভাব না থাকে। বোতল্টি ধোয়া হয়ে গেলে, ঐ বোতলের মুখে আরেক টুকরো পরিষ্কার মিহি-কাপড চাপা দিয়ে, কাঁচের গামলাতে রাথা 'মিখ্রণটিকে' ভালোভাবে ছেকে পুনরায় বোতলের ভিতরে ভরো। 'মিখ্রণটুকু' কাঁচের বোতলের ভিতরে ভরে নেবার পর, সেটির মধ্যে কয়েকটি দস্তার টুকরো ফেলে দিয়ে, বোতলের মুখ পাকাপোক্তভাবে ঢাকনী এঁটে বন্ধ করে স্থতে ঘরের কোণে কোনো নিরিবিলি-জায়গায় সরিয়ে রাথো ঘণ্টাকভক। তবে হুঁ শিয়ার, এভাবে সরিয়ে রাথার সময় কেউ যেন আদে এই 'মিশ্রন'-ভরা বোতলটিকে এতটুকু নাড়াচাড়া না করে।

'মিশ্রণ'-ভরা বোতলটিকে এমনিভাবে সম্বন্ধে সরিয়ে রাখার বেশ কয়েক ঘটা বাদে, দেখতে পাবে—বিজ্ঞানের আজব রাসায়নিক-প্রক্রিয়ার ফলে, কাঁচের বোতলের মধ্যে স্ষ্টি হয়েছে বিচিত্র-ছাদের অভ্তুত সব গাছপালা—খার নম্না, পৃথিবীর মাটিতে কোথাও কোনোদিন কারো নজবে পড়েনা!



এ তো হলো—বাসায়নিক-প্রক্রিয়ায় দস্তার-গাছপালা সৃষ্টি করার কলা-কোশল। কাঁচের বোতলের মধ্যে ক্রপোর-গাছপালা সৃষ্টি করার প্রভিত্ত অনেকটা ঠিক এমনি ধরণের—তবে তার মাল-মশলা কিন্তু আলাদা।

রাসায়নিক-প্রক্রিয়ায় কাঁচের বোডলের মধ্যে 'রূপোর-স্ষ্ট করতে হলে—'ডিষ্টিলড্-ওয়াটারের' গাছপালা' 'लिफ - आमिरिटेरेव' वहत्त्व. সঙ্গে. সামান্ত 'সিল্ভারনাইট্রেট' (Silver Nitrate) মিশিয়ে, 'মিশ্রণটিকে' এডটুকু নাড়াচাড়া না করে কিছুক্রণ ঘরের (कार्ष नितिविनि-जायशाय मयद्य व्यानामा मतिरम द्वरथ তারপর জলে যতথানি পরিমাণে 'দিলভার-নাইটেট' ঢেলে নিয়েছিলে, ঠিক তার অর্দ্ধেক-মাপের 'মেটালিক মাকারী' (Metallic Mercury) অর্থাৎ, 'সাধারণ পারা' নিয়ে ঐ বোতলের 'মিশ্রণের' দঙ্গে মিশিয়ে माख। তাহলেই দেখবে,—কিছুক্ষণ বাদেই ঢাকনী-आँ। কাচের বোতলের মধ্যে গজিয়ে উঠেছে—অপরূপ-ভাঁদের ও রপোলী-রঙের বিচিত্র-অম্ভূত সব গাছপালা।

এমনি উপায়ে, 'কপ্রের-গাছপালা' স্টে করতে হলে, কাঁচের বোতলের ভিতরে থানিকটা 'ম্পিরিটন্ অফ্ ওয়াইন্' (Spirits of Wine) ঢেলে, তার সঙ্গে কয়েক টুকরো কপুর (Camphor) মিশিয়ে দাও। এ কাজ দারা হলে, আগেকার মতো নিয়মে, বোতলটিকে নাড়া-চাড়া না করে সয়জে সরিয়ে রাথো ঘরের নিরিবিলি কোলে।

কিছুক্ষণ এমনিভাবে রাথার ফলে, বোতলের ভিতরকার 'শিবিটস্ অফ্ ওয়াইন্' আরকে কপুরের টুকরোগুলি আগাগোড়া গলে ধাবার সঙ্গে সঙ্গেই, 'মিশ্রণটুকু' শীতল ও পরিচ্ছন্ন একটি কাঁচের গামলাত্তে তলে ফেলো। তাহলেই দেথবৈ—তোমাদের চোথের সামনে থানিকক্ষণ বাদেই ধীরে ধীরে গজিয়ে উঠতে হুক্ করেছে বিচিত্র-ছাদের অস্তুত মজার সব 'কপুরের-গাছপালা'!

এই হলো—রাসায়নিক-পছতিতে আজব-গাছপালা স্টির রহস্তময় কলা-কোশল। কলা-কোশল তো শিথলে, এবারে তোমরা নিজের হাতে পরথ করে ভাথো বিজ্ঞানের আজব-মজার এই ধেলাগুলি।

স্বাগামী সংখ্যার বিজ্ঞানের এমনি বিচিত্র-মন্সার

আরেকটি রহস্তমন্ত্র-থেলার আজব কলা-কৌশলের কাহিনী জানাবার বাসনা রইলো।



মনোহর মৈত্র

>। লুকোনো-মামের হেঁয়ালি ৪



স্থলের পরীক্ষার ক'দিন আগে, ইতিহাসের মাষ্টারমশাই বরদাবাব্ ক্লাশে এসেই দেয়ালে টাঙানো ব্লাকবোর্ডের উপর থড়ির আঁচড় টেনে এলোমেলোভাবে অক্ষর
মাজিয়ে হেঁয়ালির মতো ধরণে পরপর ছয়ট লাইন লিখে
ফেললেন। তারপর ক্লাশের ছেলেদের দিকে তাকিয়ে
বরদাবাব্ বললেন,—"সামনেই তো পরীক্ষা আসছে…
দেখি, তোমাদের কার কতথানি পড়াশোনা হয়েছে—
ইতিহাসের বিষয়টিতে !…সামনের বোর্ডে হেঁয়ালির-ধরণে
এলোমেলো-সাজানো ঐ প্রত্যেকটি লাইনে লিখে রেখেছি
—ভারতবর্ষের অতীত-ইতিহাসের স্প্রসিদ্ধ/ এক-

একজন লোকের নাম। বোর্ডে লেখা প্রত্যেকটি লাইনে এনোমেলোভাবে লেখা ঐ অক্ষরগুলিকে ঠিকমতো বেছে নিয়ে সাজিয়ে তোমরা যদি ভারতবর্ষের ইতিহাস-বিখ্যাত এক-একজন চরিত্রের নাম শুঁজে বার করতে পারো তো বৃষ্ণবো যে এবারের পরীক্ষায় ভাল নম্বর পেতে কোনো অস্থবিধা ঘটবে না! ব্রেদাবাব্র 'লুকোনো-নামের' ইয়ালিটি 'কিশোর-জগতের' শভ্য-সভ্যাদের দরবারে পেশ করলুম—ভাখো তো চেষ্টা করে, তোমরা কেউ এ ইয়ালির সঠিক মীমাণ্যা করতে পারো কি না।

'কিশোর-জগতের' সভ্য-সভ্যাদের রচিত প্রাথা গ

ভারতবর্ষের এমন একটা শহরে গেলাম যে তার নাম উল্টে দিলেও, বদলায় না। সেথানে গিয়ে এমন একটা রোগ হলো যে তার নাম উল্টে দিয়েও, বদলায় না। আর সেই রোগ সারানোর জ্ঞা এমন ওর্ধ ব্যবহার করলাম যে তার নাম উল্টে দিলেও, বদলায় না! অবার সেই শহর, সেই রোগ আর সেই ওর্ধ—এ তিনটির সঠিক নাম কি প

वहना-भ्वाती टहांध्वी (कृष्टि- ना)

্রঃনা—কণিকা দত্ত (আদানদোল)

গভমাসের 'শ্রাণ আর হেঁরালির' ভিতর গ

- 51 2653
- २। शाना
- ৩। চালতা

গতমাসের তিম**তি ম**াঁথার সঠিক উত্তর দিয়েছে %

কুলু মিত্র (কলিকাতা), রিনি ও রনি ম্থোপাধ্যায় (বোধাই), শর্মিষ্ঠা ও সঙ্থমিত্রা রায় (কলিকাতা), কবি ও লাডছু হালদার (কোরবা), পূপু ও ভূটিন ম্থোপাধ্যায় (কলিকাতা), সত্যেন, ম্রারী, সঞ্জয় ও স্থনীল (ভিলাই), সৌরাংশু ও বিজয়া আচার্য্য (কলিকাতা), প্রভোতকুমার সরকার (বেলোনিয়া), দীপিকা দাশ বভুয়া (জামশেদপুর), চৈতালী ও মিঠু বস্থ (কলিকাতা), অঞ্জনকুমার বস্থ (বারাণদী), আশীযকুমার কুণু (রাণাঘাট), কৃষণা, গীতা ও চন্দন বন্দ্যোপাধ্যায় (লাভপুর `, কিশলয়, কাকলী ও কেতকী স্কাবিকারী (পূর্ণিয়া)।

গত মাদের হৃতি শাঁপ্রার সঠিক উত্তর দিক্ষেছে গ

মিধু ও বৃবু গুপ্ত (কলিকাতা) পুতৃল, স্থমা, হাবলু ও টাবলু মুখোপাধ্যায় (হাওড়া), প্রণব, প্রমোদ, দেবী ও বনলতা চট্টোপাধ্যায় (কলিকাতা , ধর্মদাস রায় (বিছাধরপুর), গাব্দ্ব, খুট, টুট, টুকি সিংহ, দেবু ও ডলি মিত্র, সম্ভ ও মন্টি সিংহ (গয়া), তারকনাথ নন্দন (বাশবেড়িয়া), পুতৃল, ফেবি, টলি, আলাল, বুলাল, তুলাল, বেগম, সেলাল লীনা (কয়থা), ছায়া, তৃক, মিন্ট্র, ও পরী (ফুটিগোদা), মিংকু ও রিংকু ঘোষ (কাটিহার), জয়শ্রী দে (শিবপুর), গোতম, নীতা, কল্পনা, অশোক (কলিকাতা), দিলীপক্মার দত্ত (বাশবেড়িয়া), নারায়ণপ্রসাদ নারসারিয়া (পুফলিয়া), দেলগোবিন্দ দাস (বাশবেড়িয়া)।

গভ মাদের একটি থাঁথোর সঠিক উত্তর দিয়েছে গ

রাণা ও বুনা দেবশর্মা (কলিকাতা), মদনমোষন মিশ্র, গৌরীবালা দেবী ও অনিলকুমার রায় (নাগপুর)।



करल-छ।श्राश्च

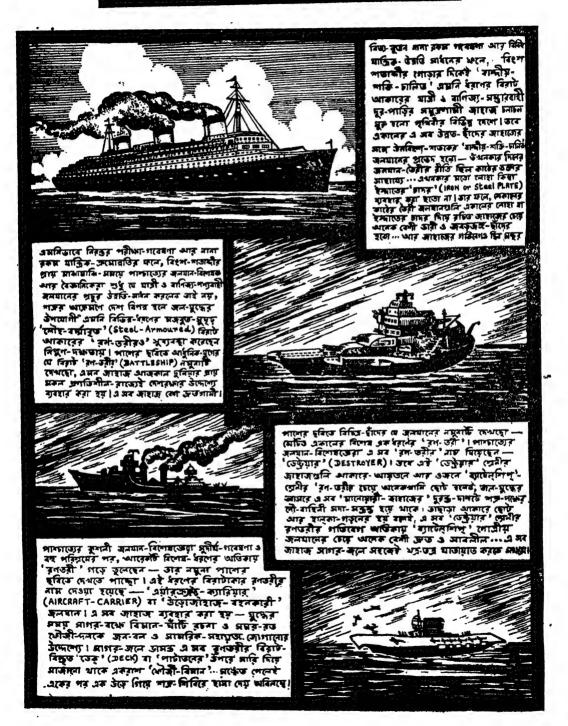


রাখাল ছেলে বিশ্বপতি চটোপাধ্যায়

পূবের গগনে রাঙিয়ে আকাশ কৃষ্যিমামা উঠে।
তারি সাথে মোর ধেছুগুলি ল'রে আমি চলি রোজ মাঠে ॥
চরিয়ে ধেছু বনে বনে,
আমি বেড়াই আপন মনে,
কখনো আবার বেছু বাজাই গাছের 'পরে উঠে।
আমি গাহি আপন মনে, ধেছু চাহে উর্দ্ধপানে।
তাই দেখে গো ছোট্ট কোকিল ভাবে মনে মনে ॥
হান্ধা হাদি তাহার ঠোঁটে,
উদানী গান গেয়ে ওঠে,
ভাইতো আমার হৃদয়ভরে তাহার মিষ্টি গানে।

হাদা রবে ধেন্ত আমার শ্রামল মাঠে চরে।
আমি তথন ডাকি তা'দের জলটি থাবার তরে॥
আমি ডাকি বাঁশির গানে,
ধেন্ত শুনে আপন মনে,
বেন্তর আওয়াল পেয়ে ধেন্ত আমার পানে ফিরে।
স্থা মামার সাথে আমি সকল কাজ সারি।
তাঁরি মতো সন্ধ্যা এলে গৃহের দিকে ফিরি॥
দে-ও যথন যায় গো পাটে,
ধেন্তৰ মোর ফিরে গোঠে;
নীড়ের পাথি নীড়ে ডাকে মাতার হৃদয় ভরি।

जलयाल्य कारिनी एवण्डी विक्रिकेट



এই শতকের ইউরোপীয় উপত্যাস

এ পৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইউরোপে শিল্পবিপ্লব তার আশীর্কাদ ও অভিশাপ নিয়ে নেমে এল। সমান্ধ ব্যবস্থা, পরিবার ব্যবস্থার পরিবর্ত্তন স্থক হ'য়েছে, নগর আর কার-থানা গড়ে উঠ্ছে। মাহুষ সমাজ ও পরিবারের বন্ধন ছেড়ে এসে একাকী দাঁড়ালো পৃথিবীর বুকে। যান্ত্রিক সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিত্ববাদ ও বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি সবল ও দক্রিয় হ'য়ে উঠলো। সাহিত্য সমাঙ্গের প্রতিচ্ছবি। ামান্তবের মন পারিপার্শ্বিকতার মাঝে গড়ে ওঠে,—দাহিত্য গড়ে ওঠে মাহুযের মন থেকে। মানব অন্তর এই বিপ্লবের আশা-আনন্দ ए:খ-বেদনা বুঝতে শিথলো। সঙ্গে সঙ্গে রোমান্টিসিজমের যুগ থেকে পা বাড়ালো <u> শাহিতাও</u> রিয়ালিজমের দিকে। যান্ত্রিক জীবনে মানুষের মধ্যে ব্যক্তিবাদের সঙ্গে সঙ্গে এল জীবনের একাকীছ। এই বাস্তব জীবনের ধ্বনি ভনতে পাই আমরা ক্লবার্টের মাদাম্ বোভারী থেকে.--ব্যালজাক, জোলা, শেথব, ডষ্টেয়ভদ্ধির यश नित्य भनमञ्ज्ञार्कि ७ दबाँमा दबाँना भर्यास ।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে মান্থ্যের চিন্তাধারা নত্ন পথে চলতে হুরু করে। যার ফলে এই যান্ত্রিক সভ্যতার ভোগলালদার প্রতি চিন্তানায়কগণের বিশ্বাদ ভেঙ্গে পড়তে হুরু করে। যান্ত্রিক সভ্যতার নিশিষ্ট হামহ্বনের "গ্রোথ অব দি দয়েল," টমাদ ম্যানের 'ম্যাজিক মাউন্টেন'এর মধ্যে এই কয় পৃথিবীর প্রতি একটা ঘোর অবিশাদ ধ্বনিত হয়। একদিকে গলস্ওয়ার্দ্দির 'ফরদাইট মাগা,' রেঁ।মা রেঁ।লার, 'জিন ক্রিন্টোক্' টমাদম্যানের 'বাভেন্ক্রক', ডেনিস্ সাহিত্যিক কুপারাদের "দি বুক অফ্ দি শ্বল দোলস্" অট্রেলিয়ার রিচার্ডদনের "দি ফরচুন অব রিচার্ড দেহনি" মার্টিন-ভূ-গর্ভএর 'থিবলট' প্রভৃতি পারিবারিক উপস্থাদে এই কয় পৃথিবীর মধ্যে মানব মনের বিবর্ত্তন ক্রপারিত হয়েছে। যান্ত্রিক সভাতার কয় ক্লীবনের মাথে এঁবা

মানবাঝার ক্রন্দন ভনেছেন। খুঁজেছেন তার মৃক্তির প্র। স্থতেনের Hellstrom Guslavaর "Lace Maker Lekholm has an idea" এই মৃক্তি পথের আর এক পথিক। অক্তদিকে ষম্ভপীডিত মানব মন আঠাশ আর মাটির মাঝে, ক্ববক জীবনের সারল্য, প্রকৃতির সাহচর্য্য ও উদারতার মধ্যে ফিরে **যেতে চায়।** আশার বাণী নিয়ে গড়ে ওঠে কৃষক জীবনকাহিনী। বিংশ শতকের গোড়ায় নোবেল পুরস্কার ঘোষিত হয়। ১৯০৯ সালে *সেল*য়া লগারলক্ তার "জেফদালেমে ।" জন্ম পুরস্কৃত হন। ১৯২• সালে হামত্বন 'গ্রোথ অব দি সয়েলের' জন্ত, ১৯২৪ সালে পোলিশ লেথক রেমন্ট 'দি পেজেন্টে'র জন্ম, ১৯৩৮ সালে পার্লবাক 'গুড আর্থে'র জ্বন্ত এবং ১৯৩৯ সালে ফিনিশ লেখক সিল্লানপা 'মিক হেরিটেজে'র জত্ত পুরত্বত হন। এর সবগুলিই কৃষক জীবনের কাহিনী, আকাশ, মাটি আর প্রিবীর কাহিনী। এঁরা রুগ্ন যান্ত্রিক জীবন থেকে ফিরে যেতে চেয়েছেন প্রকৃতির কোলে। হামস্থন তাই বলেছেন. কুষ্কই "The necessary ones of the earth"। পক্ষাস্তরে চীনা লেখিকা হান স্থইনের "ডেষ্টিনেশন চাংকিং" বা গকীর কৃষক শ্রেণী বা ইটালীয় লেথক ইলিও ভিটোরিনির 'ইন সিসিলি'র ক্যকের মাঝে মানবভার নব-জাগরণের বাণী ধ্বনিত হয়ে ওঠে। এই বাণী পুনরার ভোগে উঠেছে এমন কি আমেরিকার হেমিংওয়ের 'কর হুম দি বেল টোল্স'এর মাঝেও।

আর একদল ফিরে থেতে চাইলেন অতীতে। বর্ত্তমানকে অতীতের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করতে নতুন করে ঐতিহাদিক উপন্থান লিথতে হুক করলেন নতুকাইছে। জার্মান লেথক ফচ্ওয়াংগার এই দলের প্রধা। তাঁরা লিথলেন,—"historical fiction to throw light upon the present"। এই দলে নরগুরের আনভ্সেট সিগ্রিভ,

ইংলণ্ডেব রবার্ট গ্রেভন্তর নাম করা যায়। গ্রেভন্ রোমান সাম্রাজ্যের ক্ষিয়ানের রাজ্যের পরিপ্রেক্ষিতে, ফ ্ওয়াংগার প্রথম থেকে আঠারো শতকের, এবং আনড্সেট চোদ্দ শতকের পরিপ্রেক্ষিতে দেখেছেন বর্ত্তমানের রূপ। মাহ্র্ব মাহ্র্বই, বাইরে বৃদ্ধির লড়াই যতই বাড়ুক, যন্ত্রের ক্রিয়া যতই রহস্ময় হোক্—তা্র চাওয়া-পাওয়া, ত্থ-বেদনা, মনোবৃত্তির ভিত্তিভ্যির ক্ষয় হয়নি আজও।

বিংশ শতকে উপন্থাস লিখনপদ্ধতি তথা technique -এরও মথেষ্ট পরিবর্তন হয়েছে। ১৯৩৮ সালে ইংরেজ লেখিকা স্টরম জ্যামদেন তদানিস্তন উপত্যাস সম্বন্ধে বলেছিলেন--নরনারী সম্পাম্যিক স্মাঞ্জ স্রোতের মাঝে বে স্থ-তুঃথ, আনন্দ-বেদনা ভোগ করে, যে সংগ্রাম সংঘাতে তার জীবন চলে, তার প্রকাশই উপক্রাস-চরিত্র এই সমাঙ্গের পটভূমিকায়ই বিচরণ করে। এই ই "essential form the novel" এই প্রকাশ ব্যালঙ্গাকের পদ্ধতিতে বা অন্ত যে কোন পদ্ধতিতে করা চলতে পারে। চরিত্রকে বৃহত্তর করে তার মাঝে সমাজের ছবিকে প্রতিভাত করা যায়, অথবা সমাজের মাঝে ব্যক্তির মূল্য নিরূপণ বা ব্যক্তির মাঝে সমাজের মূল্য নিরূপণ উভয়ই চলতে পারে The special meaning of the groups as well as individuals, the collective as well as the private life of man" রূপায়িত করবার জন্ম উপত্যাদের নতুন আঙ্গিকের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। যার ফলে এই শতকে হুইটি বিশিষ্ট আঙ্গিকের উদ্ভব হয়েছে। একটি জার্মাণ আঙ্গিক "Bildungsroman" আর একটি ফরাসী "le roman fleuve." একটি গেটের উইলহেল্দ দিষ্টার এর পুরাতন আঙ্গিক, জীবনের মাঝে মাহুষের শিক্ষা যার পূর্ণপ্রকাশ হয়েছে ম্যানের ম্যাজিক-ষাউন্টেনের মধ্যে। এ আঙ্গিকের মধ্যে গল্পের কাঠামো বিচ্ছিন, কিন্তু চিন্তায় দাবলীল স্বাধীনতা বর্তমান। এই আঞ্চিকের নামকরা যায় শিক্ষামূলক বিশ্লেষণ। বিতীয়টি প্রবহ্মান নদীলোতের মত। রেঁামারেঁালার জিন ক্রিষ্টফ এর উদাহরণ: রোঁমাকে যথন প্রশ্ন করা হয়েছিল তার এই বই উপন্তাস কিনা? তার উত্তরে তিনি বলেছিলেন— It was a man, he was creating and he thought same life of his hero and the book as a river.

we voyage down the river of a man's life" আমেরিকান লেখক ডস্ পোদেস্ এর 'থি সোলজাস (১৯২১) আর একটি উদাহরণ। কিন্তু "Mann's is within the tradition of the bildungsroman, Dos Possos's is boldly experimental. Both have as theme the decay or sickness of civilization" অলেটন দিনক্লেয়ায় বা দিনক্লেয়ার লুই উভয়ই এই রুগ্ন সভাতার সমালোচক, কিন্তু গৌকীর মত তাঁরাও আশাবাদী। প্রকৃতিকে পিছনে ফেলে মাত্রুষ যন্ত্রমূরে 'নগরে এদেছে এবং ভুগা সভ্যতার মোহে অন্ধ। কিন্তু তার বেদনার লাঘব হয়নি, পৃথিবী তেমনি হৃঃখ-ময় রয়ে গেছে। ওয়াজার ম্যানের 'লাইফ ্ এাজ জার্মান এাাও এাাজ এ জু" জীবনের এই গভীর বেদনাময় একাকীন্বকে স্থন্দরভাবে প্রকাশ করেছে। এই স্থন্দর পথিবী নীলাকাশ, প্রকৃতির আশীর্কাদ—কিন্তু তার তলায় রয়েছে ভয়, হৃ:থ, রেদনা, নির্দ্ধয় হর্দশা। ফরাসী লেথক জ্বদ রোমা বস্তুতান্ত্রিক সভ্যতার মধ্যে যে নির্দিয় ব্যক্তি-বাদ গড়ে উঠেছে তাকে সমর্থন করতে পারেন নি —তিনি মামুবের সমষ্টিগত জীবন প্রকাশের মধ্যে এই ছঃথের পরিসমাপ্তি কল্পনা করেছেন।

যান্ত্রিক সভাতা এগিয়ে চলেছিল অপ্রতিহত গতিতে। প্রথম আঘাত পেল দে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে। মাহুষের মন চনকে উঠে নতুন ভাবে ভাবতে স্থক্ষ করল। এই নবদভ্যতা মাঝে প্রকট হ'রে উঠল ব্যক্তি ও সমাজের তথা শ্রেণীর সংঘাত। বিংশ শতকের সাহিত্য তাই লেথকগণ কেউ নিরাশা নিয়ে ফিরে যেতে চেয়েছেন আকাশ আর মাটির কোলে, কেউ বা আশাবাদী হ'য়ে চেয়েছেন মাথুষের একান্থবোধ, মানবতার জাগরণ। আরও ছইটি বৈপ্লবিক ঘটনা এই শতকের সাহিত্যকে প্রভাবিত করেছে—একটি রাশিয়ার গণ অভ্যুত্থান ও সাম্যবাদ এবং আর একটি ক্রয়েডীয় মনস্তত্ব। সাম্যবাদের জয় নিম্পিট মাত্র্যকে আশায় উজ্জীবিত করেছে, ক্রয়েড ব্যক্তিমানসকে গভীরভাবে চিনতে শিথিয়েছেন। প্রকৃত পক্ষে ফ্রয়েডের আবিকারের পরেই ডটেয়ভিন্ধির লেখা ইউরোপে আদৃত হয়। তার পূর্ব্বে তার 'দ্বিদ্ধ-ব্যক্তিদ্ব' পাঠকের কাছে অবিশাস্ত রহস্ত ए'संटे फिन।

এ ছাড়াও বহু রকমারী সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছে এই শতকে। ইংরাজিতে যাকে pot boiler বা Escape literature বলে, তার সংখ্যা বাংলার বর্ত্তমান সাহিত্যের মত ভয়াবহরূপে বৃদ্ধি পেয়েছে সন্দেহ নেই। মায়্রের চিস্তাধারা কোন য়্গে কাব্যে, কোন য়্গে নাটকের মাধ্যমে প্রকাশ লাভ করেছে, কিন্ধু বিংশ শতকের চিস্তাধারা প্রধানতঃ উপত্যাসের মাধ্যমেই স্টুই হয়েছে। তার মধ্যে Fantasy বা কাল্লনিক রদসাহিত্য একটি মতন উপভোগ্য শাখা। আনাতোল ফ্রার লেন্গুইণ আইল্যাণ্ড, ওয়েলসের বৈজ্ঞানিক কল্লকথা, উল্লেখযোগ্য। ষ্টার্ণএর ট্রিষ্টাম স্থান্ডি, ফরষ্টারের সিলেশ্চিয়াল অমনিবাদ, রবাট ত্যাথমের ওয়ান মোর স্প্রিং, কারেল কালেকের (চেক) দি এ্যাবদলিট এ্যাট লার্জ, জন এরস্কিনের (আ) প্রাইভেট লাইফ অফ হেলেন অফ ট্রেয় উপভোগ্য স্প্রেট।

যুদ্ধবিষয়ক কতকগুলি উপন্যাদও যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করেছে। যদিও টল্টয়ের 'ওয়ার অ্যাও পিদ' বা জোলার 'ডাউনফল' এর পূর্ব্বপুরুষ, তথাপি প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ভয়াবহতার মাঝে মামুষ আপনার প্রতিচ্ছবিকে নতুন করে চিন্তে চেয়েছে। একদিকে মান্তবের নগ্নপশুত্ব, অন্ত দিকে মানবতার জাগরণে এই উপক্যাসগুলি নৃতন ও নৃতন-চিস্তার উপাদান। রেমার্কএর অল কোয়ায়েট, রোড ব্যাক, আর্ণোল্ড যুইকের (জার্মাণ) কেদ অফ্ দার্জেন্ট গ্রিচা. জারোপ্লাভ হাদেকের (চেক) দি গুড দোলজার স্কিউইক, ডদ্ পাদোদের থি নোলজারদ্, নর্মাণ মেইলার (আমে) এর দি নেকেড এ্যাণ্ড দি ডেড্, হেমিংওয়ের ফেয়ারওয়েল টু আমর্স, জোসেফ কেসেলের (ফ্রেঞ্চ) আর্মি অব স্থাভোজ, বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। যুদ্ধের ভয়াবহতা ও ভীষণতাকে কেন্দ্র করে উপস্থাসগুলি গড়ে উঠেছে বটে, কিন্তু এই মানবক্বত বিপর্যায় মাহুষের অস্তরকে গভীরভাবে দেথবার স্থযোগ দিয়েছে।

কয়েকজন লেখক জাতীয় বা আন্তর্জাতীয় সম্বন্ধকে কেন্দ্র করে বিশ্বমানবিকতার একটি দিককে চিস্তাশীল সমাজে তুলে ধরেছেন। আফ্রিকার সাদা কালোর বিভেদ ও সংঘর্থনিয়ে গভীর মানবতা ও দ্রদৃষ্টির সঙ্গে আলান প্যাটন (বৃ) ক্রাই, দি বিলভেড কান্ট্রি লিথেছেন। এই প্রসঙ্গে সারা গার্ভিডের (বৃ) গভদ্ টেক চিলড্রেন,

ল্যাংষ্টন হিউজেদের (আ) নট্ উইলাউট এ লাফটার লিলিয়াদ স্মিথের (আ) ষ্টেন্জ ফ্র্ট, ফরষ্টারের প্যাদেজ টুইণ্ডিয়ার নাম করা যায়, যদিও সকলেরই দৃষ্টিভঙ্গি থুব স্বচ্ছ নয়, এবং স্বজাতীয় দৃষ্টিভঙ্গিও অনেকে ত্যাগ করতে পারেননি।

বর্ত্তমান যুগে facts ও fiction এর পার্থক্য ধীরে ধীরে সংকীর্ণ হ'য়ে আস্ছে। সত্যঘটনা উপন্তাস হ'য়ে উঠছে, উপন্তাসওসত্য হয়ে উঠছে—তার ফলে উপন্তাসিক ও সাংবাদিকের মধ্যের দ্রম্বও ক্ষীণতর হ'য়ে এসেছে। বর্ত্তমান নাটকীয় জগতে সংবাদসাহিত্য উপন্তাসের পর্যায়ে উন্নীত হ'তে চলেছে এবং বাস্তববাদী উপন্তাসও বাস্তব জগতে নেমে সংবাদসাহিত্য হতে চলেছে। জন হাব্সের (আ) বেল ফর এডোনা (১৯৪৪), আনা সেথার (জা) এর দি সেভেনথ্ ক্রস্ (৪২) ওয়াণ্ডা ওয়া-সিলেয়ার (পোল) রেন্বো (৪৪) কার্য্যকারশ বিশ্লেমণে এবং বিভিন্ন সমসাময়িক সমাজশক্তির সংঘর্ষের পরিণতি চিত্রণে এই উপন্তাসগুলি বর্ত্তমান শতকে মথেষ্ট থ্যতি লাভ করেছে।

সাধারণভাবে এই বিভাগের বাইরে অনেক কিছু জানবার •বা পডবার নিশ্চয়ই আছে। তবে শিল্পবিপ্লব. প্রথম বিশ্বযুদ্ধ, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, রাজনৈতিক মতবাদের ভিত্তিতে মামুষের চিন্তাধারায় আমূল পরিবর্ত্তন হয়েছে। মান্থ্য পৃথিবীকে, তার সভ্যতাকে, মান্থ্যের সম্পর্ককে নতুন চোথে দেখেছে। কোন লেথকের চোথে নৈরাশ্রের অঞ্ন, কারও চোথে আশার আলো। আজ সভ্য-জগতের জটিল জীবনের ব্যাখ্যানও জটিলতর হ'য়েছে। কিন্তু এর মধ্যেও কয়েকজন আধুনিক লেথক নিজস্ব বিশিষ্ট আঞ্চিক ও চিন্তাবারা নিয়ে আলাদা হ'য়ে আছেন। তার মধ্যে নাম করা যায় james Joyce এর। ভিক্টোরিয়া যুগের উপন্তাদের আঙ্গিকের দঙ্গে পাঠকগণ পরিচিত আছেন, কিন্তু জয়েদের পদ্ধতি সম্পূর্ণ ভিন্ন। তার লেখায়, "The essential character is more likely to be discovered through the reverie, based chiefly on joyce's work a phrase has come into great prominerce in our time - the stream of consciousness, method of revealing character

...we may say that this method is a more natural manipulation of dramatic soliloquy" তাঁর ছোট গল্প arabyতেই প্রথম এই চরিত্রচিত্রণ পদ্ধতি দেখা যায়.৷ তাঁর প্রথম উপন্যাদ a portrait of the artist as a young man (১৯১৬) এর নায়ক stephen dedulas এর অন্তর শিল্পীজীবন চেয়েছিল, अखदा जात विश्वाम हिलं तम मार्थक मिझी शदा। मिझीता সাধারণতঃ আত্মকেন্দ্রিক, অহং গাবাপন্ন-নিষ্ঠর হয় এই সত্য নায়ককে বহু সংঘাত ও সংগ্রামে শিথতে হয়। সে বুঝতে পারে, দেশাত্মবোধ, মাতৃভাষা, ধর্মপরিবার-সবার উদ্ধে তার আত্মার প্রকাশ। তাঁর জটিলতর উপস্থান ulyses, জীবনের নানাদিক ইঙ্গিতপূর্ণ ভাবে প্রকাশ করেছে। হোমারের অনেক চরিত্রের সঙ্গে আধুনিক ওডিদাদ নায়ক লিওপোল্ড ব্লুদের অনেক দাদৃশ্য আছে। অর্দ্ধেক আইরিশ ও অর্দ্ধেক জু এই চরিত্রটি আয়ারল্যাও ও প্যালেষ্টাইন কোথায়ও স্বস্তি পায়নি। আত্মবিশ্লেষণ-মূলক চরিত্রসৃষ্টি জয়েদের নৃতন সৃষ্টি। কল্পনা ও বিশ্লেবণ নতুনভাবে নতুনরূপে ইউলিসিদে দেখা গিয়েছে'—"Here we have 170 pages of blooms nightmare—this represents the dark night of the soul of bloom and stephen" এই উপ্যাস-থানি প্রথমে অশ্লীলতার দায়ে বাজেয়াপ্ত হয় কিন্তু পরে বিচারে তাকে "sincere and hone-t work" বলে মুক্তি দেওয়া হয়। এর অন্তৰ প্ৰদিশ্ব উপন্তাস—Finnegan's wake.

ফান্দের marcel pronst আর একজন ক্বতি লেখক।
তাঁর remembrance of the past প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। লেখক
নয় বংসর বয়স থেকেই হাঁপিতে ভুগছিলেন। পনর বছর
থেকে তিনি প্যারির সম্রান্ত সমাজে মিশতেন এবং ৩৫ বংসর
পর্যান্ত ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছেন। তিনি অকরুণ ব্যঙ্গে এই
অভিরাত সমাজকে জর্জারিত করেছেন। একটি নিভ্ত
নিঃশন্দ ঘরে বসে তিনি সাহিত্য সাধনা করতেন, দিনে
ঘুম্তেন রাত্রে লিখতেন। প্রসিদ্ধ সমালোচক krutch
বলেছেন,—his life was a retirement, stepby
step from life, a penetration step by step into
particular world of art which was his." তার
বর্ণনা পদ্ধতিকে "Technique of memory recall" বলা

হয়। অতীত শ্বতিচারণ আমাদের সজ্ঞান মনের চেষ্টাপ্রস্ত নয়; সামান্ত গন্ধ, একটু কথা, একটা ভঙ্গি উপলক্ষ করেই অতীতকে আমরা শ্বরণ করতে চাই। কিন্তু এই শ্বতিচারণ আমরা করতে চাই কেন? তার উত্তরে বলা যায়—"He was seeking his own salvation or to put in another way, he was seeking values not to be destroyed by time and change". তার গভীর ব্যঙ্গ ও বিদ্ধপের অর্থ স্থপরিষ্কার হ'য়ে ওঠে ১৯৩০ সালে বখন পৃথিবীতে পাশ্চাত্য সভ্যজ্পতের উপর শ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মেঘ ঘনিয়ে আসে। তথন Edmund wilson বলেন - proust's world—the heartbreak house of capitalist culture."

আর একজন ফরাদী লেথক সাহিত্যে যুগান্তর এনেছেন,ভিনি Andre gide—তার লিখন পদ্ধতি আলডাস হাক্দলির পয়েণ্ট কাউণ্টার পয়েণ্টের সহিত তুলনীয়। তার চরিত্রগুলি দেখে, শোনে, ঘটনার মধ্যে প্রত্যক্ষ করে এবং এই পর্যাবেক্ষণের মাঝেই চরিত্র আপনাকে স্প্রী করে চলে। তার বিখ্যাত উপন্তান—কাউণ্টার ফিটারন। প্রধান চরিত্র এডওয়ার্ড তার জীবনের সঙ্গে পরিচিত মাহ্যকে বুঝতে চায়, তাদের জীবনের প্রয়োজনকে উপলব্ধি করতে চায়, তাদের সঙ্গে মাহুষের ভগবানের সম্পর্ক নিরূপণ করতে চায়। অনেকে বলেন তার Direct presentation পদ্ধতি Joseph conard এর Typhoon অহুস্ত। তার ভাবধারার মধ্যে মানবজীবনের একটা গভীর সতা উদ্ঘাটিত হয়েছে। নিষ্ঠুর অকরণ বাস্তবকে আমরা জীবনের অসাফলা ও অক্ষমতার জয়ে মনে মনে অস্বীকার করি, মনের স্বপ্নঞ্চগত ও আদর্শবাদের পকে বাস্তব অতি কঠিন, সেইজ্বত্ত মাত্র্য শামুকের মত একটা নিজম স্বপ্তমগতের কঠিন আবরণের মধ্যে বাগ করে এবং তার মধ্যেই তার জীবনের সান্থনা। "we try to pass ourselves off, to ourselves and others, as some thing that we really are not-It is difficult to know and accept ourselves for what we are and this duality produces tensions and emotions that furnish the drama of our life". মাছবের প্রতিটি ব্যবহার উদ্দেশ্যমূলক, কিন্তু

এই উদ্দেশ্য আমাদের ঐ স্বপ্নঞ্গত নিয়ন্ত্রিত মাতুর তার জীবনে তাই জালিয়াৎ মাত্র। জার্মান লেথক Franz kafka (১৮৮৩-১৯২৪) এক জন বিশিষ্ট শ্ৰেণীর লেখক। ১৯৩৮ সালের কাছাকাছি তার খ্যাতি বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ে। বর্ত্তমানের উপন্যাস ও নাটক তাঁর সাহিত্যধারার ছারা বিশেষভাবে প্রভাবিত। তাঁর নাম থেকৈই kafkaesque বা kafkalike কথাটি এসেছে। তার সাহিত্য একটি चन्नकार यात जानि-जल तारे। मत्न दत्र काइनिक অবিখাস, কিন্তু তার স্বরূপ এমন ভাবে প্রতিভাত যে পাঠকের কাছে তা সত্য বলেই প্রতিভাত হয়। তার পরে এর আছে এই তঃস্বপ্নের অর্থ কি ? তার সাহিত্য রপক শ্রেণীভূক। Pilgrims processe একটি রপক-ধ্বংস নগরী থেকে স্বর্গরাজ্যে আত্মার জয়বাতা। লেখকের স্বপ্রবাজ্য ও রূপক ভিন্ন। 'জাঁর রূপকের ব্যাখা। অনেকে অনেক ভাবে করেছেন। টমাপ ম্যান মনে করেন, তার লেখা the castle জীবনের প্রতীক, মানবাত্মা তার মাঝে মুক্তি পেতে চায়। Harry slochwer মনে করেন তার the castle of the trial মামুষের কলঙ্কিত আত্মার মৃক্তি সংগ্রাম।

তিনি প্রাগে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁরা জু এবং অবস্থাপর। তথন জুরা ঘেটো সম্প্রদায়ভুক্ত। তারা চেক জাতির জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন, স্বতম্ব সম্প্রদায়। জীবনের এই একাকীত্বের থেকে মুক্তি পেতে তিনি রহস্তময় জগতে বিচরণ করেছেন। তিনি আইন অধ্যয়ন করে একটি কোম্পানীর কাল করেন। সেথানে একটা ধর্মঘট মীমাংসা করতে তিনি পারেন না, তার একমাত্র কারণ তিনি জার্মানভাষী। তারপর থেকেই তার মন এই সামাজিক অবিচার, পার্প ও মাহুবের অসহায় অবস্থার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে ওঠে। ঘরের কর্ত্তর, সরকারী কর্ত্তর, ধর্মের কর্তত্ব—সকল কর্তত্ব মিলে মাহুবের জীবনকে আত্মার ব্ধাভূমি করে তুলেছে। মানবাত্মা মুক্তির জন্ত চীৎকার করছে দেহের কারাগারে। কাককা এই বন্দী মানবাত্মার মৃতি চেয়েছেন তার রহস্তময় রূপকঞ্গতে। If we read the trial, 'the castle, the penal colony, we wonder, if we have strayed into kafka's Fantastic world."

বিপ্লবোত্তর রুশ সাহিত্যে বহু শক্তিশালী লেথক গণসংগ্রাম ও জনজাগরণকে কেন্দ্র করে উপন্যাদ লিথছেন। দে সাহিত্য রাশিয়ার বাহিরে নানা রক্ষ ভাবে গৃহীত হ'য়েছে। রাজনৈতিক মতবাদপ্রভাবিত সাংবাদিকতার মাধ্যমে পাঠকের দৃষ্টি বিভ্রম ঘটেছে। তারা স্কৃষ্ক দৃষ্টি দিয়ে কুশ সাহিত্যকে গ্রহণ করেন নি, তথাপি তার মধ্যে শোলো থব উন্নতনীর্ধ বনম্পতির মত পরিদৃশ্যমান। তিনি ১৯০৫ সালে ডন নদীর অববাহিকায় জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর মা অর্দ্ধেক কশাক ও অর্দ্ধেক কৃষক রমণী, তাঁর পিতা কৃষক ও পশু ব্যবসায়ী। ১৯১৮ পর্যন্ত পড়াশুনো করে লাল-বাহিনীতে বোগদেন। পরে স্থপ্রিম সোভিয়েটে তার জ্বলা প্রতিনিধি হন।

পূর্ব্বে কোন কশাককে ক্লয়ক বললে অপমান করা হত। কশাক যোদ্ধাজাতি; বীরত্ব উদারতা নিষ্ঠ্রতা সহিষ্ণৃতার জন্তে তাদের প্রসিদ্ধি ছিল, তাই ক্লয়ক বললে তারা অপমানিতবাধ করত। গৃহযুদ্ধের সময় কশাকগণ হইভাগে ভাগ হ'য়ে জার ও লালবাহিনীর পক্ষ সমর্থন করে। প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্ব্ব থেকে টলইয়ের ওয়ার এগাও পিসের পদান্ধ অহুসরণ করে শোলোথব কশাক জাতির যুদ্ধ ও জীবনের ঐতিহাসিক এই প্রতিক্তি আঁকেন। গ্রিগর ও আকসিনিয়ায় চরিত্রের প্রাধান্ত থাকলেও, তার কোয়ায়েট ভন কশাক জাতির এক সামগ্রিক চিত্র,—সমগ্রতার মধ্যে ব্যক্তির বিলোপ হ'য়েছে। আধুনিক যুগে Andreyev, Bunin, 'Fadayev, leonov, Pilnyak খ্যাতিমান লেথক।

বর্ত্তমান যুগের আর একজন কৃতি লেখক William Falkner (Faulkner) তিনি আমেরিকার দক্ষিণাংশের লোক, দক্ষিণের সাদাকালো সমস্রার সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত। তার চরিত্রগুলি অনেক সময়েই অন্তুত, বায়্গ্রস্ত, অস্বাভাবিক, পাপবোধে বিকল এবং হতাশায় ভয়াবহ। সাধারণ বর্ণনার রীতিতে লিখলে তার উপস্রাদ হয়ত অতান্ত অবিশাস্ত ও অসাভাবিক হ'ত। কিন্তু তিনিজেমদ্ জয়েসের "Stream of consciousness" আফ্রিক অবলম্বনে নিজস্ম একটি লেখার আফ্রিক স্পষ্ট করেছেন—শা তার অন্তুত চরিত্রকে স্বাভাবিক করেছে—"the intricate and torturing emotions, twisted and

obscure, of obsessions and fixations and depravities are most difficult to express and to explain in words, yet it is these inexpressibles that Falkner succeeds at his best, in making the reader believe and understand." তার প্রসিদ্ধ পুস্তক "The sound and the Fury (১৯২৯), Intruder in the Dust (১৯৪৮)এ তার লেখা সাদা-নিগ্রোসমস্যা অত্যন্ত সমবেদনা ও বৃদ্ধির দীপ্তি নিয়ে পূর্ণতা লাভ করেছে। এই সমস্যাকে তিনি জাতীয় বৃহত্তর মানবতার সমস্যায় উন্নীত করেছেন।

এই শতকের সমগ্র সাহিত্যের আকাশে টমাস ম্যান এক স্বতন্ত্র জ্বোতিক। পাঠকগণ তাকে তুর্বোধ্য ও জটিল বলে পরিত্যাগ করেছেন। কিন্তু এই কাঠিগু অনেকটা জার্মান থেকে ইংরাজীর অক্ষম অমুবাদ প্রস্থৃত। দার্শনিক, মনোবৈজ্ঞানিক ও পৌরাণিক পরিবেশে পাঠক বিভাস্ত হ'য়ে পড়ে, কিন্তু স্যানের ন্যায় আত্মপ্রতায়সম্পন্ন আটিষ্ট তুর্ভ। তাঁর "Sketch of my life" (১৯৩০) এ তার নিজম্ব লেখায় সমালোচনা ও অভিমত তার উপ্রাসের জটিলতাকে সরল করেছে। তিনি বলেন তাঁর ছোট উপস্থাস Tonio Kroger (১৯০৩) ভাষা ও সঙ্গীতের (Music) এক ছন্দকে ধরতে চেষ্টা করেন। পরে Magic Mountain এই রীতির পূর্ণ ব্যবহার করেন। Davos ওর স্থানিটোরিয়ামে যথন তার স্ত্রী রোগী হিসাবে ছিলেন তথন সেথানে তিনি তিন সপ্তাহ পাকেন। সেই সময়ে প্রথম তার মনে Magic Mountain এর idea আদে। এটিকে ছোট হাস্তরসাত্মক গল্প রূপে কল্পনা করেন—"and was to express the fascination of death, the triumph of disorder over life, founded upon order and consecretated to it", কিন্তু পরে এই সামান্তই "dangerous Concentration of association" হয়ে ওঠে এবং দীর্ঘ বার বংসর এই বৃহৎ উপন্তাস রচনা করেন। এই সমস্তা প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূর্বেই তাঁর মনে ছিল "bathed in the lurid and desolate light of the Conflagration" সেটা উজ্জ্বাতর হয়ে ওঠে। তার লেখা প্রবন্ধগুলিই তার উপন্তাসের প্রপ্রদর্শক। তিনিই বলেন, "my essay writing proclivities seem fated to accompany and act as critique upon my more creative work,"

১৯৪৮এ প্রকাশিত তার Dr, Faustus তার নবতম অনবত্ত সৃষ্টি। ম্যানের বৈশিষ্ট্য তিনি এককথা তৃইবার বলেন নি কথনও, প্রত্যেকটি সৃষ্টি নৃতন, স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল। তার 'Freud and Future' প্রবন্ধে Dr. Faustusএর মূল স্বর্গটি ব্যাখ্যা করেছেন। জীবনের সমস্যা হচ্ছে "irrational, the instructive, the dark night forces in human nature" কিন্তু তিনি বিশাস করেন, মানুষের বিবেক একদিন তার অন্ধ মৃঢ্তাকে জয় করে তাকে বশীভূত করবে, জীবনকে স্থানর ও সত্য করে তুলবে। তার জিজ্ঞাসা, "when will the light of hope dawn?"

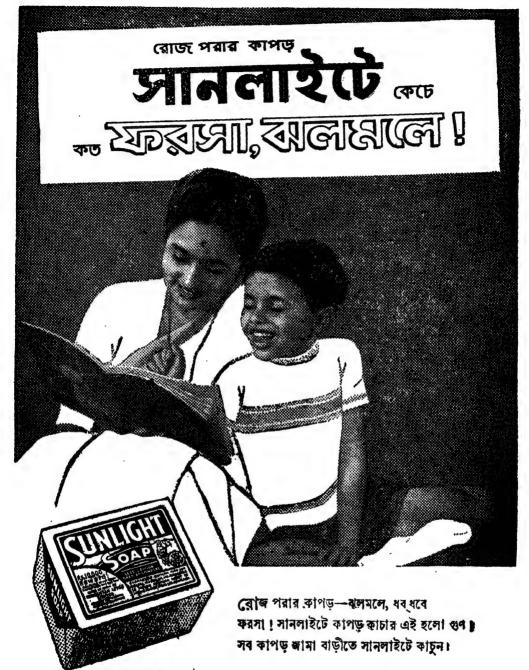
ওরা কারা

শ্রীঅমরচাঁদ মুখোপাধ্যায়

শীর্ণ শরীরে, ক্লান্ত দেহে, মান মৃথে, ওরা কারা গৃহ হারায়ে, পথ হারায়ে, ভ্রমিছে পৃথিবী সারা। চোথেরি জলে বুক ভাসায়ে কেন ওরা আজ যাচে মান-অপমান করে অবসান যাযাবর সম বাঁচে। কার অপরাধে, কোন অভিশাপে হেন অপমান স'বে— কে পরাল তারে ভিথারীর সাজ কে আমারে

আজি কবে। তাদের এ তঃথে কেন মোর বুকে কঠোর আঘাত পাই ভারা কি আমার রক্তের ধার।—তারা কি আমার ভাই।
আমিও ভিথারী ওদেরি মত, ওদেরই মত হীন
আপন ভারের হৃঃথ ঘোচাতে তাই কি হয়েছি ক্ষীণ।
বীর নহি আমি, নহিক ধনী, নহি আমি সন্ন্যাসী
তবু দিব আজ মোর সবটুকু ওদেরি উল্লাসি।
ওরা যে নালিশ পাঠায়েছে আজ বিশ্ব-পিতার কাছে
আমারো হৃ-কোঁটা আঁথিজন জানি তাহাতে

মিশান আছে।



गातला है छै — छे ९ कु छे एक ना त, थाँ हि गा वा न

रिन्द्राव लिखारतत रेख्दो

8,33-X52 Rd



পেকাক্ষের আমোদ্দ-শ্রমোদ্দ পুথীরাজ মুখোপাধ্যার

(পুর্বপ্রকাশিতের পর)

শিভীয় অন্ধটা বাইরে ব'সে ব'সে-ই কাটিয়ে দিল্ম। চা-টা , থেন একটু আল অল্ল ভেতো লাগ লো, ভাব ল্ম, বড় কড়া ক'রে ফেলেছে। তারপর একটু এদিক্ ওদিক্ ভাকিয়ে দেথি নিকটে-ই যে একটা মাঝারি নিমগাছ ছিল, তার তলায় সন্ধারে পর যে হ'ল্দে পাতাগুলো ছড়ানো দেখেছিল্ম, তা প্রায় পরিষ্কার হ'য়ে গেছে, চায়ের দৌলতে একটা নত্ন সাইকলজিকালে তথ্য শিথে ফেল্ল্ম্, বথা—থিয়েটারে যথন চিরবদন্ত, তথন হেমন্তেও (কার্ত্তিকে) নিম্ভোজনম্।

প্রার রাত্তিরে ১১টার আগে বাদায় ফিরে গিয়ে কি ক'ব্র, ঘুম ত' হবে-ই না, বরুরা সব প্রায় দেশে গেছে, তাদের কারুর ওথানে গিয়ে যে থানিকটা ছইট থেলে সময় কাটাবো ভার-ও উপায় নেই। আবার নগদ টাকা দিয়ে ছ ছ থানা টিকিট কিনেছি, আর থিয়েটারের ম্যা:নজারেরা এক অন্ধ দেখিয়ে ঠকিয়ে টাকাটা গ্রাস ক'ব্বে, ভা-ও প্রাণে সহা হ'ছে না।

লোহার রেল ভাঙার উপর হাতৃড়ী পেটার আওয়াজ, আর দক্ষে দকে গোলাপী সিগারেট, পান-বিড়ি—আওয়াজ্ উঠ্তে-ই বুঝ্তে পারা গেল, িতীয় অহ শেষ হ'ল; তারপর কনসার্ট অর্থাৎ ঐক্যতান বাদন; বেহালা যদি বাজ্ছে সি সার্প, বস্থাতেন ডি, ক্লারিয়নেট্ এফ্; প্রত্যেক

ষন্ধী-ই যেন ব'ল্ছেন, 'আমি যে হ্বর ধরেছি, তাতে-ই দবার ঐক্য হওয়া উচিত, তা হ'লে ই ঐক্যতান বাদন হবে, আর অক্যান্ত যন্ধীরা দক্ষে দক্ষে-ই ব'ল্ছেন যে এই স্বাধীনতার দিনে আমরা কার-ও তাঁবেদার হ'য়ে পদান্ত্রসরণ ক'রতে প্রস্তুত নই, আমাদের-ও ফ্রি-উইল অর্থাৎ স্বাধীন ইচ্ছা আছে। এর উপর ষ্টেক্ষে-ও যথন বীররস গর্জন ক'রেছে, আমরা-ই বা তবে কেন পেছিয়ে প'ড়ে চেপে থেকে একটা স্কেলের গোলামী ক'রবো।

দর্শকরা রাইরে এসে খনেশী সিগারেট্, খনেশী বিজি, খনেশী স্থাক্জানিউড়িত খনেশী চা, খনেশী কেক্ বিস্কৃট ও খনেশী তেলে ভাজা ক্রুকেট্ পান-ভোজনক বৈছেন, আর অভিনয়ের তারিফ ক'রছেন; কেউ বা নাচের পক্ষপাতী, কেউ বা গানের, কেউ বা প্রমাণক বৈ দিতে রাজী আছেন যে চমোলীর রাজপথ হুবহু ওও কোট্ হাউদ খ্রীটের মত হ'য়েছে, আর ঐ রাজপথে ইলেক্ট্রিক পাথা ঘোরায় সপ্তদশ শতান্দীতে-ও আমাদের ভাতা রাজপ্তরা খান্থাবিজ্ঞানের উন্নতি কতদ্র ক'বেছিলেন, তা বোঝা বাচ্ছে; কিন্তু এক বিষয়ে সমস্ত দর্শক একমত দেখা গেল যে কবি বা বীররসপ্রসাবিনী খনেশ হিতৈবিনী কিয়ের চরিত্র ফ্রি ক'রেছেন, তা কুরাপি দৃষ্টিগোচর ইম্পদিব্ল্। নাটকের নাম "ক্লেধির স্থলপদ্ম" না দিয়ে ঐ ঝিয়ের নামে "অসিতা" হ'লেই ঠিক হ'ত,

তা'ছাড়া ভৃতি কি এক্ট্-ই ক'রলে! বন্ধু উত্তর দিলেন, "কেমন—কেমন! ব'লেছিল্ম ত! তৃমি ষে 'ভারাক্রাস্ত ভারত' দেখতে চাচ্ছিলে, সেখানে গেলে কি ভৃতির এই একটিং দেখতে পেতে? ভৃতি হ'চ্ছে বাঙলার সারা বার্ণার্ড শিখ, ও বিলেতে জন্মালে কোন্কালে সার্টাইটেল্পেত'।"

অভিনয়ের চেয়ে সমালোচনা আমাদের বেশী মিষ্টি
লাগ্ছিল, কিন্তু থিয়েটার দ্বীপের অপর প্রান্ত হ'তে
ঝামাদদা বামাকণ্ঠনিংহত "ও গো পটোলডাঙার শোয়ারী
—ভামবাজারের শোয়ারী কোথা গো, নেমে এদ"
—"ও তালতলার শোয়ারী, দিঙ্গীদের বাড়ী গো,
দিঙ্গীদের বাড়ী," "মুখুয়েদের কে এদেছ, এদ গো",
এই রকম দক্ষিণেশ্বর থেকে কালীঘাট পর্যন্ত নগর উপনগরের যত পল্লী আছে, আর বাঙালীর যত রকম পদবী
আছে, দব উচ্চারণ ক'রে থিয়েটারের ঝি যে ষ্টেজের ঝিয়ের
আগে মেডেল ও নাইট্ উপাধি পাবার উপ্যোগী, তা
প্রমাণ ক'রে দিভিছল, তাইতে-ই আমাদের কাণের ভিতর
দিয়ে মস্তিকে কতকটা ত্র ধুর চিড়িক্ প্রবেশ ক'র্ছিল।

এমন সময় যাদঃ আমাদের চায়ের টেবিলের কাছে একথানা চেয়ারে ব'সে প'ড়লো, আমি ব'ল্লুম, "কি হে ষাদৰ, তালতলার শোয়ারীর বাবু তুমি না কি ?" যাদব ব'ল্লে, "হাা, আর ব'লো না ভাই, বাড়ীর ওঁদের সঙ্গে না আন্লে আস্বার-ও যো নেই, আবার আন্লে থি য়টার দেখা চুলোয় ষা'ক, ওঁদের ই কেবল তদ্বির।" আমি ব'ল্লুম, "পানটানের জন্মে যে খর্চা হয়, তা আগে থাক্তে দিয়ে দাও না কেন, ঐ চীংকারে বাড়ী মাত্ক'রে ভিড় ঠেলে তেতালা থেকে নামিয়ে আনার দরকার কি?" यामव व'ल्रल, "টাকাকড়ি ত' ও'দেরই কাছে থাকে, আমি আবার দোব কি ? নামিয়ে এনে খালি জিজাসা ক'র্লুম, 'বেশ দেখ্তে পাচছ ত ? ঝি কি রকম একু ক'র্লে বল", বস্ এই পর্যান্ত।" আমি—"ইরির জন্মে এই शकाम ?" यानव-"अहेकू यनि कि छुन् जित्नत्र नत করি, তা হ'লে বাড়ী গিয়ে ভন্তে হবে যে একেবারে মগ্ন হ'রে থিয়েটার দেখ্ছিলে, আমরা মরি কি বাঁচি, তার খবর নেই।" আমি—"যত দোষ বুঝি তাঁদেরই, ম্পষ্ট ব'ল্ডেই ড' পার, আকাশ থেকে চাঁদ নামিয়ে মাঝে

মাঝে সাম্নে না দাঁড় করালে প্রাণটা ঠাণ্ডা হয় না?
যাক্, তোমার সঙ্গে নিবারণবাবুকে দেখেছিলাম না, তিনি
কোথায় ?" যাদব—"নিবারণবাবুর অন্তত্ত একটু বরাত
আছে, ঘরে ফির্তে ভোর হবে, বাড়ি গিয়ে দেখাবেন
ব'লে এখান খেকে একখানা প্রোগ্রাম পকেটে ক'রে নিমে
গেলেন।"

চং! 'ডুপ্উঠে:ছ, ডুপ্উঠেছে' একটা শব্দ হ'ল,
দাবে দাবে পুনঃপ্রবেশের ভিড়; দশ আনা নিজের ইচ্ছা,
ছ আনা যাদবের অহ্রোণ, আমরা-ও গিয়ে ইলে ঢুকে
একটা যায়গা যোগাড় ক'রে ব'দে প'ড়লুম।

প্রথম দৃশ্যে ই ত্র-জন সৈনিক কথা ক'চেছ ;—

১ম সৈ ৷ তার পর আমরা দেনাপতির আদেশে ধীরে
ধীরে নিঃশব্দে অগ্রসর হ'তে হ'তে—

২য় দৈ। অন্ধকার নিশীথে মাত্র, তারকালোকে-

১ম দৈ। হুর্গের পশ্চাতে গিয়া—

২য় দৈ। উপনীত হ'লেম।

১ম দৈ। পশ্চাতের প্রাচীর তুর্মল ছিল, স্থতরাং-

২য় দৈ। সমবেত দৈন্তের পদাঘাতে—

১ম দৈ। ভড়মুড় শবে তা' ভূমিণাৎ হ'ল।

২য় দৈ। তথন রাজ-জামাতা গন্ধ বিংহ—

আমি ব'ল্লাম, "৪ যাদৰ, ত্'জনে-ই ত' দেখ্ছি সব জানে, তবে আবার বলাবলি ক'র্ছে কেন ?" ফকির মামা ব'ল্লে, "দ্র ম্থা, ওরা ষেন জানে, তুই জান্তিস্ কি ? এথানে-ই হ'চ্ছে আট।"

ষিতীয় দৃশ্যে আট বছর থেকে আরম্ভ ক'রে ব'ল্তেননেই-অবধি বয়দ পর্যন্ত অবস্থার পোনে হ'ড জন দথী দার বেঁধে ষ্টেজে চুকে অর্দ্ধচন্দ্রের আকারে কাত হ'য়ে ভয়ে প'ড়ল; ভাবলেম, এরা-ই বুঝি স্থলপদ্ম, আপাততঃ ভৃ'ইটাপাতে পরিণত হ'য়েছে; তার পর দথীরা ঐ শান্ধিত অবস্থাতে ই এক একথানি হাত থানিকটা তুলে আঙ্ল-গুলি এঁকিয়ে বেঁকিয়ে ঘোলাতে লাগ্লেন, বোধ হয়, পাপ্ডি-নাড়ার অভিনয়, তারপর ষেই নেপথ্যের তব্লায় তেহাই প'ড়লো, অমনি দথীরা হড়ম্ড্ করে ঝড়াক্সেনা উঠে নাচ্তে আরম্ভ ক'র্লে। ছ'হাতের চেটো দাপের মত ফণাধরা, শেষে দমবন্ধ করা ম্থে জারে চেপেধরা ঠোঁট, তার মধ্যে গুটি পাঁচেক স্থীর বিজ্ঞাহী দাঁতে

ि ८२म वर्ष, २म चक, ७३ मरबा

কিছুতে-ই পর্দার আড়ালে থাকতে চায় না, আর ডিঙী মেরে মেরে তালে-বেতালে চলা, যেন দৌলর্য্যের স্রোত বহিষ্ণে দিলে; বোঝা গেল যে 'গায় গলা আর নাচে রূপ' এ कथा मंछा वर्षे। भना-७ भारेल। वाङ्नाव ভाष्म মাছের কাঁটা থেকে আরম্ভ ক'রে নাউয়ের বাক্লা পর্যান্ত মিশ্রিত 'ছ্যাচড়া'র মত মিষ্টি তরকারী আর নেই, আর বাঙলার আজকালকার গানে বাগেশ্রী থেকে আরম্ভ ক'রে न्म-सिं विष्ठे, थात्राज, टोत्री, जरः हेजानि मिलिज जःनात মতন ওস্তাদী রাগিণী আর কিছু নেই। তার পর গানের कथात्र मर्था वार्डनिंग त्वाथ इ'न, जात्र त्वाया-छ रान-"এ নব যৌবন-ভার, বহিতে না পারি আর," ৮৷১ বছরের মেয়ে-কটির যৌবন-ভার বোঝা গেল তাদের পায়ে-ই নেমেছে, দেড় ছটাক ওজনের তথানি পায়ে সাত পো ওজনের ঘুমুর জড়ানো দেখে; আর একটি মহিয়দী মহিলার বোধ হয়, প্রায় ৪৮ বৎসরের সঞ্চয়ে এত দূর বেড়েছে বে তাঁকে কাঁটায় চড়ালে অস্ততঃ ৩॥০ মণের কমে দাঁড়াবে না; বক্স থেকে একটি বাবু এই মহিলার নৃত্যে মোহিত হ'য়ে তাঁর চরণ উদ্দেশ্যে একটা ২॥০ সের ওজনের তোড়া क्टिल मिर्य निष्मत्र मोन्मर्यारवाश्मकित्र भतिष्ठम मिरनन। দর্শকমগুলী ঘন ঘন করতালি দিলেন, গ্যালারি থেকে একটা জোর শিশ্ উঠ্লো।

আমি এক রকম ছেলেবেলা থেকে-ই থিয়েটার দেখ ছি; ক'ল্কেতায় ত' অনেক থিয়েটার অনেকবার দেখেইছি, দখের থিয়েটারে ও নিমন্ত্রণ পেয়ে গেছি, তার পর ঢাকা, ক্মিল্লা, রংপুর, খুল্না, নৈহাটা, বহরমপুর,—একবার লক্ষেণিয়ে একটা থিয়েটার দেখি, দব ধায়গায়-ই দেখেছি ধে হাততালি প'ড়লে-ই জোরে একটা শিশ্ ওঠে; এতে আমার বিশাদ যে, এই ভারতবর্ধে একটিমাত্র লোক আছে, যার জীবনের কার্য্য হ'ছেছ থিয়েটার যেথানে হয়, দেখানে গিয়ে শিশ্ দেওয়া। ইনি সথে এ কাজ করেন কি পেশাদার ? ধদি পেশাদার হন, তা হ'লে এঁর বেতন দেয় কে, এ কথা কেউ ব'লে দিতে পারেন ?

পাউ-পাক্তিবর্ত্তন

চহোলি নগরের উপকণ্ঠস্থ পথ।

ফিনখানির সামনে প্রথমে একটি নদী, নদীর ধারে এক-

দার ঝাউগাছ, তারপর লাল ফ্র্কী বাঁধানো রাস্তা, রাস্তার পরপারে প্রাচীর-বেষ্টিত উত্থান, কলের উচ্চ চিম্নী দেখা বাচ্ছে, আন্দান্ধ হ'ল অনেকটা বেন ক'ল্কেতার অপর পারে ঘৃষ্ড়ীর ইল্কট সাহেবের বাগান ও কলের সাম্নের রাস্তার মত; কিন্ধ পটু চিত্রকর তাঁর কলাবিত্যার কৌশলে হিন্দুছানের প্রাচীন কোন রাজ্যের ভাব দর্শকের মনে জাগরিত কর্বার জন্ম ঐ দক্ষিণ ও বাম পার্শ্বে কাশীর বিশ্বনাথের স্বর্ণমণ্ডিত মন্দিরের অগ্রভাগ ও তাজমহলের গস্ত্জ চিত্রিত ক'রে দিয়েছেন, এটা অলকার-শাস্ত্রমতে বেমন কবিপ্রসিদ্ধি বা পোয়েট্-লাইসেল্ আছে, তেমনি পেন্টার্গ-লাইনেল্,। পটখানি প্রকাশ হবা মাত্র ঘন করতালিধ্বনি ও এন্কোর শন্ধ উত্থিত হ'ল। শিশ্ওয়ালাও আপনার চাক্রীর মর্য্যাদা বজায় রাখ্লে।

(পলায়নপর সৈনিকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অপর সৈনিকের প্রবেশ ও তাহাকে ধৃতকরণ)

২য় দৈ। ভীক্ষ, পলায়ন ক'বৃছ ?

১ম দৈ। ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও, ভাল লাগে না এখন।

২য় সৈ। ছেড়ে দেব? কোপায় যাচ্ছ এখন, লজ্জা করে না, পালাচ্ছ?

১ম দৈ। কে ব'লে আমি পালাচ্ছি?

২য় সৈ। তবে কোপায় বাচ্ছ?

১ম দৈ। বাড়ী যাচিছ।

২য় দৈ। কার আজ্ঞায় বাড়ী যাচ্ছ?

১ম সৈ। কার আজ্ঞা? পেটের আজ্ঞা, ক্ষিদের আজ্ঞা, বেলা সাড়ে তিন্টে বেজে গেছে, এখন-ও ম্থে একটু জল পড়ে নি, চা-টা পর্যস্ত থাওয়া হয় নি।

২য় সৈ। শক্রপক ঘন গোলাবর্ষণে আমাদের সৈত-গণকে ধরাশায়ী ক'ব্ছে, এখন-ও যুদ্ধ শেষ হয় নি; আর ভীক্ষ, রণস্থল ছেড়ে পলায়ন ক'ব্ছিস ?

১ম সৈ। যুদ্ধ শেষ হওয়া পর্যান্ত 'অপিক্ষে' ক'র্লে কি আমি থাক্ব ?

২য় সৈ। ভীক্ন, দেশের জন্য—স্বাধীনতার **জন্ম জী**বন · বিস**র্জন** দিভে কাতর হ'চ্ছিস! (দর্শকগণের ^{ঘন} করতানি) ১ম সৈ। প্রাণ-ই বদি বাবে, স্বাধীনতা নিয়ে ভোগ ক'র্বে কে বাবা! (দর্শকগণের উচ্চহাস্ত)

ষাদ্ব ব'ললে, "আটিটা দেখ্লে একবার? সিরিও-কমিকে কি হারমোনিয়াস্, হরিফিকেশন্!"

২য় সৈ। কাপুরুষ, আমারই কি প্রাণ নেই ? তবে তোর মত আমার প্রাণে ভয় নেই।

১ম দৈ। তা জানি বাবা, ত্'বার গলায় দড়ি আর একবার ডুবে ম'র্তে চেষ্টা ক'রেছিলে। তা কি জান বাবা, তোমার বাড়ীতে-ও যুদ্ধক্ষেত্র, বাইরে-ও যুদ্ধক্ষেত্র, স্বতরাং তুমি নিম্পরোয়া। আমার বাড়ীতে যা হোক্ মাগী রেঁধে ত্'টি ভাত-ও দেয়, ত্'টো আতি ক'রে কথা-ও কয়, স্বতরাং প্রাণটার ওপর একটু দরদ আছে। ২য় সৈতা। ধিক ধিক নরাধম,

ইচ্ছা হয়, দমাদ্দম প্রহারি তোমারে
ধরিরে চুলের ঝুঁটি।
ছুটিতেছ প্রাণভরে ?
মৃত্যু সদা বীরবাঞ্চনীয়।
কেহ মরে জ্বরে,
কেহ বা উদরে প্রীহার পীড়নে।
ক'রে দয়া, ধরে ম্যালেরিয়া,
কালাজ্বর স্ত্রে, কেহ বহুম্ত্রে,
থাইসিসে নিঃশাস রোধ কাহার-ও বা হয়।
রাজীবট্ল ব্যাভারে পটোল তোলে বা কেউ—
মরণের টেউ সদা উঠে সংসার-সাগরে।

(বাং বাং— ব্রভো—ব্রভো)
কিন্ত অবহেলে যুদ্ধহলে
প্রাণ দেয় যেই জন,
বৃদ্ধিমান দেই, না ভোগে
বোগের যন্ত্রণা ভরে।
বিশেষভঃ মায়ার প্রপঞ্চ এই রঙ্গ-মঞ্চে
কোন্ নর নাহি চায়
চট্ ক'রে প্রাণ পরিত্যাগ ?
এ দারুণ গ্রীয়ে, প্রতি দুক্তে দুক্তে

প্রবেশিয়া, করি' অসি আক্ষালন,
সজোরে গর্জন, প্রাণ বিসক্জন হ'লে বাঁচি।
তৃতীয় অক্ষেতে যমের অক্ষেতে
মুদিয়ে নয়ন, করিলে শয়ন,
ফেলিব নিঃখাস, পার্ট হবে শেষ;
ফেলি' পরচূলা তুলাভরা জামা,
ছন্ম গোঁপ-দাড়ী ছাড়ি'
পাড়ি দিব যে যার বাড়ীতে সকাল সকাল;
তবে কালভয়ে ভীত কেন রে তুর্জন?

(বিউটীফুল, বিউটীফুল ও করতালি)

>ম সৈ। বাথানি দাহদ তোর,
বলিহারি বীরপণা!

সত্য বটে ষমে না ধরিলে জটে

নটের নিস্তার নাই।

চল ফিরে শিবিরেতে ঘাই;
প্রবেশ প্রস্থান হ'-এক ক্ষেপ্,—

না করি আক্ষেপ,

পটক্ষেপ না হইবে যতক্ষণ।

(উভয়ের প্রস্থান।)

(গ্যালারি হইতে এন্কোর এন্কোর ও শিশ্)

(মন্ত্রি-পুত্রের প্রবেশ)

ম-পু। যুদ্ধ বেধেছে, স্বদেশের জন্ম-স্বাধীনতার জন্ম সহস্র সহস্র দেশহিতিবী এই সমরে প্রাণ বিদর্জন দেবে! কি বীরত্ব! কি মহত্ব! গৌরবে—গরিমায়—ত্যাগের মহিমায় আমার হৃদয় স্ফীত হয়ে উঠ্ছে। তরুণ অরুণ তার সিন্দুরবর্ণে আমার শয়ন-মন্দির রঞ্জিত ক'র্ছে! কামিনী-রঞ্জন শশধরের শুভ হাসিরাশি বাস্তী-পবনে মিশাইয়া গিয়া যেন মরমে আমার বেহাগে মূলতান বাজাইতেছে। স্বাধীনতা, তোমার জন্ম আমি কি না ক'র্তে পারি? মাতর্জন্মভূমি, তুমি অনুমতি দিলে আমি স্থ-সাচ্ছন্দা, অলস-বিলাস, শয়ন-ভোজন, এমন কি, প্রাণ পর্যন্ত বিস্ক্রেন দিতে পারি। কিজ্ব—

তা ব'লে কি হায়, সত্য সত্য ম'র্তে যেতে পারি আমি কামানের মুথে ? অদির ঝলক্, নলকে দামিনী সম কম কবিতায়। তা ব'লে কি হায়, নিজের গলায় পড়ে যদি সেঁঅসির কোপ, তোপে উড়ে যায় পৈতৃক মস্তক অথবা শরীর, কোন্ বার পারে, স্থির থাকিবারে সমর-প্রাঙ্গনে ? দাঙ্গা-হাঙ্গামার মাঝে ভদ্রলোকে কভু কি বিরাজে ? পতে কিংবা গতে, শুইয়া মশারিমধ্যে, বিপক্ষে বধিতে পারি করিতে বক্তৃতা। কি ভয় কি ভয়, গাও ভারতের জয়! কথা অতি মধুময়, কিন্তু বড় সোজা নয়, সে জয়ের দায়ে ধেয়ে গিয়ে কষ্ট পাওয়া হ্যাঙ্গামার মাঝে। ধিকু ধিকু মহারাজ, শত ধিক্ জনকে আমার; মন্ত্রি-পদে বদি', মাসিক বেতন গণি', 🕠 বংশের কেতনে, অমান বদনে, আজা দেন, যেতে মারামারি কাটাকাটি नाठानाठि भूर्व द्रवश्रत । ওহো – হো—হো— মুথে বন্দেমাতরং ভয়ে বুক কাতরং, নবনী-গঠিত এই বঙ্গ-গতরং, নহে খোটা সম পাথরং, কিংবা ছলে বাগদী ইতরং, তত্বপরি প্রিয়া পূর্ণ সতেরং, স্কেশাং স্থবেশাং মৃত্-হাস্তবিমলাং শুভ্র-জ্যোৎসা-পুল্কিত-যামিনীং ছেছে ফেন কামিনীং

কি ছংখে বিপক্ষ-মাঝে বাব আমি আত্মহত্যা তবে অগত্যা ?

(দর্শকগণের করতালি)

(রণসজ্জায় সজ্জিতা মন্ত্রি-পুত্র-বধু নগেন্দ্রবালার প্রবেশ)

(দর্শকগণের উচ্চ করতালি)

প্রিয়ে – প্রিয়ে। · বিদায়—বিদায়!

नरशक्ताः ठन-ठन,

প্রাণেশ্বর—বীরবর, অগ্রসর—অগ্রসর— রণে হও অগ্রসর।

ম-পু। প্রিয়ে! তবে বিদায়। আর এ জনমে তোর চাঁদিয়া বদন

করিব না নিরীক্ষণ, কালো কেশরাশি

হাসি' হাসি' না দিব কুলায়ে।
মানে মৃথ থাকিলে ফুলায়ে
চরণে বুলায়ে কর

করিব না আরাধনা; বেদনা বাজিলে বুকে, চুমায়ে ও মুখে

ঘুমায়ে না পড়িব তোমার পাশে।

নগেন্দ্র। ধিক্ধিক্প্রাণনাথ, শুনিয়া তোমার বাৎ

ধাত ছেড়ে যায় যেন হ'য়েছে লক্ষণ।

অকম্মাৎ বজ্রাঘাত শিরে, নয়নের নীরে ডেকেছে

প্রবল বান,
খান্ খান্ লবেজান্
এ জান আমার।
এ বিশ্ব-সংসার,

এখনো যে ছারথার কেহ নাহি করিল গমন! অরিরে না করিয়ে দমন

প্তি মোর প্রেম-কথা কয়!

শমনের আবাহন নাহি শোনে কানে!

ম ব হা পিয়ে ! কোথায় নয়নে জল, বিমলিন বদন-কম্ল,
বাবে বাবে কোথায় বাবণ,
দজোরে ত্'করে ধারণ,—
ধরিয়া রাথিতে মোরে
গৃহের পিঞ্জরে
কিংবা বক্ষের-পঞ্জরে!
না হ'য়ে লজ্জিতা,
সজ্জিতা পুরুষ-বেশে?
চূড়াবাধা কেশে পাগ্ড়ী জড়ায়ে
লড়ায়ে যাইতে যেন
হ'য়েছ উন্থতা।

নগেজ।

र्गा--रंग। বাটী-ত্যাগ, শাটী-ত্যাগ, পরিত্যাগ পরিপাটি কবরী-বিহাস। অবলার অহম্বার অলকার-ভার, এ অঙ্গে সহে না আর। যুগযুগান্তর কেটে গেছে নারী-ভাবে,— অন্তরে নৃতন মন্ত্র এবে দিয়েছে স্বদেশ। বিদিনী রন্ধন-ঘরে না রহিব আর, না করিব সন্ধ্যায় চন্দন-চর্চ্চা, বেণীর বাহার। ভাঙিয়াছে ভ্ৰম, বুথা পঞ্জাম---সন্তান পালন ছলনা বুঝেছি সার। কহি সত্য সত্য বুঝে নেব নিজ স্বত্ব, পুর্ণ পুরুষত্ব করি' অধিকার। দাড়ী করি' লোপ, মুড়াইয়া গোঁপ, যামিনী কামিনী নামে সম্ভাষি' পুরুষে, বীর-রদে নারী এ বিশ্ব ভাসাবে ; সমাজ হাসাবে, স্বামীরে শাসাবে, স্থায্য অধিকার গ্রাহ্য হবে তার। সাম্রাজ্য স্থাপনে, স্থপতি-বিভায়,

एर्य नात्री देखिनीयात्र।

ম-পু। সে কি ?
নগে। আর সে কি !
এই দেথ রণে আগুয়ান্
রমণী জোয়ান।
(অদি কোষমূক করিয়া)
এই অদি কলে করে,
কটাক্ষ ঠিকরে
বৈহাতিক হতাশন,
হৃষ দীর্ঘ না রাথিয়া জ্ঞান,
" অশ্পুঠে হব অধিষ্ঠান।
...

অজ্ঞান হ'য়ে আমরা এই দেথ ছিলেম, ঘন ঘন করতালি ছাপাইয়া রক্ষত্বল কাঁপাইয়া, মাতৃক্রোড়স্থ শিশুগণকে কাঁদাইয়া কে গাঁপাইয়া নাট্যকলার এই অপুষ্ঠ বিকাশ, সদেশ-বাৎসল্যের এই ভীষণ উচ্ছাুুুুম, নারীমহিমার এই গোলাপনির্ধাস সকলের নিঃখাস বন্ধ ক'রে দিয়েছিল। চক্ষ্মুদ্রিত ক'রে কলার আলাপ শুন্ছিলেম্। চোথ খুলে দেখি, মন্ত্রিপুত্র বক্ষঃস্থল হ'তে একটি হুই ড্রাম শিশি বার ক'রে ব'ল্ছেন;—

জীবনের স্থপ্তপ্প ভেঙে দিলি মোর! ওলো মনচোর, প্রেমঘোর কেন দিলি কাটাইয়ে গ লুটায়ে চরণে শুত্রবরণে, প্রেমের কারণে, পড়িয়াছি বাবে বার,— তার প্রতিদান দিলি কি লো বীর-রসে ? আর নাধ'রিবি অধরে আমার প্রভাতে চায়ের বাটি ? সন্ধ্যায় শীতল-পাটী বিছাইয়া ছাতে. তাতে-পোড়া পতিরে তোর না শোয়াবি আর ? এলে আলস্তে জ্ম্ভণ চ্ন্বনে না জাগাইবি মোরে, গহনার তরে বাহানাধ না করি' দহন কাহন কাহন কথা কহি' সারা নিশি ? রূপসি, পাগলিনী প্রায় ধেয়ে যাবি সমর-প্রাঙ্গণে ? তবে এস হলাহল. এমন সংসারে না রহিব আর: এ বিজ্ঞানের যুগে; না মরিব অস্ত্রাঘাতে,

হইব অজ্ঞান রসায়নশাস্ত্রমতে।

(इनाइन भान ७ भणन)

প্রিয়ে, তবে বিদায়, চক্স স্থ্য, নক্ষত্র, ধ্মকেতু, তরু,
লতা, গুল্ম, তৃণ, অর্কিড, শিশির, নীহার, বৃষ্টিজল, নদীর
'শ্রোড, সম্প্রাম্ব, বরক, ভাত; ভাল, মাছ, তরকারী, ল্চি,
সন্দেশ, চণ্, কাট্লেট্, পুডিং, পিক্ল, হ্লাট্কোট্,
নেক্টাই, সিগারেট্ চা, জন্মের মতন বিদায়। প্রি—রে!
ন—গে—ক্স—বা—লা ত—বে আ—সি চি—র—বিদায়।
হ—রি—দী—ন—বন্ধ স্ব—দে—শ চ—র—কা—

(মৃত্যু)

টিকিট কেনা দার্থক হ'ল, তু'টাকা দিয়ে দশ টাকার আনন্দ পেলুম্। ভাব্লুম্, একেই বলে তাচার্ল্ পে! যাদব মনে হ'ল যেন একটু মৃস্ডে গেছে। তার সত্যভামা বয়ং উপস্থিত হ'য়ে এই অভিনয় দেখেছেন, এইবার তাঁকে নামিয়ে গাড়ীতে তুল্বেন্, তাই বোধ হয় ভাব্ছেন, বিজ্ঞান-সাহায্যে তাঁর-ও এই জগং ত্যাগ ক'রতে হবে কি না।

রসরাজ অমৃতলাল বস্থ রচিত অভিনব এই রঙ্গ-রচনাটি ভর্ষ অপরূপ কোতৃকপ্রদ তাই নয়, এ থেকে বিংশশতাদীর গোড়ার আমলে বাঙলা-রঙ্গালয়ে নাটকাভিনয়ের আসবের একটি পরম-উপভোগ্য নিখুঁত-চিত্রেরও স্থশ্পষ্ট পরিচয় মেলে। তখনকার যুগে সহজেই দর্শক-সাধারণের মনোরঞ্জন সাধনের উদ্দেশ্তে, সচরাচর বীর-রস, করুণরস, ভজ্জি-রস, লাস্তকলাময় নৃত্য-গীত, ত্মল-রসিকতা পরিবেশন আর অদেশ-প্রেমের শস্তা-চটকদার আদর্শ-প্রচারের দিকে নজর রেথে বিভিন্ন ধরণের পৌরালিক. ঐতিকাসিক

ও কাল্পনিক কাহিনী অবলখনে নাটকের বিষয়-বন্ধ রচনা আর অভিনব করাই ছিল রেওয়াল। কিন্তু তাই বলে সামাজিক সমস্তা অবলখনে রচিত নাটক বে সেকালে একেবারেই অপ্রচলিত ছিল—এমন ধারণা রাথাও ঠিক নয়। সেকালে নাটকের ভাষা অধিকাংশ-ক্ষেত্রেই ছিল কাব্য-গল্ধী…যাত্রার চঙেও 'গুল্ল-চগুলৌ' রীতি-অন্থসারে রচিত। এই বিশেষ-ধরণের ভাষায় রচিত



সেকালের রামগানী-নর্জকী
(প্রাচীন চিত্তের প্রতিনিপি হইতে)

হতো বলেই, সেকালের ছোট-বড় সকল শ্রেণীর অভিনেতা-অভিনেত্রীরাই রঙ্গালয়ে পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক নাটকাভিয়ের সময় 'আর্ত্তি' (Recitation) আর অভিনয় (Acting) কলা-নৈপুণ্যের দিকে রীতিমত নজর দিতেন। তাছাড়া তথনকার দর্শক-সমাজে, অধ্নাস্থ্রচলিত বাস্তবধর্মী-অভিনয়ের (Realistic-mode of acting) চেয়ে 'মেলোড়ামা' (Melodramatic-mode of acting) বা 'অতি-নাটকীয়' ধরণের অভিনয়-কলার কদরই ছিল বেশী। তাই সেকালের অধিকাংশ পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক নাটকে যাত্রার-চত্তে রচিত 'কাব্য-পদ্ধী', 'গুক-চণ্ডালী' ভাষারই আধিক্য চোথে পড়ে। (ক্রমশঃ)





লাকু

শ্রীঅনিল মজুমদার

বিয়ারের বোতলটা তথনও শেষ হয়নি, গ্লাদেও থানিকটা পড়েছিল, ও দিকে হুলোড় শুরু হয়েছে, দারুণ হৈ হুলোড।

প্লাটফর্মে একজন ইরাকি মেয়ে নাচতে শুক করেছে কোমর ছলিয়ে ছলিয়ে, ক্ষেপে উঠেছে মান্থবগুলো, উল্লাসে আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে তুলছে একেবারে।

যুদ্ধের দিন।

মান্থ ত আর নেই, সব বনেছে পশু—সর্বগ্রাদী ক্ষ্ধা তাদের দেহের মনের, হল্লে হয়ে ঘুরে বেড়ায় সারাক্ষণ তারই নির্ক্তিতে, যে কোন ভাবে, যে কোন উপায়ে। এথানেও ভীড় করেছে তারই আশায়।

আকাশে চাঁদ হাসছে, কিন্তু সে হাসিতে মধুনেই, আছে বিষাদ, বড় বিষাদমগ্ন চাঁদ। কে দেখে তাকে? কেউ না, দেখবার সময়ই বা কোথায়? স্বাই চেয়ে আছে ওই অন্ধ-উলঙ্গ নৃত্যরতা মেয়েটির পানে। সেই ত দেয় আনন্দ, চাঁদের কি আছে?

ধীরে ধীরে চাঁদ পশ্চিমে ঢলে পড়ে, একে একে মাস্থ্যও ঢলে পড়ে নেশাচ্ছন্ন হয়ে, অবসাদ নামে তার দেহে, তার মনে, প্লাটফর্মের আলো নিভে যায়, নিভে যায় মানুষের দমস্ত উত্তেজনা, থেমে যায় উন্মত্ত কোলাহল, নিঝুম নিঃসাড় হয়ে পড়ে উন্মক্ত ক্যাবারেগুলো।

এই তো ক্যাবারের দৈনন্দিন জীবন। বোগদাদের এক ক্যাবারেতে বুসে এই সবই ভাবছিলাম। যাব মশুল।

বোগদাদে টেণ বঁদল করতে হয়। মণ্ডলের টেণ ছাড়ে গভীর রাত্রে। তাই কয়েক ঘণ্টা বিশ্রামের সময় মেলে। বোগদাদে এদে পৌচেছি বিকেল বেলা। লাকুকে ষ্টেশনে আদতে লিখেছিলাম কিন্তু দে আদেনি। সারাদিন টেণে কাটিয়েছি, মাথা ভর্ত্তি ধূলো আর বালি, শরীর এমনিতে ক্লান্ত—তার ওপর যথন লাকুকে ষ্টেশনে পেলাম না, তথন মনও গেল থিঁচড়ে। কি করি, শেষ পর্যান্ত এমে জুটলাম এই ক্যাবারেতে, শরীর ও মন হুটোকেই একটু চাঙ্গা করে নিতে।

লাকু এলনা, এত করে লিখলাম তাকে তবু সে এলনা, কেন, কে জানে। চিঠি কি সে আমার পায়নি ? হতেই পারে না, নিশ্চয়ই সে পেয়েছে, ইচ্ছে করেই সে আসেনি।

হয়, এমনিই হয়, দূরে গেলেই মান্থৰ দব ভূলে ধায়। লাকুও ভূলেছে, দব কিছু ভূলেছে দে, পুরোণো দিনগুলোর কথা দে হয়ত মন থেকে মুছে ফেলেছে একেবারে।

অসম্ভব কি ? তুনিয়াতে অসম্ভব বলে কি কিছু আছে এথনও ? বড় আশা ছিল সে আসবে, না আসতে মনে একটু হঃথ হল বৈকি।

লাকু আমার বন্ধু, আমারই সমবয়সী। ষ্দ্রেই তার সঙ্গে আলাপ। জাতে মারাঠী ব্রাহ্মণ, আসল নাম লক্ষ্মণদাস আপ্তে, যদিও আমার কাছে সে লাকু বলেই পরিচিত।

ধবধবে ফর্দা রঙ, টিকলো নাক, মাথায় একরাশ কোঁকড়া চূল, লম্বা দোহারা চেহারা, চোথে বৃদ্ধির দীপ্তি, মূথে দব দময় হাদি। প্রথম দর্শনেই তাকে ভাল লেগেছিল আমার। দিল্লী কান্টন্মেন্টের কাঠ ফাটা বোদ্ধুরে যথন আমি দিশেহারা হয়ে বিগেড অফিদ খুঁজে বেড়াচ্ছি, তথনই তার দক্ষে দেখা। দেই-ই আমায় নিয়ে য়য় বিগেড অফিদে। দেই থেকেই আলাপ। তারপরে হজনে এদেছি বদরায়, হটো পুরো বছর কাটিয়েছি দেখানে, অনেক হঃথকপ্তের মধ্যে দিয়ে, কোনদিনও কোন সংঘাত হয়নি, বরং বয়ুজটাই আরও গাঢ় হয়ে উঠেছে ক্রমে ক্রমে। আত্তে আত্তে জানতে পেরেছি তার দব থবর, তার আত্মীয়-পরিজনের, বয়ু-বাদ্ধবের, তার আশা ভরদার।

বাপ মায়ের একমাত্র সন্তান, মা মারা যান অতি অল বয়দে, বাপই তাকে কোলে পিঠে করে মাহুষ করেন একরকম। বাপকেও অভ্যন্ত ভালবাদে লাকু, একদিনও ছেড়ে থাকতে পারেনা কোথাও, কিন্তু বিধি বাম, এমন স্থথের সংসারেও একদিন শনির দৃষ্টি পড়ে। লাকু যথন কলেজে পড়ে, তখন তার দৈকে আলাপ হয় একটি মেয়ের —যার নাম সাবিত্রী। চার বছরের ঘনিষ্টতায় আলাপটা শেষ পর্যান্ত ঠেকে গিয়ে প্রেমের পর্যাায়ে পডে। কথা হয় লাকু বি-এ পাশ করার পর একটা কিছু হলেই তাদের হবে বিয়ে, কিন্তু মঞ্চাই এমনি ষেই বিয়ের সময় এল, প্রেমও তথন একটু থমকে দাঁড়াল। সাবিত্রীর বাবা নাগপুরের একজন লব্ধপ্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টার, আর লাকুর বাবা সামাত্ত একজন চাকুরীজাবী--আর লাকুও তাই। এমন বিয়ে আইনে বাধেনা, কিন্তু বোধহয় সম্মানে বাধে,তাই সাবিত্রীর বাবা তুললেন ঘোর আপত্তি, আর সাবিত্রীও তেমন কিছু **ष्ट्रा**त कत्रलना। ইতিমধ্যে লাগল যুদ্ধ—माविতी लाकूरक বোঝালে—যুদ্ধে গেলেই উন্নতি অবধারিত এবং মোহাচ্ছন লাকুও তাই বুঝলে এবং যুদ্ধেও নাম লেখালে তার কথায়। কথা হল, মুদ্ধের শেষে লাকু ষথন একটা কেউকেটা হয়ে ফিরবে তথনই হবে তাদের বিয়ে এবং সাবিত্রীও ততদিন তার জন্মে অপেকা করবে। মন্দ ব্যবস্থা নয়, কিন্তু লাকুর বাবার এতে মোটেই মত ছিলনা, ছেলেকে তিনি অনেক বোঝালেন, অনেক অহনয় বিনয় করলেন, কিন্তু ফল হলনা কিছুই। অগত্যায় একদিন গ্রীমের নীরব সন্ধ্যায় ভারাক্রান্ত মনে অশ্রুসিক্ত চোথে লাকুকে তিনি বিদায় मिलिन नागभूत रहेमान।

नाकू अन मिल्ली।

বৃদ্ধ বাপ বসে রইলেন নাগপুরে ছেলের প্রত্যাগমনের পথ চেয়ে।

— কিন্তু রইলেন না বেশীদিন। এ ছঃথের বোঝা বেশীদিন বইতে পারলেন না আর, হঠাৎ একদিন হার্টফেল করে মারা গেলেন তিনি।

লাকু তথন বসরায়।

এ থবর যথন তার কাছে এল, তথন সে শোকে তৃ:থে একরকম পাগল হয়ে উঠল, হাহাকার করে সে বললে, সত্যিই তাই।

বছর দেড়েক বয়স, তথনও সে ভাল করে হাঁটতে পারেনা, বাপই তাকে হাতে ধরে হাঁটতে শেথান, কিছু থেতে জানেনা, নিজের হাতে খাইয়ে দেন—ভয় পেলে বুকে ধরে আদর করেন তিনি। সংসারে অভাব ছিলনা, লোকজনও ছিল প্রচুব, তবু কারও হাতে তাকে ছেড়ে দিতে তিনি ভরদা পেতেন না, তার যা কিছু কাঞ্চ সব তিনি নিজেই করতেন, সব সময়েই চোথে চোথে রাথতেন তাকে। लाकू रय मिन ऋन ছেড়ে কলেজে গেল, সেদিন তাঁর কি আনন্দ, মন খুদীতে ভরে উঠল, চোথ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল হুফোঁটা আনন্দাশ্র—চোথের সামনে দেখলেন তার এক উজ্জ্বল ভবিশ্বৎ, এক গৌরবময় জীবন, আশার আলোকে ঝলমল করছে। কিন্তু তাঁর সব আশা সব আকাজ্ঞ। ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল সেইদিন, লাকু যেদিন সাবিত্রীর কথায় যুদ্ধে নাম লেখালে। বাধা দিয়েও তিনি তেমন করে বাধা দিতে পারলেন না, পাছে লাকু ছঃখ পায়, সে হুঃথের ভার তিনি নিজেই নিলেন বুকে করে এবং তার মধ্যেই নিজেকে নিঃশেষ করে দিলেন একদিন।

সেদিনকার কথা আঞ্চও আমার মনে পড়ে, লাকুর সেই বেদনাবিধ্র মুথথানা এথনও আমার চোথের সামনে ভাসে। কত বোঝাবার চেটা করেছি তাকে—কিন্তু কিছুই বোঝেনি সে, বার বার চোথের জল ফেলেছে আর বলেছে, ভুল করেছি, ভুলের মাণ্ডল আমাকেই দিতে হবে। অমুতপ্তকে বোঝাতে যাওয়াই ভুল—তাতে অমুতাপের মাত্রাই বাড়ে শুধু।

এর পরে অনেকদিন কেটেছে, লাকুও আন্তে আন্তে
নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়েছে—কিন্তু যে উদ্দেশ্তে তার
যুদ্ধে আদা তার কোন স্থরাহা হয়নি। ক্রমেই ভেঙ্গে
পড়েছে সে, আশা হয়েছে মরীচিকা, অমৃতাপও বিগুণ
হয়ে ফিরে এসেছে তার কাছে।

দিনের পর দিন গেছে বয়ে, মাদের পর মাস মকভূমির উত্তপ্ত বাতালে দেহ গেছে পুড়ে, রাত্তি এনে দিয়েছে শান্তির প্রলেপ, কিন্তু নতুনের কোন সন্ধান আসেনি। জীবন কেটে গেছে সেই একই ধাঁচে, একই ছাদে।

তারপরই এসেছে ভাঙ্গন। বসরার জীবন ভেঙ্গে শংক্ষাত এফালিল কে কোলাছ দিনিক প্রাক্ষাক লাক গেছে বোগদাদ, আমি ত্রুদ। ব্যবধান অনেকথানি, তুটো
দেশই বিভিন্ন, তবু চিঠির মাধ্যমে যোগস্তাটি বজার
রেথেছিলাম কিছুদিন—কিন্তু টেকেনি বেশীদিন, সেও আস্তে
আস্তে ছিঁড়ে পড়েছে। তবু সেই পুরোনোদিনগুলোর কথা
ভূগতে পারিনি এখনও, প্রায়ই সে এসে মনের কোণে
উকি দেয়, প্রোনো কথা বলতেও ভাল লাগে। লাকুকে
সেই উদ্দেশ্যেই আসতে বলেছিলাম—কিন্তু সে এলনা,
সত্যিই বিশ্বয়কর। বলবারও কিছু নেই। গ্লাসে যেটুকু
ছিল, শেষ করে ফেলি। বোতল থেকেও আর থানিকটা
টেলেনি।

মন্দ লাগেনা। শরীর ও মনে সত্যিই একটু জোর. খুঁজে পাই। আর একটা সিগারেট ধরাই।

া সংখ্য উত্তীর্ণ হয়েছে অনেকক্ষণ, আকাশে তারা জলছে কিন্তু বাতাদে দেই আগুনের হলক। শরীর পুড়িয়ে দিচ্ছে ধেন। মক্ষতৃমির দেশের মজাই এই, স্থ্য অস্ত' গেলেও আগুন নেভেনা, তার রেশ থাকে বহুক্ষণ। বাতাদে আগুন, নিখাদে আগুন, দেহে আগুন। আগুন হয়ে আছে ক্যাবারের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ। দিগারেটের ধোঁায়া উড়ছে, মদ উড়ছে, হাল্কা আনন্দে এ ওর গায়ে চলে পড়ছে। একজন নারীকে ঘিরে বদে আছে দশজন পুরুষ, কে আগে পায় তারই প্রচেষ্টায়।

যুদ্ধ। বিশ্বজুড়ে যুদ্ধের দামামা বাজছে, তারই লেলিহান শিখা ছড়িয়ে পড়ছে একদিক থেকে অন্তদিকে। কোথাকার মামুষ কোথায় এসেছে, কোথায় যাবে কেউ তা জানে না।

জীবন হয়েছে ক্ষণস্থায়ী, আজ আছে কাল নেই, প্রবৃত্তি গৈছে বদলে, ক্ষচি হয়েছে স্থুল। অতীতকে ভূলতে বদেছে স্বাই, ভবিশ্বতের চিস্তা নেই কারও, বর্ত্তমানই সব, তাতেই গা ভালিয়ে দিয়েছে সকলে। যা পাওয়া যায় সেই ত ভাল, যেটুকু ভোগ করে নেওয়া যায় তাইতো থাকবে, বাদ বাকি সব ফেলা, সব মিথো, সব ভূল। চুপচাপ বসে থাকি। মাঝে মাঝে মাসে চুম্ক দি, ফুরিয়ে গেলে আবার ভরেনি।

রাত্রি বাড়ে, মাহুষেরও ভীড় বাড়ে। এত মাহুষ আছে এখানে? অবাক হয়ে ভাবি। আসার ধেন শেষ নেই, ক্রমেই ভীড় বাড়ছে। টেবিলগুলো দব আন্তে আন্তে ভর্তি হয়ে যায়। বয়গুলো ব্যন্ত হয়ে ছুটে বেড়ায় সারাক্ষণ। বোতল ফুকছে,
নতুন বোতল দিয়ে যাছে তারা, দেশী বিলিতি দব কিছুরই
চাহিদা, দেই চাহিদা মেটাতে মেটাতে হয়রাণ হয়ে ওঠে
বয়গুলো। তবু তারা জাের করে ম্থে হাদি টেনে রাথে,
আশা আছে তাদের, মাতালের মন বড় দরাজ, পয়সারও
দাম নেই কোন।

একা বদে থাকতে ভাল লাগেনা বেশীক্ষণ। এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখি চেনা পরিচিত কাউকে পাই কিনা। মদ থেতেও মাহ্মবের প্রয়োজন হয়। হঠাং নজরে পড়ে দুরে আর একটা টেবিলে লাকুর মত একজন কে বদে।

লাকু নয়তো? অসম্ভব কি ? মনে একটু কোতৃহল জাগে। এগিয়ে যাই সেই দিকে। ঠিকই অম্মান আমার, মিথ্যে নয়, লাকুই বদেছিল দেখানে, আমার মত একাই বদে বদে দে আরক ওড়াচ্ছিল। সামনে গিয়ে দাঁড়াই তার।

—মিঠু, তুই এথানে ?

বিশ্বয়ে চোথ বিক্ষারিত করে বলে লাকু—অবাক হচ্ছিদ ? আমার চিঠি পাদনি ?

—কৈ নাতো।

আশ্চর্ষ ! লাকু আমার চিঠি পায়নি তাহলে ? এমন তো হয়নি কথনও, অবাক করলে লাকু।

যাক, এ নিয়ে তর্ক তুলে কোন লাভ নেই। উদ্দেশ্য সফল হয়েছে, তাকে পেয়েছি তাতেই যথেষ্ট। কিন্তু অবাক হয়ে ঘাই তার চেহারা দেখে, কি ছিরি হয়েছে তার। অমন সোনার মত রঙ পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, চোথ হয়েছে কোটরাগত, মৃথ ভক্নো, মাথায়ও বোধ হয় তেল পড়েনি বছদিন।

্হাঁ করে তাকিয়ে থাকি ডার পানে।

- —কি দেখছিস এত ?
- —তোকেই দেখছি, চেহারাটা কি করেছিন ?
- —বিশ্ৰী হয়ে গেছে, না ?

মান হাসি হাসে লাকু। তারপরই কাঁধ ছটো একটু ওপরে তুলে বলে, মামুষ কি চিরকালই এক রকম থাকে? বোস, আর দাঁড়িয়ে থাকবি কতক্ষণ ? কি থাবি বল, ভারক চলবে? <u>--a1</u>

আরক ওথানকার তৈরী দেশী মদ, অত্যন্ত কড়া। থাওয়া অভ্যাস না থাকলে থাওয়া শক্ত। তাই বারণ করি।

- —তাহলে একটা বিয়ার ?
- —আপত্তি নেই কিছু।

একথানা চেয়ার টেনে কন্সি। বয় এসে তথনই একটা বিয়ারের বোতল দিয়ে যায়; তার থেকে থানিকটা য়াসে ঢেলে নি। চুমুক দিতে দিতে বলি, তুই স্মাবার আরক থেতে শিথলি কবে থেকে ?

- —বোগদাদে এসে। এখন আরক ছাড়া আর কিছুতেই আমার নেশা জমে না।
 - **→**रिनम कि, ज्यानक উन्नि शिक्ष राह्म वन ।
- —তা হয়েছে। হাসে লাকু। হাসিটি তথনও তার
 ম্থ থেকে অস্তর্হিত হয়িন। নিজের য়াসেও বেটুকু ছিল
 শেষ করে ফেলি। একটা সিগারেট ধরাতে বাব—নজরে
 পড়ে একটি ইরাকি মেয়ে। সত্যিই অপরূপ স্থল্দরী,
 গোলাপ ফুলের মত রং, যেমনি চোথ, তেমনি নাক।
 বছর বাইশ তেইশ বয়েয়, অটুট স্থাস্থা, উচ্ছলিত যৌবন
 উপছে পড়ছে সারা অঙ্গে। চোথ ফেরানই দায়। তাকিয়ে
 থাকি সেই দিকে।

মেয়েটি কাছে এগিয়ে আদে, তারপরই অন্তধারে চলে যায়। যাবার আগে একবার দে আড়নয়নে লাকুকে দেখে, আমার পানেও একটুখানি চোরা দৃষ্টি হানে, কিস্তু তেমন কোন দাড়া পায় না বলেই বোধহয় অন্তধারে দরে যায়। থদেরের ত অভাব নেই। কোন্দিকে গেল সেইটেই লক্ষ্য করছিলাম, চোথ ফেরালাম লাকুর প্রশ্নে।

—মেয়েটাকে তোর পছন্দ হয়, মিঠু ?

অভ্ত প্রশ্ন লাকুর। কথনও আশাই করিনি তার কাছ থেকে। চিরকাল জানি দে এদবের বাইরে, তাই একটু অভূত ঠেকে।

—মেয়েটা কিন্তু বড় ভাল।

আমার উত্তরের অপেকা না করেই বলে লাকু।

—কাল ওকে নিয়ে দারারাত্তি কাটিয়েছি। কিন্তু আঞ্চ আর ওর ওপর আমার কোন মোহ নেই।

চুপ ক'রে লাকু।

তথনই আর এক গ্লাস আরক মৃথে ঢেলে দেয়। অবাক হয়ে দেখি, ভেবে পাইনা কিছুই।

সত্যি কথা বলছে লাকু—না এ আরকের প্রতিক্রিয়া, না, অন্তকিছু। যদি সত্যিই বলে থাকে তবে একি সম্ভব ? এতথানি অধঃপতন হয়েছে তার ? অথচ বছরথানেক আগেও তাকে দেখেছি এসব শুনলেও সে লক্ষ্ণা পেত। , ধারণায় আসে না।

ভূপ, এ আমারই ভূল। এ হতেই পারে না। এ সব মদের ঝেঁকেই বলছে লাকু—কিলা আমায় সে এই করে বেকুফ বানাতে চায়। তাতেই বা লাভ কি তার? চূপ করে ভাবি, লাকুও আরকের পর আরক গিলে থায়।

নীরবতার মধ্যেই কেটে যায় কিছুক্ষণ।

—জীবনটাকে একটু ভোগ করে নিচ্ছিরে মিঠু, না করলে যে মস্ত ভুল করা হবে। চিরদিনই একটা আপশোষ থেকে যাবে মনে।

আবার বলে লাকু। কঠে নেই কোন জড়তা, মুথেও নেই কোন লজ্জার ভাব। সব কিছুরই বাইরে চলে গেছে সে। অত্যস্ত বিরক্তি বোধ করি।

লাকুর দেইদৰ অর্থপূর্ণ হেঁরালীগুলোতে দত্যিই আমার মনে দারুণ বিরক্তির উদ্রেক করে।

বিরক্তি সহকারেই বলি, ঐ নচ্ছার মেয়েগুলোর সাথে রাতকাটাতে তোর লক্ষা হয়না, লাকু ?

नक्षा !

হো হো করে হেদে ওঠে লাকু। কি বিকট দে হাদি, পাশের টেবিলের লোকগুলোরও দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাতে, লজ্জায় মরে যাই আর কি।

হঠাৎ দে আমার একথানা হাত জড়িয়ে বলে, অমন কথা আর ম্থে আনিস না মিঠু, ওরা ভনলেও লজ্জা পাবে। জানিস না ওরা কত স্থলর, কত আনন্দ দেয়, কেমন গলা জড়িয়ে বলে—তোমায় পেয়ে আমার কি না আনন্দ হল আজ। আর আমায় ছেড়ে যাবে নাত কোন দিন। ভনতেও কত ভাল লাগে বলত ?

- —দে ত ভগু অভিনয়।
- —হাা, অভিনয়ই।

হাত ছেভে দেয় লাকু।

আর এক গ্লাস আরক মুখে ঢেলে দেয়।

— যারা অভিনয় করে তারাই ত হ্লগতে দবার চেয়ে ত্থী মাহ্ব। তারা পায় দব, দেয় না কিছুই। আমিও আক্রকাল দেই পথই ধরেছি, ভাল করিনি ?

কি উত্তর দেব তার। মূথে কোন কথা জোগায় না, মুক হয়ে বদে থাকি শুধু।

এত অধঃপতন হয়েছে লাকুর, এতথানি নীচে নেমে গেছে সে। শুধু চরিত্রে নয়, মনেও। মাহ্যকেও প্রবঞ্চনা করতে শিথেছে সে। জানি না সাবিত্রী এথন কোথায় ?

জানি না এখনও দে তার পথ চেয়ে বদে আছে
কিনা। যদি থাকে, তবে তার মত মূর্য আর জগতে
কেউনেই। রাগে গা রি রি করতে থাকে, মূথ দিয়েও.
কোন কথা ফোটে না, শরীরেও কিদের একটা জালা
অমুভব করি।

লাক্ও নীরব, চোথ বুঁজে অবসন্নের মত বদে থাকে, বাতাদেও সেই আগুনের হলকা।

পরে তাকে বলি, একট্ কড়া স্থরেই তাকে বলি, তুই ত দেথছি গোলায় গেছিস্—কিন্ত আর একজন যে আছে তার কথা কি একট্ ভেবেছিস কোনদিন ?

—কার কথা বলছিদ্ তুই ?

চোথ মেলে প্রশ্ন করে লাকু।

—কেন, সাবিত্রী ?

হঠাৎ একটা দমকা বাতাস এসে গাছের ভালপালা-গুলোকে বেমনভাবে নাড়িয়ে দিয়ে যায়, তেমনি করেই নড়ে ওঠে লাকু, কিন্তু তারপরই স্থির হয়ে যায়।

আর এক ঢোক আরক গিলে দে বলে, কেন, তুই জানিস না, সেত মরে গেছে ?

—মরে গেছে ?

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকি তার মুথের পানে।

- —হাা, দে মরেই গেছে। আমার কাছে দে চির-দিনের মত মরে গেছে।
 - —কি বলছিদ স্পষ্ট করে বল।
 - —দিব্যি সংসার করছে ?
 - —সংসার করছে সাবিত্রী ?

স্বপ্নেও বোধহয় এমনি করে চমকে উঠিনি কোনদিন। বিশাসও করতে পারিনা সে কথা।

—বিষে করেছে সাবিত্রী ?

—কেন, অস্তায় করেছে কি কিছু? মামুষ মাত্রই চায়
মানসমান, স্থশান্তি, দেও চেয়েছিল, পেয়েছেও তাই।
মামী ব্যারিষ্টার, অগাধ টাকা, বিশাল সম্পত্তি, লোকজন,
প্রতিপত্তি, কোন কিছুরই অভাব নেই তার। স্থী
হয়েছে সাবিত্রী, আর কি চাই। আমি ত তাকে দোষ
দিই না কোন।

বেশ সহজকঠেই কথাগুলো বলে যায় লাকু। ভূলেও একবার তার গলা কাঁপে না, আবেগে কণ্ঠক্লন্ধ হয় না, মনে হয় সে যেন একটা পাষাণ বনে গেছে।

মনে পড়ে অতীতের লাক্র সেই হান্ডোজ্জন ম্থথানি,
থুদীতে ভরপুর, লাবণ্যে চলচল, কত আশা তার, কত
মধ্র কল্পনা সাবিত্রীকে ঘিরে। কি ভাবে প্রতিটি দিন
তাদের কাটবে, কি ভাবে জীবনটাকে গড়ে তুলবে তারা,
নতুন ছল্দে, নতুন স্থরের পরশ দিয়ে। কত হিদেব-নিকেশ,
কত মধুর পরিকল্পনা।

সব শেষ, সব ভ্রো। সেদিনও তাকে দেখেছি, আজও দেখছি, কিন্তু যেন হুটো সম্পূর্ণ আলাদা মাহুষ, হাবভাবে, আচরণে সব কিছুতেই।

দিনই শুধ্ বদলায় না, মান্ত্যও বদলায়, ফোটা ফুল শুধ্ গলাতেই শোভা পায়না, পায়েও দলিত হয়। হতবাক হয়ে বদে থাকি।

গলা শুকিয়ে গেছে, চোথের দৃষ্টিও যেন ক্ষীণ হয়ে এসেছে। মনে হয় পৃথিবীর সব আলো গেছে নিভে; য়য় গেছে থেমে, নৈরাশ্যে ভরে আছে দশদিক। বাতাসেও নেই সেই উত্তপ্ত বাজনা, চাঁদেও নেই কোন মধ্য গুজন। সব থেমে গেছে, সব নিভে গেছে; স্তব্ধ, মৌন, শাস্ত হয়ে গেছে ম্থর পৃথিবী।

লাকুর পানে তাকাতেও ভয় হয়। নিঃশদে দে আরক উড়িয়ে চলে। আমারও বিয়ারের বোতদ শেষ হয়ে যায়। হঠাৎ ক্যাবারের সমস্ত আলো নিভে যায়। একটা তীব্র আলো জলে ওঠে সেই ঘেরা প্লাটফর্মে, একটি প্রায় উলঙ্গ তথী ইরাকি স্থন্দরী নাচতে স্থন্ধ করে লীলায়িত ভঙ্গীতে, মাস্থগুলোও সব মেতে ওঠে, পাগলের মত ছুটে গিয়ে দার বেঁধে দাঁড়ায় তারই আনাচে কানাচে, তার সঙ্গে চলে তুম্ল হর্ষধনি আর ঘন ঘন করতালি। সেই দিকে চেয়ে থাকি। দৃষ্টিতে নেই কোন মোহ, রক্তেও নেই কোন শিহরণ।

লাকু তথনও মদ গিলে চলেছে। অন্ধকারের মধ্যেও মানে মদ চালার আওয়াজ কানে আদে। বাধা দিই না কোন, দিতে ইচ্ছেও হয় না, থাক, সে, যত পাকক থাক্ সে, থেয়েই যদি সে শাস্তি পায়। চুপচাপ থাকি।

প্লাটফর্মে স্থলরী নাচছে নানান অঙ্গভঙ্গী করে, মানুষ-গুলোও উল্লাসে করতালি দিচ্ছে, দেহের রক্তও হয়ত টগ্-বগু করে ফুটছে তাদের।

ওরাও কি প্রবঞ্চিত ? ওরাও কি সব মনের জালায় জলছে ? ওরাও কি জীবনের স্থা শাস্তিগুলোকে হারিয়ে ফেলেছে একেবারে ? ওকি ভাদের আনন্দ উল্লাস—না হতাশার আর্তনাদ ? মনে মনে ভাবি।

হঠাৎ একবার লাকুর গলার স্বর কানে আদে, অর্দ্ধন্ট কণ্ঠের আওয়াজ, কি যেন একটা বলতে চায়, কিন্তু বলা আর হয়না, নেশাচ্ছন্ত হয়ে টেবিলে চলে পড়ে সে, কোন হুঁস নেই, কোন সাড়া নেই।

অচৈতক্ত লাকু, ধরে তুলে নিম্নে যাই দেখান থেকে।

ট্রেণ চলেছে, মন্তলগামী ট্রেণ, উষর মরুভূমির বক্ষ ভেদ করে। মরুভূমি এখন শাস্ত, নিঃচেতন, অসাড়। ঘুমিয়ে আছে একৈবারে।

আকাশে টাদ হাসছে, ত্রয়োদশীর টাদ, আলো ঠিকরে পড়ছে মরুভূমির বুকে, আলোয় আলোয় ছেয়ে আছে দশদিক, কামরার তুই সাথী মনের আনন্দে গান ধরেছে,—

'लिख या, लिख या,

পিয়ে যা, পিয়ে যা, সরাবী সব তথ পিয়ে যা পিয়ে যা।'

এ গান কি শুনেছে লাকু ?

কেশ ও মন্তিক্ষের পরম হিতকারী



মনোরম গন্ধযুক্ত "ভূঙ্গল" আয়ুর্বেদীয় মতে প্রস্তত মহাভূঙ্গরাজ কেশ তৈল। ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোদামে সহায়তা করে এবং মস্তিচ্চ ঠাণ্ডা রাখে।

कुअल

স্থান্ধি মহাভূঙ্গরাজ কেশ তৈল

নতুন স্থদৃশ্য ছোট শিশি প্রচলিত হইয়াছে। বড় শিশিও শীঘ্রই পাওয়া যাইবে।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯



বন্ধ্যাত্বের সেকাল ও একাল

নমিতা গঙ্গোপাধ্যায়

বন্ধ্যা পৃথিবী স্থেয়ের নাড়ী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যেদিন পৃথিবী আপন অস্তিত্ব ঘোষণা কোরলো দারা বিশ্বে, দেদিন দে ছিল সত্যিই বন্ধ্যা। তারপর কেটে গেল কোটি কোটি বছর—বিবর্তনের মধ্য দিয়ে বস্তন্ধরা হল জননী। ঘুচে গেল তার বন্ধ্যাত্বের অপবাদ।

কিন্ত নারী তুমি বন্ধ্যা, তোমার বন্ধ্যাত্বের অপবাদ ঘোচেনি আজও। তুমি মুথ বৃজে দহ্ কর দব লাগুনা, অপবাদ আর নির্যাতন। আজও ঘরে ঘরে শুধু শুনতে পাওয়া যায় পুরোণ কথার প্রতিধ্বনি—নারী তুমি বন্ধ্যা। পুরুষ চালিয়েছে নারীর ওপর অকথ্য—নির্যাতন, দৈহিক ও মানসিক। নিজের তুর্বলতা ঢেকে রাখতে দে বজ্জ-গন্তীর কঠে ঘোষণা করেছে 'নারী তুমি বন্ধ্যা।' পুরুষ বন্ধ্যা হতেই পারেনা এই ছিল অন্ধ্যমাজের ধারণা। কিন্তু আজ বিজ্ঞান শিথিয়েছে নারী তুমি একাই বন্ধ্যা নও, পুরুষও বন্ধ্যা হ্য়। এতদিন তোমার ওপর যে অপবাদ ছিল আজ তার দ্বিগুণ অপবাদ প্রাণ্য ঐ পুরুষের। বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে—বন্ধ্যা পুরুষের অপরাধে নারী হয়েছে নির্যাতিতা।

শুধু পুরুষ কেন, নারী হয়ে থনা তাঁর বিভিন্ন শ্লোকে নারীর যে বর্ণনা দিয়েছেন দেখানেও শুধু বন্ধা। নারীর ক্ণাই বলা হয়েছে, পুরুষের কোন উল্লেখ নেই। যদিও "নারী বন্ধা" এ ধারণা মধ্যযুগের আন্ধকারের ইতিহাস,

তব্ও সেই ধারণাই লতায় পাতার জড়িয়ে আজও স্থায়ী আদন নিয়ে আছে বাংলার ঘরে ঘরে। তাই "বদ্ধাত্বের দেকাল ও একাল" আলোচনা প্রসঙ্গে আমাকে সাময়িক-ভাবে প্রসঙ্গান্তরে বেতে হবে, আলোচনা কোরতে হবে অপ্রাপঙ্গিক কিছু। আমরা বর্তমান যুগের মান্তব মেনে নিয়েছি বে সাহিত্য হয়েছে সমাজের প্রতিচ্ছবি। সাহিত্যের মধ্যে আমরা সমাজ খুঁজি, আর সমাজের মধ্যে সাহিত্য বা ইতিহাস। সাহিত্যের প্রতিবিদ্ধে আমরা চিনতে পারি তৎকালীন সমাজকে। ব্রুতে পারি জী চরিত্র, পুরুষ-চরিত্র আর নারীপুরুষের মনস্তথ। রামায়ণ মহাভারত শাখত সাহিত্য। আমরা অনেকে বিশ্বাস করি রামায়ণ মহাভারতের ঘটনাগুলি সত্য। যদি সব ঘটনাগুলিকে মেনে নেওয়া না যায়, তাহলেও গ্রন্থছটি যে সাহিত্য এবং সাহিত্য সমাজের প্রতিরূপ—এ কথা একবাক্যে মেনে নেবে বর্তমান সমাজ এটুকু আশা করা যায়।

সেই বিশ্বত অতীত যুগে অষোধ্যার রাজা দশরথ
সম্ভানহীন। একে একে তিনটি রাণীকে গ্রহণ করার পর
তিনি বুঝেছিলেন তাঁর কোন সম্ভান হবেনা। ঋষাশৃঙ্গ
মূনি কর্তৃক রাণীএয়কে চক্ষ প্রাদান এবং রাণীগণ সেই চক্ষগ্রহণের পর হলেন গর্ভবতী। জন্মগ্রহণ কোরলেন, রাম,
লক্ষ্মণ, ভরত ও শক্রম্ম। এই ঘটনার ছটি মাত্র ব্যাখ্যা
গ্রহণ করা বায়। প্রথমে যদি মেনে নেওয়া বায় সে 'চক্ক'

ওয়ুধের নামান্তর মাত্র, তবে এটাই ঠিক যে ওয়ুধ খাওয়া মাত্র রাণীরা পর্ভধারণের ক্ষমতা লাভ করেছিলেন। এটাই শোভন ও স্বাভাবিক। তব মনে থটকা লাগে যে. দশরথের ভাগ্যে পর পর তিনটি রাণীই কি জুটেছিলেন দষ্টিভঙ্গীর এক্টু পরিবর্তন কোরলে অপর ব্যাখ্যাটি স্বস্পষ্ট অর্থাং দশরথ নিজেই ছিলেন বন্ধ্যা, যদিও वामाग्राभव माधा म्लेड कात एम कथा काथा छ वला 'रश्नि। মহাভারতের যুগে দেখা যায় বিধাহীন স্থুপাষ্ট উক্তি। পাণ্ড-তন্ম পঞ্পাণ্ডব কেউই পাণ্ডতন্ম নয়। পাণ্ড হীন-বীধ্য ছিলেন, প্ত্রী সঙ্গমে অক্ষম। কিন্তু তিনি ছিলেন স্থানিক্ষিত রাজস্মান। নারীর মনস্তব তিনি অমুধাবন কোরতে পেরেছিলেন। তিনি মর্নে মর্মে উপলব্ধি কোরেছিলেন যে জননীত্ব নারীর শ্রেষ্ঠ রূপ। সম্ভবতঃ নারী মনস্তত্বের এই গভীর নির্দেশের প্রতি লক্ষ্য রেথে তিনি তাঁর স্ত্রী কুষ্ঠী ও মাদ্রীকে দেবান্ধ-শায়িনী হয়ে পুত্র উৎপাদনে অমুমতি দিয়েছিলেন। তাইনা যুধিষ্ঠির ধর্মরাজ ? এ কথা সত্যি যে পাণ্ডুকে কোথাও বন্ধ্যা বলা হয়নি। মুনির অভিশাপে তিনি হয়েছিলেন হীনবীর্য্য অর্থাৎ বন্ধা।

শ্রীরাধিকার ভগবান শ্রীকৃষ্ণ। কিন্তু তাঁর স্বামী আয়ানদেব। এথানেও গীতিকার ও পুরাণকারগণ স্বীকার করেছেন যে আয়ান ছিলেন নপুংসক। বর্তমানের বৈজ্ঞা-নিক বিচারে আমরা দাবী কোরতে পারি যে আয়ান ছিলেন বন্ধ্যা। আর নপুংসকত্বগু তো বন্ধ্যাত্তই।

আমাদের স্বতঃ দিদ্ধ দিদ্ধান্ত এই যে, সেই বিগত প্রাগৈতিহাদিক যুগেও পুরুষের বন্ধ্যাত্ম স্বীকার করা হয়েছল। কিন্তু পরবর্তী যুগেই দেখেছি নারীর লাঞ্ছনা সর্বাধিক। কোন পুরুষ পর পর তিনবার বিবাহ কোরলেন। দেখতে দেখতে কৈটে গেল চোদ্দ পনেরো বছর—তিনি পিতা হতে পারলেন না। তাই বলে তিনি দেবতার অভিশাপ বা ভাগ্যকেও মেনে নিতে পারলেন না। তাঁর তিনটি স্বীই বন্ধ্যা তাই তিনি অকথ্য নির্যাতন চালাতে লাগলেন স্তীদের ওপর। একবার ঘুণাক্ষরেও অন্ধ নির্বিকার সমাক্ষ জানতে চাইল না যে সত্যিই স্বীরা বন্ধ্যা না স্বামীই বন্ধ্যা ৪ সমাজের নির্দেশে বিবাহ

পুত্র সন্তান প্রসব কোরলেন, কিন্তু এর কোন ব্যাখ্যা হয় না।

তারপর এলো মাতৃলী, কবন্ধ, তাবিন্ধের যুগ। এর দক্ষে সম পদক্ষেপে এসেছিল 'ধর্ণা'-র যুগ। অর্থাং পঞ্চাননের দোর ধরা, বাবা তারকেশ্বরের দোর ধরা ইত্যাদি। নিঃসম্ভান জীবন কাটাচ্ছেন এক দম্পতি। ধনী কিন্তু অম্বর্থী, একটি সন্তান চাই তাদের, পুরোহিত বিধান দিলেন বাবা তারকেশ্বরের কাছে ধর্ণা দিতে। অন্ধকার-রাতে তারকেশবের মন্দির প্রাঙ্গণে ধর্ণা দিয়ে ভয়ে থাকতে হবে। নির্ভয়ে নিঃশঙ্কচিত্তে। নারী পুরোহিতের নির্দেশ পালন কোরলেন এবং বাবার স্বপ্নাদেশে তিনি গর্ভবতী হলেন। এটা আমার মাতামহীর কাছে শোনা কাহিনী। আমার কিছু বক্তব্য আছে তাই এই অবান্তর কাহিনীর অবতারণা। আমি গাঁদের উত্তরপুরুষ অথচ দেই পূর্ব্বপুরুষের সমালোচনা কোরতে উন্নত—তাঁদের কাছে পূর্বেই ক্ষমা প্রার্থনা কোরছি। নারী জাতির কাছে ক্ষমা চাইছি তাঁরা যেন এই প্রবন্ধের অপব্যাখ্যা নাকরেন। তাঁরা যেন মনে নাকরেন যে আমি নারীর কলঙ্ক প্রকাশ কোরছি। যদি একটা সত্যকে প্রকাশ কোরতে গিয়ে তাদের সম্বন্ধে কোন সন্দেহ আমি প্রকাশ করি, তাহলে তাঁরা যেন বুঝতে পারেন একটা সত্যের প্রয়োজনে আমি আর একটা সত্য প্রকাশ করেছি মাত্র। বর্তমান সাহিত্যের দৃষ্টিভঙ্গীতে যদি পঞ্চানন্দের দোরধরার বিচার করি তাহলে আমরা কী পাবো? কে হলফ কোরে বলতে পারে যে দেই কথিত চতুর্থা খ্রী লাঞ্নার হাত থেকে বাঁচবার জত্যে অথবা আপন সম্ভান ধারণ ক্ষমতা পরীক্ষা করার জন্মে সাময়িক মোহ বা ভূলক্রমে **जिल्ला कार्या के अपनि कार्या का** অদস্তব নয় যে চতুর্থা স্ত্রী স্বামীর বীর্ঘ্য-হীনতার পরিচয় পেলেন এবং অক্তান্ত সপত্নীদের সঙ্গে বাক্যালাপ করে ঐ একই নিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে হতাশ হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু সন্তান কামনা তাকে পাগল কোরে তুললে তিনি অন্ত স্থােগ গ্রহণ করেন। আর নিরূপায় স্থামী নবা-গতকে আপন সম্ভান বলে গ্রহণ করেন নিজের অক্ষমতা ঢাকবার থন্তে। কে ক্লতনিশ্চয় হয়ে বলতে পারে ^{ব্} লাক্ষ্মী লাক্ষার সাথে

মিলিত হননি। জননী হওয়ার একমাত্র হয়তো তার মনে ভ্রম সৃষ্টি করেছিল। অন্ধ সমাজ এ বিষয়ে হয়তো অন্ধ থাকতে বাধ্য হয়েছিল আপন প্রয়োজনে। কিন্তু বর্তমানে বিজ্ঞানের আশীর্বাদে আমরা অনেকদূর পর্যান্ত অগ্রদর হয়েছি, তাই আমরা মাতৃলী আর দোরধরা বিশাস করিনা। মনে যদি এমন হয় যে বিবাহের পর নবদম্পতি সম্ভান আশা করলেন কিন্তু তিন বৎসর কেটে গেলেও তাদের সম্ভান হল না। স্বামীটি স্বভাবতই স্ত্রীকে ডাক্তারের কাছ থেকে পরীক্ষা করিয়ে আনলেন-স্ত্রী সস্তান-ধারণের সমস্ত ক্ষমতা রাথেন, সন্তান তার হবেই, কিন্তু আরও হু বছর অতিবাহিত হ'ল কোন সন্তান এলো না ঘর আলো করে। এবার স্বামীটি গোপনে ডাব্রুারের আত্মসমর্পণ কোরলেন। ডাক্তার "আপনার কোন সন্তান হবে না।" এদিকে মাতুলী আর দোরধরায় স্ত্রী হলেন সস্তানবতী।

বর্তমান সাহিত্যে নারী মনস্তব্ব নিয়ে অনেক কাহিনী আর অনেক প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে। অধুনা কোন এক তথাকথিত বন্ধ্যা নারী পার্শ্ববর্তী স্যাটের গৃহিণীর অহপস্থিতির স্থযোগে গৃহকর্তার সহিত মিলিত হন! কিছ পাছে তার স্থামী সন্দেহ করেন তাই তিনি ছলনার আশ্রন্ধ গ্রহণ করেন। তিনি আপন স্থামীকে উক্ত গৃহকর্তার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করেন এবং নিজেও স্থামীর সামনে তাকে অপমান করেন। অতঃপর ঐ বাসা বদল কোরে তারা চলে যান। যথাসময়ে সেই মহিলা প্রক্রেণ কোরে তারা চলে যান। যথাসময়ে সেই মহিলা প্রক্রেণ প্রেছি যে স্থা একে একে তিনটি সন্থান প্রস্ব করলেন, কিছ স্থামী নিজে জানেন যে তিনি নপুংসক। তাই তিনি কোধে হত্যা করলেন স্ত্রী, পুত্র ও উক্ত পুত্রের জনককে। যদিও এই রক্ম বহু ঘটনার উল্লেখ করা যায়, তবুও উক্ত ঘটি ঘটনাই যথেষ্ট হবে বঙ্গে মনে করি।

বিজ্ঞান আজ অনেকদ্র এগিয়ে এসেছে, তার সঙ্গে এসেছে চিকিৎসা পাস্তও। সেই আধুনিক চিকিৎসার অরণ নিয়ে অনেক বন্ধ্যা নর-নারী আবার স্থথী হতে পারেন—সন্তান মুথ দর্শন করে। তাঁরা বেন সেই চেষ্টাই করেন, অন্ত চেষ্টা অবলম্বন না করে।



কাপড়ের কারু-শিপ্প

রুচিরা দেবী

গত সংখ্যায় আলোচনাপ্রসঙ্গে, কাপড়ের উপর বঙীণ নক্ষার ছাপ মৃত্রণের (Textile-fabric Printing-craft) শিল্প-কাজ করতে হলে, যে সব সাজ-সরঞ্জাম প্রয়োজন—তার মোটাম্টি হদিশ দিয়েছি। এই সব সাজ-সরঞ্জামের সাহায্যে কি উপায়ে কাপড়ের উপরে সৌথিন-স্বন্দর রঙ-বেরঙের সক্ষার ছাপ-তোলা যায়, এবারে তারই সহজ্ব-সরল অনায়াসসাধ্য কলা-কৌশলের কথা বলছি। তবে সেকথা আলোচনার আগে, কাপড়ের উপরে নক্ষার ছাপ মৃত্রণের (printing) জন্ম সচরাচর যে-ধরণের কাঠ-থোদাই-করা 'ছাচ' বা 'ব্লক' (Engraved wooden block) ব্যবহারের রীতি প্রচলিত আছে, নীচের ১ নং চিত্রে তারই 'নম্না' দেখানো হলো।

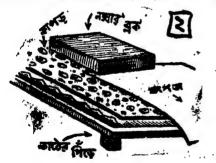


মৃদ্রণ-শিল্পীর ব্যক্তিগত-অভিক্ষৃতি অহুসারে, উপরের ছবিতে দেখানো 'নম্নামতো' কাঠ-খোদাই-করা 'নক্সার-রক' ব্যবহার করে শিক্ষার্থীরা সামান্ত চেষ্টাতেই ছোট-বড় নানা রকম কাপড়ের উপর স্থচাক্ত-ছাঁদের রঙীণ-নক্সার ছাপ তৃল্তে পারবেন। কাক্সশিল্প-বিশেষজ্ঞাদের অনেকেরই মতে, কাপড়ের উপরে রঙীণ নক্সার ছাপ-

ম্ত্রণের কাজের পক্ষে—'ধাতৃ'-নির্ম্মিত' (matel-made)
ক্ষাঠন (hard) 'রকের' চেয়ে উপরের নম্নামতো
'কাঠ-থোদাই-করা' নরম (Soft) 'রক্' ব্যবহার অনেক বেনী স্থারিধাজনক, স্থান্ত ও উপযোগী। তাই কাপড়ের উপরে রঙীণ নক্ষার হাপ-তোলার কাজে অভিজ্ঞ-নিপুণ পেশাছার কাক্ষশিল্পীদের অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 'ধাতৃ-নির্মিত স্থাকঠিন রকের' পরিবর্জে, 'কাঠের-তৈরী নরম-রক' ব্যবহার করার বিশেষ রীতিটিকে পরম-আগ্রহভরে বেছে নিতে দেখা যায়।

কিন্তু এ সব আলোচনা ছেড়ে, আপাততঃ কাপড়ের উপরে রঙীণ-নক্মার ছাপ-তোলার বিচিত্র কলা-কৌশলের কথা বলি।

ইতিপ্রে প্রকাশিত ফর্দ-অর্সারে, বিচিত্র-অভিনব এই 'বস্ত্র-মূজণ শিল্পকলার' (The craft of textile-fabric printing) প্রত্যেকটি দাজ-সরঞ্জাম সংগ্রন্থ হ্বার পর, নীচের ২নং চিত্রে ষেমন দেখানো হয়েছে, ঠিক তেমনি ভঙ্গীতে কাঠের সমতল 'পাটা' (Flat wooden Board) বা 'পিড়ের' উপর আগাগোড়া সমান ও পরিপাটিভাবে থবরের কাগজ বিছিয়ে দিন। কাঠের 'পাটা' বা 'পিড়ের' উপর আগাগোড়া সমানভাবে থবরের কাগজ পেতে রাথার পর, দেই কাগজের উপরে সমান ও পরিপাটি-ছাদে বেশ বড়-সাইজের একথানি পরিকার রটিং (Blotting paper) বিছিমে নেবেন। এ কাজ দারা হলে, যে কাপড়ে



রঙীণ নক্ষার ছাপ তুলবেন, সেথানিকে ঐ 'রটিং-পেপারের' উপরে আগাগোড়া সমতল ও বেশ 'টানটান-ধরণে' বিছিয়ে রাখুন। তারপর নক্ষা-খোদাই-কন্মা কাঠের 'রকটিকে' রঙের পুঁটলী' বা 'প্যাডের' উপর রেখে, সেটিকে আগা-লোডা বিভিত করে নিমা

তিবারে কাপড়ের বে-অংশে নক্সাদার-রকের ছাদি মুদ্রণ করবেন, সেই অংশটি বা-হাতে চেপে ধরে রেখে তার উপরে রঙের-প্রলেপ মাধানো কাঠ-খোদাই-করা নক্সার-রকটিকে বেশ চাপ দিরে বসিরে রাধ্ন ·· তাহলেই কাপড়ের সেই জায়গাটিতে দিব্যি স্থশাইভাবে কাঠ-খোদাই-করা নক্সার বঙীণ-ভাপ ফুটে উঠবে।

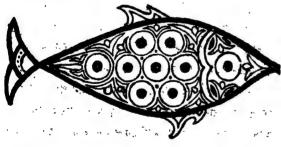
কাপড়ের উপর রঙীণ-নক্সার ছাপ তোলার সমর, প্রথমেই কিনারার পাডের অংশটিকে ছেপে নেবেন ... তারপর ভিতরকার জমীর অংশে নক্সার প্রতিলিপি মূদ্রণ করাই হলো—এ কাজের চিরাচরিত রীতি। এই রীতি অমুসারে পরিপাটিভাবে কাপডের কিনারায় 'পাডের ছাপ-তোলার কাজ শেষ করে, ভিতরের জমীর একপ্রাপ্ত থেকে অপর-প্রাপ্ত অবধি বরাবর সমান-সারিতে (Line) নম্মার 'ব্লকের' সাহায্যে মুদ্রণ-কার্য্য চালিয়ে বেতে হবে। এ কাজের সময় অসাবধানতার ফলে, নক্সার 'ব্লক' বদি কোনে। কারণে এতটুকু বেলাইন হয়ে ঠাই-নাড়া অথবা দরে যায় ত, কাপড়ের উপরের ছাপটি রীতিমত বেয়াড়া ও অস্থন্দর দেখাবে। তাছাড়া মূত্রণ-কার্ব্যের জন্ম যদি পাকা রঙ ব্যবহার করে থাকেন তো সে ত্রুটি সংশোধন করা শেষ পর্যান্ত थ्वरे পরিশ্রম ও ব্যয়সাপেক ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে। কাজেই কাপড়ের উপর রঙীণ-নক্সার ছাপ-তোলার সময়, এদিকে নজর রাখা বিশেষ প্রয়োজন। তবে বলা বাছল্য, কাপড়ের উপর নক্মা-মুদ্রণের কাজে কাঁচা-রঙের চেয়ে পাকা রঙ ব্যবহার করাই ভালো। এমনি উপায়ে কাপডের উপর প্রত্যেকবার রঙীণ মক্সার 'ব্লকের' ছাপ-তোলার পর সেটিকে ভালোভাবে ভকিয়ে নেবেন। কারণ, ্রঙের ছাপ 'কাঁচা' বা 'ভিজ্ঞা' থাকনে, তার ছোণ लार कान्छि किन्न-मानी द्राप्त कार्वाव विरम्य मञ्जावना আছে।

এ পদ্ধতিতে স্থাগাগোড়া পরিপাটভাবে নক্সা-ম্ত্রণের কাল শেষ হলে, কাপড়টিকে সাবান-জ্ঞান ধ্যে সাফ এবং ইন্দ্রি করে নেবেন। তাহলেই ঘরে বসে নিজের হাতে শিল্প-কাজ করে স্থানায়াসেই দিব্যি সৌথিন-স্কর ছাপানে। কাপড় বানিয়ে তোলা যাবে।

সেলাইয়ের নক্স

স্থলতা ভরদ্বাজ

गरमादित्र कांककर्णात्र कांदक दर मत महिलादात्र विद्वार शीर्ष (मनार-एक जिल्हे स्वाप कांक करने नाना निक्य भीथेन-श्रमात रहीं भिन्न-मामश्री तहनात विरुप्त रवाँ कि খাছে, তাঁরা নিত্যই নতুন নতুন ছাদের বিণিত্র সব 'আলঙ্কারিক-নক্সার' (Decorative-Motifs) নমুনা বা 'প্যাটার্প' (Pattern-designs) সংগ্রহ আর বিভিন্ন-ধরণের 'ফে 'ড়ে-ভোলার' (Stitch) কলা-কৌশল শেখবার षम् বিশেষ আগ্রহাম্বিত থাকেন। তাঁদের এই আগ্রহ-অনুশীলনের ফলে, বাঙলার ঘরে ঘরে মহিলা-সমাঞ্চে षाक्रकान अक्रवाणि, काशियावाजी, कागीति, नाकी, অসমিয়া, কটকী, প্রভৃতি ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের অভিনব দীবন-পদ্ধতি অমুদরণের রীতিমত রেওয়াঞ্চ দেখা দিয়েছে। ভারতীয় সীবন-পদ্ধতির প্রতি মহিলাদের এতথানি অমুরাগ জেগেছে দেখেই, এবারে স্থবিখ্যাত 'नत्की-প्रथात्र' (Lucknow-Stitch) मदन-रुख (मनाइरयद ফোঁড় তুলে হতী, রেশম ও পশমের কাপডের উপর অপরূপ-বিচিত্র 'আল্ডারিক-নক্সা' রচনার একটি 'নমুনা' (Pattern) প্রকাশিত হলো।



উপরে চিত্রবিচিত্রিত মাছের চেহারার যে নক্সানম্নাটি দেওয়া হয়েছে, সেটি মহিলাদের রাউন, চোলী,
নাল, সাক (Scart) প্রভৃতি বিবিধ পরিচ্ছদ-অলকরণের
কাজে ব্যবহার করা চলবে। সারাক্ত চেষ্টাতেই লাজেনি
প্রধার নেলাইয়ের কে ডি তুলে, স্থতী, বেলম ও লশমের
কাপড়ের উপর অনারাদেই এই আলিরাবিক-নক্সার্ব

নৰ্নাটিকে পরিপাটিভাবে রূপদান করা সম্ভব। যেয়েদের রাউশ ও চোলীর হাত ও পিঠের অংশ অলহরণের পক্ষে উপরের নক্সা-নম্নাটি বিশেষ উপযোগী হবে। তাছাড়া নিপুণ কৌশলে পাশাপাশি সমান-লাইনে নাজিয়ে মাছের এই বিচিত্র-নজাটি দিয়ে মেয়েদের অল্প-আবরণী শালের পাছ ও চারিদিকের 'কোণা' (Four Corners of a Lady'র Shawl) ও ক্মির বিস্তৃত অংশ স্থলজ্জিত করা থেতে পারে। 'স্থাফে ব' কাপড়ের উপরেও এ নক্সাটিকে অন্থরপ্দ ভাবে ফুটিয়ে তোলা চলবে।

রঙীণ স্তী, রেশমী কিখা পশমী কাপড়ের উপর 'লক্ষো-প্রথায়' দেলাইরের ফোঁড়ের কাঞ্চ করবার সময়, গোডাতেই পছলমতো ও মানানসই বঙের মিহি-সুতো এবং মজবুত-গড়নের গোটাকয়েক দক্ত-ছুঁচ বেছে নেওয়া প্রয়োজন। কারণ, এ প্রথায় দেলাইরের ফোঁড় বক স্থা-সরল আর পরিপাটি-ছানের হবে, স্চী-লিক্সের নক্ষাটি তত স্থলর ও মনোরম দেখাবে…এই হলো এ কাঞ্জের প্রবীণ-রীতি। দষ্টাস্ত হিদাবে ধরে নেওয়া যাক-উপরের ঐ চিত্রবিচিত্রিত মাছের নক্সাটি ফুটিয়ে তোলা হবে হাতীর দাঁত (Ivory Colour) অথবা ঘীয়ের (Cream Colour) মতো রঙীণ কাপড়ে। কাজেই পীতাভ শাদা-ধরণের কাপড়ের জমির উপরে সেলাইয়ের ফের্নি তুলে ন্ত্রা-वहनाय ज्ञा- व वर्डन मत्म मानानमर प्रभाव, এমনি কয়েকটি বঙীপ-সতোর গুচ্ছ ব্যবহার করতে ट्र । वर्षार, देनरवत नकात हिक्कि नेशार्हत नेशारवत 'আৰ' (Scales) বা বাইবের বড় 'চক্রগুৰি' (Circles) রচনা করতে হবে, ফিকে-বাদামী রঙের স্থতোর সাহায্যে এবং ভিতরের ছোট 'চক্রঞ্জিল' ভরে তুলবেন গাঢ়-হলুদ কিম্বা কমলা রঙের স্থতো ব্যবহার করে। মাছের দেহের मोर्ट्समोर्ट्स '७ 'ठकाक कि-एकार्ट्स वार्मभारम ने बाकारक রচিত যে সর ছোট 'পাপড়ি' রয়েছে, দেগুলি ফুটিয়ে তোলার জন্ম বেছে নেবেন—হান্ধা-সবুজ রঙের সংস্থা। পাপড়িগুলির কিনারে পাতার মতো ছাঁদের ও কালো-রঙে ভরাট ছোট-ছোট যে সব নক্সা রয়েছে, ক্যেওজি রচনা করবেন —নীল-রঙের স্থতো দিয়ে ... এবং পাপড়ি-ভিলিক্ত মাথে শাদা-বঙ্জিত চছাটা স্ছোটা সংখা সকলোকলি वा क्रिंकि, स्वित वास्तर प्रमान्ति स्वाप क्रिकार

গাচ-লাল রঙের স্তোর দাহায্যে। মাছের ল্যাজের প্রাম্ভভাগের অংশ ছটিও রচিত হবে--গাঢ়-লাল রঙের ভিতরকার অর্দ্ধ-গোলাকৃতি স্থতো দিয়ে…ল্যাঞ্জের ভারপাটির জন্ম ব্যবহার করবেন-কমলা-রঙের স্থতো এবং বিন্দু-চিহ্নগুলি ফুটিয়ে তুলবেন গাঢ়-লাল রঙের স্থতোর সাহায্যে। ল্যান্ডের উপরার্দ্ধের ত্রিকোণাকার-অংশটি ভরাট করবেন--গাঢ-লাল রঙের স্থতো দিয়ে। তারপর মাছের দেহের চারিপাশের কিনারার ও দেহাভ্যস্তরের রেখাগুলিকে ফুটিয়ে তুলবেন--গাঢ়-বাদামী রঙের স্থতো ব্যবহার করে। মাছের পাথ্নার ভিতরের ত্রিকোণাকার-**খংশ ভরে নিতে হবে—কমলা-রঙের স্থতোয় এবং** বাইরের ত্রিকোণাকার-অংশটি রচনা করবেন গাঢ-লাল রঙের ইতোয়। তাহলেই 'লক্ষো-প্রথায়' সেলাইয়ের কাজ করে সহজেই কাপড়ের উপরে স্থচীশিল্পের বিচিত্র-নক্সা-नम्नांिटक निथ् ७- इन्दर ७ পরিপাটি-ছাদে ফুটিয়ে তুলতে পারবেন।



স্থারা হালদার

এবারে আমিষ জাতীয় অভিনব মুখরে চক একটি দক্ষিণ-ভারতীয় থাবার রামার কথা বলছি। এ থাবারটির নাম— "সোধী"।

সোখী:

পাঁচ-ছয়জনের আহারোপ্যোগী 'সোধী' রামার জন্ত উপকরণ চাই—আধসের মাছ, একট নারিকেল, ছরট

পেরাজ, চারটি কাঁচা লক্ষা, চায়ের চামচের আধ-চামচ হলুদ-গুঁড়ো, চায়ের চামচের আধ-চামচ গুঁড়ো-সরিষা, প্রয়োজনমতো পরিমাণে মূন, চায়ের চামচের এক-চামচ ঘী এবং গোটাকয়েক ভেজপাতা।

উপকরণগুলি জোগাড় হলে, রায়ার কাজ স্বরু করবার আগে মাছটিকে টুকরো করে কুটে পরিষ্কার জলে আগাগোড়া বেশ ভালভাবে ধূরে সাফ্ করে নিন। এ কাজ সেরে পাঁচটি পেঁয়াজ্ব নিয়ে ছুরি বা বাঁটির সাহায্যে প্রত্যেকটিকে চার ফালি করে কেটে ফেলুন। এবারে যে পেঁয়াজ্বটি বাকী, রইলো, সেটিকেও বেশ মিহি-ছাঁদে কুচিয়ে নিন এবং কাঁচা-লঙ্কাগুলিকেও লখালিখিভাবে তু'টুকরো করে চিয়ে রাখুন। তারপর কুরুণীর সাহায্যে নারিকেলটিকে কুরে নিয়ে, সেই নারিকেল-কোঁরা থেকে চায়ের পেয়ালার আড়াই-পেয়ালামতো 'তুধ' বা 'রস' (cocoanut-milk) সংগ্রহ করুন।

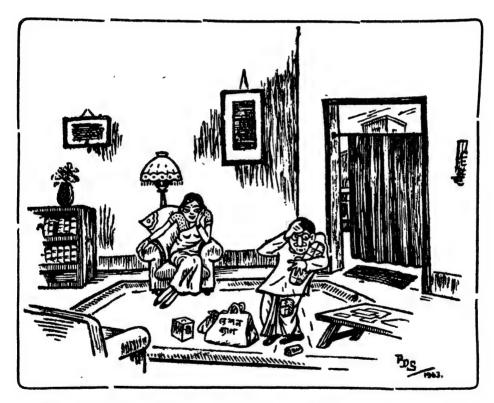
রায়ার এ সব প্রাথমিক আয়োজন সেরে, উনানের আঁচে রন্ধন-পাত্র চাপিদে, দে পাত্রে আলাজমতো জল দিয়ে মাছের টুকরোগুলিকে ফুটিয়ে আধ-দিদ্ধ করে নিন। মাছের টুকরোগুলি আধ-দিদ্ধ হলেই, দেগুলিকে রন্ধন-পাত্র থেকে নামিয়ে পরিপাটি-ছাঁদে ছাড়িয়ে প্রভোকটি কাঁটা বাদ দিয়ে, পরিদ্ধার একটি গামলা বা থালায় রেথে আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে চটকে নিন। তারপর আবার উনানের আঁচে রন্ধন-পাত্র চাপিয়ে, দে পাত্রে আলাজমতো পরিমাণে ঘী দিয়ে পেয়াজের কুচো বাদামী-রঙে ভেজে ফেল্ন। এমনিভাবে পেয়াজের কুচো ভেজে নেবার পর, দেগুলিকে রন্ধন-পাত্র থেকে তুলে অন্ত একটি পরিদ্ধার-পাত্রে আলাদা সরিয়ে রাখুন।

এবারে পুনরায় উনানের আঁচে রন্ধন-পাত্র চাপিয়ে, সে পাত্রে, সহ্চ-ভালা পৌয়াজ-কুচো আর চায়ের পেয়ালার আধ-পেয়ালা পরিমাণ নারিকেল-ত্ধ বাদ রেথে, চায়ের পেয়ালার ত্ই-পেয়ালা পরিমাণ নারিকেল-ত্ধ ও সেই দক্ষে রায়ার বাকী উপকরণগুলি দিয়ে 'মিশ্রণটিকে' কিছুক্ষণ ক্টিয়ে স্থানিক করে নিন। এমনিভাবে 'মিশ্রণটিকে ফোটা-নোর পর, রন্ধন-পাত্রে বাকী নারিকেল ত্ধটুকু ভেলে দিয়ে আরো থানিকক্ষণ উনানের আঁচে ক্টিয়ে নিলেই রায়ার কাল শেষ হবে।

এবারে, উনানের উপর থেকে রন্ধন-পাত্রটি নামিয়ে, প্রিষ্কার' একটি পাত্রে দছ-রাঁধা থাবারটি দহত্বে তুলে দিন। তাহলেই দক্ষিণ-ভারতীয় প্রথায় 'দোধী' থাবারটি রাখুন। তারপর সমত্তে-সঞ্চিত এ খাবারটির উপরে প্রিয়ঞ্চনদের পাতে পরিবেষণের উপযোগী হয়ে উঠবে।

ইতিপূর্ব্বে-ভেজে-রাথা বাদামী-রঙের পেঁয়াজের কুচো ছড়িয়ে

॥ मस्कि॥



ত্রী: তাই তো মহা ভাবনার কথা হলো! কি বে হবে ?…চালের দাম বাড়ছে, চিনির দাম বাড়ছে, মাছের দাম বাড়ছে, তর-তরিকারী, জামা-কাপড়, ওযুধপত্তর, রেলের ভাড়া, যাদের ভাড়া, ট্যাক্দো, কয়লার দাম···তার ্ওপর ভোমাদের এই বাধ্যতামূলক সঞ্চয় ••• সবই বেড়ে চলেছে ! ••

স্বামী: বাড়বেই তো !···বয়সও বাড়ছে···অভিজ্ঞতাও বাড়ছে···সঙ্গে সঙ্গে ভাবনা-চিন্তাও বাড়বে !

मिन्नी-शृथी (मर्ग्या



চীন ও পাকিস্তান-

আজ ভারতবর্ষ বিপন্ধ-এক দিকে চীন কর্তৃক ভারত আক্রমণের আশঙ্কা—অন্ত দিকে পাকিস্তান কর্তৃক নিত্য ভারতের সহিত বিবাদ ও দে জন্ম অর্থবয়ে। গত বৎসর ১৯৬২ সালে হঠাৎ বহু দিনের বন্ধু চীন দেশ ভারতের উত্তরপ্রাস্ত আক্রমণ করিয়া ভারতের কয়েক হাজার মাইল জমী জোরপূর্বক দথল করে—ভারত প্রস্তুত ছিল না – সে **জন্ম** প্রতি-আফ্রমণ করিতে বিলম্ব হয় এবং পরে চীন পশ্চাদপদরণ করিতে বাধ্রা হয়। ভারত ক্রত অ্ঞাসর হওয়ার ফলে বহু চীনা ও জারতীয় দৈন্ত যুদ্ধক্ষেত্র মারা ধায় ও শেষ পর্যান্ত টীনারা জারজভূমি তাাগ ক্রিয়া চলিয়া যায়। তাহার,পর গত তুই মাস ধরিয়া চীনারা,আবার ভারতের উত্তর সীমাতে কয়েক হালার মাইল লগা স্থানে তাহাদের এলাকায় দৈত্ত আনমূন ও অন্ধ আমদানী করিয়া ভারতকে আবার মাক্রমণ করিবার জন্ম প্রস্তুত হইতেছে! এবার ভারত প্রস্তুত হইয়া স্মাছেল নিজেদের দৈল এবং অস্ত্র প্রস্তুত আছেই, তাহা ছাড়া आমেরিকা, বুটেন, জার্মানী, ক্রাপ্স, এমন কি রাশিয়া হইতে অত্ত সাহায্য লাভ করিয়া ভারত চীন আক্রমণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার জন্ম প্রস্তুত হইয়াছে! শান্তিকামী ভারত মনে ক্রিয়াছিল যে, দে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত না হইয়া নিছের দেশকে সমুদ্ধ করিবার ব্যবস্থায় মন দিবে। ক্রেডিজ ভারতকে ব্যংসম্পূর্ণ ও সমৃদ্ধিপূর্ণ করার ব্যবস্থায় মন দিয়াছিল। কিন্ত চীন কর্তক আক্রান্ত হইয়া ভারতকে প্রতিরক্ষার ব্যবস্থার মন দিতে হইয়াছে ! সে জন্ম চাই অর্থ ও মহিব। ভারতে মাছবের অভাব নাই—তবি যুদ্ধ ফার্ব্যে শিক্ষা দিয়া : তাহাদের প্রস্তুত হইতেছে—প্রত্যেক া প্রাপ্তবয়স্ক ভারতধাঙ্গীকে, একন প্র্ শিক্ষা করিতে ছইবে এবং প্রয়োজন হইলেই যুক্তকত্তে

যাইবার জন্ম প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হইবে। সে জন্ম <u> এজহরলাল</u> নেহরু সকলকে আহ্বান জানাইয়াছেন। সর্বত্র দেশের । মাত্রুষ তাহার নিজ দেশকে রক্ষা করিবার জন্য ও দে জন্য প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ করিবার জন্য তৈয়ার হইতেছে—আশার কথা বর্তমানে ভারতবাসী আর যুদ্ধ-বিমুথ নহে—সকলেই যুদ্ধ করিবার জ্বন্ত প্রস্তুত। দে কাজে দেশবাদী সকলেরই আগ্রহ আরও অধিক বর্দ্ধিত হওয়া প্রয়োজন। দ্বিতীয় প্রয়োজন-অর্থের। টাকা না হইনে যুদ্ধ করা যাইবে না—দে জন্ম প্রতি ভারতবাদীর নিকট অর্থ দাহায্য প্রার্থনা করা হইয়াছে। এখন দকলকে স্থথ স্বাচ্চলের বায় কমাইয়া প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে অর্থদানের কথা চিন্তা করিছে হুইবে। প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ নানাভাবে সম্বকার অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন। বছ লোক স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বৃদ্ধ ভাতারে অর্থদান করিতেছেন। যুদ্ধ লাগিলে মাহ্যকে কত কট্ট মহ করিতে হয়, তাহা ইতিহাসের পাঠকগণের অবিদিত নাই। সেজন্ত যাহাতে যুদ্ধ না লাগে—আমাদের প্রস্তৃতি দেখিয়া শত্রু আর অগ্রসর হইবার সাহস না করে—দে জন্ত সকল প্রকার প্রস্তৃতিকে সাফল্য-ম্ভিত ক্রিবার জন্ম আমাদের অগ্রন্য ভূইতে হইবে। অামাদের বিশাস—ভারতের মাহস প্রয়োজনীয় অর্থ ও সৈয়া সংগ্রহ করিয়া এই,বিপয়ে ক্তলকে রক্ষা করিবে।

ব্যবস্থায় মন দিবে। ক্রেভিন্ন ভারতকে ব্যংসম্পূর্ণ পানিজ্ঞান রাজ্য মাত্র ১৬ বংসর পূর্বে গঠিত হইয়াছে।
সমৃদ্ধিপূর্ণ করার ব্যবস্থায় মন দিয়াছিল। কিন্তু চীন কর্তৃক নেতারা ভাবিয়াছিলেন, পাকিস্তান ও ভারত তুইটি পূথক
আক্রান্ত হইয়া ভারতকে প্রতিক্ষার ব্যবস্থার মন দিতে রাজ্য গঠিত হইদে উচ্ছ রাজ্য মিত্রভাবে বাস করিবে ও
হইয়াছে। সে জন্ম চাই অর্থ ও মাছ্ম্ম। ভারতে মাছ্ম্মের পরস্পর অপরক মাহায়া করিবে। কিন্তু গত ১৬ বংসর
অভাব নাই—তর্বি যুদ্ধ কার্ব্যে শিক্ষা দিয়া। ভারতিদের প্রস্তুত্ব ধরিয়া তাহার বিপরীত ফল ছেথা যাইতেছে। চীন
করা প্রয়োজন। সে জন্ম সর্ব্য যুদ্ধ শিক্ষাদানের ব্যবস্থা ভারতকে স্মাক্রমণ করিতে উন্নত হইলে আমরা ভাবিয়াহইতেছে—প্রত্যেক প্রাপ্ত প্রান্ত ব্যবস্থা আর্থ ছিলাম, ক্রেভিবেশী পাকিস্তানকাজ্য: গ্রেক্ত আক্রমণ হইতে
শিক্ষা করিতে হইবে এবং প্রয়োজন হইলেই যুদ্ধক্ষে ভারতকে রক্ষা ক্রিতে লাহান্ত ক্রিবে। কিন্তু দেখা গেল

-পাকিস্তানের কর্ডারা এই স্থবোগ লইয়া চীনের সহিত মৈত্রী করিয়া ভারত ঘাহাতে চীন কর্ত্তক আক্রান্ত হয়, সে জন্ম চীনকৈ উত্তেজিত করিছেছে। তাহা ছাডা গভ ১৬ বংসর ধরিয়া সে ভারতের সৃষ্টিত ভাষার বিবাদ মিটাইতে আদে নাই। যতই শ্রীনেহরু তাহাদের সহিত ভাল বাবছার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, ততই পাকিস্তান ভারতকে নানাভাবে বিপন্ন করার ব্যবস্থায় মন দিয়াছে। পূর্ব পাকিস্তানের প্রায় ৪ দিকেই ভারত রাজ্য-এত দীর্ঘ সীমান্ত রক্ষার ব্যবস্থা করা ১বর ব্যয়সাধ্য। ভারত কোন দিন পাকিস্তানকে আক্রমণ করে নাই বা করিবার ইচ্ছাও করে না। 'তাহা জানিয়া পাকিস্তান কর্ত্পক্ষ এই বিরাট দীমান্ত অঞ্চলে দিনের পর দিন আ ক্রমণ চালাইতেছে— অধিকাংশ সময় তাড়া থাইয়া আক্রমণকারীদের পলায়ন করিতে হয়—তথাপি স্থবিধা পাইলেই পাকিস্তানীরা ভারতে প্রবেশ করে-জমী দখল করে, লুঠতরান্ধ করে ও আবার আক্রান্ত হইলেই পদাইয়া যায়। এই ভাবে পাকিস্তান ভারতকে বিব্রত করে ও সে জন্ম প্রতিরক্ষা ব্যবস্থায় ভারতকে অধথা কোটি কোটি টাকা ব্যয় করিতে হয়। এত দীর্ঘ সীমান্ত রক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা করা যে কিরপ বার্দাধা তাহা সকলেই জানেন। দে বায় অষ্থা করিয়া ভারত নিঞ্চের শক্তিক্ষয় করিতে চাহে না। কিন্ত পাকিস্তান তাহাকে দে ব্যবস্থা করিতে বাধ্য করায় ভারভ পাকিস্তান দীমান্ত রক্ষায় মনোযোগী,হইতে বাধা হইয়াছে। সম্রতি পাকিস্তানীরা সর্বত্র ভারত সীমান্তে দৈর ও **অ**স্ত সমাবেশ করিয়া, ভারতের সহিত বিবাদ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে। তাহারা হয় ত মনে করে, চীন আবার ভারত আক্রমণ করিলে সেই সময় হুযোগ বুঝিয়া পার্কিস্তানও ভারত আক্রমণ করিবে। কিন্তু দেশবাসীর আজ জানা প্রয়োজন—ভারতও পাকিস্তানের আক্রমণে বাধা দিবার ষ্ঠ সর্বত্র প্রস্তুত হইয়াছে। এ বিষয়েও দেশবাদীর শহযোগিতা প্রয়োজন। যে সকর ভারতবাদী দীমান্ত অঞ্লে বাস করে, তাহাদের আত্মরক্ষা করিতে হইলে তাহার পূর্বে দেশরকা করিতে হইবে। সেক্ত সকল শীমান্তবাসীকে পর্বদা প্রস্তুত থাকিতে হইবে। প্রয়োজনমত भाकिश्वारंनवः बाक्यभटक वाश्वः प्रिश्वा, अप्रन कि भूनवाकम् े प्रिया एक्नेटक वृक्षा कविटक बहेत्व । अ विस्ताक पानवा

নকন দেশবাদীকে আহবাদ জানাই এবং বিশাদ করি, দেশবাদী আজ দেশের তথা নিজেদের বিপদের কথা ন্যাদ করিয়া কর্তব্য পশাদনে সর্বদা অবহিত থাকিবেন।

খাত্ত শরিস্থিতি—

গত ১৫ই আগষ্ট ভারতের স্বাধীনতা প্রাপ্তির যোজশ-বর্ষ-পূর্তি উপলক্ষে উৎসবে ষে সকল ভাষণ দেওৱা হইয়াছে, প্রায় সর্বত্র বর্তমান শকাজনক থাত পরি-স্থিতির কণা আলোচিত হইয়াছে। গত ১৬ বং**দরে** স্বাধীন ভারতের শাসকগণ, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, পথ, সেতু, রেল, যানবাহন প্রভৃতি ব্যাপারে লোকের নানাপ্রকার স্থস্থবিধার ব্যবস্থা করিয়াছেন বটে, কিন্তু ভারতের অন্নবস্ত সমস্থার সমাধান করিতে পারেন নাই। আজ দেশে চাউলের মূল্য 8º টাকা মণ, মাছের কিলো १ টাকা, विरम्भ इटेर अभ आमहानी कविरक इश्. रम्हम छ्र পাওয়া যায় না, পাওয়া গেলেও জলমিশ্রিত তথ টাকায়, ১ দের। এ সমস্রার সমাধান কে করিবে? ১৬ বৎসর ধরিয়া সরকার অধিক পরিমাণে থাত উৎপাদনের জ্বতা প্রচার ও মান্দোলন ভ্রিয়াছেন। কিন্তু দে কথায় কেই কর্ণাত করে নাই। একদিকে যেমন অধিক ফ্রনল উৎপান্তন চেষ্টা আশাহরণ হয় নাই, অক্তদিকে জেমনই চাষের ব্দমির পরিমাণ কমিয়াছে। সেচের জ্ঞার্ভ কোটি টাকা वाय इहेबाएइ, किन्छ दन्भवासी अमदहत्र अन्त भाग नाहै। সারের কারখানা করিয়া প্রচুর সার উৎপাদন করা হইয়াছে, কিন্তু সরকারী বটন ব্যবস্থার ক্রটির জান্ত চাষী মথাকালে সার পাত্র নাই—ও তাহা কাজে লাগাইতে পারে নাই। সরকারী কৃষি ও থাত উৎপাদন বিজ্ঞাগ পুস্তিকা ও তথ্য প্রকাশে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছে— ্কিন্ত প্রকৃত ক্বকের কাছে বাইয়া তাহাকে উপযুক্ত পরামুর্শ ও সাহায্য দান করে নাই। তাহার উপর দালাল ও মুনাফা-त्थात्रिक्ति काथा । कानक्त्र मास्ति (प्रविधा हा नहि। अकिंग्सि वाजाब हहेरा किनि अनु । हहेन-कार्तावाजादा व्यक्षिक श्रेष ना शिरल हिनि सिलिल ना-अवकादी कर्म-চারীরা তথা পুলিশ তাহা দেখিয়া ও দেখিল না—মাত্রুষ অশেষ তৃঃথ পাইল্ া কাপড়ের বাজারেও ১২ মান চোরা-কাৰবার লাগিয়া আছে, জাঁজি মুজা পায় না—কাপড়ের

কলওয়ালারা সকলেই দালালের করতলগত—ফলে ক্রেডারা षिश्वन দামে কাপড কিনিতে বাধ্য হয়। সারা ভারতবর্ষে চাহিদার তুলনায় কম চাউল উৎপন্ন হয়—দে জন্ম চাউলের 'দাম কমে না। আমাদের ম্থ্যমন্ত্রী প্রীপ্রফুলচক্ত দেন বাঙ্গালীকে আটা ও আলু থাইয়া জীবনধারণ করিতে वर्लन - किन्ह क्टर म कथांत्र कान रमग्र ना। अवश ८५ हो করিলে বাঙ্গালী ভাতের বদলে ফটি খাওয়া অভ্যাস করিতে পারে—কিন্তু দেজতা বাঙ্গালীকে অবহিত করার লোক নাই। মৃথ্যমন্ত্রী মহাশয় তাঁহার উপদেশ ও পরামর্শ-দম্বলিত পুস্তিকা ছাণিয়া কর্তব্য শেষ করেন-প্রচার বিভাগ দেগুলি ভাল করিয়া বিতরণের বা সাধারণকে व्याहेवाव वावचा करवन ना। थाछ य नाहे, छाहा नरह -षाहा चारह जाहा धनौ ও मूनाकारथात्र वावनाग्रीरमत হাতে-কাজেই দাম কমে না। পশ্চিমবঙ্গে প্রচুর আলু উৎপন্ন হয়—বহু ঠাণ্ডাঘর নির্মিত হইয়াছে, দেখানে রাখা হয়-কিন্তু বাজারে আলুর দাম--২৫ নয়া পয়সা সের না ছইয়া ৫০ নয়া প্রদায় বিক্রীত হয়। পশ্চিমবঙ্গের মৎশুমন্ত্রী মাছের সরবরাহের বৃদ্ধিও স্থব্যবস্থার জন্ম আগ্রহান্বিত হইয়াও কিছু করিতে পারেন না-কারণ সরকারী কর্মচারী ও পুলিশ বিভাগ নিক্রিয়—হ্নীতিপরায়ণ ব্যক্তিদের শান্তির ব্যবস্থা হয় না। যুদ্ধ লাগায় প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার জন্ম সরকার যে ভাবে গ্রামে গ্রামে সভা করিয়া কর্তব্যের কথা দেশবাসীকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন—সেই ভাবে থান্তাবস্থার কথা বুঝাইয়া লোক যাহাতে এ বিষয়ে কর্তব্য পালন করে-অর্থাৎ বেশী ভাত না থাইয়া বেশী কটা খায়- প্ৰত্যেকে নিজ নিজ জমীতে কিছু না কিছু থাত উৎপাদন করে, খাতের অপচয় কমাইয়া দেয়, থাত वादमाश्रीता ज्ञाश कतित्व जाहात्मत कर्छात गास्त्रिविधातन সাহায্য করে-এইরূপ কর্তব্য ভাল করিয়া অধিক পরিমাণে সম্পাদন করে - সেজগু কি ব্যবস্থা করা যায় না। আমরা বছবার একটি কথা বলিয়াছি-পশ্চিমবঙ্গে এখন বছসংখ্যক কল্কার্থানা স্থাপিত হইয়াছে-সকল কার-थानात मानिक यमि निष निष कात्रथानात कर्मीएत पछ ধান, তরিতরকারী, হুধ, মাছ, মাংস প্রভৃতি উৎপাদনের ব্যবস্থা করে, তবে এ সমস্তা অনেকটা মিটিয়া বাইবে। कात्रधानां श्रीव अभिकालत प्रधार नारे, आत्राजनभठ पर्व

সংগ্রহ করা কষ্টকর নহে--্যান্বাহনের অভাব নাই--্সার, জন, ভাল বীক প্রভৃতি সংগ্রহের স্থবিধা অনেক—কাজেই সামাক্ত একটু চেষ্টা করিলে অল্প ব্যয়ে অধিক খাছ উৎপাদন করিতে সমর্থ হইবেন। ডিম, মাংস প্রভৃতি প্রচুর পরিমানে উৎপাদন ও সরবরাহ তাঁহাদের পক্ষে আদৌ কষ্টকর নহে। সমবায় সমিতির উপকারিতা আমরা व्विला कार्यात्करत नमवाय-कृषि প্রচেষ্টা প্রায় সাফল্য-মণ্ডিত হইতে দেখি না—সেজ্জ আপাতত: খাছ উৎপাদনের ভার ধনী মিল মালিকদের উপর অর্পণ করিলে সত্ত্ব স্থফল লাভ করা সম্ভব। একদল মাত্রুকে অধিক লাভের লোভ সম্বরণ করিতে হইবে এবং থাত্য-সম্াার সমাধানের জন্ম কিছু স্বার্থত্যাগ করিয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে। সরকারী ব্যবস্থায় ত্বন্ধ উৎপাদন এত অধিক ব্যয় সাধ্য যে তাহা সাফল্যমণ্ডিত হওয়া অসম্ভব। ব্যবসায়ীদের হাতে এই ছগ্ধ উৎপাদন ব্যবস্থার ভার দিলে অনেক অল্প খরচে হুধ উৎপাদন সম্ভব হইতে পারে। তবে মুনাফাথোরদের হাত হইতে, অসং ব্যবসায়ীর কবল হইতে দেশবাদীকে বক্ষা করার কঠোরতর আইনের প্রয়োজন। বর্তমান আইন যে দে বিষয়ে ঠিক কান্ধ করে না, তাহ। সর্বত্র দেগা ঘাইতেছে। আমরা এ সকল বিষয়ে সরকারী কত্পক্ষের ও নেতৃস্থানীয় দেশবাদীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। প্রত্যেক দেশবাদী यদি 'এ বিষয়ে দচেষ্ট হন- ७४ সরকারকে গালি দিয়া কর্তব্য শেষ না করেন, তাহা হইলে অবশ্রই থাত সমস্যার সমাধান করা সম্ভব হইবে।

মণিলাল বন্ধ্যোপাথ্যায়—

খ্যাতনামা কথাদাহিত্যিক ও নাট্যকার মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১৬ই আগষ্ট বিকালে ৭৮ বংদর বয়দে তাঁহার কলিকাতা ক্রিষ্টোফর বোডের বাদা বাড়ীতে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কয় বংদর স্থায়ীভাবে কাশীধামে বাদ করিতেছিলেন—১১ই আগষ্ট রবিবার তিনি একমাত্র পুত্র প্রিজ্যোতির্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের দহিত দেখা করিতে কলিকাতায় আদিয়াছিলেন—তাঁহার পত্নী, এক পুত্র ও এক কল্পা বর্তমান। ১৮৮৬ দালে ১১ই আগষ্ট ২৪ পরগণার মণিথালি কৃষ্ণনগরে মাতুলালয়ে তাঁহার জন্ম হয়—আড়িয়াদহের প্রসিদ্ধ চট্টোপাধ্যায় বাড়ীতে তাঁহার

জীবনে তিনি স্বৰ্গত খ্যাতিমান বিবাহ হয়। প্রথম অমরেন্দ্রনাথ দত্তের নাট্যমন্দির মাসিকপত্তের সহ-সম্পাদক চিলেন—দে সময়ে তাঁহার বাজিরাও নাটক স্থথ্যাতির সহিত অভিনীত হয়। পরে তিনি কাশী যাইয়া দীর্ঘকাল রেশমের ব্যবসায়ে প্রভৃত অর্থার্জন করেন-পুত্র-কক্সার অকাল মৃত্যুতে তাঁহার ব্যবদা নষ্ট হয় ও তিনি প্রায় ২৫ বংসর পূর্বে আবার কলিকাতায় আসিয়া ভারতবর্ষ, বস্থমতী প্রভৃতি কার্যালয়ে কাজ করিতে বাধ্য হন এবং ঐ সময়ে বহুদংখ্যক গ্রন্থ বচনা করেন। তাঁহার স্বয়ংসিদ্ধা, অদৃষ্টের ইতিহাস, ছঃথের পাঁচালী, অপরাজিতা, রাগিণী প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠকদমাজে দমাদত। ঐ দময়ে তাঁহাকে দারিদ্রোর সহিত সংগ্রাম করিতে হয় এবং কয়েকটি কলার মৃত্যুতে শোক গ্রন্থ হন। ভারতবর্ষ মাদিকপত্র ও গুরুদাদ চট্টো-পাধাায় এণ্ড সন্সের সহিত তাঁহার দীর্ঘকালের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আমরা তাঁহার প্রলোকগমনে স্বজন-বিয়োগ-বেদনা অমুভব করিতেছি এবং পরিবারবর্গকে-বিশেষ করিয়া বৃদ্ধা পত্নীকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

সাহিত্য বাসরের সম্বর্জনা সঞা-

গত ১৭ই আগষ্ট শনিবার সন্ধ্যায় কলিকাতা আচার্য্য প্রফুলচন্দ্র বোডে শ্রামাদাদ বৈত্যশাস্ত্রপীঠ হলে প্রবীণ দাহিত্যিক শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্তের সভাপতিত্বে সাহিত্য বাদরের এক সম্বৰ্দ্ধনা সভা হইয়াছিল। তথায় বাদরের সভাপতি শ্রীফণীক্রনাথ মুখোপাখ্যায় বঙ্গ সাহিত্য সন্মিলনের সভাপতি নিবাচিত হগুয়ায় তাঁহাকে মানপত্র প্রদান করা হয়। প্রধান অতিথি ডাঃ প্রতাপচন্দ্র গুহ রায়,উদ্বোধক শ্রীবিমলা-নন্দ তর্কতীর্থ,শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি শ্রীনরেন্দ্র দেব, শ্রীস্থধাং শুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশিষ্ট অতিথি শ্রীবীরেন্দ্র मितक, औश्रामञ्चल वत्नानाधाय, औश्रव्हाम् मान्छछ শ্রীহেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্ঘ্য শ্রীস্ববেন্দ্রনাথ নিয়োগী, শ্রীইন্দুভূষণ সৈন, শ্রীরামকৃষ্ণ শাস্ত্রী, শ্রীকুমারেশ ঘোষ প্রভৃতি সভায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

শাধীনভা দিবস উৎসৰ—

প্রতি বৎসরই স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে কয়েক দিন উৎসব করিয়া পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটী দেশের ^{গুণিজন সম্বৰ্ধনা করিয়া থাকেন। এ বংসর গত ১৮ আগষ্ট}

কংগ্ৰেদ-নেতা শ্রীঅতুল্য ঘোষের রবিবার বিকালে সভাপতিত্বে দমদম, নাগের বাজার, তেলিপুকুর ময়দানে ২৪ পরগণা জেলা কংগ্রেস কমিটী ঐরূপ এক উৎসব করিয়া জেলাবাদী নিম্নলিখিত ৮জন গুণিজনের সম্বর্জনা করিয়াঁচেন —(১) সাহিত্যিক শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী (২) সঙ্গীত**জ্ঞ** শ্ৰীকাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় (৬) পণ্ডিত শ্ৰীশ্ৰীক্ষীব নায়তীৰ্থ (৪) প্রত্নতত্বিদ শ্রীকালিদাস দত্ত (৫) বয়নশিল্পী শ্রীনিতাই-চাঁদ বসাক (৬) থেলোয়াড় শ্রীক্লফ পাল (৭) সাংবাদিক শ্রীফণীক্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও (৮) ব্যায়ামবিদ্ শ্রীতারাচরণ মুখোপাধ্যায়। শ্রীহংসধ্বন্ধ ধাড়া, কেলা কংগ্রেস সভাপতি শ্রীমন্মথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রীকৃষ্ণকুমার শুক্লা, শ্রীদীনবন্ধ দাদ, শ্রীশোভেন বস্থ মল্লিক প্রভৃতির চেষ্টায় উৎদব দাফল্য-মণ্ডিত হয়। গুণিগণ ছাড়াও সভায় সভাপতি ঘোষ মহাশয় ও মন্ত্রী শ্রীতক্ষণকান্তি ঘোষ সময়োপষোগী ভাষণ দিয়া-ছিলেন।

মুনাফা শিকারীদের সাম্বেস্তা-

গত ২০শে জুলাই নয়াদিলী হইতে কেন্দ্রীয় সরকার এক আদেশ প্রচার করিয়া থাতাশস্ত ও চিনির কালো-বাঙ্গাবের উচ্ছেদ-সাধনের উদ্দেশ্যে ভারতরকা বিধি প্রয়োগের জন্ম রাম্যাসরকার সমূহকে নির্দেশ দিয়াছেন। সংবাদটি আনন্দের হইলেও তু:থের কথা—তাহার পর গত এক মাদেও রাজ্য সরকারগুলি ঐ নির্দেশ পালনে অগ্রসর হন নাই। চাল, চিনি, মাছ প্রভৃতির বাজাবে কালো-বাঙ্গারীর কাজ এখনও চলিতেছে। যদিও অপরাধীদের ক্রত ব্যবস্থার জন্ম জেলা ম্যাজিইটে ও অন্যান্ত উপযুক্ত কর্ত্পক্ষের হাতে বিশেষ ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে— কিন্তু কর্ত্বাক্ষর অনবধানতা ও নিক্রিয়তার জন্ম অপরাধী-ণের শান্তির কোন ব্যবস্থাই হইতেছে না। এ বিষয়ে আমরা দকল সরকারী কর্মচারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করি। অত্যধিক লাভের ব্যবস্থা বন্ধ করা হইলেই বাজারের থাতামূল্য আপনা হইতে কমিয়া যাইবে ও লোক স্বস্তির নিঃশাদ ফেলিবে।

অস্তায়ের শান্তি কোথায় 💶

विधान मञाघ मञ्जीद्यात टिनिय्मान थत्रह मध्यक्ष य সংবাদ দেওয়া হইয়াছে তাহাতে জানা যায়, রাষ্ট্রমন্ত্রী প্রীআন্ততোৰ ঘোষের গত ১৯৬২ সালের ১লা জুলাই হইতে ১৯৬৩ সালের ৩০শে জুন পর্যান্ত ২২ মাসে নিজ বাড়ীর টেলিফোনের জন্ত সরকারকে ৬৪৯৮ টাকা ব্যয় করিতে হইয়াছে। ঐ সময়ে মৃথ্যমন্ত্রী শুপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের বাড়ীর টেলিফোনে ব্যয় হইয়াছে ৩৯৬০ টাকা। মৃথ্যমন্ত্রীকে সর্বাপেক্ষা অধিক কাজ করিতে হয়—আর ঘোষ মহাশয় দার্জিলিংয়ে মন্ত্রী বৈঠকে আক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাঁহাকে তাঁহার বিভাগীয় মন্ত্রী কাঁজ করিতে দেন না। কাজ না করিয়া যদি টেলিফোন বিল ঐরপ হয়, তবে কাজ করিলে কি হইত? শ্রীঘোষের এই কার্য্যের জন্ত মৃথ্যমন্ত্রী কি তাঁহার কোন কঠোর শান্তির ব্যবস্থা কয়িতে পারেন না? কঠোর শান্তি না দিলে লোক ভবিয়তে সাবধান হইবে না।

চারুশিল্প সাথক সম্বর্জনা—

গত ২৬শে জুলাই কলিকাতা চারুকলা একাডেমী ভবনে কলিকাতার প্রবীণ ও থ্যাতিমান চারুলির্নাধক শ্রীঅর্দ্ধেরুমার গঙ্গোপাধ্যায়কে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডুর সভানেত্রীতে সম্বর্ধনা করিয়া তামপত্র ও অঙ্গবন্ত দান করা হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সংস্কৃতি ও গবেরণা দগুরের মন্ত্রী শ্রীহুমাউন কবীরও শিল্প-সাধক গাঙ্গুলী মহাশয়কে সম্বর্ধনা জানান। তিনি কলিকাতা বিশ্ব-বিভালয়ের বাগীশ্বরী অধ্যাপকরূপে বাংলার চারুশিল্পের উন্নতিয়্ব জন্ম নাভাবে চেটা করিয়াছেন। আমরা এই উপলক্ষে তাঁহার দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া তাঁহাকে সম্বর্ধনা জানাই।

मृर्यगापग्

অধ্যাপক জ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

একটি করিয়া নিমেষ ঝরিছে প্রাংর গণিছে শর্কারী,
তামদী যামিনী-অঞ্চলতলে ঘন হ'য়ে আদে নিছলি রাত;
আসমানী হাওয়া খাদ ফেলে যায় অশথের শাথা মর্মারি',
নীরব, নিশুতি ত্রিযামা সহিছে মহাবেদনার কী অভিঘাত!

আকাশের কালো সামিয়ানা তলে তারকার আথি নির্ণিমেষ,

ধরণীর বুকে গুমরিয়া কাঁদে বেদনায় হত এ মহানিশা;
স্পন্দন ধেন কানে আসে তা'র, ঝিল্লীর স্থরে তাহারি রেশ,
মৌন, নীরব কান্নায় ভরি' একাকার আজি দকল দিশা।

এলো যে নিশীথ-গভীর লগ্ধ—থম্থমে রাতি মৃচ্ছাছত, ধ্রুব তারকার রশিলেখায় মাডে: বাণীর কী স্বাধান; 'দার্থক হবে এই তপস্থা'—উঠিতেছে ধ্বনি লক্ষ শত, জোনাকির আলো-আধার দীপ্তি জাগায় চিত্তে এ বিশাস।

ঘোষিল প্রহর যামঘোষযুগ শেষ প্রহরের নিশানা কি ? নিবিড় নিকষ-তমসার বুকে ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণ আলোর রেখা, পূর্ব আকাশে কালো যবনিকা কাঁপিতেছে যেন—

ভাই না কি ?

বেদনার শেষ-বাত্তির বৃকে স্র্যোর দৃতী উষার দেখা!

উদয় অচলে নবীন স্থা রাত্তির মুথে ফুটল হাসি, জননীর আথি পুলকে উছল তারি পানে চায় নিমেষ-হত : পৃথিবীর তুমি মানবী কলা যামিনীর সম উঠিলে ভাসি' ভরা আনলে, আজ মহীয়সী সম্ভান তব দৈবাগত।

শ্ৰমিক-বিজ্ঞান

ডঃ পঞ্চানন ঘোযাল

(পূর্বপ্রকাশিতেরপর)

ি সম্পর্ক—মালিক ও শ্রমিক, অমুরাগ, বীতরাগ, কর্মপ্রেরণা, অবক্লান্তি, শিল্পবোধ, কর্মবোধ, ব্যষ্টিবোধ, সমষ্টিবোধ, শ্রমিক সন্তোষ, আদেশদান, হুকুম তামিল, মনোজট বা কমপ্রেল্ল, আত্মোতোগ , স্থনামস্পৃহা, ক্ষমতা, স্পৃহা—শেণিতত্বক ও সম্পর্ত্তিক, মনোবৃত্তি—আক্রমণাত্মক এবং পলায়নত্বক । পলায়ন—দৈহিক ও মানসিক, কর্মতোগ ভীতিপ্রদর্শন সমষ্টিবোধ, ব্যষ্টিবৌধ গণ-বাক্-প্রয়োগ, মালিকানা বোধ, দায়িত্ব বোধ।

মালিক শ্রমিক সম্পর্কের স্থায়ী মধ্র সম্পর্ক ব্যতীত শিল্প প্রতিষ্ঠানে প্রতিটি শিল্পোজ্য (inceptive) ব্যাহত হতে বাধ্য। এই জ্বন্ত বর্তমান প্রবন্ধে এই উভয় শ্রেণীর সম্পর্কের উন্নতিসাধন সম্বন্ধে আলোচনা করবো।

ক্ষুত্র বা বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠান মাত্রে দেখা গিয়েছে যে,
কর্তৃপক্ষ বস্ত্রপাতির উৎকর্ষতা সম্পর্কে চিস্তা করনেও মাহ্ন্যব তথা মহন্ত্রত্বের মূল্য সম্বন্ধে চিস্তা করেন নি। তারা ভূলে যান যে যন্ত্রকে ইচ্ছাহ্যযায়ী পরিচালনা করা গোলেও মহ্যাত্বকে বাদ দিয়ে মাহ্ন্যকে পরিচালনা করা যায় না। এই মহ্যাত্বের প্রকৃত মূল্যায়নের উপর মালিকশ্রমিকের মধ্র সম্পর্ক নির্ভর করে। শিল্পক্রেরে মালিকশ্রমিকের মধ্র সম্পর্ক নির্ভর করে। শিল্পক্রেরে মালিকশ্রমিক সম্পর্ক কয়েকটা বিশেষ মনোভাব ঘারা নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে। উহাদের যথাক্রমে—অহ্বরাগ (interest) বীতরাগ, প্রেরণা, ভাবপ্রবণতা হিংসা ক্রোধ, অবক্লান্তি (Boredom) প্রভৃতির বিষয় বলা যেতে পারে। বহু ক্ষেত্রে এই সকল দোষগুণ বে শ্রমিকদের থাকতে পারে, ভাও বহু কর্তৃপক্ষ মেনে নিতে রাজী হন না। তাঁরা কেবলমাত্র উর্ভ ও প্র্যাপ্ত প্রস্তু উৎপাদনে বিষয় ভেবেছেন

কিন্ত শ্রমিক ব্যতীত শুধু মেশিন যে তাদের অভিলাব পূরণ করতে পারেনা, তা ভাবেন নি। এই জন্ম তারা আশাস্থানী স্থফল লাভ করতে তো পারেনইনি; উপরস্কৃণ তাঁরা ইচ্ছে করে নিজেদের ও শ্রমিকদের তৃঃথ তৃদিশা ও বিপদের কারণ ডেকে এনেছেন। শিল্পীকে বাদ দিয়ে শিল্প-শ্রষ্টাকে বাদ দিয়ে সৃষ্টি, যন্ত্রীকে বাদ দিয়ে বন্ধ সৃষ্টে ভিডা করলে শিল্প ক্ষেত্রে বহু বিপ্র্যায় অবশ্রস্থাবী।

এখানে সকলেই স্বীকার করবেন যে শিল্প প্রতিষ্ঠান সমূহে মালিক ও শ্রমিকের মধ্যে মধুরতম সম্পর্ক থাকা উচিত। কিন্তু এই মধুরতম সম্পর্ক স্থাপনে প্রকৃত বাধা কোণায় ? এই হক্কহ বিষয় বুঝতে হলে শ্রমিক মনো-বিজ্ঞানে জ্ঞান দরকার। কেবলমাত্র প্রতিষ্ঠান বিশেষের ম্যানেজার ও শ্রমিকদের দৈহিক শক্তি ও মানসিক স্বস্থতা পরিমাপ করে উভয় পক্ষের সম্পর্ক উন্নত করা ধায় না। বুহুৎ শিল্প প্রতিষ্ঠানে ফোরম্যানের ও অধীনস্থ শ্রমিকের এবং একজন শ্রমিকের দঙ্গে অপর শ্রমিকের সম্পর্কও উন্নতত্তর করা চাই। কিরূপে ইহা সম্ভব হতে পারে সেই সম্বন্ধে এইবার আমি আলোচনা করবো। ভুলে গেলে চলবেনা ষে পৃথিবীব্যাপী উচ্ছোগশিল্পসমূহ কেবল মাত্র মূনাফা-খোরী ব্যক্তিগত স্বার্থে ব্যক্তি বিশেষের স্বারা স্বষ্ঠ্ভাবে পরিচালিত হওয়া অসম্ভব। কিন্তু উহা মহুষাচরিত্র অভিজ্ঞ मत्रमी विक्रमान धीत्रमिष्ठक मः वाकिएमत बाता উত्তमकर्ण পরিচালিত হতে পারে।

বহু শ্রমিকদের মনে শিল্পবোধ এবং তদারকী কর্মীদের
মনে কর্মবোধ—এই তুইটি মনোজট (Complex) আছে।
এই কর্মবোধ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করা যাবে। একণে
শিল্প বোধ সম্বন্ধে (Craftmanship) আলোচনা করা
যাক। স্বান্ধির আনন্দ বা অভিমান থেকে এই শিল্প বোধের

উৎপত্তি। একক শিল্পের ন্যায় যৌথ শিল্পেও এই শিল্পবোধ স্থান পেয়েছে। ফ্যাক্টারী প্রভৃতিতে শিল্পোৎপাদনে ব্যক্তি অপেকা ব্যষ্ঠির (Group) প্রাধান্ত অধিক। এথানে वाक्लिगर कलारकी नव रयोश व्यवमारन सरका निः रमरय হারিয়ে গিয়েছে। এই ক্ষেত্রে কোনও উৎপন্ন দ্রব্যের দঙ্গে একান্তরূপে ব্যক্তিগত ক্বতিত্ব আরোপ করা যায় নি। তথাপি দেখা যায় যে প্রমিক মনে করে—তাদের দল বা গোষ্টীছারা এই ধরণের উন্নত দ্রব্যোৎপাদন সম্ভব হয়েছে। এইরূপ ক্ষেত্রে অবচেতন মনে এই উৎপাদিত দ্রব্যের উপর তাদের মালিক-স্থলভ দরদ ও গৌরব পরিবেশিত হয়। এই ক্ষেত্রে অধিক ও উৎকৃষ্ট দ্রব্য উৎপাদনে এমন একটা প্রেরণা শ্রমিকদের পেয়ে বদে যে উহাদের তথন উহা হবি'তে (Hoby) পরিণত হয়। এই মনোবৃত্তির অভাবে শ্রমিকদের মন শিল্পবোধবিযুক্ত হলে তারা নিক্ট দ্রব্য সৃষ্টি করে থাকে। এদের দ্বারা অধিক ও উৎকৃষ্ট দ্রব্য উৎপাদন করাতে হলে কৃদ্র শিল্পে এদের এই ব্যষ্ঠিজ্ঞান এবং বৃহৎশিল্পে এদের গোষ্ঠীজ্ঞান বজায় থাকা দরকার। সশস্ত বাহিনীতেও দেখা গিয়েছে যে উহাদের এক একটি রেজিমেণ্ট আপন আপন ঐতিহ্য (Tradition) অমুষায়ী পরিচালিত হয়েছে। সেনা বাহিনীর স্থায় শ্রমিক দলও আপন আপন গোত্র-বোধ সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়ে থাকে। এই অবস্থায় শ্রমিকরা निष्डात्मत्र रुष्टे ज्वा विषय मन्भार्क गर्व वाध करत्र थाक । একণে এই বিশেষ শ্রমিক-প্রেরণা অক্র রাথতে হলে মাত্র তুইটা সহজ ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে। যথা—(১) উহাদের চাকুরীর স্থায়িত। পুত্র পুতাদিকে এতৎ প্রতিষ্ঠানে চাকুরীর দাবী। (২) জীবন ধারণের উপযুক্ত বেতন এবং ম্যানেজার ও ফোরম্যানদের সংব্যবহার। (৩) অন্ত কোনও অসস্তোষের কারণ থাকলে আলোচনা দারা শ্রমিকদের মন হতে তা দূর করা। ক্রুশিল্লে মালিক-শ্রমিকদের মধ্যে •দাক্ষাৎভাবে পরিচয় থাকে। এঁরা একটা যৌথ পারিবারিক মনোবৃত্তির সৃষ্টি করে এদের সম্পর্ক মধ্রতম করে তুলেন। কিন্তু বৃহৎ শিল্পের মালিক বা ডিরেকটরের সাক্ষাৎভাবে অগণিত প্রমিকদের সংস্পর্শে আসা সম্ভব নয়। এই জন্ম প্রত্যেক ম্যানেজার এবং ফোরম্যানকে শ্রমিক মনোবিজ্ঞানে শিক্ষিত করে তুলা ...

উচিত হবে। এই সকল ম্যানেজার ও ফোরম্যানদেরও শ্রমিকদের শিল্প-বোধের ন্যায় একটা প্রেরণাগত কর্মবোধের সৃষ্টি করা উচিত। উন্নতির আশা, আহুগত্য এবং কুর্ম-দক্ষতা এই কর্মবোধের ভিত্তি। কিন্তু শ্রমিকদের শিল্প-বোধও তদরাকী অফিদারদের কর্মবোধের মধ্যে একটি সামঞ্জ থাকা দরকার। এই কর্মবোধ মালিকদের স্বার্থে প্রযুক্ত হয় বলে উহার সহিত শ্রমিকদের শিল্পবোধের সংঘাত হয়তা কদাচ উচিত হবে না। তদারকী অফিসারদের নিজেদের শিল্পবোধ থাকলে এইরূপ অকারণ সংঘাতের কোনও কারণ নেই। এই জন্ম তদারকী অফিসারদেরও সাধারণ শ্রমিকের কাঞ্স করা **কিছকাল** হবে। এইরূপ ক্ষেত্রে এঁরা সাধারণ শ্রমিকদের অভাব অভিষোগ বুঝবেন এবং শ্রমিকের শিল্প-বোধ তাদের মৃগ্ধ করবে। একমাত্র এইরূপ এক পরিস্থিতিতে গুণগ্রাহী তদারকী অফিসার এবং কৃতী শ্রমিক পরস্পর পরস্পরকে শ্রদা করবে। এর ফলে স্বাভাবিক নিয়মে মালিক শ্রমিক সম্বন্ধ উশ্নততরও হয়ে উঠবে।

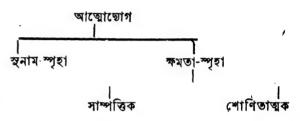
ি সাধারণতঃ তদারকী অফিসাররা মালিক বা ম্যানেজারকে কাজ দেখাবার জন্তে কিংবা কয়েকজন দক্ষ শ্রমিককে তাঁবে রাথার উদ্দেশ্যে তাদের সহিত সং ব্যবহার করে তাদের স্থান্য শ্রমিকদের প্রতি ভালো ব্যবহার করে তাদের স্থান্য শ্রমিকদের প্রতি ভালো ব্যবহার করে তাদের স্থান্য বাবার তাদের দক্ষ শিল্পী করে তুলবার ব্যবহা করেন নি। অন্তদিকে তাঁরা একদল দক্ষ শ্রমিকদের হস্তে ক্রীড়ার পুতৃল হয়ে তাঁরা অবশিষ্ট সাধী শ্রমিকদের অবজ্ঞা করেছেন। এইভাবে তাঁরা একজন বা একদল শ্রমিকের সহিত অপর জন বা অপর দল শ্রমিকের বিভেদ স্পষ্ট করে প্রতিষ্ঠান বিশেষের সামগ্রিক ক্ষতি করেছেন।

শ্রমিকদের উপর মালিকের হুকুম দেবার রীতিনীতি ও ভঙ্গিমা, উদ্ধৃতনদের অধস্তনদের প্রতি ব্যবহার, শ্রমিক ভর্ত্তি ও বরথান্তের পদ্ধৃতি ও বেতন প্রদানের নিয়ম, প্রভৃতির উত্যোগ ও কুটার-শিল্পের কর্মদক্ষতা বহুলাংশে নির্ভর করে। এই সব দৈনিক কাজে প্র্রাপর বহুবিধ কার্য্যকারণ ও মনোবৃত্তি শ্রমিক ও মালিকদের সমভাবে নিয়মিত করেছে। এইথানে উভ্রপক তাদের আহত মনোজ্য (Complex) হতে মুক্ত হয়ে বিজ্ঞানোচিতভাবে পরক্ষর পরক্ষারের সহিত ব্যবহার করলে সম্প্রার সমাধান

হবে। কিন্তু একথা ঠিক যে প্রতিটি শ্রমিককে মনো-বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া সম্ভব নয়, সেই হেতৃ মালিক, ম্যানেজার ও ফোরম্যানের এই শ্রমিক-বিজ্ঞানে শিক্ষিত হয়ে শ্রমিকদের প্রতি তাদের ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত করতে হবে।

আত্মোণ্ডোগ (self assertion) পদোন্নতিপ্রয়াসী এবং তদারকী কন্মীদের একটি বিশেষ ধর্ম। আত্মোগোগ'কে হুইটা উপশ্রেণীতে বিভক্ত করা চলে, যথা (১) ক্ষমতাস্পৃহা এবং (২) স্থনামস্পৃহা। ক্ষমতাস্পৃহা দম্বন্ধে পরে আলোচনা করবো। স্থনামস্পৃহা সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। এমন বহু শ্রমিক আছে যারা সবচীন হতে ইচ্ছা করে। এই একটি মাত্র কারণে (Love of prominence) তারা অত্যধিক কাষ দেখায় এবং অপরের কাষে ভুল ধরে। এরা সর্বজন অণেক্ষা পৃথকভাবে আত্মপ্রকাশ করতে উদ্গ্রীব। এই স্থষ্ট করে স্থনামপ্রয়াসী মনোভাবের স্থযোগ নিয়ে মালিক এবং ম্যানেজারগণ বিভিন্ন শ্রমিক দলের মধ্যে প্রতিযোগিতা উৎপাদন বৃদ্ধি করবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু প্রথমে তাদের এই প্রচেষ্টা সফল হলেও আথেরে শ্রমিকদের মধ্যে শ্রম-ক্লান্তি আসায় উৎপাদনের হাস ঘটেছে। তবে যথোচিত ভাবে সাবধানে শ্রমিকদের এই বিশেষ মনোভাব কাষে লাগানো যেতে পারে কিনা তাহা বিবেচ্য। এই সম্বন্ধে ফলাফল সম্পর্কে আমি এখনও গবেষণা করছি। সাধারণতঃ ফ্যাক্টরীসমূহে পদোন্নতি কালে অমিকদের এই স্থনাম-স্পৃহা মালিক ও ম্যানেজারদের অধিক আকৃষ্ট করেছে। এইজন্ম বহু শ্রমিক কাজ না করেও কায় করার ভাব করেছে। কিংবা তারা পদোরতির আশায় মালিক ও মানেজারের পারিবারিক বিষয়ে সাহায্য করে তাদের মনোরঞ্জনের জন্ম অধিক চেষ্টা করেছে। এই ক্ষেত্রে এই শ্রেণীর শ্রমিক ও তদারকী কর্মীদের কার্য্যের উৎকর্বতা এবং উহাদের পারস্পরিক সম্বন্ধ সম্পর্কে কর্ত্তপক্ষের অবহিত হওয়া উচিত হবে।

স্নামস্পৃহা সম্বন্ধে বলা। তুইবার ক্ষমতাস্পৃহা শক্ষে বলবো। এই ক্ষমতাস্পৃহা প্রায়শংক্ষেত্রে মালিক-শ্রমিকের সম্পর্কের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে। এই ক্ষমতাস্পৃহার ঘুইটা উপশ্রেণী আছে, যথা বস্তুগত বা শাম্পত্তিক এবং ব্যক্তিগত বা শোণিতাত্মক। প্রথমে
সাম্পত্তিক ক্ষমতাম্পৃহা সম্বন্ধে বলা যাক। কোনও
শ্রমিকের এই ক্ষমতাম্পৃহা হুরুহ মেদিন বা সম্পত্তি করায়ন্ত
করে অবচেতন মনে নিবৃত্ত হয়। অস্ত ক্ষেত্রে এক মাহ্বব
অপর মাহ্বের উপর স্বকীয় ক্ষমতা প্রয়োগ করতে
চেয়েছে। এই প্রকারের ক্ষমতামত্ততা মাহ্বের চেতন
মনে এলে তাদের ক্লীক্বাজ্ বুলিতে [উপদল-বিলাসী
ভীতিপ্রদর্শক] পরিণত করে দিয়ে থাকে। এই প্রথমাক্ত
শ্রেণীর ক্ষমতাম্পৃহাকে সাম্পত্তিক ক্ষমতাম্পৃহা বলা হয়ে
থাকে।



উন্নতিপ্রয়াসী (Ambitious) ব্যক্তিদের মধ্যে শোণিতাত্মক ক্ষমতাস্পৃহাসন্পন্ন মাহ্য প্রায়শংক্ষেত্রে নিজেদের ও অপরের বিপদ ডেকে এনেছে। মালিক, ম্যানেজার, ফোরম্যান, তদারকী কর্মীদের ক্সায় শ্রমিকসত্ত্বের নেতারাও তাদের সক্তের কর্ত্ত্ব করায়ত্ত করার প্রয়াসী হয়ে এই একই রোগে ভূগে থাকে। এদের এই উন্নতি-প্রয়াস কার্য্যগতিকে ব্যর্থ হওয়া মাত্র এরা কিপ্ত হয়ে মালিক-শ্রমিক সম্পর্ক ক্ষ্ম তো করেছে। উপরস্ক এরা নিশ্রয়োজনে নিজেদের মধ্যেও বিভেদ এনে সামগ্রিক ভাবে শিল্প প্রতিষ্ঠানের মহা ক্ষতির কারণ ঘটিয়েছে। এক্ষণে এই শোণিতাত্মক ক্ষমতাস্পৃহা প্রারম্ভে প্রদমন করতে হলে উহার উৎপত্তি সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান থাকার প্রয়োজন আছে। এইজন্য উহার উৎপত্তি ও কার্য্যকারণ সম্বন্ধে এবার আমি আলোচনা করবে।

যুদ্ধংদেহী রূপ মনোভাব এবং আক্রমণাত্মক প্রেরণা বা স্বভাব হতে এই শোণিতাত্মক ক্রমতাস্পৃহা উপগত হয়ে থাকে। কিন্তু এইরূপ মনোবৃত্তিসম্পন্ন মাহ্যমান্তেরই মধ্যে ইহার প্রতিষেধক রূপে আত্মরক্ষামূলক পলায়ন প্রবৃত্তি রূপ একটি প্রেরণা এই একই সঙ্গে এসে গিয়ে থাকে। এইক্স এই শোণিতাত্মক ক্ষমতাম্পৃহার মধ্যে আমরা আক্রমণাত্মক এবং পলায়নাত্মক - এই উভর বৃত্তি বা স্বভাব দেখতে পেয়ে থাকি।

শোণিতাত্মক ক্ষমতাস্পৃহা | আক্রমণাত্মক বা আক্রমণ প্রয়াসী স্পাক্রমণ প্রয়াসী স্পার্ম প্রয়াসী

এইখানে বলা যেতে পারে যেএই শোণিতাত্মক ক্ষমতা স্পৃহা মনোবিক্বতির কারণে ধ্বংসাত্মক হলে এই স্পৃহার অধিকারী মাহুষের মধ্যে প্রথমে আক্রমণাত্মক স্বভাব এবং পরে তাহার মধ্যে আত্মরকাম্লক প্লায়নাত্মক স্বভাব স্থান পেয়ে থাকে। প্রায়ই দেখা গিয়েছে যে সাম্পত্তিক মমতাস্পৃহা গঠনমূলক এবং শোণিতাত্মক ক্ষমতাস্পৃহা ধ্বংসাত্মক রূপ ধারণ করে থাকে। এই কারণে উপকারী সাম্পত্তিক ক্ষমতাপ্রিয়তা'কে উৎসাহ দিয়ে শোণিতাত্মক ক্ষমতাপ্রিয়তার হ্রাস ্ঘটানো উচিত। এই ঘ্ইটি স্পৃহা একটি মানদণ্ডের (Pole) ছুই মুখে অবস্থান করে। এই ষশ্য একটির বৃদ্ধি হলে অণরটির স্বাভাবিকভাবেই হ্রাস ঘটে থাকে। এই শোণিতাত্মক ক্ষমতাস্পৃহা হুইটি উপশ্ৰেণী —(১) আক্রমণ এবং (২) প্লায়ন—সম্বন্ধে পৃথক পৃথক ভাবে আলোচনা করা যাক। প্রভূত্ববিস্তারপ্রয়াদী শোণিতাত্মক ক্ষমতাম্পুছা অন্ত মাহুষকে বিবিধ কষ্ট প্রদান করে মাথা নীচু করে বশুতাস্বীকার করতে বাধ্য করতে চায়। ইহার মধ্যে কটপ্রদায়ক ও বশ্যতাস্বীকারী [hunter] মনোভাব দেখা গিয়েছে। এবংবিধ আত্মোত্যোগের [Self Assertion] মধ্যে এই পরম দোষযুক্ত না থাকলে উহা অপরের পক্ষে এতো ক্ষতিকর নিশ্চয় হতো না। আক্রমণ ম্বভাবের বিষয় বিবৃত করা হলো। এইবার পলায়ন স্বভাবের বিষয় বলা যায়। এই পলায়নী স্বভাব মানুষের ভীতি ও কষ্টবোধ, ক্লিষ্টাক্লিষ্ট [Pleasant or unpleasant] বোধ, আর্থিক ক্ষতি অপমানের আশকা এবং আঘাত-বোধ হতে উৎপত্তি হয়ে থাকে। একণে উল্লেখযোগ্য এই যে ্ৰোণিতাত্মক আক্ৰমণাত্মক স্পৃহা অবচেতন মনে থাকলে উহাতে সংযুক্ত এই আক্রমণ ও পলায়ন স্বভাব পৃথক পৃথক ভাবে বা পরপর একত্রে উপগত হওয়া সম্ভব। কোনও কোনও কেত্রে আক্রান্ত পক ভীতুৰভাব বা পলায়নী খভাবের হলে মাহুষের এই আক্রমণাত্মক স্পৃহার বর্জন ঘটে। কিন্তু উহা বারে বারে বাধাপ্রাপ্ত হলে উহাদের মধ্যে পলায়ন স্পৃহা স্থান পায়'। উপরস্কু এই উভয় স্পৃহা কার্য্যকরী করতে না পারলে বহু ক্ষেত্রে উহারা অবনমিত [Suppressed] হয়ে অবচেতন মনে থেকে গিয়েছে। বহুক্ষেত্রে ভূল বোঝাবৃঝির কারণেও এই স্পৃহাধ্যের একটী বা অপরটী চেতন মনে এসে কার্য্যকর হয়ে থাকে। এই জ্লে মাহুষের অস্ক্রিধা হলে তাদের কেউ কেউ নীরবে ফ্যাক্টারী ছেড়ে অগ্রত্র চলে গিয়েছে। আবার এদের কেউ কেউ স্রব হয়ে আক্রমণাত্মক স্থভাব দ্বারা নানারূপ বিভাটের স্পৃষ্টি করেছে।

এই পলায়নস্পৃহাসপান্ন শ্রমিকরা যে সকল কেত্রে ফ্যাক্টারী পরিত্যাগ করে অন্তত্ত চলে ষেতে পেরেছে তাও নয়। তাদের চাকুরীক্ষেত্রের পরিবেশ অপছন্দ হলেও অশু কোনও উপযুক্ত চাকুরীর অভাবে তাদের এই পলায়নস্পৃহা তারা কার্য্যকরী করতে পারে নি। এই ক্ষেত্রে তাদের দেহটি তাদের এই অস্থবিধাকর কর্মে বন্ধ পাকলেও তাদের মন তাদের আশা আকাঞ্ছার কর্মক্ষেত্রে পলায়ন করে থাকে। কোনও কোনও ক্ষেত্রে এরা প্রতিনিয়তই অম্যত্র চাকুরীর সন্ধান করতে থাকায় স্বস্থ কর্মকেত্রে দক্ষ কারীগররূপে আত্মপ্রকাশ করতে দক্ষম হয়নি। এই প্লায়ন স্বভাবের ব্যক্তিরা মনোমত কর্ম না পাওয়া পর্য্যস্ত এক ফ্যাক্টরী হতে অন্ত ফ্যাক্টয়ীতে মুহুমূৰ্ বদলী হয়েছে বা ন্তন চাকুরী নিয়েছে। এই স্বস্থায় এই সকল স্থনির্ভর-বোগ্য অক্ষম শ্রমিকদের দ্বারা দ্রব্য সামগ্রীর উৎপাদন বৃদ্ধি সম্ভব হয়নি। এই জভা ভর্তির সময় মালিকদের জানা উচিত যে এই শ্রমিক বংসরের মধ্যে কতো জান্নগায় চাকুরী গ্রহণ করে পরে তা পরিত্যাগ করে চলে এসেছে। অক্তদিকে আক্রমণাত্মক স্বভাবসম্পন্ন শ্রমিকদের মধ্যে উপগত এই বিশেষ স্বভাবের হেতৃ সম্বন্ধে মালিক বা ম্যানেজ্ঞার বা ফোরম্যানদের অবহিত হওয়া দরকার। এমন কি আত্মবিশ্লেষণ মারা তাঁরাও এইরূপ স্বভাবের অধিকারী হয়েছেন কিনা তাও জ্বানা দরকার। এই আক্র-মণাত্মক স্বভাবমূলত: প্রকৃত অভাবঅভিযোগ হতে উৎপন্ন হয়ে থাকে। এই ক্ষেত্রে তাদের মন প্রশাসকদের বিরুদ্ধে প্রতিনিয়ত বিরূপ থেকেছে। এই অবস্থার এরা স্থবিধা বা

স্ববোগ পাওয়া মাত্র অকারণে ধর্মঘট প্রভৃতিতে বোগ দেবার জন্ম উন্মুথ হয়ে থাকে। মিল ফ্যাক্টারীতে এইরূপ স্বভাবসম্পন্ন ব্যক্তির সংখ্যা যে স্বল্প থাকে সে কথা ঠিক। किन्न अप्तर माहरम माहमी हात्र भूट्यांक भनाग्रतान्त्र्य অধচ পলায়নে অক্ম শ্রমিকগণও তাদের সঙ্গে স্বতঃক্তৃ-ভাবে যোগ দিয়ে থাকে। এইরূপ বিবিধ মনোবৃত্তিসম্পন্ন শ্রমিকদের অভাবঅভিযোগ সম্পর্কে পূর্কাহে মনোনিবেশ করে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করলে বহু অঘটন হতে অব্যাহতি পাওয়া দম্ভব হবে। ইতিপূর্ব্বে আমি তদারকী কর্মীদের কর্মোভোগপ্রস্ত ভীতিপ্রদর্শন [Bully] এবং উপদল স্ষ্টির [clique] প্রয়াস সম্বন্ধে বিস্তারিত বলেছি। প্রতিটী ভালো বা মন্দ কার্য্যের একটি প্রতিফল [Reaction] থাকে। উর্দ্বতনদের এই উপদলস্থীর প্রয়াস, অষথা ভীতিপ্রদর্শন, ধ্বংসাত্মক তদারকী শ্রমিকদের মধ্যে বিরূপ প্রতিক্রিয়ার স্বষ্টি করে, তাদের মধ্যে আক্রমণাত্মক সভাবের সৃষ্টি করেছে। এইরূপ অবস্থার জন্ম পর্দানশীন किংवा टिमात्रविनामी मानिक ও मार्गात्मकात्रपत्र विरमधं করে দায়ী করা খেতে পারে।

মালিক শ্রমিক সম্বন্ধের ক্ষতিকর এই আক্রমণাত্মক স্বভাবের উৎপত্তির কারণ সম্বন্ধে বলা হয়েছে। কলিকাতার বিগত সভ্যতাবিরোরী মহাদাঙ্গার সময় শ্রমিকদের মধ্যে অর্থনৈতিক মতবাদের এবং রাজনৈতিক মতবাদের বহু উর্দ্ধে শাস্প্রদায়িক মতবাদ স্থান পেয়েছিল। এমন কি এই সকল বহু জটল প্রশ্নের স্থমীমাংসা, না করতে পেরে বহু শ্রমিক-সমিতি ভেক্নে যাবার উপক্রম হওয়ায় উহা সাময়িকভাবে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। এইখানে দেখা যায় যে বিভিন্ন স্থার্থে মান্থ্য বিভিন্ন দলে যোগ দিয়ে থাকে। কিন্ধ পরিবেশ ও প্রয়োজন অন্থ্যারী উহাদের একটি বা অপরটি প্রাধান্ত পেয়ে এসেছে। এক্ষণে মান্থ্যের এই ব্যক্তিগত এবং দল-গত মন সম্বন্ধে একট বিশদ আলোচনার প্রয়োজন আছে।

মাহ্বের সমষ্টি কেবল মাত্র কয়েক ব্যক্তির সমষ্টি নয়।

দলবদ্ধ মাহ্বের পক্ষে একদেহী হওয়া সম্ভব না হলেও উহাদের

একান্থা হওয়া সম্ভব। এই ক্ষেত্রে মাহ্বের স্বকীয় ব্যক্তিত্বের

মন্ত্রিক্তর হানি ঘটে থাকে। এইখানে দলের স্বরূপ অহুয়ায়ী

দলবদ্ধ মাহ্ব তাদের বহু কমবেশী ব্যক্তিগত চেতনা

বিদ্বিত করে একটি একক মাহুবের স্তায় ব্যবহার করে

পাকে। এ' অবস্থায় তাদের চিস্তা, অফুভৃতি এবং কর্মসমূহ তাদের ব্যক্তিগত চিন্তা, অমুভূতি ও কর্ম হতে বিভিন্ন রূপের হয়ে থাকে। এরা দল হতে বার হয়ে পৃথক সত্তা ফিরে পেলে পুনরায় তাদের চিস্তাধারা ও কর্মপ্রবাহ পূর্ব থাতে চলতে স্থক করেছে। এর কারণ मलीय मत्न वाष्टि मत्नद मण ७ म अ नब्बा अ मः कां থাকে না। এইথানে ক্ষমতা, মদমত্ততা বা অভাধিক-क्रभ मेकि-ताथ এमের মনে উপগত হয়ে এদের নির্লজ্ঞ, সাহসী, হিংশ্র, স্বার্থান্ধ এবং অকৃতত্ত করে তুলেছে। এই সময় তারা স্থূল বৃত্তি দারা পরিচালিত হওয়ায় এরা উচিত অম্পুচিত বোধ হারিয়ে ফেলে এবং অপুরে এদের অপকার্য্য কিন্ধপ ভাবছে বা না ভাবছে, তা তাদের মনে স্থান পায় না। অথচ স্বকীয় ব্যক্তিত্ব ফিরে পাওয়া মাত্র এরা স্ক্রবৃত্তি দারা পরিচালিত হওয়ায় এরা পুনরায় স্বাভাবিক হয়ে মাহুগোচিত বৃত্তি ও কর্ম্বের অধিকারী হয়ে উঠে। প্রায়শ: ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে বে গণ-বাক্-প্রয়োগ [Mass Suggession] দারা প্রমিককুল তাদের ব্যষ্টি ব্যক্তিত্বের আমূল পরিবর্তন ঘটয়েছে। রাজ-নৈতিক জনসমাবেশে আগত মামুষের ন্যায় তারা পরস্পর পরস্পরকে বাক-প্রয়োগ দ্বারা প্রভাবিত করে তাদের স্ব স্ব পৃথক সন্তা লুপ্ত করে দিয়ে একটি মাত্র যাহ্ন্য হয়ে উঠেছে। এই গণবাক প্রয়োগের কার্য্যকারিতা দম্বন্ধে অন্ত এক পরিচ্ছেদে আলোচনা করা হবে। আমার মতে উত্তেজনা ও প্রলোভনের কারণে মহয়দেহের ক্ষরিত অহুণকারী হরমন ধমনীর মধ্যমে প্রবাহিত হয়ে মাহ্যের মস্তিক্ষের ফক্ষ স্বায় দাময়িক ভাবে স্তিমিত বা ক্তিগ্রস্ত করে। এই অবস্থায় ঐ স্ক্রমায়ুর আধার-ভূত প্রতিরোধ শক্তিদমূহও দাময়িকভাবে অপসারিত হওয়ায় তৎনিম্বিত সুলবৃতিসমূহ বিনা বাধার মনের উপরিভাগে এদে মাহুদের ব্যক্তিত্বের আমূল পরিবর্তন ঘটিয়ে থাকে। এইক্ষেত্রে প্রতিরোধ শক্তির অবসান ঘটার ষে সকল কাৰ্য্য করতে মাহুষ ভয় পেত বা লজ্জা পেত, তা जात्रा निर्किताम तल एक्टलाइ वा करत एक्टलाइ। এইक्रथ मनीय मनावृत्ति প्रथवणम हत्न छेहा काउँ ए हर्र्ड चावल জ্মকর মব্-এ পরিণত হয়ে গিয়ে থাকে। এই অবস্থায় খুন অথম, অগ্নিপ্রদান প্রভৃতি বহু সাংঘাতিক অসারাধ্য

ভারা অকুঠচিত্তে করে ষেতে পারে। এইকেত্তে এদের পৃথক ব্যক্তিত্বস্থলভ দায়িত্ববোধের অভাবে এরা ব্যক্তিগত পছम्माপছम्म विरुक् उ वह कार्या अनामारम ममाधा करत । এই সমষ্টি ও ব্যষ্টিবোধের মধ্যে দল ও সভেবর স্বরূপ অহুধারী থৌধ-ব্যক্তিত্বের তারতম্য ঘটে। এই ব্যষ্টি-ব্যক্তিত্ব এবং र्योष-व्यक्तिच मध्यक अकृ वृत्थिय वना मत्रकात । योष বাজিদের প্রকারভেদে আমি নিরোক্ত তালিকাটি তৈরী করে নিয়েছি। উহাদের ষ্পাক্রমে বলা ধেতে পারে, यक्ष (১) क्राव-টाইপ (२) यूनियन টाইপ (৩) সাম্প্রদায়িক সামাজিক এবং (৫) জাতিবোধাত্মক। শ্রেণীর বৌধব্যক্তিত্ব ব্যষ্টিব্যক্তিত্বের হ্রাদের পরিমাপ অফ্রযায়ী নির্দ্ধারিত হয়ে পাকে। এইজন্ত উহাদের একটি শ্রেণী অপর একটি অপেকা স্বভাবত:ই শক্তিশালী হয়ে থাকে। এই প্রকারের প্রতিটি যৌথ ব্যক্তিত্বকে সমাঞ্চবন্ধ মামূবের স্বাভাবিক মনের সস্তুতি বলবো। কিন্তু উহাদের উত্তেজনাপ্রস্থৃত অস্বাভাবিকতা প্রথমে উহাদের সল্ল ক্ষতিকর ভীড় ভাড়ে (Crowd) এবং আরও পরে অধিকতর উত্তেমনাতে জনতাতে (Mob) পরিণত হয়ে গিয়ে থাকে।

বহুমুখী উত্যোগশিল্পসমূহ স্বষ্টুভাবে পরিচালিত করতে ছলে প্রতিটি ব্যক্তির পূথক ব্যক্তিত্ব পরিপূর্ণরূপে কার্য্যকরী করলে ক্ষতিকর হয়ে থাকে। এই সকল যৌথ উছোগে মালিক ও শ্রমিক এই উভয় কুলেই স্বকীয় ব্যক্তিত্বের কিছু কিছু বৌধ স্বার্থ ত্যাগ করা উচিত হবে। এখন স্বকীয় ব্যক্তিত্বের কতোথানি সামগ্রিক স্বার্থে ত্যাগ করা উচিত তাহা বিবেচ্য। আমার মতে মালিক ও শ্রমিককুলের মাত্র কমিউনিটি টাইপ [সমাঞ্চ] যৌধ ব্যক্তিত্বের অধিকারী হওয়া উচিত। কিন্তু এ কথা ভূলে গেলে চলবে নাবে স্বন্ধ হতেই ধীরে ধীরে 'বিস্তারের' সৃষ্টি হয়ে পাকে। এই বৌধবোধ তথা বৌধ দায়িত্বে অভ্যন্ত করতে হলে ক্লাবটাইপ যৌথ ব্যক্তিত্ব হতে হুরু করা উচিত হবে। अस्तत रूप मात्रिपत्वात्थत तृषि पण्टिय अस्त मत्था. সামাজিক চেতনার আবির্ভাব ঘটানো সম্ভব হবে। এই ছব্তে আমি প্রতিটি উন্থোগশিরের প্রমিকদের স্বকীয় কর্তভাধীনে বিবিধ সংপ্রতিষ্ঠান স্কটির আমি পক্ষপাতী। ্ প্রমিকদের মধ্যে এই বিশেষ মনোভাবে স্কাবের দেখা যায়।

এই কারণে শ্রমিক ইউনিয়নগুলি শ্রমিকদের যৌথ ইচ্ছার বদলে ব্যক্তিগত ইচ্ছায় পরিচালিত হয়ে থাকে। এই অবস্থায় শ্রমিকরা এতো অসহায় হয়ে উঠে যে তারা অনিচ্ছা স্বত্বেও নেতাদের অন্যায় নির্দ্দেশ মেনে চলতে বাধ্য হয়ে থাকে। শ্রমিকদের মধ্যে সাধারণতঃ আমরা ক্রাউড টাইপ যৌথ ব্যক্তিত্ব দেখে থাকি।

এই ক্রাউড্টাপড্ যৌথ দায়িত্ব দেখা যায় যে নিতান্ত সংখ্যালয় লড়ায়ে মনোর্তিসম্পন্ন দল দলবদ্ধ হয়ে অক্ষম সংখ্যালয় শ্রমিকদের ভীতি প্রদর্শন বারা স্বমতে আনমনকরে পাকে। উত্যোগশিল্পসমূহে এইরপ ক্ষতিকর পরিস্থিতি কল্পনাও করা যায় না। প্রমিকদের মধ্যে একমাত্র কমিউনিটি [সামাজিক] টাইপড্ যৌথ দায়িত্বই শ্রমিক মালিক উভয়ের মঙ্গলসাধন করতে সক্ষম। এই জন্ম বর্ত্তমান প্রবন্ধে আমি মাত্র এই সামাজিক যৌথ-দায়িত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করতে চাই।

প্রতিটি সামাজিক যৌথ ব্যক্তিত্বের মধ্যে একটি পরম্পরা-গত (Continuity) ঐতিহ বর্তমান থাকে। এই অবস্থায় দল বা গোষ্ঠা বিশেষের প্রতিটি সদস্য একটি গোষ্ঠীয় মনোভাবের সৃষ্টি করে ঐ গোষ্ঠীর সদস্য হওয়ার জন্মে গর্ব অহুভব করে থাকে। এই দলগত গর্ব হুইটি वित्मव धातात्र প্রবাহিত হয়ে থাকে, यथा (১) নৈতিক গর্ব্ব ও (২) বস্তুগত গর্বা। তাদের স্ট দ্রব্যদামগ্রীর উৎকর্ষতা ও সংখ্যাধিক্য সম্বন্ধে যথন তারা গর্ব অনুভব করে—তথন উহাদের বলা হয়ে থাকে বস্তুগত পর্ব্ব এবং ষথন তারা তাদের দলগত নৈতিক মান ও অক্যান্ত শক্তিমতা সম্বন্ধে গর্কা অহুভব করে তথন উহাকে আমরা নৈতিক गर्क वरन थाकि। এই সামাজিক যৌথ-বোধ নিম্নোক্ত কয়েকটি উপায়ে সৃষ্টি করা যেতে পারে। প্রথমত: একটি নির্দিষ্টসংখ্যক শ্রমিকদের বেছে উপযুক্ত পরিবেশে ও কর্মে তাদের দলবদ্ধ হবার স্থযোগ দিতে হবে! দিতীয়ত: তাদের দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ও বংসরের পর বংসর একত্রে কর্ম করার স্থযোগ দিতে হবে। তৃতীয়ত: লক্ষ্য রাথতে হবে যে কৃষ্টিগত সমালবোধের অভাবে এদের পারস্পারিক সহযোগিতা কুল্ল না হয়ে বর্দ্ধিত হচ্চে। চতুর্থতঃ এই अन्य এই अমিকদল বাছবার সময় সমকৃষ্টি ও সমানবোধসম্পন্ন মান্তবদের মাত্র একত্রিত করতে হবে।

अञ्चलाञ्च ঐতিহ্যবাহী দায়িববোধনীল বৌৰ ব্যক্তির স্ষ্টি করা সম্ভব হতে পারে না। এই সম্পর্কে শ্রমিক ভর্ত্তিপয়া गीर्यक निवास जोशि विभागत्रात्र जात्माहना करावा. এই ভাবে একটি যৌথব্যক্তিত্বসম্পন্ন গোষ্ঠী সৃষ্টি করার পর উহাদের আরও তৃইটি বিশেষ গুণে ভৃষিত হবার স্থবোগ দিতে হবে। নচেৎ এইভাবে হাই গোষ্ঠা কর্ত্তপক্ষের महायक ना हैएय छेहारमंत्र विभएमंत्र कार्त्रण हएय छेर्राए পারে। এই তুইটি বিশেষ গুণকে যথাক্রমে বলা যেতে পারে, () মালিকানা-বোধ এবং দায়িছ-বোধ। দৈনিক, সাপ্তাহিক মাসিক বা বাংসরিক মুনাফার কিছু অংশ বেতন-जुक अभिकरएत मध्य वर्षेन कंत्रत्य श्री छिन्ना विरमस्यत উপর একটি মালিকানা-বোধ এনে দেয়। শ্রমিকদের পুতাদি ও নিকটাত্মীয়দের কর্মসংস্থান অগ্রাধি-কার এই মালিকানা-বোধ আরও শক্তিশালী করে, সংশ্লিষ্ট শ্রমিকদের প্রতিষ্ঠান বিশেষের উপর উহাদের দরদী করে তলে। এই মালিকানা-বোধ সম্বন্ধে বলা হলো। এইবার দায়িত্ব-বোধ সম্বন্ধে বলা যাক। প্রতিষ্ঠানসমূহে মালিক-শ্রমিকের সমবেত ওয়ার্কস্ কমিটাসমূহে এই দায়িত্ব-বোধের শিক্ষার স্থচনা করা যেতে পারে। এরপর এদের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের প্রতিষ্ঠান পরিচালক সমিতিতে গ্রহণ করলে এদের মধ্যে প্রকৃত দায়িত্ব-বোধ এমনিতেই এসে ধাবে। বৃহৎ বৃহৎ শিল্প-প্রতিষ্টানে এই প্রথা চালু হলেও ক্ষুদ্র শিল্প-প্রতিষ্টানে এই ব্যবস্থার সৃষ্টি এখনও করা হয় নি। আমার নিজস্ব কুত্র প্রতিষ্ঠানে এই স্থব্যবস্থার প্রচলন করে আমি দেখেছি যে এতে উৎপাদনের হার বছগুণে বর্দ্ধিত হয়ে গিয়েছে।

আমি একদিকে কয়টি বৃহৎ শিল্পে সংযুক্ত বেমন থেকেছি, তেমনি একটি ক্তুশিল্পের মালিকরপে উহা গড়ে তুলেছি। এই উভয় শিল্পের কর্মীদের মনস্তত্ত্ব অব-লোকন করে আমি মনে করি বে আমি নির্ভূলরপে উপরোক্ত সিদ্ধান্তসমূহে উপনীত হতে পেরেছি।

এইখানে শ্রমিক মনস্তত্ব সম্পর্কে অপর একঠি বিশেষ
দিক সম্বন্ধে আলোচনা করা উচিত হবে। এই বিশেষ
দিকটা বুঝাতে হলে কৃষক ও শ্রমিক'দের নিজস্ব মনস্তত্ব
সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। এদেশে প্রত্যেক কৃষককে
দিনমজুর বলা যায় না। এদের অনেকেরই অস্ততঃ কুই

এক বিঘা বা একর নিজম জমি আছে, এই সকল ক্রমকদের মধ্যে এই জমী সম্পৰ্কীয় মালিকানা বোধ থাকতে তারা থুশীমনে জমীদারকে খাজনা প্রদান করেছে এবং তালের স্বাধীনতাতে হস্তক্ষেপ না করলে এরা আক্রমণাস্থক স্বভাবের পরিচয় দেয় নি। 'এমন কি অতিবৃষ্টি বা অনাবৃষ্টির জন্তে ফসল না ফললে তারা এ জন্ম মাত্র নিজেদের ভাগাকে দায়ী করেছে। কোনও অবস্থাতেই তারা এ জন্ত জমিদার বা সরকারকে দায়ী করে নি। এদের পারিবারিক শান্তি অকুন থাকায় এরা স্বল্পে সন্তুষ্ট থাকতে পেরেছে। কিছ শ্রমিকগণ তাদের পরিবারবর্গ হতে দূরে বাস করতে বাধ্য হওয়ায় নৈতিক চরিত্রে পদ্বিলতা এনেছে। পরিশ্রমের পর বাটী ফিরে তারা কোনও সাম্বনা না পেরে তাদের মন বিধিয়ে উঠেছে, উপরক্ত ক্রমকদের স্থায় তাদের পরিশ্রমের ফল নিজেরা ভোগ করতে পারে নি। কষ্টার্জিত দ্রব্যাদি অপরের ভোগে লেগেছে। অঞ্জার জ্ঞা মূলধনের পারিবারিক স্থাস্থবিধা ও উপকারিতা-সম্পর্কীয় কোনও জ্ঞান তাদের না থাকায় মালিকদের প্রতি তারা বিরূপ থেকেছে। এদের কেউ বুঝাতে চেষ্টা করে নি যে, মালিকের মূলখন এবং তদারকী কন্মীর টেকনিক্যাল জ্ঞান না থাকলে এথানে তাদের কলী-রোল-গার করা সম্ভব হতো না। এই সব করলে কুষকদের কোনও লড়ায়ে যুনিয়ন না থাকলেও তারা স্ব স্ব অবস্থাতে খুশী, কিন্তু প্রমিকদের অভিযোগ মুখর যুনিয়ন থাকা সত্ত্বেও তারা অহথী।

এতব্যতীত মনস্বাধিক দিক্থেকে কৃষকরা ভূমি হতে
শক্ত অপহরণ করে থাকে। এইভাবে তাদের অবচেতন
মন হতে বাড়তি স্পৃহা বৃহিন্ধত হয়ে তাদের সং ও
সম্ভষ্ট রাথে, কিন্তু শ্রমিকদের সম্পর্কে ঠিক বিপরীত
পরিবেশের স্প্রী হয়ে থাকে। এই জন্ত কোনও বালকের
মধ্যে অপস্পৃহা দেখা গেলে তাকে শ্রমশিল্পে নিযুক্ত করলে
তার অপস্পৃহা প্রশমিত না হরে আরও বন্ধিত হয়। কিন্তু
তাকে গ্রাম্য পরিবেশে এনে কৃষিকার্য্যে নিধৃক্ত করলে তার
এই স্বভাব-অপস্পৃহা পুনরার অন্তঃম্থী হয়ে তাকে
নিরপরাধীতে পরিণত করেছে। গভ মহাযুদ্ধের সময়
বাংলার ছর্ভিক্ষ হলে এই কৃষককুল শহরে এনে মিষ্টির

সকল দোকান লুঠ করে থান্ডসংগ্রহের চিস্কামাত্রও করে নি।
কিন্তু ও সময় যুদ্ধের জয়লাভার্থে সরকার বাহাত্র শ্রমিক-শ্রেণীর জন্তু থান্ড-রেশন প্রথার প্রবর্ত্তন করে তাদের মধ্যে থান্ডাভাব ঘটতে দেয়নি। আমার বিশাদ এদের মধ্যে থান্ডাভাব ঘটলে এরা নিশ্চয়ঃ ক্লযকদের মত নীরবে নৃত্যু-বরণ না করে এ সকল দোকানপাট লুঠ করে নিজেদের জন্তে থান্ডসংগ্রহ করতো। এই ভাবে আমরা দেখতে পাবো বে কয়েকটি কারনে কয়ককূল অপেকা শ্রমিকদের মধ্যে অপরাধপ্রবণতার আধিক্য দেখা গিয়েছে। এইরূপ অবস্থায় সামান্তমাত্র বাহিরের প্ররোচনা এই শ্রমিক—

মালিকের স্বাভাবিক মধ্র সম্পর্ক বিনষ্ট করে দিতে সক্ষম। এই জ্মস্ত কৃত্রিম উপায়ে যথাসম্ভব এদের জন্ত ক্ষকক্লের মত স্থপরিবেশ স্থাষ্ট করা উচিত হবে। অধুনাকালের কুলিলাইনগুলি তাদের পদ্ধিল পরিবেশের জন্ত আশাহ্যায়ী ফল প্রদান করতে পারে নি। আমার মতে কুলি লাইনের বদলে শিল্প প্রতিষ্ঠানের নিকটে শ্রমিক গ্রাম স্থাষ্ট করে এই সমস্তার সমাধান করা যেতে পারে। ছোট ছোট বাগিচা পরিবৃত কুটারে সপরিপারে বাস করতে পারলে শ্রমিকরা স্বভাবত:ই ভিন্ন প্রকৃতির মাহ্য হয়ে উঠবে।

প্রতিহত

এলেন বন্দ্যোপাধ্যায়

আবার উছলি' ওঠে এই দেহ মন:
রক্তিম ফাগুন খেন অশাস্ত উল্লাস
স্থরার গোলাপী নেশা ফেনিল খেমন
বারে বারে নিয়ে যায় সাকীর সকাশ।

তুমি ত দেখনা ফিরে, ফিরাইয়া দাও;
নিষ্ঠ্র কঠিন প্রাণ মর্মরে স্থবির।
আমি যেন ছেঁড়া মেঘ শরতে উধাও,
আবার আযাঢ়ে আদি সঙ্গলে অধীর।

এই এত আসা-বাওয়া, এই পদক্ষেপ হৃদয় বালুকা-তটে জলবেথা মত বারে বারে মুছে দিয়ে উদাসীন তৃমি। অশাস্ত চেউয়ের মত আমার আক্ষেপ তোমার পাবাণ বুকে হয়ে প্রতিহত কামনা-সমুক্তলে পুঁজে ফেরে ভূমি।

a' जोवन

গৌরী দে

জীবন দিয়েছি তাকে আমি—
পছন্দ বা অপছন্দ অবাস্তর কথা
আমি শুধু এইটুকু বলি,
ছবি আঁকে ষেই রঙ তুলি
সে কি জানে আঁকিয়ের অস্তরের ব্যথা ?

তাই আমি রঙ কিংবা তুলি হয়ে বলি, আমি যদি বাঁকা কিংবা সোজা পথে চলি, তার সব দোষ গুণ তারই আমি আর কি করতে পারি ?

নিম্বাং সেই শিশুকাল, অথবা যৌবন জালাময়-নিজাহর রাজির বঞ্চনা এ সবই কালের গর্ভে ফেলে আমি শুধ্ আশা দীপ জেলে চেয়ে থাকি তারই প্রতীক্ষায় দে আমাকে হাসায়, কাঁদায়, এ' জীবনময়।



গ্রহ-পর্য্যালোচনা

উপাধ্যায়

রবি ও চন্দ্র একত্র থাকলে জাতক স্ত্রৈণ, ক্রিয়ানিপুণ বিনীত যুবতীদের বশীভূত, কুটবৃদ্ধিসম্পন্ন এবং আসব-ত্রব্যাদি বিক্রয়কুশলী হয়। রবি ও মঙ্গল একতা शाकरन षाठक टिष्ठश्वी, मारमी, मूर्य, मिथ्रावामी. বধনিষ্ঠ ও পাপী হয়। রবি ও বুধ একত্র থাকলে জাতক বিভারপবলাম্বিত, স্থিরমতি, 'দেবা হাদয় ও যশস্বী এবং তার কথাবার্তা মনোজ্ঞ হয়। রবি ও বুহম্পতি একত্র থাকলে জাতক শ্রদ্ধাভাজন কর্মতৎপর, নৃপপ্রিয়, ধনী, ধার্মিক, রাজমন্ত্রী এবং সমৃদ্ধিমান ব্যক্তি হয়। রবি ভক্ত একত্র থাকলে শাস্ত্রপ্রহরণকুশলী শক্তিযুক্ত, চপল ও নেত্রহর্মল। স্ত্রীলোকের সঙ্গলাভের আফুকুল্যে বন্ধুলাভ এবং প্রাক্ত হয়। রবি ও শনি একত্র থাকলে নিষ্ণবংশ-গুণ ও মর্ঘ্যাদালাভ হয়। স্ত্রীপুত্রহানি, স্বকর্মনিরত, ধাতুজ, ও ধর্মময় হয়। রবি উত্তম হোলে উচ্চপদস্থ वाकि इम्र। अञ्च, भाषिरहुँहै, मित्रिक, भम्रत, नगत्रभान, উচ্চরাজকর্মচারী, বীর ও চিকিৎসক হোতে পারে। পদ-বৃদ্ধি, ধশোলাভ ও উন্নতি হয়। রবি অণ্ডভ হোলে চক্রোগ, হৃদ্রোগ, মস্তিক্ষের রোগ, রক্তঘটিত রোগ, দাহক জব দর্দিগর্মি, পৈত্তিক জব, শিরংপীড়া ও মহামারী ইত্যাদি ব্যাধিতে জাতক আক্রান্ত হোতে পারে। রবির ভভ সংখ্যা (Lucky number)—> চন্দ্রগ্রহ যে বড় বড় জাহাজের সমুদ্রে বিপত্তির কারণ ^{ঘটিয়ে}ছে তা বহুবার প্রমাণিত হয়েছে। যোড়শী পেকে বিংশবর্ষীয়া মূবতীর ওপর চক্রের প্রভাব বেশী। চক্র

জন্মকুগুলীতে উত্তম হোলে ক্রয়বিক্রয়ে বল্লের ব্যবসায় ও क्षिकार्या वित्नव वर्षाभ्य इत्र। नृष्श्रमाननाष्ठ, ভ্রমণ ও জলযাত্রা ঘটে। বিবাহ ব্যাপার চন্দ্রের উপর নির্ভরশীল। চন্দ্রের দক্ষে মঙ্গলের যোগ হোলে জাতক শ্ব, রণপ্রতাপী, সংকুলধর্মবিত্তগুণবান, মুংচর্ম শিল্পী ও কৃটজ্ঞ হয়। চল্রের সঙ্গে বুণের যোগাযোগ হোলে জাতক বিশিষ্টগুণসম্পন্ন স্থদর্শন, স্মিতবদন কাব্যকথা-শিল্পে নিপুণ, ধনবান ও শান্তপরায়ণ হয়। চক্রের সঙ্গে বৃহস্পতি থাকলে জাতক বিনীত, শুভনীল, স্বৃদ্ধিসম্পন্ন, বিভারত, সমানিত ও বিত্তবান হয়। চল্লের সঙ্গে শুক্রের ষোগ হোলে জাতক ক্রমবিক্রমকুশলী, পাপাত্মা ও ভোগবিলাদী হয়। চল্লের দক্ষে শনির যোগাযোগ হোলে জাতক পরাত্মজ, কুন্তীযুক্ত, পিতৃষেধী, অর্থাভাব-গ্রস্ত মলিন বসনভূষণ প্রভৃতি দেখা যায়। চন্দ্রের ভঙ সংখ্যা (lucky number)--২, ৭ চন্দ্র অন্তভ হোলে পালाজ्य, गलगञ्ज, गलद्यांग, मर्फि, ष्रदलामत्री, मलदनाय, र्शंभानि, वक्करतांग, मृजािष्मात, यक्का, गना, वक्कर्म, वाम-চক্ষ্, কণ্ঠ প্রভৃতি স্থানে রোগাধিকার ঘটে। রক্তনার রোগেও আক্রান্ত হয়।

মঙ্গলের ক্ষেত্রে বা প্রভাবে ধে সব নারী জন্মগ্রহণ করে, তারা সংগঠননিপুণা, উত্তম শিল্পী, উত্তম স্থী ও উপ-সেবিকা এবং সর্বপ্রকার প্রতিকৃল আবহাওয়ার সঙ্গে লড়ে জয়ী হোতে পারে। বিগত মহাযুদ্ধের সময় মঙ্গলের মহাশক্তি প্রকাশ পেয়েছিল। যার জন্মকুগুলীতে মঙ্গল নষ্টবলী অথবা ছংশ্বানগত বা অন্ত প্রকারে ছর্বল সে ব্যক্তি অত্যন্ত অলম, ভীরুশ্বভাব, হীনমতি, নির্চুর ও পশু-প্রাকৃতি সম্পন্ন একটু লক্ষ্য করলেই বেশ বৃষ্ণতে পারা মাবে। মার জন্মকুগুলীতে মঙ্গল প্রবল, তার ভালোমন্দ করবার শক্তি অসীম। কোন ব্যক্তির উপর ক্রেন্থ হোলে সে ব্যক্তিকে সে কথন ভোলেনা, আর তার অনিষ্ট করতেও ছাড়েনা। মেষ ও ধন্ন উভ্য়ু রাশিই অগ্নিরাশি এবং অত্যন্ত স্বাধীনতা বা স্বাভ্যাপ্রিয়।

কাৰ্টার বলেছেল—hiery signs are usually the most explosive,

রবি ও মঙ্গল একত্র থাকলে জাতক তেজন্বী, মিথ্যাবাদী, বলসংযুক্ত ও পাপী হয়।

চক্র ও মঙ্গল একত্র থাকলে জাতক শ্র, সংক্লজাত ও ধর্মবিত্ত গুণবান হয়।

বৃধ ও মঙ্গলের একত সংঘোগে জাতক বাগী, শিল্পী শাস্ত কুশলী ও সৌম্য হয়।

ৰ্হপতি ও মঙ্গদের বোগাবোগে জাতক কামী প্জ্য গুণাৰিত ও গণিতজ্ঞ হয়।

শুক্র ও মঙ্গলের সংযোগে জাতক ধাত্বাদী প্রপঞ্-রসিক ও ধুর্ত হয়।

শনি ও মঙ্গলের সংখাগে জাতক জড়মতি, বাদী ও গানবাজনাপ্রিয় হয়। মঙ্গলের অন্ত সংখোগে হাম, বসন্ত, উৎকট জ্বর, ক্ষতত্ত্বণ, রক্ত আমাশয়, অর্শ, কলেরা। দক্র ও নানাপ্রকার রক্তদোষজনিত গীড়া হয়।

মঙ্গলের শুভ সংখ্যা ৪
সর্বার্থ চিস্তামণি গ্রন্থে বলা হয়েছে—
'সঙ্গীত সাহিত্য হাস্তরসাড়ত মদন যুবতি রতি
কেলি বিলাস

বিচিত্র চিত্রকান্তি সৌন্দর্য্য যুবতি রাজ বলীকরণ গুরাজমূখ

অণিমাছটেশ্ব্য কাব্যক্লা সম ভোগ কলত্ৰ কারক: ভক্ত:।'

্মেজর সি, জে, এডাম বলেছেন—

'The planet venus is sometimes called the planet of Love and Beauty, but this love must not be confused with ordinary love or affection; it is indeed the love aspect of the deity known as iove, intellect or creative activity.

বার জন্মকুগুলীতে গুক্র গুজ, তার পক্ষে বিজ্ঞানবিভালাভ অপেক্ষাকৃত সহজ্ঞসাধ্য হয়। এই শুক্রের
আছুক্ল্যে উর্দ্ধরেতা হোতে পারলে অণিমা লঘিমাদি অষ্ট ঐশ্ব্য বা বিভৃতি লাভ করে মানুষ সংসারে দেবতার
স্থান অধিকার করতে প্লারে। শুক্র মন্ত্রীকারক ও
বানবাহনকারক গ্রহ।

রবি ও শুক্র একত্র থাকলে জাতকের স্ত্রীলোক সম্পর্কে বছ ইয়ার জোটে, জাতক রঙ্গরসপট্, প্রাজ্ঞ, মানী, চপল, তুর্ব্বলদৃষ্টিসম্পন্ধ ও বলবান হয়। চন্দ্র ও শুক্রের একত্র সমাবেশে জাতক কলহপ্রিয়, ক্রয়বিক্রয়কুশলী অতিভোজনপ্রিয়, উত্তমবদনপ্রিয় ও পাপায়া হয়। মঙ্গল ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক পাটির নেতা ও প্রস্নীয়, ধ্র্ত, পরকীয়াসজ্ঞ, শঠ, মিথ্যাবাদী, ও গণিতজ্ঞ হয়। ব্ধ ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক গীতিজ্ঞ, মিষ্টভাষী, বিলাসী, বহু শিল্পজ্ঞানসম্পন্ন, রাজনীতিবিশায়দ ও অতিশয় ধনবান হয়। শুক্র অশুভ হোলে ধাতুঘটিত রোগ, বহুম্ত্র, শুক্রতারলা, ধ্রজভঙ্গ, বহুম্ত্র, মেহ, উপদংশ, প্রদর শোষ প্রভৃতি আনে।

ভক্রের শুভ সংখ্যা ৬

বাগীশ বুধ জীবেষু--নির্বিজ্যে নাশকেষু চ। দ্বিতীয় পতি বুধ ও বুহম্পতি হৃঃস্থানগত, বা হুর্বল হোলে মাহুষ বিভাবৃদ্ধিবিহীন হয়। চিস্তাশীলতা ও যুক্তি-তর্কের কারকগ্রহ বুধ। বোধের দারা মননের দারা এই বুধ মাছ্যকে বোধিদত্ব করে। শনির দঙ্গে বুধের শুভ সম্বন্ধ হোলে জাতক জড়বিজ্ঞানশাল্তে পারদশী হয়। অথবা দশমগত বুধ বিশেষরূপে বক্তৃতা শক্তি প্রদান করে আর সংসাহিত্যের স্রষ্টা করে তোলে জাতককে। মঙ্গল অথবা হার্শেল বুধকে পীড়িত করলে জাতকের স্নায়বিক উত্তেম্বনা এবং বধিরতা ঘটে। বৃধের সঙ্গে নেপচুনের ভত সংযোগে মাহুবের অতীক্রিয় জ্ঞান বা দর্শন লাভ হয়। জন্মকুগুলীতে ষষ্ঠস্থানে বৃধ পাপপীড়িত হোলে মাহুবের আত্মহত্যার দিকে ঝোঁক হয়। কার্টার সাহেবের মতে afflicting 'A prominent Saturn will often tend to destray Conversational power' কোষ্ঠাতে বৃধ অন্তত হোলে জাতক নিগাবাদী,
শঠ, ধৃৰ্ছ, প্ৰতাৱক, ঘৃৰথোৱ, চোৱ, বাচাল, উন্মাদ ও
ভাঁড় হয়। ত্বক পাণি ও জিহবার রোগাধিকার ঘটে।
শিরংপীড়া, মৃগীরোগ, জিহবারোগ, খাসপ্রখাসের কষ্ট,
মস্তিকবিক্কতি, মৃকতা, শ্বতিহীনতা, বমনরোগ, অস্ট্র বাক্য প্রভৃতি ব্যাধির প্রভাব দেখা যায়।

বুধের শুভ সংখ্যা—(Lucky number) ৫

বৃহষ্ণতি জ্ঞান ও ধর্মকারক। জ্ঞানই আধ্যাত্মিক তেজ:—আলোক। বিজ্ঞানাত্মাই ব্রহ্ম। সাধনা বলে জ্ঞানের ঘত বৃদ্ধি হয়, 'রবি' তত অভিভূত হয়। বৃহষ্ণতির অয়কম্পা না হোলে বিজ্ঞতা এবং প্রকৃত ধর্মভাব লাভ করা যায় না। বৃহষ্ণতির আয়ক্লো মায়ুষ বিশ্ববিচ্ছালয়ের অধ্যাপক, ডাক্তার, জল্ঞ, আইনজ্ঞ, ব্যবস্থাপক, ধর্মযাজ্ঞক, ব্যাহার, গুরু, ধর্মপ্রবর্ত্তক, প্রভৃতি হয়। বৃহস্পতি ও শনির যোগে জাতক শ্র, সমৃদ্ধিশালী, নগরের অধিপতি, যশস্বী এবং শ্রেণীবিশেষের সভা বা গ্রামের প্রধান হয়। বৃহষ্ণতি অভভ হোলে জাতক ভগু, অতিশয় অভিমানী, অপরিমিত বায়ী ও কপটাচারী হয়। শাস্বস্তের রোগ, বয়ন, উদরাময়, হাঁপানি, গুরু রোগ, বয়নতের দোব, মেদ বৃদ্ধি, ভাবা প্রভৃতি ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়।

বৃহষ্পতির শুভ সংখ্যা (Lucky number)—৩

জ্যাডিকিল তাঁর Handbook of Astrologyতে বলেছেন যে, মঙ্গলের ক্রিয়া যেন ঠিক প্রচণ্ড জরের মত তীব্র কিন্তু ক্ষণস্থায়ী। শনির আক্রমণ ঠিক ক্ষয়রোগের মত অতি মন্থরগতি কিন্তু মাহুষের শত চেষ্টায়ও তা নিবারিত হয়না। তুলা, মকর, কৃত্ত ভিন্ন অন্ত রাশিতে লগ্ন হোলে আর সেথানে শনি থাকলে, জাতকের জীবনে নানা তুর্ঘনা ঘটে, পতন, আঘাত, বাত, পঙ্গুণতা শ্লেমা-জনিত পীড়ায় মাহুষ বহু তুংথকষ্ট পায়। অসাবধানতা, অমনোযোগিতা, উদাসীত্ত, শঠতা, কালক্ষেপ হেতু অক্ততকার্য্য হওয়া প্রভৃতি তুর্বল অথবা অন্তভ্ত শনির কল। শনিই মাহুষকে যানচালক, দাসদাসী, বৃদ্ধ, কৃষক, ব্যাধ, থল, অবক্রদ্ধ ব্যক্তি, তল্কর, বাতুল, যোগী ও বিধবা করে। শনি বিদ্ধণ হোলে শূলরোগ বাত, ক্রমি, যন্ত্রা, পক্ষাঘাত, শরীর কম্পন, বধিরতা, প্রীহা ও শাস রোগ হয়। শনি দ্র অমণ কারক।

রাহর দশায় জাতকের দেহে ও মনে মলিনতা, অন্তটি এবং সৌন্দর্য্য ও মধ্রতার অভাব—আর কচি বিকার দেখা যায়। বৃহস্পতি যদি রাহদৃষ্ট বা যুক্ত হয়, তা হোলে বৃহস্পতির প্রভাবও নই হর্মে যায় অথচ রাহু ও বিশেষ উন্নত হয় না। ধনভাবগত রাহু তৃকাদি গুণযুক্ত হোলেও দেখা যায় সে বহু অর্থদাতা হয়, কিন্তু একটা পয়সাও জাতকের সঞ্চিত হোতে দেয়না। যথন অর্থ দেয়, প্রচুর পরিমাণে দেয়—তারপর সব কেড়ে নিয়ে যায়। রাহু জায়াভাব গত হোলে বহুরমণী সংসর্গ হয়, কিন্তু নারীর গুণগুলি দেখবার অবকাশ হয় না, বয়ং প্রত্যেকের কাছু থেকে আঘাত পেয়ে মায়্র বিছেষী হয়। কর্ম্ম্থানগত রাহু মায়্রযুক্ত উচ্চপদ, প্রচুর ধন, সর্বকর্মে সিদ্ধি প্রভৃতি দিলেও জাতককে এক কর্মে স্থির থাকতে দেয় না। অ্টমে চন্দ্ররাহু থাকলে মন্তকচ্ছেদ হয়, ভাদশে রাহু থাকলে অক্তন্হানি হয়।

শুভ ফলদাতা রাছ দশা ভোগকালে বিবিধ স্থা, স্ত্রী পুত धन धाकाणि मल्लाण, न्छन शृश निर्मान, भूना जौर्थामि পर्याहेन, विस्तर्भ बाजमधान, दम्भाधिना, भूबानामि প্রবণ প্রভৃতি ফল সাধারণতঃ আশা করা যায়। অন্তভ স্থানাদি গত হোলে বিষজ পীড়া, প্রমেহ, ক্ষয়, গুলা পিন্ত রোগ, ত্বক দোষ, অস্ত্রাঘাত, চৌরাগ্নিরাজভয়, গুরু বন্ধু ন্ত্ৰী পুত্ৰ নাশ, বিদেশ গমন, বৃদ্ধিনাশ সৰ্পভীতি,ক্ষেত্ৰাৰ্থ নাশ কুভোজন, দেহের ক্লমত্ব, কুপুত্রলাভ, কর্মহানি প্রভৃতি কুফল দেয়। ভভকেতৃর দশা ভোগ কালে ফ্রেচ্ছ ও ভূমাধিকারী দের কাছ থেকে লব্ধ ভাগ্য, রাজার অম্গ্রহলাভ, দেশাধি-পত্য, পুত্রদার দৌথ্য, দেশাস্তরে গমন, হুঃখ ভোগ, শক্রক্ষয়, विषय हेजानि कननाज हम। अल्ख हाल मह९ कहे, জর কম্পন, বন্ধুনাশ স্থানচ্যুতি, মনোভঙ্গ, নানা রোগ ভোগ, যানাদি হতে পতন ও বিপত্তি, কলহ, শস্তাঘাত, বিষদ্ধ পীড়া, বিস্চিকা ইত্যাদি। রাজ্যকাপ, বিফল-ক্রিয়া, স্থত দারার্থনাশ, কুৎসিত ভোজন, বৃদ্ধিনাশ, মান-হানি প্রভৃতি বছবিধ অনিষ্ট ফল ঘটে। কেতৃযুক্ত বুধ বাক্য-স্কুরণে বাধা আনে।

কোণ্ডী বিচারের সময় গ্রহদের অবস্থান ভেদে ফল গুলি দেখার আবশুকতা আছে। অনেকে বলেন, ভাবাধি-পতি গ্রহ সক্ষেত্র থেকে সপ্তমে এলেও নীচম্ব গ্রহের মন্ত ভাব ফল বিষয়ে ঝঞ্চাট আনে। কোনও ভাব পাপমধ্য-গত হোলেও সেই ভাবের গুভ ফলের হ্রাস হয়। কথন কথন দেখা যায় যে বিচার্য ভাবের সপ্তমস্থান পাপ মধ্য গত হোলেও ভাবের অনিষ্ট হয়ে থাকে। ফল বিচারের সময় এ গুলিও লক্ষ্য করা উচিত।

ব্যক্তিগত দ্বাদশরাশির ফল

মেষ রাশি

ভরণী জাত ব্যক্তিগণের পক্ষে উত্তম। অধিনী জাত গণের পক্ষে মধ্যম। ক্রন্তিকা নক্ষত্রাশ্রিতগণের অধম সময়। মোটামূটি শরীর ভালোই যাবে। সম্ভানাদির পীড়া। পারিবারিক শাস্তি। প্রথমার্দ্ধে কলহাদির সম্ভাবনা আতীয়স্বজনের সঙ্গে। দ্বিতীয়ার্দ্ধে এরপ অবস্থা থাকবে ना। विनाम वामन खवानि नाछ। श्रियवन्न ममागम। মাঙ্গলিক উৎসব অমুঞ্চান। ধনভাব শুভ, কিন্তু কিঞ্চিৎ তুর্বল। আয়বুদ্ধিও সাফলা হোলেও বায় বৃদ্ধির জন্ম অর্থের চাপ আসতে পারে। এমনকি পাওনাদারের তাডনায় বিব্ৰত হবার সম্ভাবনা। এটি প্রথমার্দ্ধে ঘটতে পারে। স্পেকুলেশন চলবেনা। বাড়ীওয়ালা, ভুমাধিকারী ও ক্ববিদ্দীবীর পক্ষে একই ভাব যাবে। যাদের দ্বরাকুগুলীতে দশান্তর্দশা প্রতিকৃল, তাদের বিষয় সম্পত্তি হানি বা বিক্রয় হোতে পারে। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাদটী স্থপ্রসন্ন। চাকুরিপ্রার্থীরও সাফল্য লাভ। কোন কোন ক্ষেত্ৰে পদোন্নতি ও আশাতীত দাফল্য। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি-জীবীর পক্ষে সময়টা সমভাবে যাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটী অমুকুল। পারিবারিক স্থথ স্বছন্দতা। মাঙ্গলিক ष्यकृष्ठीत त्यागमान। विकाहकीत्र मित्क मत्नानित्यम। সর্বতোভাবে আনন্দপ্রদ মাস। বিছার্থী ও পরীকার্থীর পক্ষে শুভ।

হুষ ব্লান্ধি

রোহিণীজাতগণের পক্ষে উত্তম। ক্বত্তিকাও মৃগ-শিরা জাতগণের পক্ষে মধ্যম। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। স্ক্তানদের পীড়ার স্ক্তাবনা। পরিবার বর্গের শারীরিক কষ্ট ভোগ। পারিবারিক শাস্তি ঐক্য ও শৃত্বলতা। স্বন্ধন ও বন্ধুবর্গের সহিত সামান্ত কলহাদি। আর্থিক অবস্থা উল্লেখবোগ্য নয়, তবে নানা প্রকারে লাভ ও আর্থিক ফছেন্দতার যোগ আছে। শেষার্দ্ধে আর্থিক চাপ আসতে পারে। স্পেকুলেশনে সাংঘাতিক ক্ষতি। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজ্ঞীবীর পক্ষে মাসটী আশাপ্রদ নয়। টাকাকড়ি লেনদেন, বিষয় সম্পত্তি ক্রয়, লগ্নী কার্য্য, জমিজমা বিক্রয় প্রভৃতি বর্জনীয়। চাকুরির ক্ষেত্র ভভ। পদোয়তি বা নৃতন পদমর্ঘাদা লাভ স্বচিত হয়। কর্ম-প্রার্থীর স্বযোগ ও সাফল্য। ব্যবসায়ীও বৃত্তিজ্ঞীবীর পক্ষে মাসটী উল্লেখ যোগ্য নয়, লভ্যাংশ আশাস্তর্জন নয়। স্রীলোকের মাসের প্রথমার্দ্ধ প্রতিকৃল ও নৈরাশ্য জনক। শেষার্দ্ধ অস্কুল ও আশাপ্রদ। সামাজিক, শিক্ষা, বৃত্তিও চাকুরির ক্ষেত্রে মাসটী সাফল্যজনক। বিভার্থীর ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

সিথুন রাপি

আর্দ্রা ও পুনর্বহের পক্ষে উত্তম। মৃগশিরার পক্ষে অধম। উদর ও গুছ প্রদেশে পীড়া। সন্তানের পীড়া। পারিবারিক ঐক্য, শান্তি ও শৃন্ধলা। আর্থিকক্ষেত্র সন্তোধ-জনক বলা বায় না। শেষার্দ্র কিছুটা আশাপ্রদ। বন্ধু বারা প্রতারণা, অর্থক্ষতি প্রভৃতি সম্ভব। পেকুলেশন ও বিভিন্ন পরিকল্পনা বর্জ্জনীয়। বাড়ীওয়ালা, ক্রবিজীবী ও তৃমাধিকারীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। প্রথমান্ধ চাকুরিজীবীর পক্ষে অমুক্ল নয়। উপরওয়ালার সক্ষে মতভেদজনিত অশান্তির সৃষ্টি। শেষার্দ্ধ উন্নতির পক্ষে অমুক্ল। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে আশাপ্রদ। স্থীলোকের পক্ষে মাস্টী শুভ ও আশাপ্রদ। কিন্তু শেষ দশদিন নৈরাশ্যও তুর্ভোগের মধ্য দিয়ে চলবে। বিভার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা ও নৈরাশ্যন্তনক।

কৰ্কত ৱাশি

পুষাজাতগণের পক্ষে উত্তম। অপ্লেষার পক্ষে মধ্যম।
পুনর্বস্থের পক্ষে অধম। উদর. হাদয় অথবা ফুদফুদ সংক্রাস্ত
পীড়া। চক্ষ্পীড়া ও রক্তের চাপর্দ্ধি যোগ আছে।
পরিবার বর্হিভূত আত্মীয়য়য়নের সক্ষে মনোমালিক্ত। পারিবারিক স্থাশান্তি অব্যাহত থাকবে। স্পেকুলেশন বর্জনীয়।
বাড়ীওয়ালা, ক্ববিজীবী ও ভূম্যধিকারীগণের পক্ষে মধ্যম।

মামলা মোকর্দমার সম্ভাবনা। চাক্রিজীবীর পক্ষে বিশেষ ভালো বলা যায় না। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। সর্ববিষয়ে সাফলা। অনেকে সন্তানবতী হবে। ছায়া ছবি ও রঙ্গ-মঞ্চে যারা আছে তাদের পক্ষে উত্তম। চাক্রিজীবী ও বৃত্তিজীবী নারীও সাফলা লাভ করবে। বিভাষী ও পরীকার্থীর পক্ষে শুভ।

সিংত ভাশি

পূর্বকন্ধনীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। মঘার পক্ষে মধাম। উত্তরফব্ধনীক্ষাত ব্যক্তিগণের পক্ষে অধম। • স্বাস্থা ভালোই যাবে। তবে হল্পমের গোলমাল, ফুসফুস, বক প্রভৃতি সম্পর্কে সামান্ত কষ্টভোগ। পারিবারিক ঐক্য ও শান্তি। আয়বৃদ্ধি ষেরপ হবে, ব্যয়ও হবে ততোধিক। প্রতারণান্ধনিত ক্ষতির সম্ভাবনা। ভ্রমণ বিষয়ে সতর্ক হওয়া উচিত। বাড়ীওয়ালা, ভুমাধিকারী ও কুষিজীবীর পক্ষে মাসটি একভাবেই যাবে। চাকুরির ক্ষেত্র শুভ, তবে কিছু বাডতি কাজ করতে হবে, দায়িত্বপূর্ণ কাজের জন্ম বেশী সময় খাটতে হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিঙ্গীবীর পক্ষে প্রথমার্দ্ধ সম্ভোষজনক নয়, শেষার্দ্ধ অপেকারুত ভালো। স্ত্রীলোকের পক্ষে মানটি অনুকৃল। প্রথমার্ছে মেলামেশা সম্পর্কে সতর্কতা আবশ্যক। ছায়াছবি ও মঞ্চে নিযুক্তা নারীর পক্ষে উত্তম। তাছাডা যারা সথের বা পেশাদারী অভিনয় করে, তাদেরও সময় ভালো যাবে। বিশ্বার্থী ও পরীকার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়।

কস্থারাশি

হস্তাজাতগণের পক্ষে উত্তম। উত্তরফল্কনী ও চিত্রার পক্ষে মধ্যম। শারীরিক অবস্থা কিছু থারাপ বাবে। উদর, বক্ষ ও ফুসফুস সংক্রাস্ত কষ্টভোগ। পিত্তাধিক্য। মারাত্মক পীড়ার ভয় নেই। ঘরে বাইরে আত্মীয়লজন ও বন্ধুদের সঙ্গে সম্প্রীতি। লক্ষনবর্গের সঙ্গে সামান্ত মতভেদজনিত চিত্তের বিক্ষোভ। প্রথমান্ধ আর্থিক উত্তম, আকন্মিক অপ্রত্যাশিত অর্থাগমের সম্ভাবনা আছে।, ধনী ও প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তির সংস্পর্শে এজন্তই আসার দরকার। শেবার্দ্ধে অপরিমিত ব্যয়। বাড়ীওয়ালা, ভ্রমধিকারী ও ক্ষিজীবীর পক্ষে মন্দ নয়। আদালতে মামলা মোকদ্দমা ক্ষ্ম হবার আগেই নিম্পত্তি হয়ে যাবে। মাসের প্রথমার্দ্ধ চাকুরিজীবীর পক্ষে উত্তম, পদােরতি প্রভাতর সম্ভাবনা।

উপরওয়ালার প্রশংসা অর্জন। ব্যবদায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে একই ভাব। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। অমণাদি যোগ। ব্যবদায়ে বৃত্তিক্ষেত্রে বা চাকুরিতে যারা আছে, তাদের আর্থিক উন্নতি। স্থামীর কর্ম্মেন্নতি ও দুম্মানবৃদ্ধি। বিভাগী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদানয়।

ভুলা ব্রাম্পি

স্বাতী ও বিশাথাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। চিত্রার পক্ষে নিরুষ্ট ফল। স্বাস্থ্য মোটের উপর ভালো ষাবে। পারিবারিক স্থথ শাস্তি ঘোগ। পরিবার বর্হিভূত ব্যক্তিরা অশাস্তি স্থিট করবার চেটা করবে। আর্থিক স্বচ্ছন্দতার সম্ভাবনা আছে। অর্থ এলেও ব্যয়াধিক্য ঘটবে। নানা দিক দিয়ে লাভের যোগ। উপঢৌকনাদি প্রাপ্তি হোতে পারে। বাড়ীওয়ালা, রুষিজীবী ও ভূম্যধিকারীদের পক্ষে অহুকূল। সম্পত্তিপ্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে। বন্ধকী কারবারের পক্ষে স্ববিধান্ধনক পরিস্থিতি। চাকুরিজীবীর পক্ষে উত্তম সময়। বহুদিনের আশা আকাজ্জা পূর্ণ হয়ে পদোরতি ঘটতে পারে। চাকুরীপ্রার্থীদেরও শুভ্যোগ। স্ত্রীলোকের পক্ষে বিশেষ শুভ সময়। জনপ্রিয়তা, থ্যাতি ও সামাজিক প্রতিষ্ঠা। ছায়াচিত্র ও মঞ্চাভিনেত্রীদের অতীব উত্তম সময়, নানা প্রতিষ্ঠান থেকে আসবে আহ্বান। বিভার্থী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে আশাপ্রদ।

রশ্ভিক রাশি

অহ্বাধান্তাত ব্যক্তিগণের পক্ষে উত্তম, জ্যেষ্ঠার পক্ষে মধ্যম আর বিশাথার পক্ষে নিরুষ্ট ফল। স্বাস্থ্য ভালো ও সম্ভোষন্তনক হবে। এই মাস থেকে ব্যায়াম চর্চা বা আসনাদি যৌগিক প্রক্রিয়া স্থক্ষ করলে শক্তিস্ক্রিরের পক্ষে অহ্বকুল হবে। পারিবারিক আবহাওয়া অহ্বকুল। বিলাস-বাসন প্রব্যাদিপ্রাপ্তি। আর্থিক ক্ষেত্র বিশেষ শুভ। বাড়ীওয়ালা ক্ষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে মাসটী উত্তম। চাকুরীর ক্ষেত্রেও উন্নতি স্থচিত হয়। উপরওয়ালার অহ্বগ্রহ লাভ। বিত্যার্জ্জনে উন্নতি ও সাফল্য। চাকুরিপ্রার্থীদের নিয়োগকত্তার সহিত্য সাফল্য। চাকুরিপ্রার্থীদের নিয়োগকত্তার সহিত্য সাফল্য। তাকুরিপ্রার্থীদের বিরোগকত্তার উত্তম সময়। ত্রীলোকের পক্ষে অতীব উত্তম সময়। ক্রিবাহিতাদের বিবাহ প্রস্ক্রা বা সন্তান সম্ভাবনা। অবিবাহিতাদের বিবাহ প্রসক্ষ। ছায়া চিত্র ও মঞ্চাভি-

নেজীদের পক্ষে মাসটা অতীব উত্তম। বিদ্বার্থী ও পরীকার্থীদের সাফল্য।

প্ৰস্তু হাপি :

প্রবাবাঢাভাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, মূলাঞ্চাতগণের উত্তরাষাঢ়াজাতগণের স্বাস্থ্য ভালো বলা যায় না। তুর্বলতা, রক্তের চাপবৃদ্ধি, भारीदिक श्रमार। वित्मव मात्राष्ट्रक श्रीष्ठांत्र मञ्चावना ति । श्री ७ मस्रानामित किছ मिहिक कहे। **शां**तिवांत्रिक শান্তি, এক্য ও শুখলা অটুট থাকবে। কোন আত্মীয়ের মৃত্যুসংবাদ প্রাপ্তি। আর্থিক অবস্থা একই প্রকার। কিছু কিছু প্রচেষ্টায় দিছিলাভ, কয়েকটি ব্যাপারে ক্ষতির ও আশহা। একেত্রে বড় কিছু ব্যাপার নিয়ে হস্তকেপ না করাই ভালো। নিজেকেও সমীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ রাখাই উচিত। ব্যয়বৃদ্ধি এবং অর্থের চাপ। क्षणात्रभाग्न क्षणि। त्मकूल्मन वर्ष्क्रनीय। वाष्ट्री ध्यामा, ज्याधिकांत्री ७ कृषिकोवीत शक्त मान्नी এक जादरे गात्र, চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাস্টি প্রতিকুল। নানা প্রকার পরিস্থিতি হেতু অশান্তিও উবেগ আর উপরওয়ালার বিরাগ-ভাজন হবার সম্ভাবনা। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে मामि अन्य यादना। जीलाद्यत शक्य मारमत अथमार्क নৈরাশ্রজনক। ছায়া ও মৃঞ্চাভিনেত্রীদের পক্ষে স্থবিধা জনক নয়। মাদের শেষার্ছে কোন কোন নারী সম্ভান প্রদব করবে। বিশাসিতা বৃদ্ধি। বিত্যার্থী ও পরীকার্থীর शक्क जामाञ्चम नग्र।

সকর রাশি

পক্ষে উত্তম। উত্তরাবাতা ও প্রবণাব্দাতগণের ধনিষ্ঠার পক্ষে অধম। স্বাস্থ্যের অবনতি। উদর ও গুরু প্রদেশে পীড়া। শেষার্দ্ধে রক্তের চাপবৃদ্ধি। ধারালো অন্তে শরীরের কোন স্থান কেটে বেতে পারে। পারিবারিক শান্তি একা ও শৃথলা কুল হবে না। আর্থিক কেত্রে মোটামুট একই ভাবে যাবে। অনেক স্থযোগ স্থবিধা चामत्त, किन्न এগুলিকে ধরে নেওয়া मन्नव हत ना। স্পেকলেশন বৰ্জনীয়। বাড়ীওয়ালা ভুমাধিকারী ও ক্রবিজীবীর পক্ষে মাসটা অমুকৃল। চাক্রিজীবীর পক্ষে কোন অমুকৃল আবহাওয়া দেখা য়ায় না, কর্মকেত্তে বিশেষ সভর্কতার প্রয়োজন। উপরওয়ালার প্রতিকৃল মনোভাব, স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রথমার্ছ বিরুদ্ধ, শারীরিক মানসিক ও পারিবারিক কট, ফলে কোন উৎসব অহুঠানে যোগ দেওয়া সম্ভব হবেনা। শেবার্দ্ধ ভালোই বাবে। ছারা চিত্র ও বক্সপ্রাতিনেত্রীদের পক্ষে শেবার্ছটী বিশেব শুভ। বিদ্বার্থী

শতভিষার পক্ষে উত্তম। পূর্বভাদ্রপদক্ষাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। ধনিষ্ঠার পক্ষে অধম। শেষার্চ্চে কিছু শারীরিক কটা অজীর্ণতা, মূত্রাশয় ও গুহু প্রদেশে পীড়া। আমাশয়, প্রস্রাব কালে দারুণ কটা, তুর্ঘটনার আশকা। স্ত্রীর সহিত কলহ। আর্থিক ক্ষেত্র স্থবিধাজনক নয়। নানা দিক দিয়ে লাভ। মাসের শেষে অপরিমিত ব্যয়। এজত্যে অর্থক চ্ছুতা। বাড়ীওয়ালা, ক্ষবিজীবী ও ভ্যাধিকারীর পক্ষে মাসটি একভাবেই যাবে। মামলা মে।কর্দ্ধমার আশহা আছে। চাক্রির ক্ষেত্রে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা নেই। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে বিশেষ ভালো। স্ত্রীলোকের পক্ষে ভভাভভ মিশ্রফল। স্রমণের সম্ভাবনা। বিত্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে ভভ সময়।

মীন রাশি

উত্তরভাত্রপদঙ্গাতব্যক্তির পক্ষে উত্তম। রেবতীঙ্গাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। পুর্বভাস্তপদজাত ব্যক্তির পক্ষে অধম। উদর ও চকুপীড়ায় কষ্ট। শারীরিক হর্বলতা। পারিবারিক অশাস্তি। স্ত্রীর সম্ভানাদি ও স্বজনবর্গের সহিত মনোমালিক্ত। প্রথমার্দ্ধে এইসব ঘটনার প্রাবল্য, দ্বিতীয়ার্দ্ধে হাস পেয়ে শেষে শান্তি লাভ। আর্থিকক্ষেত্র বিশেষ ভভ। নানাভাবে অর্থক্ষীতি। এতদসত্বেও কিছু অর্থক্ষতি। বিরাট পরিকল্পনায় হস্তক্ষেপ বর্জ্জনীয়। বন্ধদের সাহায্য লাভ। কারো জত্যে জামিন হোলে বিপত্তির কারণ ঘটবে। বাড়ী-ওয়ালা, ভুমাধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে একভাবেই সময় ষাবে। মামলা মোকর্দমার সম্ভাবনা আছে। চাকুরিজীবীর পকে মোটাবৃটি ভালো। দ্বিতীয়ার্দ্ধে পদনিয়োগ কর্তার সম্বর্থে যাওয়া, পরীকা দেওয়া প্রভৃতি চাকুরিপ্রার্থীর পক্ষে আত্মকুলা ও সাকলা লাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি প্রবিধান্তনক নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রথমার্দ্ধ ভড়, শেষাৰ্দ্ধ অভত। বিছাৰ্থী ও পরীকার্থীর পকে ভড় ও উন্নতির যোগ।

व्यक्तिश्रव द्वापन लश्चकल

८मय नश-

বৈষয়িক ব্যাপার নিয়ে সংহাদরের সহিত মানোমালিত, আত্মীরস্বজন বা প্রতিবাসী থেকে ইট্টসিদ্ধি। পুস্তকাদি লিখন বা মুদ্রাহ্বন থেকে লাভ। জীর শারীরিক ও মানসিক কটা ওপ্তশক্র বৃদ্ধির বোগ। অধীন ব্যক্তির বারা ও ধনলাভ। জীজোকের পক্ষে শুভ নয়। বিভার্থী ও প্রীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ।

व्य नश-

অর্থাগম, কিন্ধ ব্যায়বৃদ্ধি। স্বাস্থ্যের অবনতি। সংস্কুলাভ। ক্রয়বিক্রয়ে দিদ্ধি। ধনভাব শুভ। সন্তানাদির লেথাপড়ায় উন্নতি। ভাগোদেয়ে বাধা বিপত্তি। কর্মক্রেত্র মোটাম্টি গালো, স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ,পুত্রকত্যাদির বিবাহ প্রস্ক। বাসন্থান সংক্রান্ত গোল্যোগ। বিভাগী ও পরীক্রার্থীর পক্ষে শুভ।

মিথ্ন লগ্ন-

নানাপ্রঝার বাখা। বুদ্ধিল:শহেতৃ কর্মে অশান্তি।
খাখ্যের অবনতি। হুর্ঘটনা। বেদনাঙ্গনিত পীড়া।
চৌরাগ্নি ভয়। ব্যক্তিত্বের প্রকাশ। অর্থ ও সমান।
বৈজ্ঞানিক বিষয় সংক্রান্ত ব্যাপারে উন্নতি। ধর্মপ্রপ্রবণতা।
সম্পত্তি বিষয়ে জটিল সমস্রা। স্ত্রীর স্বাস্থ্যের অবনতি।
সাংসারিক অশান্তির প্রাবল্য। স্ত্রীলোকের পক্ষে অগুভ।
বিভার্যী ও পরীক্ষাধীর পক্ষে গুভ।

কৰ্কট লগ্ন--

অঙ্গহানি বা দেহে আঘাতপ্রাপ্তি। উচ্চস্থান থেকে পতন। দেহ পীড়া। ভাগ্যোদয়। পদোয়তি বা বেতন বৃদ্ধি। নানাপ্রকারে উন্নতির স্তচনা। কোন নারীর জন্ত ক্তিযোগ। সম্পত্তি লাভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে অণ্ডভ। সঞ্চিত অর্থনাশ ও প্রতারণার কারকতা। বিভাগী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

সিংহ কথ-

প্রতিষোগিতামূলক কার্য্যে জয়লাভে বাধা। স্বন্ধন বিরোধ। তীব্র মানসিক আঘাতপ্রাপ্তি। পীড়াদি যোগ। আকমিক ধনলাভ। ধনাগম যোগ। পত্নীর অস্কৃত্তা বিশেষতঃ হুদ্রোগের আশস্কা। অপরিমিত ব্যয়। প্রগল্ভতা ও কপটাচার। খাস্যস্ত্রের রোগ। ব্যবসাবাণিজ্যে কিছু কিছু লাভ। চিত্র ব্যবসায়ীর ক্ষতি। স্ত্রীলোকের পক্ষে ভভ, সঞ্চয়ের স্থ্যোগ। কারো ওপর বিশ্বাসের জ্ঞ প্রবিশ্বতা হ্বার যোগ। বিভাগী ওপরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা। ক্ষা লাগ্র—

ক্ষোগান্থেবী ব্যক্তির দারা অনিষ্টের আশকা। চৌধ্য ভয়। পৃষ্ঠ, উদয় ও মজ্জায় রোগাধিকার। সম্পত্তি বিষয়ে উচ। চাকুরিক্ষেত্রে বিফল্প পরিবেশ। নৃতন সম্পত্তি লাভে বিদ্ন। সন্তানের স্বাস্থ্যহানি ও পরীক্ষাদিতে স্ফলের অভাব। কর্মন্থলে বাধা বিদ্ন। বন্ধ্বান্ধবের সহাহত্তির অভাব। জীলোকের পক্ষে আশুভা। অধ্যা অর্থবায়। বিভার্যী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়।

তুলা লয়—

শারীরিক অবস্থার অবনতি। স্নায়্গত পীড়া। সম্ভান ^{সম্ভা}তির পীড়া ও লেথাপড়ায় বিদ্ন। আশাপ্রাদ ফলের অভাব। ভাগোদেয়ে বাধা বিপত্তি। স্ত্রীর স্বাস্থ্যহানি ও মানসিক অস্বচ্ছনন্তা। কোন স্বংগাগ নষ্ট হওয়ার ফলে উন্নতি বিলম্বিত। নৃতন ঋণের সম্ভাবনা। চাকুরি ক্ষেত্রে বিশৃঙ্খলা। স্ত্রীলোকের পক্ষে অক্তভ। প্রতারণাও প্রণয়ে অসাফলা। বিভাগীও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা।

ৰুশ্চিক লগু-

দেহভাব মধ্যম। শারীরিক মৃথস্বচ্ছন্দতার বাধা।
ধনবায় যোগ। বৈষয়িক ব্যাপারে ভাতার সহিত
মতানৈক্য। চাকুরিপ্রাপ্তি। চাকুরির ক্ষেত্রে শদোরতি।
সন্তান সন্ততির শারীরিক স্থস্বচ্ছন্দতা ও পরীক্ষায়
স্ফলের আশা। ভাগ্যোরতি যোগ। পত্নীর স্বাস্থ্যোরতি।
বিদেশ গমন। ধর্মার্থে অর্থবায়। দাস্পত্য প্রণয়।
স্বীলোকের পথে শুভ। বিভার্থী ও পরীক্ষাথীর পক্ষে
উত্তম।

धयू नश-

শারীরিক ও মানসিক বিষয়ের ফল কিছু ভালো। ধনাগমে বাধা বিল্ল। সম্বন্ধলা ভ। পত্নী পীড়া। মুথ বা, চক্তে বিপত্তির আশকা, মানহানি ও বিফল ক্রিয়া। পিতার উন্নতি। কর্মছল স্বাভাবিক। বন্ধুদারা কর্মোন্নতি। নিজের শৈথিলা হেতু একাধিক স্থযোগ হস্তচ্যত হবে। চিত্র ও মঞ্চ ব্যবদারীর উন্নতিলাভ। বিভাগী ও পরীক্ষাধীর পক্ষে অন্তভ।

ষকর লগ্ন-

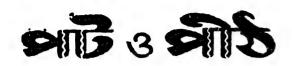
স্বাস্থ্য ভঙ্গ, ভাগালাভে বাধা। কর্মপরিবেশের মধ্যে শক্র বৃদ্ধি। স্ত্রীর জীবন সংশর পীড়া। পারিবারিক অবস্থা মোটাম্টি ভালো চলবে। আর্থিক ক্ষেত্র অস্থবিধা জনক। কর্মস্থলে পরিবর্তন। স্ত্রীলোকের পক্ষে অন্তভ। স্বামীর পীড়া, দাম্পত্য কল্ছ ও প্রীতিভঙ্গ। বিভাগী ও প্রীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা।

কুম্ব লগ্ন—

সাংসারিক অশান্তির প্রাবাত। সন্থানের পীড়াভোগ।
অবধা অথ ব্যয়। শারীরিক অস্ত্রতা। বাতবেদনা।
ধনাগম বোগ। বন্ধুহানের ফল শুভ। প্রতিযোগিতা
মূলক ব্যাপারে সাফল্য। বিক্রয় বাণিজ্যে অধিকতর লাভ,
চাকুরি ক্ষেত্রে অপ্রীতিকর ঘটনার সমাবেশ। ত্রাংলাকের
পক্ষে অগুভ, যশোহানি যোগ। বিভাষী ও পরীক্ষার্থীর
পক্ষে উত্তম।

मीम लग-

নিকটান্থীয় বিয়োগ। হুৰ্ঘটনার আশক্ষা। অর্থাগম সত্ত্বেও বায়াধিক্য। বৃদ্ধি দোঘে ক্ষতির সম্ভাবনা, ব্যবসা ক্ষেত্রে প্রবানাশ। শারীরিক অবনতি। সম্ভান সম্ভতির লেথা পড়ায় বিদ্ব। ধনলাভ যোগ। কর্মস্থানে অশাস্তি। স্ত্রীলোকের পক্ষে অভত। সাংসারিক তীব্র অশাস্তি। বিহ্যাধী ও পরীকার্থীর পক্ষে উক্তম।



到'x'__

॥ অগ্লী**ল হ** ॥

ভারতীয় চলচ্চিত্রের স্থবর্ণ জয়স্তী উৎসব উপলক্ষে ক্যালকাটা ইনদরমেশন দেণ্টারে যে স্থির চিত্রের প্রদর্শনী হয়েছিল তার থেকে কয়েকট ছবিকে হঠাং অপদারিত করায় অনেক চিত্রামোদীই ক্র হয়েছেন। কারণ হিসাবে নাকি জানান হয়েছে যে ছবি কয়টি অঞ্লী-লতার পর্যায়ে পড়ে বলেই দেগুলি নাকি অপদারিত করা হয়েছে। কিন্তু অশ্লীল কি না এর চূড়ান্ত বিচার কে করবে ? আর এর মাপকাঠিই বা কি ?—এ প্রশ্ন থেকে याग्न। विस्थय करत आर्टिन स्कट्य এই विज्ञान कना भूतरे मक वर वर कान उ स्निर्मिष्ठ नियम उ तारी। नारी **८०८** इ.स. वि. १८४ व.स. १८५ व.स. १८४ व.स. পড়ে তাহ'লে বিশ্বের বিখ্যাত সৃষ্ট "ভিনাদ্" অপ্লালতার পর্যায়ে পডে খাবে এবং বহু বিখ্যাত শিল্পার শাহত স্প্রস্থিত অশ্লীল বলে গণ্য হবে, আর তাতে কি মানব সমাজ আরও সভা হয়ে উঠবে, না শিল্পের অপমৃত্যু ঘটবে ? ভারতের মন্দির গাত্রের বহু ভাস্কর্ঘাকেই তো তা'হলে ভেঙ্গে ফেলতে হয়,—'থাজুরাহো', 'কোনারক' তো দর্শকদের পক্ষে নিষিক করা উচিত।

দংষম থাকা ভাল; কিন্তু সব কিছুরই অভিরিক্ত বেমন ভাল নয়, তেমনি এরও অভিপ্ররোগ স্থান, কাল ও পাত্র বিশেষে দোষনীয় হয়ে ওঠে।—এটা স্মরণ রাথা কর্ত্তব্য। আমাদের দেশের চলচ্চিত্র 'সেন্সার' সম্বন্ধেও এ কথাটা থাটে—বিশেষ করে বিদেশী চিত্র সেন্সারের ব্যাপারে। সেন্সারের কাঁচি যে দৃগুকেই অল্লাল বলে মনে করে তাকেই নির্মাম হাতে ছাঁটাই করে, আর তাতে গল্পের

ভাবধারা ও গতি থাপছাড়া হয়ে গিয়ে দর্শকদের বিরক্তিই উংপাদন করে। এঁরা গুধ্ দৃশ্রের দিকেই সঙ্গাগ-সতর্ক দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকেন, অথচ যে সব চিত্রে অল্পীল দৃশ্র কোথাও নেই কিন্তু সমগ্র চিত্রটিরই প্রদর্শন বন্ধ করা উচিত ছিল, সেদিকে অনেক সময়েই দৃষ্টি দেন না। বিমাতার সঙ্গে সপত্নী পুত্রের অল্পাভাবিক সম্পর্ক, ধনী বিধবাদের বিদেশে, যেথানে দালালের মারকং স্কর্শন যুবকদের পাওয়া যায় সেথানকার চমকপ্রদ ঘটনা ইত্যাদির প্রদর্শন প্রভৃতি আমাদের ভারতীয় আদর্শের পরিপন্থী; কিন্তু এসব চিত্র তা প্রদর্শিত হয়েছে, আর খুন-জ্বম ও অল্পাল নৃত্যভাদীমাপূর্ণ চিত্র তো আছেই। সেন্সর বোর্ডের শ্যেন চক্ষ্ এদিকেও থাকা উচিত বলে মনে করি, আব অল্পাল কি না তার বিচারও বিশেষ করে ভেবে তবে করাই যুক্তিযুক্ত।

খবরাখবর %

মংশা চলচ্চিত্রামুদ্ধানের শ্রেদ্ধা অভিনেত্রী শ্রীমতী স্থাচিত্র।
দেনের দদর্মনা অফ্র্যান অনেক স্থানেই উদ্যাপিত হ্রেছে
এবং এরপ দদর্মনার প্রয়োজনও ছিল। বাঙ্গালীদের মধ্যে
প্রথম ও ভারতীয় মহিলাদের মধ্যে দিতীয় হয়ে, এই
আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করে তিনি বাংলা তথা ভারতীয
চলচ্চিত্রের মান যে উর্দ্ধামী ও বিশ্ব-মানের দমতুল্যা, তার
প্রমাণ দিলেন। ১৯৫৯ দালে কালোভী ভ্যারি আন্তর্জাতিক
চলচ্চিত্রোংদ্বে শ্রীমতী নার্মিদ "মাদার ইণ্ডিয়া" চিত্রে
অনবত্ত অভিনয়ের জন্য শ্রেদ্ধা অভিনেত্রীর পুরস্কারে ভূষিতা
হন। তিন বংদর পরে বাংলার বধু শ্রীমতী দেন দেই শ্রেদ্ধ
প্রস্কার জন্ম করে বাংলার চলচ্চিত্রকে উপহার দিলেন।
আমরা শ্রীমতী দেনের দীর্মজীবন ও উত্ররোত্রর দাক্রা
কামনা করি।

এই দক্ষে উল্লেখ করি আর, ডি, বনশাল্ কোং শ্রীমতী স্থতিরা দেনের সম্মানে ধে মনোজ্ঞ অন্তর্গানের আয়োজন করেছিলেন তাতে শ্রীমতী দেনের পোষাক সম্বন্ধে কিছ বিরূপ আলোচনা পত্র-পত্রিকায় প্রকাশ পেয়েছে। বেনীর ভাগ আলোচনাই সংবাদপত্রের ছবি দেখেই করা হয়েছে।

তাশথন্দে অষ্ঠিত হবার পর বর্তমানে জ্ঞাজিয়ার রাজধানীতে অমুষ্ঠিত হচ্ছে। এর পর কয়েকটি প্রধান প্রধান প্রধান গোভিয়েত শহরে প্রদর্শিত হবে। অষ্ঠানে প্রদর্শিত হবি গুলির মধ্যে আছে—'অপ্র সংসার,' 'কাব্লিওয়ালা,' 'জিদ্ দেশমে গঙ্গা বহুতি হায়,' ও আরও তুইটি ছবি। আগামী নভেম্বর মাদে ভারতের কয়েকটি প্রধান প্রধান শহরেও দোভিয়েত চলচ্চিত্র উৎসব অমুষ্ঠিত হবে।

যে মস্কো চলচ্চিত্ৰ উৎদবে "দাত পাকে বাধা" চিত্ৰটি প্রদর্শিত হয়ে স্কচিতা দেনকে শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর সম্মানে ভূষিত করল দেই চিত্রোৎদবে যে চি ₄টি প্রথম পুরধার পেয়েছে সেটি হচ্ছে ফেলোরিকো ফেলিনির "এইট এণ্ড এ হাফ্" (Eight And A Half) চিত্রটি। এক চিত্র-পরিচালকের মন্যন্ত্রণা, কি তিনি দর্শকদেব বলতে চান-এই হচ্ছে চিত্রটির বিষয়বস্তা। চিত্রটি ইতিমধোই বহুদেশে সাড়া জাগিয়েছে। এই উৎসবে প্রদর্শিত অক্সান্য ছবিগুলির বেশীর ভাগই গত যুদ্ধের ঘটনা নিয়ে রচিত। স্বর্ণ পুরস্কার প্রাপ্ত চেকোশ্লোভাকিয়ার চিব "কর উই ট ক্যানট ফরপিভ্"ও যুদ্ধ ও তার পরবর্তীকালের ঘটনা নিয়ে রচিত। পূর্ব জার্মানীর বিশেষ প্রশংদা লাভ করা চিত্র "নেকেড অ্যামং দি উল্ভদ্" চিত্রের পাত্রপাত্রীরা এক বন্দীশিবিরের দ্শ। কুখ্যাত গেষ্টাপে:র বিরুদ্ধে এদের প্রতিরোধ গড়ে উঠেছে। "দি গ্রেট্ এসকেপ্" নামক মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেব যে চিত্রটিতে অভিনয় করে ষ্টিভ্ম্যাকুইন্ শ্রেষ্ঠ অভিনেতার দম্মান লাভ করেছেন, সেই চিত্রটির পটভূমি হচ্ছে এক नारमौ वन्मीमिविव।

যুদ্ধ পরবর্তী কয়েক বছরের পটভূমিকাতেও রচিত হয়েছে কয়েকটি ছবির কাহিনী। যেমন রোপ্য পুরস্কারে সমানিত হাঙ্গেরীর চিত্র "টেল্স্ অন্ এ টেন্" এবং ব্ল-গেরিয়ার চিত্র "নো ডেথ্"।

মক্ষোর দর্শকের। কিন্তু পছন্দ করেন আমৃদে চিত্রই। সেজক্যই কিছু চিত্তবিনোদনের উপযোগী সহন্দ ছবিই এই চলচ্চিত্র উৎসবে অভিনন্দিত হয়েছে। কিন্তু গুরুত্ব-পূর্ণ বিষয়বস্ত নিয়ে গঠিত কয়েকটি ছবি উপযুক্ত প্রশংসা পাই নি। এমন কি অক্যান্ত দেশে ভালো বলে প্রশংসিত গন্ধীর বিষয় নিয়ে রচিত একটি বৃটিশ চিত্রকে এই উৎসবে মন্দও বলা হয়েছে। মস্কোর লোকেরা হালা ছবিই যে ভালবাসে এর থেকেই তা বোঝা যায়। মন্দো চলচ্চিত্র উৎসবের অক্তথম বিচারক শ্রীসতান্ধিং রায় এই মতই পোষণ করেন।

দিলীর পটভূমিতে যুদ্ধকালীন কাহিনীর ওপর ভিত্তি করে লিখিত হাওয়াড ফটের "দি উইন্টোন্ অ্যাফেয়ার" নামক উপক্যাসটির নাট্যরূপ দিয়েছেন বুটেনের খ্যাতনামা নাট্যকার কাথ্ ওয়াটারহাউস্ ও উইলিস্হল্। এখন গল্লটি চিত্রায়িত হচ্ছে ইঙ্গ-মার্কিণ ব্যবস্থাধীনে। পরিচালনা করছেন বুটশ পরিচালক হামিলটন্ এবং প্রযোজনা করছেন প্রথাত মার্কিন প্রযোজক ওয়ান্টার সেইট্জার। আমেরিকান সেনাবাহিনীর একজন অফিসার চিত্রটির নামক এবং এই ভূমিকায় অভিনত্ত করছেন বিখ্যাত হলিউত অভিনেতা রবার্ট মিচাম্। একটি বুটিশ সামরিক অফিসারের ভূমিকায় রূপ দিছেন খ্যাতনামা অভিনেতা ট্রেভর হাওয়ার্ড। কিছুদিন আগে চিত্রগ্রহনের জন্তে এই দল্টি দিল্লীতে এসেছিলেন। দিল্লীর নৃষ্ঠগুলিতে অংশ গ্রহণ করেন রবার্ট মিচাম্। দিল্লীর মেডেন্ ও স্কুইস্ হোটেলকে কেন্দ্র করেই দৃশ্যগুলি গৃহীত হয়। বর্ত্তমানে ছবিটি লগুনে গৃহীত হছে।





৺হুধাংশুশেশর চট্টোপাধাার

খেলার কথা

ক্ষেত্রনাথ রায়

আমেরিকা—ইংল্যাণ্ড ক্রীড়ানুষ্টান ৪

লগুনের হোয়াইট সিটি ফেডিয়ামে আমেরিকা বনাম ইংল্যাণ্ডের বাৎসরিক ধৈত ক্রীড়াফুগ্গানের পুরুষ বিভাগে অ'মেরিকা এবং মহিলা বিভাগে ইংল্যাণ্ড পয়েন্টের ভিত্তিতে শীর্ষস্থান লাভ করেছে। পুরুষ বিভাগে আমেরিকার পয়েন্ট ১২০ এবং ইংল্যাণ্ডের ৯১ পয়েন্ট । মহিলা বিভাগে ইংল্যাণ্ড পায় ৬৫২ পয়েন্ট এবং আমেরিকা ৫১২ পয়েন্ট ৷ তুটি অফুগ্গানে বিশ্ব রেকর্ড ভঙ্গ হয়েছে—পোলভন্ট এবং মহিলাদের ৪×১১০ গঙ্গ রিলে রেসে। আমেরিকার বিশ্ব বিভালয়ের ছাত্র জন পেনেল ১৬ ফিট ১০ই ইঞ্চিউচতা অতিক্রম ক'রে নিজেরই প্রতিষ্ঠিত পোলভন্টের বিশ্ব রেকর্ড (১৬ ফিট ৮ ইঞ্চি) ভেঙ্গেছেন। মহিলাদের ৪×১১০ গঙ্গ রিলে রেসে ইংল্যাণ্ডের প্রতিনিধি দল ৪৫২ সেকেণ্ডে দূরত্ব অতিক্রম করে নতুন বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেন।

ডেভিস কাপ-ইউরোপীয়ান জোন ৪

১৯৬৩ সালের আস্কর্জাতিক লন্ টেনিস প্রতিযোগিতা
— ডেভিস কাপের ইউরোপীয়ান জোন ফাইনালে ইংল্যাণ্ড
৩—২ থেলায় স্থইডেনকে পরাঞ্জিত ক'রে ইন্টার জোনসেমি-ফাইনালে উঠেছে। স্থইডেন গত বছর ইউরোপীয়ান

জোন-ফাইনালে 8—> থেলায় ইতালীকে পরাঞ্জিত ক'রে শেষ পর্যান্ত ইন্টার জোন-ফাইনালে ২—৩ থেলায় মেক্সিকোর কাছে পরাঞ্জিত হয়েছিল।

১৯৬০ সালের ইউবোপীয়ান জোন-ফাইনালে ইংল্যা-ণ্ডের জ্বলাভ বিশেষ উল্লেথখোগ্য এই কারণে যে, দীর্ঘ ২৯ বছর পর ইংল্যাণ্ড ইউরোপীয়ান জোন ফাইনালে জ্বর লাভ করলো। তাদের শেষ জ্বর ১৯৩০ সালে। ইংল্যাণ্ড ১৯৩০ সালে ইউরোপীয়ান জোন-ফাইনালে জ্বর লাভ ক'রে শেষ পর্যান্ত ডেভিস কাপ জ্বর করে। ইংল্যাণ্ড উপর্যুপরি চার বছর (১৯৩৩—৩৬) ডেভিস কাপ জ্বর করায় প্রতিযোগিতার নিম্নম জ্বসারে তারা পরবর্তী চারবছর (১৯৩৪—৩৭) সরাসরি চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে থেলেছে, জ্বন্থ কোন রাউণ্ডে তাদের থেলতে হ্যনি। জাবার দ্বিতীয় মহা যুদ্ধের দক্ষণ উপযু্পরি ৬ বছর (১৯৪০-৪৫) প্রতিযোগিতা বন্ধ ছিল। স্ক্তরাং হিসাবে দেখা যায়, গত ২৯ বছরে ইংল্যাণ্ড ১৯ বার ইউরোপীয়ান জ্বোনে থেলেছে।

এখানে উল্লেখযোগ্য, ইংল্যাণ্ড এ পর্যাস্ত ন বার ডেভিস কাপ পেয়েছে। ইংল্যাণ্ড ছাড়া ডেভিস কাপ পেয়েছে মাত্র আর তিনটি দেশ—আমেরিকা ১৯ বার, অষ্ট্রেলিয়া ১৯ বার এবং ফ্রান্স ৬ বার।

১৯৬৩ সালের ইণ্টার জোন দেমি ফাইনালে ইংলাণ্ডের সঙ্গে থেলবে আমেরিকান জোন বিজয়ী দেশ। এবং এই থেলায় বিজয়ী দেশ থেলবে ইণ্টার-জোন ফাইনালে ভারতবর্ষের সঙ্গে। আবার ইণ্টার জোন ফাইনালের বিজয়ী দেশ চ্যালেঞ্চ রাউণ্ডে গত চার বছরের (১৯৫৯-৬২) ভেভিস কাপ বিজয়ী দেশ অস্টেলিয়ার সঙ্গে খেলবে। এই চ্যালেঞ্চ রাউণ্ডের খেলাই হ'ল শেষ বা চূড়ান্ত পর্যায়ের খেলা

ইংল্যাগু—ওয়েসট ইণ্ডিজ

ভেঁষ্ট ক্রিকেট গ্র

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ: ৩৯৭ রান (সোবাদ ১০২, কানহাই ৯২ এবং দলোমন ৬২ রান। টুম্যান ১১৭ রানে ৪ এবং লক ৫৪ রানে ৩ উইকেট পান)

ও ২২৯ রান (বুচার ৭৮ এবং সোবাদ (৫২ রান। টিটমাদ ৪৪ রানে ৪, স্থাকলটন ৬৩ রানে ৩ এবং টু,্ম্যান ৪৬ রানে ২ উইকেট পান)

ইংল্যাওঃ: ১৭৪ রান (লক ৫৩ রান। গ্রিফিথ ৩৬ রানে ৬ এবং গিবস ৫০ রানে ৩ উইকেট পান)

ও ২৩১ রান (পার্কস ৫৭, ক্লোজ ৫৬ এবং বোলাস ৪৩ রান। সিবস ৭৬ রানে ৪, গ্রিফিথ ৪৫ রানে ৩ এবং সোবাস ৯০ রানে ৩ উইকেট পান)

লিডদ মাঠে অমুষ্ঠিত ইংল্যাণ্ড বনাম ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের একাদশ টেন্ট দিরিজের চতুর্থ টেন্ট থেলায় ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ২২১ রানে ইংল্যাণ্ডকে পরাজিত ক'রে আলোচ্য দিরিজে ২—১ থেলায় অগ্রগামী হয়েছে। আর একটা টেন্ট থেলা বাকি—ওভালের পঞ্চম টেন্ট।

ওয়েণ্ট ইণ্ডিঙ্গ প্রথম দিনের থেলায় ৫টা উইকেট

থুইয়ে ২৯৪ রান করে। লাঞ্চের সময় রান ছিল ৯৫
(৩ উইকেটে)। কানহাই এবং সোবাদের্য ৪র্থ উইকেটের

জুটিতে ১৬০ মিনিটের থেলায় ১৪৩ রান যোগ হয়। দলের
১১৪ রানের মাথার কানহাই নিজস্ব ৯২ রান করেন।
কানহাইয়ের পাথর-চাপা কপাল—প্রথম টেণ্ট থেলাতেও
তিনি ৯০ এর ঘরে পা দিয়ে শেষ প্র্যান্ত সেঞ্বুরী হাত-ছাড়া
ক'রে ছিলেন ১০ রানের জন্যে।

চতুর্থ টেস্ট থেলার নায়ক গারফিল্ড সোবার্স ১০২ রান ক'রে আউট হ'ন। ভাঙ্গা আঙ্গুলে প্লান্টার লাগিয়ে সোবার্স দৃঢ়তার সঙ্গে থেলেছিলেন। দোবার্স তাঁর ৮২ বানের মাথায় টেস্ট ক্রিকেট থেলোয়াড়-জীবনে ৪০০০ রান পূর্ণ কবেন। সোবার্স কৈ নিয়ে এ পর্যান্ত ১১জন থেলোয়াড় টেস্ট ক্রিকেট থেলায় ৪০০০ অথবা তার বেশী বান করলেন। এই এগার জন থেলোয়াড়ের মধ্যে মাছেন ইংল্যাণ্ডের ৭ জন, অস্ট্রেলিয়ার ২ জন এবং ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ২ জন থেলোয়াড়। ওয়েস্ট ইণ্ডিজের পক্ষেপ্রথম ৪০০০ রান পূর্ণ করেন এভার্টন উইকস (৪৮ থেলায় ৪৪৫৫ রান)। বর্তমানে সোবার্সের ৪০৭২ রান শাড়িয়েছে—৪৬টা টেস্ট থেলায়। টেস্ট ক্রিকেট থেলায় ২০০০ রান এবং ১০০ উইকেট পাওয়ার রেকর্ড এ পর্যান্ত কেউ করতে পারেনিন। সোবার্স ই সেক্ট কেবজ প্রথম

করবেন। ১০০ উইকেট পূর্ণ করতে আর তাঁর মাত্র ৭টা উইকেট দরকার।

বিতীয় দিনে ওয়েট ইণ্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস ৩৯৭ রানের মাথায় শেষ হয়। ইংল্যাণ্ড এই দিন প্রথম ইনিংসের থেলায় ৮ টা উইকেট খুইয়ে ১৬৯ রান করে। ফলো-অন থেকে ছাড়ান পেতে তথনও ইংল্যাণ্ডের ২৯ রান-ইলতে বাকি ছিল।

তৃতীয় দিনের খেলায় ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংস ১৭৪ রানের মাথায় শেষ হয়। এই দিনে বাকি তৃটো উইকেট খুইয়ে ইংল্যাণ্ড মাত্র ৫ রান তৃল্তে পারে।

প্তয়েন্ট ইণ্ডিক্স দলের অধিনায়ক ফ্র্যান্ধ প্রবেপ ইংল্যাণ্ডকে 'ফলো-অন' করতে বাধ্য না ক'রে বিতীয় ইনিংস থেলার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। ওয়েষ্ট ইণ্ডিক্স ২২০ রানে অগ্রগামী থেকে দ্বিতীয় ইনিংসের থেলা আরম্ভ করে। ২২০ রানের মাথায় ওয়েন্ট ইণ্ডিক্স দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। ইংল্যাণ্ড ৪৫০ রানের পিছনে থেকে তৃতীয় দিনের বাকি সময়ে ৪টে উইকেট খুইয়ে ১১০ রান করে। ফলে ইংল্যাণ্ডের হাতে জমা থাকে আর ৬টা উইকেট এবং তারা ওয়েন্ট ইণ্ডিক্সের থেকে ৩০০ রানের পেছনে পড়ে থাকে।

চতুর্থ দিনে ২ঘটা ২০ মিনিট সময়ে ওয়েস্ট ইণ্ডিঙ্গ ২৩১ রানের মাথায় ইংল্যাণ্ডের দিতীয় ইনিংস নামিয়ে দেয়। এই সময়ে বাকি ৬টা উইকেটের বিনিময়ে ইংল্যাণ্ড তৃতীয় দিনের ১১৩ রানের (৪ উইকেটে) সঙ্গে ১১৮ রান যোগ করে।

এই চতুর্থ টেন্ট থেলায় নায়কের ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন গারফিল্ড দোবার্দ। তিনি ডান হাতের ভাঙ্গা আঙ্গুলে প্লান্টার জড়িয়ে নেমেছিলেন। কিন্তু চোক্স থেলোয়াড় দোবাদের জ্রীড়া-নৈপুণ্য তার জ্বন্তে স্থিমিত হয়নি। প্রথম ইনিংদে দেঞ্বী (১০২ রান) এবং দ্বিতীয় ইনিংদে অর্দ্ধ দেঞ্রী (৫২ রান) করেছিলেন সোবার্দ। তাছাড়া ইংল্যাণ্ডের বিতীয় ইনিংদে তিনি ৯০ রানে ৩টে উইকেট পান। দোবাদের পর চার্লি গ্রিফিথের ক্রীড়া-নৈপুণ্য উল্লেথযোগ্য। গ্রিফিথ এই থেলায় ৮১ রানে ৯টা উইকেট পান (৩৬ রানে ৬ ও ৪৫ রানে ৩)। এই ত্রজনের পর কানহাইয়ের নাম উল্লেথযোগ্য। তিনি প্রথম ইনিংদে ৯২ রান করেন। ওয়েন্ট ইণ্ডিক্স দলের চতুর্থ টেন্ট থেলায় জ্বালাভের মূলে ছিলেন প্রধাণতঃ এই তিন জন থেলোয়াড়।

ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতা:

১৯৬৩ সালের ক্যালকাটা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার চারটি বিভাগেই চ্যাম্পিয়ানসীপ নির্দ্ধারণ হয়ে গেছে।

প্রথম বিভাগে গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহন কাশান কাল সাল্টা গেলাক ০৭ প্রমন্ত সংক্র চ্যাম্পিয়ান আথ্যা লাভ করেছে এবং গত বছরেরই রানাস আপ ইষ্টবেঙ্গল দল এবারও রানাস - আপ হয়েছে মোহন
বাগানের থেকে মাত্র এক পয়েন্ট কম পেয়ে। মোহন
বাগান এই নিয়ে ১১ বার লীগ চ্যাম্পিয়ানদীপ পেল।
প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিমোগিতার ইতিহাসে এত
বার কোন দলই লীগ জয় করতে সক্ষম হয়ন। মোহন
বাগানের কাছাকাছি আছে মহমেডান স্পোর্টিং ৯ বার,
ক্যালকাটা ৮ বার এবং ইষ্টবেঙ্গল ৭ বার। ক্যালকাটার
পক্ষে মোহনবাগানের নাগাল ধরা সম্ভব নয়, তারা বর্ত্তমানে
তৃতীয় বিভাগে থেলছে। মোহনবাগানের নিকট প্রতিদ্বন্দী
মহমেডান স্পোর্টিং এবং ইষ্টবেঙ্গল।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় মোহন বাগান ক্লাব গত দশ বছরের থেলায় (১৯৫৪ ৬৩) নিজের প্রাধাল অটুট রেথেছে। এই দশ বছরে মোহনবাগান লীগ পেরেছে ৭ বার এবং বাকি তবার পেরেছে মহমেডান স্পোর্টিং (১৯৫৭), ই আই আর (১৯৫৮) এবং ইষ্টবেঙ্গল (১৯৬১)। এবং গত পাঁচ বছরে (১৯০৯৬৩) মোহনবাগানের লীগ জয় ৪বার প্রথম বিভাগের লীগ থেলায় উপর্যুপরি তিন বছর লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার রেকর্ড করে ডারহামস (১৯৩১-৩৩)। মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব উপর্যুপরি পাঁচ বছর লীগ জয় ক'রে ডারহামসের রেকর্ড ভেঙ্গে যে নতুন রেকর্ড করে তা আজও কোন দল স্পর্শ করতে পারেনি। মহমেডান স্পোর্টিংয়ের এই রেকর্ডের পর মোহনবাগানের উপর্যুপরি তিন বছর (১৯৫৪-৫৬) লীগ জয় নিঃসন্দেহে উল্লেথযোগ্য ঘটনা। মোহনবাগান আরও ৩বার উপর্যুপরি তিন বছর লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার

অংশাগ পেয়েছিল; কিন্তু ১৯৪৫ ও ১৯৬১ সালে ইষ্টবেঙ্গল এবং ১৯৫৭ সালে মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব লীগ জয় ক'রে তাদের আশা পূর্ণ হ'তে দেয়নি। লীগের প্রলায় মোহন্বাগানের একটা উল্লেখ্যে গ্য রেকর্ড বিরতে বাকি—অপরাজয় অবস্থায় লীগ জয়। ভারতীয় ক্লাবগুলির মধ্যে এ রেকর্ড করেছে মহমেডান স্পোর্টিং (১৯৪৮) এবং ইষ্টবেঙ্গল (১৯৫০)। তবে ১৯৪৬ সালেকোন থেলায় পরাজয় স্বীকার না ক'রে মোহনবাগান রানাস-আপ হয়েছিল। ১৯৬৩ সালে প্রথা বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার ফলে মোহনবাগান একই বছরে লীগ-শীল্ড জয়ের স্থ্যোগ পেল। ইতিপ্রের একই বছরে মোহনবাগান প্রথম বিভাগের লীগ কাপ এবং আই এফ এ শীল্ড জয় করেছে চারবার (১৯৫৪,১৯৫৬,১৯৬০ ও ১৯৬২)

প্রথম বিভাগের লীপ তালিকায় সর্কনিমুস্থান পেয়ে পুলিস দ্বিতীয় বিভাগে নেমেছে।

ক্যালকাটা লীগ প্রতিযোগিতার শ্বিতীয় বিভাগে কালীঘাট (২৮ প্রেন্ট) তৃতীয় বিভাগে কুমারট্লি (২৬ প্রেন্ট) এবং চতুর্থ বিভাগ ইউনিয়ন স্পোর্টিং দল (২৫ প্রেন্ট) চ্যাম্পিয়ান হয়েছে।

প্রথম বিভাগের লী**গ** তালিকা লীগ বোঠায় উপরের চারটি দল

	থেঃ	জঃ	ড়ুঃ	পঃ	₹:	বিঃ	9:
মোহনবাগান	२৮	२১	a	ર	69	ь	89
ইষ্টবেঙ্গল	२४	٤5	8	೨	8 @	2 0	89
বি এন আর	२৮	२०	2	৬	00	22	85
ইগ্টার্গ রেল	२৮	16	Ъ	8	88	7.0	8 •

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত নাট > "বিলমঙ্গল ঠাকুর"
(নব প্র্যায়—১ম সং)—১'৫০

নূপেন্দ্রক্ষ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক উপন্যাদাকারে গিরিশচন্দ্রের কাহিনী "প্রফুল্ল"—৩'

সমাদকদর— প্রফণীব্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও প্রাণেলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

त्रिकात् छाक

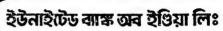




উপচীয়মান উপহার

ভাবি খুনী ওব নিজেব নামে ব্যাক্ষেব পাশ বই পেছে; গবিত ও। যত ওব বয়স বাডবে উপহাবটিও বাডতে থাকবে আর কাব্দে আসবে সময়মতো।

অপ্রাপ্তবয়ন্ত্রেব নামেও আকাউণ্ট খোলা হয়।



হেড অফিস: ৪, ক্লাইভ ঘাট ষ্ট্ৰীট, কলিকাডা-১



ব্যাঙ্ক-সংক্রান্ত যাবতীয কাজ হয

সৃদ্ধি কাশি অবহেল। ক্ষুত্ব ও নিশ্চিত



क्वर्यन ना।

আরামের জন্য

वि.आरे.



এর উপর নির্ভর করতে পারেন।

- খাসনালীর প্রদাতে আরাম দের
- শ্বেমা তরল করে
- খাস-প্রখাস সহস্ত করে
- * এল্যাজিজনিত উপসর্গের **উপশ্**ম করে



বেক্স ইমিউনিটির তৈৱী



वाश्विन - ४७१०

প্রথম খণ্ড

এकপঞ্চाশন্তম वर्षे

छ्ळूर्थ मश्था।

জন্মবন্ধ

শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

"জন্মবন্ধ" শক্টি শান্তে পাওয়া যায়। বর্ত্তমান জন্ম ইইতে তৎসংলগ্ন যে বন্ধনদশা উৎপন্ন হয় তাহাকেই জন্মবন্ধ বলা হয়। গীতায় এই শক্টি প্রয়োগ করিয়া বলা ইইয়াছে, জন্মবন্ধ হইতে বিনিম্ক্ত হইলে সাধকগণ স্থান্যয় পদ (অবস্থা) প্রাপ্ত হন (২।২১)। শুধু এই ইণীকে গীতার পথ ধরিয়া অন্থাবন করিলে জন্মবন্ধ সম্বন্ধে ইনেক কথা জানা যায় ও পরিশেষে উপনিষ্দের

ইহজনেই মাহুষ নিজের অবস্থা কতক নিজেই প্রস্তা বিয়া থাকে। দেথা যায়, তাহার কর্মের ফল তাহাকে ন্তন নিগড়ে বাঁধিতে পারে। অতএব গীতাপ্রণাদিত পদ্ধতি অফুদারে যদি দমস্ত কর্মকল অকাতরে এই থানেই ত্যাগ হইয়া যায়, তাহা হইলে ন্তন অবস্থার আর গোড়াপত্তন হয় না, এবং দেই হেডু অবস্থা হইতে অবস্থাস্তর-প্রাপ্তি হয় না বলিয়া, ন্তন আরম্ভ না হওয়ায়, ন্তন জয়বদ্ধা ঘটিতে পারে না। ইহকালেই যথন হয় না, তথন পরকালের জন্ম ন্তন করিয়া জয়বদ্ধ জমা হইতে পারে না।

আবার এ কথাও সত্য যে মাহুষের হাতে কর্ম করা বা না করা সব সময়ে নির্ভর করে না। পূর্বজন্মের সঞ্চিত

কর্মফল প্রণীত, প্রকৃতির বশে দে কর্ম করিয়া বদে। প্রকৃতির পক্ষ হইতে যে তিনটি গুণ মাত্র্যের জীবনে চক্র-ৰৎ ধারাবাহিকরূপে অবিরাম বুরিতেছে, তাহারা অব্যয় দেহীকে দৈহের দক্ষে দতত বাঁধিয়া রাথিয়াছে (১৪/৫) এবং এই তিন গুণ-সন্ত্ৰ, রজঃ ও তমকে, জাগতিক দৃষ্টি হইতে জন্মবন্ধ বলা চলে । প্রকৃতি নিজ কার্য্য চালাইবেই। প্রকৃতির নিতাসহচর পুরুষ, যিনি প্রকৃতিস্থ হইয়া প্রকৃতিজাত গুণগুলি ভোগ করেন, বিম্ধ হইলেই, প্রকৃতির নিজ কাজে উত্যোগও কমিয়া যায়। পুক্ষ প্রকৃতির দঙ্গ যত কম করিতে থাকে জীবের নৃতন জন্মের সম্ভাবনা ততই কম হইয়া যায় (১৩।২১)। তথন পুরুষ অন্তরমূখীন হইয়া প্রমেশ্বের থোঁজে তংপ্র হয়। তাহার এই অফুদন্ধান ভক্তিতে পরিণত হয়। দে পরমেশ্বরকে নিজ উপদ্রষ্ঠা, অমুমস্থা, ভত্রী, ভোক্তা ও মহেশ্বররপে বরণ করিয়া লয় (১৩।২২)। যতই পরমেশ্বের সামিধ্য সে পায়, প্রকৃতির সংস্পর্শ শিথিল হইয়া যায়। প্রকৃতি ও তাহার নিজদাধন অর্থাৎ কার্য্যকরণের কর্ত্তে আলগা দেয়। পুরুষ এইভাবে গুণের সম্বন্ধ ছাড়িয়া দিতে থাকিলে, মাতুষ গুণাতীত হয়। তথন প্রকাশ, প্রবৃত্তি ও মোহ, যাহা তিনগুণ হইতে উৎপন্ন হয়, কোনটার প্রতি মামুষের কোন দ্বেষ বা আকাজ্জা থাকে না। প্রমেশ্বের কুপায় মাহুদ্বের অন্তরে ভক্তি বর্দ্ধিত হইতে থাকে, দাধক তথন "জন্মতা. জরা ও হ:থ" হইতে অব্যাহতি পান (১৪।২০)। এ কথার তাৎপর্য্য পরিশেষে বলা হইবে। এক্ষণে বুঝা গেল, জীবন থাকিলেও প্রকৃতিজাত জন্মবন্ধ আর বিরক্ত করিতে পারে না এবং প্রমেশ্বের সঙ্গে লীলা অবাধে চলিতে থাকে।

জীবন যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ চিন্তাশীল মহুষ্যের ভাবনাই হয় যে জন্ম সম্বন্ধে জ্ঞানও এক প্রকার জন্মবন্ধ হইতে পারে। তাহার কেমন করিয়া নিবৃত্তি হয় ? জন্ম সম্বন্ধে জ্ঞান তথনই কমিতে পারে, যথন জন্মস্ত্র হইতে যে উপাধির জ্ঞান মাহুষ্যের অন্তরে জন্ম লয় তাহা যদি মুছিয়া যায়। জন্মস্ত্র হইতে যে উপাধিগুলি মানব-স্তায় সঞ্চারিত হয় তাহা মাহুষ্ উত্তরাধিকারীক্ষণে পিতা-

আমরা ব্ঝিতে পারি, পিতার নিকট হইতে নাম ও মাতার মারফং রপ আমরা পাইয়া থাকি। নাম ও রূপের উল্লেখ উপনিষদেও আছে। মৃগুক উপনিষ্কা কথিত আছে, নদীসকল ষেমন স্বীয় নাম ও রূপ বিস্কান দিয়া সমৃদ্রে গিয়া মিশিয়া থাকে সেইরূপ প্রকৃত জ্ঞানীপুরুষ নিজ নাম ও রূপ ত্যাগ দিয়া ব্রক্ষজানে লীন হন। কথাটি বড় গন্তীর, কিন্তু মানব জীবনে ইহা খুব সহজে ও ক্রমে ক্রমে হইয়া যায়। বর্ত্তমান পরিবেউনের মধ্যে, আমাদের জীবনে ইহা কিভাবে হয় বা হইতে পারে তাহা লক্ষ্য করিতে চাই। বিষয়টি বেশ কৌতুকপ্রদ বলিয়া মনকে দার্শনিক চিন্তা হইতে একটু বিরতি দিতে পারিবে।

প্রথমে মেয়েদের কথা বলি। আমরা দেখিতে পাই, হিন্দুসমাজের মেয়েরা যথন পিত্রালয় ছাডিয়া স্বামীর গ্রে যান, তথন পিতার দেওয়া পদবীটি সেইখানেই ছাড়িয়া যান। প্রথমে অমুকের স্ত্রী এবং পরে অমুকের মাতা বলিয়া সমাজে তাঁহাদের অভিহিত করা হয়। এইরূপে নামের নোক্ষর আর তাঁহাদের জীবন-তরণীকে বাঁধিয়া রাখিতে পারে না। পদবী ছাডা নিজম্ব নামেরও তেমন মর্যাদা থাকে না। জীবনের প্রিয়তম ও শ্রেয়তম থিনি. তিনিও "ওগো" "হাগো" বলিয়া কাজ সারেন। যে সব চেয়ে আপন, নিজের অংশ বলিলেও হয়, তাহাকে আবার নাম ধরিয়া পর করা যায় কেমন করিয়া ? তাইত স্বগীয় কবি সত্যেন দত্ত তাঁর কবিতায় জানাইয়াছেন, "বাংলা ভাষা দকল ভাষার দেরা, মিষ্ট মধ্র 'ওগো'। এইরূপে নামের বাঁধন শিথিল হইতে থাকিলে রূপের প্রতি দৃষ্টিও পরিবর্ত্তিত হইতে থাকে। পিতামাতার দেওয়া অলঙ্কার, শাড়ী প্রভৃতি, রূপের জলুদ বর্দ্ধন করিতে পারিলেও ক্রমশঃ বাকো বন্ধ রহিয়। যায়। স্থামীর দেওয়া আভরণ অঙ্গে ধারণ করিয়া তাঁহাকে পরিতৃষ্ট করিতে ভাললাগে পিতামাতার দেওয়া রূপের রদদ নিশ্চয়ই প্রিয়, কি স্বামীর কাছে পাওয়া প্রদাধন দামগ্রী দতাই শ্রেয়। প্রিয়কে ছাড়িয়া শ্রেয়ের অস্থগমন করিতে কোন্ স্ত্রীলোক না চায় ? শাস্ত হিদাবে ইহাই স্ত্রীলোকের ধর্ম। ইহার পর আদে মা'র মারফং পাওয়া শারীরিক ও মান্সিক লাবণা ও मिन्धा। जीवत क्रमणः जाना यात्र, माजात काह इटेए যে দৈচিক ও মানদিক দম্পদ আমরা, স্ত্রীলোক ও পুরুষ

ত্ত যই, পাইয়া থাকি, ধেমন আকৃতি ও রং, অশন বদন, ভাব ও ভাষা, শিক্ষা ও দীক্ষা ও এমন কি সংস্কৃতি পর্যন্ত, দমস্তই মা'র ভিত্রের দিয়া মাতৃভূমির নিকট হইতে পাই। তথন জননী জন্ম ভূমিন্চ দকল রকমে গরীয়দী হইয়া উঠেন ও জননীর উর্দ্ধে জন্মভূমির আদন দেখিয়া, মাতৃভূমির যথার্থ কপ গ্রহণ ও স্বীকার করিতে স্বতঃই মন উতলা হয়। ভারত ইতিহাদের রামচন্ত্র, ভীম্ম পিতামহ, ঋষিকুল, দেবতাবৃদ্ধ ও এমন কি ধর্মপরায়ণ হিন্দুর অন্তিম শ্যা, গ্রামাতার শান্তিপ্রদ ক্রোড় পর্যন্ত দবই মায়ের দেওয়া কপের চেয়ে মাতৃভূমির দেওয়া অম্লা বৈভব অধিক বরণীয় হয়। মাতাপিতাকে কেহ ভূলিতে পারে না, কিন্তু তাঁহারা নিজেরাই যেন নেপথ্যে অদৃশ্য ইইয়া সন্তানদের দেশমাতার হন্তে তুলিয়া দিয়া নিজের জাবন সার্থক জ্ঞান করেন।

স্থান ও কালের ভিতর দিয়া মেয়েদের জীবনে কিরুপ পরিণতি আদে ও তাহার আনেকটা যে ছেলেরাও নিজ জীবনে উপলব্ধি করেন তাহা ত বুঝিলাম। এইবার বলিব, ভারতের প্রাচীন শিক্ষাপ্রণালী অন্থদারে ছেলেরা যথন গুরুকুলে যাইতেন, তথনও তাহাদের জীবনে এই প্রকার পরিবর্ত্তন ক্রমশঃ ঘটিত। বলা বাহুল্য, সকল যাধীন দেশেই শিক্ষার প্রকৃত আদর্শ, প্রত্যেক বালককে তাহার পারিবারিক আবেটন হইতে মৃক্ত করিয়া সম্পূর্ণভাবে নিজ প্রতিভা অন্থদারে স্বদেশের সেবায় নিযুক্ত করা। ব্যক্তিগত স্থাবীনতা ও সমগ্র দেশের স্বাধীনতা যে পূর্ণ স্বাধীনতার তুইটি অভিন্ন অঙ্গ — তাহা তথন স্পষ্ট হইয়া যায়।

কেছ যদি বলেন, আমরা বিশ্বমাতার নিকট হইতে

কি কোন বিশেষ রূপমাধুর্য্য পাইনা? তাহার উত্তরে

কিংকবি রবীন্দ্রনাথের একটি কথা অন্তরে জাগে। নিজ

"দেশের মাটিতে" যথন "মাথা ঠেকাই," তথন দেখার দেখি

কিশ্বমায়ের আঁচল পাতা"। বস্ততঃ স্বদেশের সম্পর্কেই

কিশ্বজগতের অন্তিত্ব। তাহা না হইলে জগৎ অনেকটা

বিশ্বস্তুহীন হইয়া যায়।

খবিদের বাণী অনুসারে, অবশ্য, সকল মাতার উর্দ্ধে ইলক্ষণিণী গায়ত্রী মাতার স্থান, যাঁহার শরণ লইলে ত্রিভূবন জয়ী হওয়া যায়। যাঁহার স্থান বিশ্বকেন্দ্রে স্থ্যুসগুলে

এবং দেই কারণে তাঁহাকে সবিতা দেবী নাম দেওয়া হয় ও "ব্রদ্ধানি" বলিয়া স্তুতি করা হয়। দেই মাতা-সবিতার কিরণে প্লাবিত হইয়া জগং নিতা নৃতন জীবন পাইতেছে। আবার সূর্যকিরণরপিণী মাতাকে আমরা দেখিয়াও দেখিতে পাই না। যদিও তাঁহার দ্বারাই জগতের ধাহা কিছু দুমুস্ট উদ্রাদিত হইয়া নয়ন গোচর হইতেছে। মাতা অদৃগ্রমনী, দকলের "অচিন্তার্রপম্" रहेशा, तुक, नठा, अञ्चनको, कोतमग्र, मकन मुखानमञ्चित জীবনে নিজকে প্রতিভাত করিতেছেন। অবপ মাতার রূপের জাল এই ভাবে বিস্তার পায় দেখিয়া ঋষিরা তাঁহাকেই আদিমাতা বলিয়া পার্যা করেন এবং অরূপের দোনার কাঠিই যে সকলেব জীবনে পরণ বুলাইয়া অমৃত স্ঞার করিতে ছ তাহা জানিয়া দেই ঐক্যের মধ্যে স্কুল टिन्डार ठाँहाता इनिया यान। टिन यथन तहिन ना, তথ্ন রূপের গণ্ডী আর রহিল কোধায় ? এইরূপে ঋষিদের পথ ধরিয়া রূপের অন্ত, অনতে পাওয়া যায়। মাতৃণক্তি ধন্ত হয় এবং কপের সীমানা সন্তানজীবনে দূরে এবং ক্রমশঃ আরও দূরে অপ্রারিত হয়।

এইবার নামের গণ্ডী কেমন করিয়া পুক্ষ সন্তানেরা পাব হইতে পারে তাহা বিবেচ্য। পূর্নেই বলিয়াছি, নাম আমরা পাই পি তার নিকট হইতে। এই নামের পিছনে থাকে পিতৃদত্ত সম্পদ, তাঁহার দেওয়া "বর্ণ"। নাম ধুইয়া ধায় বর্ণের ছটায়। নাম অত্যন্ত সূল, বর্ণ ক্ষম দামগ্রী, যাহার উৎসাহে আমরা স্বাই জীবনে ছুটিয়া চলিয়াছি। বর্ণ জানাইয়া দেয়, মাহুষের প্রতিভা কোন দিকে, কোন্ কাজে, মহিমান্তি হইতে পারে। তথন মাতুষ আহাহারা হইয়া জীবনের ব্রতে আনন্দ ও শান্তি লাভ করে। ছেলেরা অপরিণত বয়দে নিজানিজ প্রতিভা জানিতে বাধরিতে সব সময়ে পারে না। শিক্ষকদের সে কার্যো সাহায্য করিতে হয়। কেমন করিয়া প্রত্যেক ছাত্র নিঙ্গ জীবনে স্বীয় প্রতিভার পথে অগ্রদর হইয়া, সেই মত সমাজের দেবা করিয়া, দেশের শ্রীরৃদ্ধি করিতে পারে, তাহাই শিক্ষকের ঐকান্তিক প্রয়াস। মান্ত্য যথন এইরূপ পথ পায়, তথন শিক্ষক ও ছাত্র উভয়েই কৃতার্থ হন। সমাজ ও দে দেশ বিমল প্রতিভার বিকাশে কল্যাণ্ডম ছইয়া যায়। তথন পিতৃদত্ত নাম বা বৰ্ণ তাহার সাধন শেষ করিয়া মাত্রখকে আকর্ষণ করে তাঁহার দিকে, যিনি অবর্ণ। ব্রন্ধের বর্ণ নাই। মাহুষের জীবনে বর্ণের কাজ ফুরাইলেই অবর্ণ ব্রহ্ম তাঁহার পিতা লইয়া যান। পিতা নহে, স্থহদ হইয়া যা'ন এবং তাঁহার (স্থহদের) সম্পর্কে জগতের সমগ্র মানবকুল তথন সহোদর ও সহোদরা হইয়া যায়। এই রূপে মামুঘ পিতৃবংশের গণ্ডী হইতে মুক্ত হইয়া অসীম সংদারের যে অবর্ণ পিতা রহিয়াছেন তাঁহারই বংশধর হইয়া যান—যেমন উপরে বর্ণিত উপায়ের দারা মাতার অঞ্চল ছাডিয়া ব্রহ্মযোনি স্বিতা দেবীর সংস্পর্শে উন্নতিশীল মাত্র্য রূপের সীমা অতিক্রম করিয়া অরূপের আকর্ষণে অভিভৃত হন। তথন আবার মাতাপিতার ভেদজানও অন্তর হইভে মুছিতে থাকে। যিনি মাতা, তিনিই পিতা। যিনি অরপ, তিনিই অবর্ণ। বাহিরে রপ নাই, অন্তরে বর্ণ নাই। অন্তর বাহির নাই। তিনিই পূর্ণ বন্ধ। উপনিষদ্বলেন, তিনিই মাহুমকে তাহার অন্তর বাহির জ্ঞান হইতে মুক্ত করেন এবং দেই কারণে তাঁহাকে আমরা "স্ব" জানিয়া তাঁহার অধীন হইয়া, আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা লাভ করিতে পারি।

বৃহদারণ্যক উপনিষদ্ বলেন, ব্রহ্মকে জানিলে মাতা জ্মাতা হন, পিতা অপিতা হন, বর্কু অবর্কু হন, মন জ্মন হইয়া যায়। সকল সম্বন্ধ শেষ হইয়া গেলে, মাহ্র্ম প্রান্তায় ব্রহ্মের সহিত সম্বন্ধযুক্ত হইয়া থাকে। আবার সেই সম্বন্ধ কেমন ? তাহাকে সম্বন্ধবিহীন সম্বন্ধ বলা হয়, যাহাকে ম্গুক উপনিষদে সন্ন্যান যোগ বলা হইয়াছে। তথন ব্যা যায়, ব্রহ্ম "অগোত্র"। যে সকল সম্বন্ধ মাহ্র্মকে ইহজীবনে আকর্ষণ করিতেছে, সে সবই তাঁহাতে লুপ্ত হইয়া যায়। থাকে শুরু স্বাধীনতার জ্ঞান। এই জ্ঞান মাহ্র্মের অনন্ত জীবনের চির্পাথেয়।

উপনিষদের পথ অহুদরণ করিয়া জন্ম দম্বন্ধে বিলয়মূলক (যাহাকে নির্কিশেষ বলা চলে) জ্ঞান কিরূপে অর্জ্জন হয় তাহা দেখিলাম। গীতাতেও ইহার উল্লেখ পাই। গীতা বলেন, নিত্য দল্লাসীর জীবনে দকল বন্ধন খুলে ত্যাগ হইয়া যায় (৫।৩)। কিন্তু এই প্রকার নাম ও রূপের ত্যাগ সম্পূর্ণ পথ বা গীতা পোষণ করেন না। কারণ এ পথে ভগবানের নাম ও রূপ পর্যান্ত সাধক-অন্তরে হারাইয়া যায় এবং অরূপ ও অনামা বন্ধ তাহাকে পাইয়া বন্ধেন। এ

অবস্থা হইলে কর্ম ও ভক্তির পূর্ব অমুণীলনের সার্থকতা থাকে না। জীবন নির্কিশেষ জ্ঞানে শেষ হয়। যাহাতে সকল দিক্ রক্ষা হয়, জীবন সমন্বয় ধারায় পূর্ণতর হইতে থাকে, গীতা সেইরূপ সমন্বয়মূলক (যাহাকে, সবিশেষ আথ্যা দেওয়া যায়) জ্ঞানের পক্ষপাতা। গীতায় এইরূপ জ্ঞানের ফুলিঙ্গ কয়েক স্থানে উদ্তাদিত হয়। নিমে তাহারই সঙ্গিত বিবরণ দেওয়া হইল।

গীতা বলেন, পিতানাতা নিশ্চয়ই আমাদের জীবনের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ। কিন্তু কর্ত্তা স্বয়ং উত্তমপুরুষ (১৪।৩-৪)। তাঁর কুপা ব্যতিরেকে জীবের জন্ম হয় না। জীব দেইজন্ম উত্তমপুরুষের দন্তান। আরও একটি কথা আছে। জীবনেরনিমিত্ত ও উপাদান কারণকে তিনি বিবর্ত্তন কারণ ছারা এথিত ও বিবশ করিয়া থাকেন। বিবর্ত্তন (Evolution) শব্দের ইঙ্গিত হইতে বৃঝা যায়, বিবর্ত্তন কারণ বিবস্বত স্থ্য ও তংপর তাঁহার পুত্র বৈবস্বত মহ (৪।১) হইতে উন্তব হইয়া সমগ্র জীবজনতে যথাক্রমে ছড়াইয়া পড়ে। তাই পুরুষাস্কর্তমে জীবজনতে বিবর্ত্তনকারণের থেলা দেখা যায়।

প্রিণামে দাধক যথন স্বীয় জীবনে জন্ম বন্ধ হইতে মৃক্ত হইতে চান, তিনি অহুভব করেন যে তাঁহার দেহে পুরুষান্ত্র-ক্রমে জনাবন্ধের গ্রন্থিগুলি জড়াইয়া রহিয়াছে এবং সে দকল গ্রন্থি উন্মোচন করিবার জন্ম পূর্বপুরুষগণের ধর্মাত্র-রাগের শুভপ্রবৃত্তির ঘথাক্রমে শরণ লইতে হয়। এইকণে উদ্ধৃতম আদিপুরুষ মত্ম পর্যান্ত নিবর্ত্তন করিতে হইগে (১৫।৪) "কর্মাত্মিন্ধা" অহন্ধারকে ত্যাগ পূর্বাক, যিনি "উর্দ্যুলম্" তাহার প্রতি লক্ষ্য রাথিয়া জীবনর্কের নিয় গামী "স্বিরুঢ়" মূল কেন্দ্র "অদক্ষ শত্ত্বের দ্বারা" বিচ্ছিঃ করিতে হয়। তথন যিনি আদিপুরুষ তাঁহারই আদি প্রবৃত্তি (১৫।৪) প্রাপ্ত হইয়া, দকল ধর্ম্মপথের পুনরাবৃত্তি (Recapitulation) শ্ব করিয়া উত্তমপুরুষের নিকট আত্মদান করিলে পর, জন্মবন্ধের আর লেশমাত্র অবশিষ্ট থাকে না। অথচ পূর্বপ্রয়াদের স্ঞাত কর্ম ও ভক্তির শুভবিত্যাসগুলি এই জীবনে মহাজীবন লাভের পথে সম্বিত হইয়া যায়। এইভাবে উত্তমপুরুষ, মাতা, বিতা, প্রভু ও এমন কি পিতামহ পর্যান্ত হইয়া যা'ন, তথন তিনিই ঋক্, यकुः ও সামবেদ (১।১৭)। গীতা বলেন, এই জন্মেই ্নজনান্তরের নিবর্তন পালা সাঙ্গ হইলে তবে জ্ঞানবান্ বুক্ষ এই ভাবে "বাহ্নদেব"কে জীবনের সব জানিয়া "পুহুর্লভ মহাত্মা" নামে গণা হন (৭।১৯)।

গীতায় মহাজ্ঞানীর এইরূপ জ্ঞানকে আমরা সবিশেষ জান আথ্যা দিয়াছি। গীতার ভাষায় ইহার কুলিঙ্গগুলি মাল্লদংঘমের হোমানল প্রজ্জলিত করিয়া আত্মজানের মশাল জালায় ও তাহারই সাহায্যে জীবনের পথে চলা সম্ভব হয় (৪।১৭) নির্কিশেষে জ্ঞান কতকটা দাবান গোলা জলের মত, যাহা দারা সতায় দকল বন্ধনজাত কলুধ ধুইয়া দেয় (৫।১৭) ও সেই সঙ্গে নিজেও ধুইয়া যায়। মাসুষের নিজ স্বভাব অসুষায়ী এই इই প্রকার জ্ঞানই যে সাধনপথে উপকার দেয়, তাহা বলা বাহুল্য। একটা হাদির উপমা এই প্রদক্ষে মনে হইতেছে। ব্রহ্মকে অপু (up) ট্রেণ বলা যায়, লয়পথে এই রথে পথের শেষ হয়। উত্তমপুরুষকে ডাউন (down) ট্রেন বলা চলে, কারণ তিনি হাই ছাড়া হইতে চান না ও তাঁহার আহুক্ল্যেও অমণ করিলে অফুরস্ত লীলা আমাদন করা যায়। আপ ট্রেণে যাইয়া ডাউন্ ট্রেণে ফিরিয়া আসিলে সনাতন যর্মের পরিক্রমা গীতায় ইহাই "পরমাগতি"র নির্দেশ করা **হয়।** (6119)1

জন্মবন্ধ হইতে মৃক্তিলাভের উপায়গুলি যথাসাধ্য বলা ইইল। এইবার সংক্ষেপে "বিনিম্ ক্ত" শব্দের লক্ষ্যার্থ জানা মাবশ্যক। কর্মাফল ত্যাগ দারা মান্ত্র জন্মবন্ধ হইতে মৃক্ত ইয়। পরে ভক্তির দারা গুণাতীত হইলে জন্মবন্ধ হইতে নিম্কি অর্থাৎ নিঃশেষরূপে মৃক্ত হয়। পরিশেবে স্বীয় জাবনের অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানদারা নাম ও রূপকে, উপরিউক্ত নির্কিশেষ অথবা সবিশেষ কিংবা উভয় উপায়ে অতিক্রম করিতে পারিলে, জন্মবন্ধ হইতে বিনিম্কি হওয়া যায় অর্থাৎ এমন ভাবে নিম্কি হওয়া যায় যে আর তাহাতে জাড়িত হইবার সম্ভাবনা থাকে না।

এইবার শেষ কথা। "অনাময়" শব্দের অর্থ বৃঝিতে হয়। তাহা হইলে জন্মবন্ধ হইতে বিনিমুক্ত হইবার পথে কিরূপ অবস্থার প্রাপ্তি হয় তাহা ধরা যাইবে। প্রথমতঃ কর্মফল ত্যাগ পূর্ব্বক যথারীতি কর্ম নিপার হইলে ডজ্জায় শোক বা আকাজ্ঞা থাকিবে না। ইহা অনাময় অবস্থার প্রথম চিহ্ন। দ্বিতীয়তঃ ভক্তিদাধন দ্বারা প্রকৃতির কবল হইতে উদ্ধার পাইলে দেহ অনাময় বা রোগরহিত হইবে। এ অবস্থায় তৃ:খ, জরা, মৃত্যু বা পুনর্জন্ম (১৪।২০) আর इटेर्टर ना। তथन टेव्हा পূर्वक वा शारात्र व्यवहात्र *रहर*े ত্যাগ হইবে, রোগে আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুর সম্ভাবনা নাই। তবে যদি অনাময় পুরুষ জাগতিক হিংদা বৃত্তির দ্বারা শর-বিদ্ধ হন তাহা হইলে তিনি দেহচাত হইতে পারেন। ইতিহাদে এইরূপ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। তৃতীয়তঃ অনাময় পুরুষ যথন "বস্থ" হইলেন অর্থাং "ব"তে পূর্ণভাবে অধিষ্ঠিত হইলেন তথন তিনি "প্ৰসন্নাত্ৰা" হইবেন। সে অবস্থায় পরাভক্তি, পরাশান্তি ও পরাজ্ঞান তাঁহাতে আশ্রয় লইবে। আমরা এইরূপ মহামূভব ও পূর্ণকাম মানব-সম্ভানের পদধূলির ভিথারী।

কথা ফুরাইল। তবু গীতার হার শেস হইবার নহে। উপসংহারে, জন্মবন্ধ সহন্ধে গীতার পথনির্দেশের মহামন্ত্র ধেমন বুঝিয়াছি, দেইমত হৃদয়ে ধারণ পূর্বক, সকলের সাথে বার বার অন্তরে আবৃত্তি করিতে চাহি, "জন্মবন্ধ বিনিম্কাঃ পদম্গচ্ছগুনাময়ম্"।





(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ধান-কাটা চুকে গেছে। বাটরীপাড়ার ঘরগুলে। এবার আনেকথানি থালি হ'য়ে গেছে। কাজ-কর্ম নেই, চাস্বাসেও মন্দা পড়ে এসেছে, ওরা থাবে কি! আনেক ভেবেচিস্তে ওরা চলে গেছে কাজের ধান্দায়। বেজা চুপ করে বসে আছে। তামাকও নেই, বুড়ী তথনও বকবক করছে।

- কি করতে যি মাটি কামড়ে পড়ে আছিস্ তুরো কে জানে ?
 - সাত পুরুষের মাটি থি গো।

टिति वाउँदी कवाव (नय़। वूड़ी मूथ-सामछ। नित्य उटर्छ।

—মাট। তুর বাপের মাটি লা? ওই তেং শ্রোরথুপরী এটুন চালা—যি-থানেই থাবি উ হয়ে যাবেক, তবে
কিলের মায়া! প্যাট-প্যাট ষিথানে ভরবেক দিথানেই
ঘর।

বেঙ্গাও কথাটা ভেবেছে। এ মাটিতে তার পেটও জরেনি, ঘরও ভরেনি, দেনা করে বিয়ে করেছিলো ডাবিকে, দেও কোথায় পালিয়েছে।

দেশের লোক যাচ্ছে তুর্গাপুরে—বেনাচিতিতে। কাজের অভাব দেখানে নেই, পয়সা দেয়। ধানের বদলে দৈনিক আড়াই টাকা মজুরি, বেজাও ভেবে ভেবে কিনারা পায়নি। বাধা দেয় নিতে—যাদ্নে বেজা। খাব কি ইখানে ?

তার জবাব আর নিতাই দিতে পারেনি। কেউ দিতে পারে না। শেষ প্র্যুম্ভ তাই আর বাধা দেয়নি।

ওরা অনেকেই চলে যাচ্ছে—ত্বার টানে নদী যেমন করে সম্দ্রের দিকে ছোটে, তেমনি কোন ত্বার আকর্ষণেও ওরা ছুটে চলেছে ওই আলো-ভরা কোন নোতৃন দিগন্তের দিকে—নোতৃন আশায় বুক-বেঁধে।

বেজ। বলে ওঠে—ইথানেও উপোস, সিথানেও ক জ না পাই উপোস। তা একবার বরাত-ফিরি করেই দেখে আসি নিতে।

নিতাই ঠাণ্ডা-কল্কেটায় কয়েকটা ব্যর্থ টান দিয়ে নামিয়ে বিরক্ত হয়ে দেখতে থাকে। সবই নিভে গেছে।

বলে ওঠে—যা।

বেজা চুপ করে থাকে। কি বেন ভাবছে। বট-গাছের মাথায় আঁধার নেমেছে, পাতাগুলোর রং চাপা অক্ষকার—অনেক দিন থেকে জন্মের প্রথম থেকেই ওর। এই বনস্পতির ছত্রছায়ায় মাহ্য হয়েছে। কেমন মায়া পড়ে গেছে ভর উপর—এ মাটির উপর।

— যদি বৌটা ফেরে একটা খপর দিবি নিতে?

নিতাই ওর দিকে চেয়ে থাকে—এখনও বেজা ভোলেনি ডাবিকে। ওর কথা ভাবে—বলে ওঠে নিতে। —উথানে যি যায় সি আর ফেরে না বেজা। ভাবিও ফিরবেক নাই।

—ফেরে না ? যেন মনে মনে চমকে ওঠে বেজা।
জমাট অন্ধকারের মত আতঙ্কের কালো ছায়া মনভরে
তোলে। তব তার না গিয়ে উপায় নেই।

বাঁকেই এতদিনের সংসার—শিকড়-সমেত তুলে ফেলে। ছেঁ ।-তালাই কাঁথা তটো আর মেটে-ইাড়িতে চাটি চাল —এই তার এতদিনের সংসারের মূলধন। সংসারে বেঁচে থাকতে গেলে মান্তধের প্রয়োজন কতটুকু তা বেজার বাকের সংসার দেখলেই বোকা যায়।

বুড়ী তাগাদা দেয়—চলরে ? উরা এগিয়ে গেল যি। ছটফট করছে দে, কখন এ মাটি থেকে বেরুতে পারবে।

—্যাচ্ছি গো।

বেঙ্গার মন কেমন করে। আঁধার-ঢাকা গাঁ ওই তারা-জলা আকাশ কেমন ছ ছল চোথে যেন তার দিকে চেয়ে থাকে—কি এক না বলা ভাষায় ডাক দেয়। ডবির কথা মনে পড়ে।

—হঠাং কার ভাকে থমকে দাঁড়াল।

বের হয়ে এদেছে টেরি বাউরী—কুৎসিত মুখ আর হুর্বার যৌবনপুষ্ট-দেহ আবছা আঁধারে উদগ্র হয়ে উঠেছে। অবাক হয় বেজা।

—তুই !

আমিও যাবো। লিয়ে চল কেনে?

হাসছে মেয়েটা কেমন নির্লুজ্জ হাসি। হঠাৎ কেমন ওন্দর দেখায় ওকে। মনে হয় আপন জন। কাছঘেঁদে এসে দাড়িয়েছে টেরি। ওর দেহের উত্তপ্ত-স্পর্শ লাগে বেজার বুভূক্ষু দেহ-মনে।

—্যাবি ?

লয় তো কি মশ্করা করছি তুর সাথে ?

বেজা ওর বলিষ্ঠ-হাতটা চেপে ধরে, চমকে ওঠে টেরি।
কমন ত্'চোখের চাহনিতে ওর অবাক বিশ্বয় আর
কানন্দ। কাঁপছে অজানা আনন্দের সেই আবেশে, কোথায়
শবে জানেনা বেজা—তবু মনে হয় ওকে একটু নির্ভর।
ক্ষেক তাকে ঠকিয়েছে—এগিয়ে এসেছে সেই শ্রতা
প্র করতে অর্জন।

ওর ষৌবনপুষ্ট দেহটা এসে মিশেছে বেজার দেহে,

কেমন যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে রক্ত:স্রাত। ঝড় বইছে সারামনে।

হঠাং আবিকার করে বেজা আজ—দেও মামুষ—পুরুষ। ডাবিকে ভূলে থেতে চায়—মাবার বাঁচবে সে নোতৃন করে।

হাঁপাচ্ছে টেরিবাউরী ওর কঠিন নিপেষণে। ছাড়। থেপে গেলি নাকি তু। হ্যারে। সঙ্গেই তো ষেছি।

ছেড়ে দেয় ওকে বেজা—চল।

নির্ভয়ে এগিয়ে চলে টেরিবাউরী এ গ্রাম ছেড়ে অক্স জীবনে। বুড়ী গজগজ করে—মুয়ে আগুন। মুয়ে আগুন থেয়ো কুকুরগুলোর।

ব্যাপারটা তার ছানিপড়া চোথের দৃষ্টি এড়ায়নি— কথাগুলোও কানে গেছে। গঙ্গাঙ্গ করছে বুড়ী।

—আপনি পায় না—শঙ্করাকে বলে মধ্যে শো।

টেরি অন্য সময় হলে থেঁকি কুকুরের মত ঝাঁ। ঝাঁ। করে লাগত—এ সময় সেও সাড়া দেয় না, তার মনে কি এক নোতৃন জগতের নেশা। মরা হাজা এ গ্রাম ছেড়ে—নোতৃন আলোজনা ঝলমল কোন শহরের নেশা।

···বেজার টানে গাঁ ছাড়ল না—সেই রঙ্গীণ নেশার টানে—তা দে ও জানে না।

—বোঝাটা আমাকে দে।

বেজার ঘাড় হ'তে বাঁকটা নিয়ে টেরি চলছে। চলার গতিবেগে হলছে তার এতদিন বার্থ ত্বিত যৌবন—উদগ্র কামনা যেন উপলে উঠছে দব বাঁধন ছিঁছে। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে বেজা। মেয়েটাকে এতদিন দেখেনি। ভথু ফিরিয়েই দিয়েছে।

হাদছে টেরি—ওই হোল কি রে তুর ?

—কেন ?

—হাঁ করে কি ভাবছিদ? চল।

টেরি কাপড়চোপড় গুছিয়ে সামলে নিয়ে পথ চলতে থাকে।

 তারা, আলোর টানে যেমন ছোটে গঙ্গাফড়িং প্রজাপতি, তেমনি ছুটে চলেছে ওরা।

ছাম দাস আজকাল অনেক ভদ্র হয়ে উঠেছে। তেমন গায়ে গতরে ম্নিষ মাহিন্দারের মত না থাটলেও চলে, তাই ধৃতির উপর একটা ফতুয়া পরে সাইকেল হাঁকিয়ে চাষবাস—কাজকর্ম—আদায়-ওয়াশীল—দোকানের বকেয়ার তাগাদা দিয়ে বেড়ায়। শুকনো কাঠির উপরও শাস গজিয়েছে। একটু মাংস চর্বি দানা কেঁধেছে লয়া তেড়ক্সা কাকতাড়য়া ওই ছায়র দেহে।

দোকানের বাইরে বদে দেদিন মনি দত্ত অবনী মৃথ্যো বিধুবাবু অনেকেই জটলা করছে। ও জায়গাটা এখনও দেই আগেকার অবস্থাই রয়েছে।

স্তীশ ভটচাষকে আসতে দেখে ছাত্ম গড় হয়ে পেরাম করে।

—আহ্বন ভটচায মশায়।

সতীশ গন্তীরভাবে কুলআঁটি ভরা ঠ্যাংটা তুলে একটা চেয়ারে বদল। অবনী মৃথ্যে একটু ব্যঙ্গের দৃষ্টিভে চেয়ে থাকে তার দিকে। দেখছে সতীশকে।

এই ডামাডোলের বাজারে সতীশ ভটচাষও গুছিয়ে নিয়েছে। সেই লক্ষীপ্জো যঞ্চীপ্জো তন্ত্রধারকর্ত্তি ছেড়ে সতীশ নিয়েছে ভৃগুসংহিতা, সামৃদ্রিক জ্যোতিষ আর করকোণ্ঠী বিচার—আর তেজিমন্দার থবর বলার ব্যবদা। বরাত ফেরানোর পাল্লাপাল্লির দিকে ওই ঠিকাদার— ত্র্গাপুরের নোতৃন আড়তদার ব্যবদায়ীদের মনের অতলের থবরটা ওদের ত্র্দম লোভ আর ল্পনের লাল্সায় দে ঘৃতাহুতি দেবার প্থটাই বেছে নিয়েছে এবং পেরেছেও কিছুটা।

তাই তার বরাতও বদলেছে। পাস্থ তার প্রথম শিশু। তার মারফৎই ওর ষশসৌরভ বিকীর্ণ হয়েছে গ্রামের সীমানা ছাড়িয়ে সদরের মাড়োয়ারী মহলে— তুর্গাপুরের লুঠনযজ্ঞের ঋতিকদের কাছেও।

পরণে লাল গরদ কাঁথে চাদর। কপালে রক্ত চন্দনের টিপ, গলায় পদ্মবীজের মালা একছড়া। পায়ে শুড়-তোলা পণ্ডিতী চটি।

—একবার হুর্গাপুর যেতে হবে ছাহু। মোহন দাস

—ছাত্ব বলে ওঠে—মাজ্যে বাদ এল বলে, আর দেদিন তো নাই যে দিন গেলে তুথানা ছাকড়া গাড়ী,তাও নামিয়ে দিলেক লদীর এপারে—দাঁয়া নদী বালি জাল পেরিয়ে ভূবন-পুরের মাঠে পরাণ হাতে করে যাও কোশটাক—তবে তুর্গা-পুর। এথনতো চাপলাম কি নামলাম একেবারে তুর্গাপুর বাজারে। দিন একেবারে বদলে গেছে কাকা।

সতীশ ভটচাষ পা নাচাতে নাচাতে রাস্তার দিকে নজর রেথে গন্তীর ভাবে সায় দেয়—তা ঠিকই বলেছিদ বাবা।

অবনী ম্থ্যে বলে ওঠে—তাতো দেখতেই পাচ্ছি। নাহলে— 1

ভর কথাটায় যেন কানই দেয়না কেউ। অবনীর দেই প্রতাপ কোথায় হারিয়ে গেছে। সূর্যোর তাপে তাতা বালির মত তারা ছিল তারকরত্বকে ঘিরে—গ্রামের সবই চালাতো তারা। আজ কোথায় দেই দিন বদলে গেছে, অনেকেই মাথা তুলেছে, স্বস্থ প্রধান হয়ে উঠেছে। বাকী যা কর্তৃত্ব করবার আছে তার বেশীর ভাগই ছড়িয়ে গেছে—থানিকটা পেয়েছে পায়্লাদ, বাকীটুকুও পাবার আশা করছে দেইই।

সতীশ ভটচায বলে ওঠে—ই্যারে পান্থ, ইট কিছ কিনতে হবে।

— ইট! কেনে ? ছাতু কেন অবনীও অবাক হয়। থেতে জ্টতো না সেই পেটো ঝাড়া বাম্ন, আজ চালের থড় এর ভাবনা নয় ইট কেনার ভাবনা ভাবে।

—একটু ঘর তুলভাম রে। বাইরে থেকে ত্'পাঁচজন ভক্তশিশ্য আদতে চায়। বদাই কোথায় তাদের দিদিন মোহনদাসকেও কথাটা বললাম। তা মোহনদাস— বাগেড়িয়া—ঝুনটলাল —ওরা সবাই তথুনিই রাজী হতে গেল —গুরুজীর মোকাম ব'নাতে হবে।

—তাই নাকি ? মণি দত্ত কথাগুলো গিলছে।

চুপদে গেছে অবনী, মনে মনে গঙ্গরাচ্ছে অসহায় আকোশে।

বলে ওঠে সতীশ।

শুনছিলাম বড়বাবু—আমার তারকবাবু নাকি কিছ পুরোনো ইট কাঠ বিচবেন হাাহে স্ববনী ?

অবনীর হাতের দেই আনন্দবাজার কাগজও আব

ত্তব্ এতটা অসহায় ভাবতে পারেনা তারকবাবুকে।

দ্বাব দেয়—তা একদিন গিয়েই না হয় জিজ্ঞাসা করো
তাকে ভটচায় আগেতো ওথানেই পড়ে থাকতে,
থেয়েছেও ওদের অনেক।

দতীশ ভটচাষ উঠে পড়ল, ও প্রদক্ষ যেন মোটেই ভনতে চায় না। বলে ওঠে যাদের ভাবনা তারাই ভাবুকগে অবনী। ছগ্গা ছগ্গা, যাই দশটার বাদের আর দেরী নাই।

পায়ের কুলআঁটিগুলো বোধহয় সদরের ডাক্তার দিয়ে ভাল করিয়েছে। এখন বেশ সোজা হয়েই হাঁটে সতীশ ভটচায়, পা টেনে চলতে আর হয় না।

অবনী ওর দিকে চেয়ে থাকে । কেমন খেন অনাগত ভবিষ্যতের দিকে পা ফেলে চলেছে একটি নোতৃন মান্ত্র । দত্যের অতীত যাকে স্বীকৃতি দেয়নি—মিথ্য। আর প্রবঞ্চনার ভবিষ্যৎ তাকে বরণ করে নিয়েছে। মৃল্য দিয়েছে তার মিথ্যাভাষণের কাঞ্চনমূল্য।

হঠাৎ মিষ্টিকে আদতে দেখে জায়গাটার রূপ একটু বদলে যায়। এখনও দে যেন তেমনিই রয়ে গেছে। দেই লাস্তময়ী নারী। চুলগুলোতে পাকও ধরেনি, বাঁধনও তেমনি অটুট। পরেছে নীলাম্বরী শাড়ী, সভ্তমানদেরে মাথার চুলগুলো রোদে শুকোবার জন্ত খুলে রেথেছে।

- —মুখুষ্যে মশায় যি গো?
- —ইয়া। খেছি একটু মূল গায়েনের বাড়ী। মৃড়ি দিতে।
 ছাস্থই বলে ওঠে—সবাই ছগ্গোপুরে খেছে তা
 ইয়ারে তুই যাবিনা ? কারিগরকে বল—গেলেই তো চাকরী
 উর বাধা।

হাদে মিষ্টি—কারিগরের কথা কারিগর জানে।

—আর তুই !

হাদে মিষ্টি। হৃদ্দর নাকম্থ চোথ আমারও হৃদ্দর হয়ে ওঠে। জবাব দেয় মিষ্টি।

—সহর কে দেখেছি ছাত্ব। কোলকাতা—বর্দ্ধমান বিনক শহর। উপে আর সথ নাই। উ নেশা তুদের পেথম ছাপ্, তুরোই যা। দাঁড়াল না মিষ্টি, মৃড়ির ডালাটা িয়ে চলে গেল—শাড়ীর আঁচলটা গায়ে জড়িয়ে। হাসছে হাসু।

—কথায় পারবার যো নাই উটিকে।

- —সবচিন্তা যেন ওদের তালগোল পাকিয়ে যায়। অবনীমুধ্যো সেই ধুয়োতে ফিরে আসে।
- —তাহলে এবার চাষ স্থাবাদের কি হবে ? মণিদত্ত ভাবছে কথাটা—সভ্যিই মহামৃষ্টিল হলগো। মৃনিষ মাহিলরতো স্থার কেউ থাকতেই চায় না।

ছাম্ম বলে ওঠে—থাকবেক কেনে ? তুগ্গাপুর ওই ষে
মিষ্টি ঠিকই বলেছে। তুগ্গাপুরের নেশা। দিন খাটলেই
আড়াই টাকা রোজ। থাকতে খুপরীও দিছে—কে আর
রোদে জলে মাঠে গরুবাছুরের সঙ্গে খাটবেক বলো।

তাহলে কি চাব হবে না ? অবনী মৃথুযোর দল এবার সমস্যায় পড়েছে। কমজোরী চাষী তারা—তায় আবার বাম্ন চাষী। পরের হাতে হাললাঙল সবকিছু। নিজেদের খাটবার সামর্থ্য নেই। মধ্যস্বত্য—সাজা ধান আদায় এতদিন ছিল, তাই দিয়েই বাইরের ঠাট বজায় থাকতো। তার উপর খাসহালে সেই দাপট আর প্রতিষ্ঠার জোরে মুনিষ দিয়ে চাব আবাদ করাতো।

এখন বাইরের দেই বোজকার যাবার দঙ্গে দক্ষে দব গেছে। এখন আর মৃনিষ মাহিন্দারও মেলেনা। চলেছে দব গ্রামছেড়ে। অবনী বলে—ব্যাটাদিকে উৎখাত করে দোব, ভিটেছাড়া করবো।

নীলাম্বরবাবৃত্ত ষাচ্ছিলেন পথদিয়ে, ওদের কথা শুনে দাড়িয়েছিলেন। কথাটা তিনিও ভেবেছেন। সারা গ্রামের সব জমি চাষ হবেনা—অনেকেই চলেগেছে কার-থানায় কাষ পেয়েছে।

- ওর কথায় হাসেন তিনি— ওভিটে তো ওদের নামেই সেটেলমেণ্ট হয়ে গেছে। ছাড়াবার মালিক আর তুমি নও অবনী। তাছাড়া মনে হয় ও মাটির তোয়াকাও তারা করেনা আর ।
 - —তবে ? অবনীও কথাটা বুঝতে পারে।
- দেটা আমাদেরই ভেবে বের করতে হবে। জমি
 চাষ করা দরকার। নীলাম্বরবাবুর কথাটা তারাও
 ভাবছে। কোন রোজকার নেই, জমির উৎপন্নই ভরদা।
 দেই জমি অনাবাদী পড়ে থাকলে তাদের অবস্থাও
 কোনথানে দাঁড়াবে কে জানে।
 - —একটা স্থরাহা নাহলে সমূহ বিপদ।
 - --- তাতো ব্টেই। সায় দেন নীলাম্ববাৰু।

ছাত্ম দাস কথাটা তত বেশী ভাবেনি। সে জ্বানে ধ্যেন করেই হোক তার মুনিষমাহিন্দার জুটবেই। লোকজন দিয়ে চাষ করিয়ে নিবে। বরং অভাব অনটন একট় বাঁড়্ক গ্রামে—মধ্যবিত্ত ওই মুথোসধারী লোক-গুলোর এতদিনের দাপট কমবে, মাথানীচু করে আধার রাত্রে আদবে তারা—ছাত্ম দাস টাকা ধার দিয়ে বিক্রী কোবলা লিখিয়ে নেবে।

— হাঁ, তামাম গ্রামের আধথানা জমি আবার নানা বেনামীকে সে গ্রাম করবে। মনে মনে ওদের অবস্থাটা কল্পনা করে থুশীই হয়।

नौलायवराव् वरन ७८र्रन।

- —বিপদ কালে অর্দ্ধেকও ত্যাগ করতে হয় দরকার বুকো ?
 - —তা সত্যি। মণি দত্ত কথাটায় সায় দেয়।
- —ভেবে দেখো, একটা পথ বের হবেই। কিন্তু ইদিকে যে বৈশাথ এনে যাবে। আচ্চা ভাঙ্গা-জমি চমা, বীজ ফেলা নানা ঝামেলা, আগে থেকে ব্যবস্থা নাহলে ?

অবনী আজ সত্যই বিপদে পডেছে। তারকবাবুর এসবদিকে মন নেই, কেমন একেবারে বদলে গেছে, লোকটা বাজপড়া তালগাছের মত স্তন্ধ নির্বাক হয়ে গেছে।

তাকে ভরদা করা যায় না। ধরণা মুখুযো টাকে হাত বুলোয়—মণি দত্ই বলে—দেখ্ন, নাহয় একবার থাবো আপনার কাছে পরে।

এসো |

নীলামর বাবু চলে গেলেন।

প্রবা তথনও বনে আছে। বেলা বেড়ে চলেছে।
শীত চলেগেছে। আসছে উষর প্রান্তরে খররোত্রের
বিভীষিকা—সারা মাঠ জড়ে অসীম শৃত্যতার মাঝে ধ্সর
রোদ আর রোদ। লি লি কঃপছে রোদের লেলিহান
শিথা—সব সবুজ ঘাসগুলোকে নিশ্চিফ করে দিয়েছে।

বুক জলছে মাটির-- ধরিত্রীর কোন তঃসহ বেদনায়।

- —ক'দিন বাইরে বাজাতে গিয়েছিল অবিনাশ। সদরে কোন বিয়ে বাড়ীতে। সবে ফিরেছে।
 - —সঙ্গে এনেছে অনেক কিছু।
 - ··· এই মল গাথেন যি গো ? ধোয়ায় যে ধোয়াকার

করে ফেলাইছ—মিষ্টিকে দেখে মুথতুললো অবিনাশ। সবে বাড়ী ফিরে চা বসিয়েছে উন্পনে।

মিটির কথা শুনে ওর দিকে চাইন। ঘন ধোয়ার আবরণ ভেদ করে ও এসে দাড়িয়েছে। নীলশাড়ী আহ্ড গা ঢেকেছে ওর আঁচলে। মুথে মিটি হাসি, কপালে কাঁচপোকার টিপটা ওই স্থলর মুথের হাসিটুকুকে রঙ্গীণ বিচিত্র করে তুলেছে।

- ওই মিতেন যি গো।
- —তা চোণ যে জলে ভবে উঠেছে। কার শোগে ?
- → ভিজে কাঠ উন্থনে দিয়ে চোথের জল মৃচছি ভাই। অবিনাশ জবাব দেবা 'চেষ্টা করে।

মুড়িব ডালাটা নামিয়ে রেথে এগিয়ে আসে মিষ্টি।

—সর দিকি, কতবার বললাম একটা মান্তুস আনো, মনেব
মান্তুস। নিজেই ফুঁদিতে থাকে উন্তরে। অভ্যস্ত ফুঁ—
উন্তর জলে ওঠে সহজেই।

---(मथना ?

হাসছে অবিনাশ—মনের আগুন উন্থনে লেগেছে।

- —মিষ্টি জবাব দেয়।
- —কারোও বুকে লাগাতে লারলাম, তাই উন্থনেই লাগল। সরো চা ছধ আনো দিকি, বানিয়ে দিই। তা কদিন কোথায় বায়না ছিল ?

অবিনাশ ওর দিকে চেয়ে থাকে।

মাকো মাঝে ওর দিকে চেয়ে কোথার স্থদরে থেন হারিয়ে ধায়, ও একটি স্থরের রেশের মতই দূর থেকে ২০ মন ছুঁয়ে গায়, কাপিয়ে গায় সারা মন কি এক হিল্পোলে — কাছে থেকে ধরা ওকে যায় না।

রংটা ফর্স1—উত্থনের কাঠের আগুনের তাপে একনি দিক লালচে হয়ে উঠেছে। চোথ তুটোও ভাগর—বেশ টানা টানা। কথার সহজ ভঙ্গীটুকু—মনের একটা মিষ্টি তঃ ঝরে পড়ে।

অবিনাশ ব্কতে পারে না —কেন সে তার নির্দেশ পাড়া ছেডে এইখানে এসে ঘর বেঁধেছে—ঠিক তার বাড^{়ি 1} পরিবেশটাই এড়িয়ে এসেছে—তা কারো সালিধ্য পাব¹⁷ কামনাও ছিল মনে মনে।

—বুঝলি স্বয়ং ম্যাজিট্রেট তো উঠে এসে আসরের সামনে বসলেন। আরও কত মহাশয় লোক। শোনালাম দরবারী—তারপ্ত্র ললিত—শেষকালে ভৈরবী ঠংরী। একেবারে বন্দেজী দ্বিনিষ কৈয়জ খা সাহেবের ঘরের সেই ঠুংরী,
—বাজুবন্ধ খুলু খুলু যায়। একেবারে বিলম্বিত থেকে মধ্য লয়, ভার জতে এসে সোম। আহা।

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মিষ্টি ওর দিকে।

মাঝে মাঝে তার মনে কেমন ধেন ঝড় ওঠে। সেই থাগেকার দিনগুলো।

অবিনাশ দেই আলো আর হুরের দেশে মানুষ।

অবিনাশ বলে চলেছে--দেবার কলকাতায় বড়ে গোলাম সাংহবের গান শোনলাম মিতেন। আহা! কি জিনিষ। তেমনি ঠুম্রী। গজলের কিছু মিশেল আছে কিন্তু সাফ্ দিল্মাতানো জিনিষ। তুলেছি, বারবার সাধছি মিতেন। বাইরে এখনও শোনায় নি। ইবার কলকাতায় গিয়ে প্রথম শোনাবো—শোনবা তুমি! গুণ ওবতে থাকে স্করটা। ক্রমশঃ সানাইএ ফুটে ওঠে সেই স্কর।

আভা থে না বালম্ ক্যা কক সজনী॥ ভা ভূপ্ ভ জিয়া মোর উনো বিনা ভা পে। আভা থে না বালম॥

মিষ্টি ওই কথাওলো ব্ঝতে পারে। অনেকদিন সে উনেছে ওই ভাষা। কেমন বিচিত্র তার স্থর।

রৌদ্রতপ্ত উদর ওই গৈরিক প্রান্তর—রোদপোড়া
শালমগুয়ার বন-— এই তামাটে দিগস্তসীমা কোথায় হারিয়ে
বাব। চোথের দামনে ভেদে ওঠে খ্যানসবুজ একট স্বপ্নম্পর্শ।
ারই মাঝে পুজীভূত খ্যামলিমার মত জেগে উঠেছে
'বিনাশের ম্থথানা -- হুচোথে কোন মায়ামদির নীলাজন
বেখা।

—কি হল মিতেন ?

ষ্বিনাশপত চমকে উঠেছে। কেটলীর জল উপছে গভছে—উন্নে।গ্রম জল। আ্বিতিভ হয়ে ওঠে মিষ্টি— এই যাঃ।

···তাড়াতাড়ি কেটলীটা নামিয়ে কাপে ঢা**লতে** থাকে

মাথা নীচু করে। অকারণেই গায়ের কাপড়গুলো ঠিক করে নেয়—কেমন লজা ছেয়ে আদে দারা দেহে।

···একটা জিনিধ ছিল মিতেনঃ উ আর আমার কি কামে লাগবে। তুমিই নাও।

—কি গো? মিষ্টি প্রশ্ন করে।

অবিনাশ ঘরের ভিতর থেকে প্যাকেটটা এনে দেয়।

— ওথানে বাজনা শুনে বকশিস্ দিলেন কোনবাৰু, ভালো বিফুপুরী শাড়ী। তা তোমার জন্তেই লিলাম। ধরো।

— ওমা! ইয়ে খাদা গো। বেশ চের দাম লাগছে।

—দামী লোকই পরবে। হাসে অবিনাশ।

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কল্কাদার শাড়ীটা দেশতে থাকে মিষ্টি। হুচোথে ওর খুশার আভা। হাসছে অবিনাশ।

তার আনন্দের ভাগ আর একঙ্গনকে দিতে পেরেছে এই খুশিতে।

—চলি মিতেন বেলা হয়ে গেল।

চলে গেল মিষ্টি। চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে অবিনাশ।
মনে আসে গুণগুণাণি স্থর। ক্রন্ধ রােদ্রতপ্ত
প্রান্থরের বুকে থেন শ্রামল ছায়া নেমেছে—দূরে দীঘির
টলটলে জলে হাজারো মাণিকের ঝলঝল আভা। কথাটা
কিছদিন থেকে কারিগরও ভাবছে।

লোকটা চ্প করে থাকে—কথাবার্তা বলে কম।
এতদিন ধরে দেখে আসছে—মিষ্টিকেও দেখেছে, তবু মনে
হয় ওই দীঘির কালো অতলজলের মতই ছন্দময়ী রহস্তময়ী কোন নারী। মেঘ জমলে ছাল কালো হয়ে আদে
দীঘির জলে—একটু তারার আলোও স্পর্ণ বুলোয় তার
বুকে—হুর্যোর আভায় ঝলমল করে ওর সারা অঙ্গ।

মিষ্টিও যেন ওরই জাত। তবু ওর বৃকের তলের থবর থাকে অজানা।

কারিগর দেখছে—গ্রামের সেই শান্ত অলস জীবন-ধাত্রার গতি বদলে গেছে। আগেকার সেই সামান্ত নিয়ে তৃপ্তির স্বপ্ন ওদের মনথেকে মুছে গেছে। অভাব সহ্ করেও চুপ করে থাকেনা, আজ তারা তাই বের হ্য়েছে বাইরে ও হুর্গাপুরের কারথানার দিকে।

দরকার হয়েছে তাই মাটির টান—যা এতনিন জগদল-পাথরের মত তাদের বুকে চেপে বদেছিল তাকে টেনে ছিড়ে উগাও হয়েছে—যাযাবরের মত। নিশ্চিন্ততা ছেড়ে অনিশ্চিতের দিকে পা বাড়িয়েছে। ঝরণা যেমন করে বনের সীমানা ছেড়ে লোকালয়ের দিকে এগিয়ে যায়।

আজ রান্তি এনেছে, দীর্ঘদিনের আলস্থের রান্তি।
পাহদানের কলে দেদিন ডাইনামোটা বিগড়ে গেছে, ভর্তি
মরস্থমে কাম বন্ধ। ওদিকে রাশি রাশি ধান অর্দ্ধেক
সিদ্ধ হয়ে ভিন্সছে চৌবাচ্চায়—বেশী ভিন্সলে চালে গুমো
গন্ধ হয়ে যাবে, তাছাড়া পেষাই কলে পড়লে গুড়োহয়ে
যাবে অর্দ্ধেক চাল। সমূহ লোকসান।

পাত্ব ব্যক্ত হয়ে পড়ে—সদরে, হুর্গাপুরে লোক পাঠালেও সঙ্গে সঙ্গে মিস্ত্রী মিলবেনা। মহাভাবনা। এমন সময় কারিগরকে দেখে ছাত্ম রসিকতা করে।

— পারবা কারিগর মেসিনটা সারতে। দিনরাত টুং টাং খুট থাট করো। থমকে দাঁড়াল কারিগর। অতীতের বিথাতি মিস্ত্রী। কেমন যেন একটা সাংঘাতিক গোলমালের জন্ম ইছাপুরের কারথান। থেকে পালিয়ে এসেছিল, আর যায় নি।

অতীতের সেই ফটিক মিন্ত্রীর সত্তা আবার যেন জেগে ওঠে। চুপকরে এগিয়ে যায়। যেন ওর কথাটা শুনতেই পায়নি। কইহে শুধুই কারিগর তুমি।

্পমকে দাড়াল কারিগর—চল, দেখি তোমার কল।
পাছদাস বলে ওঠে ছাগলদিয়ে ধান মাড়াই হয় না, ছাছ
তা'লে বলদ কেউ কিনতো না। দেখ কারিগর কথা
বলেনা। ডায়নামোটা অভ্যন্তহাতে শ্লাই-রেঞ্চ দিয়ে খুলেফেলে নিমিষের মধ্যে ওর হাতে রেঞ্চের ব্যবহার দেখে
পাছ একট্ চমকে ওঠে। জ্বিপাকানো তারগুলো টেনে
টেনে দেখে একটা প্লাগকে টাইট করে লাগিয়ে দিয়ে স্থইচ
অন করে দেয়।

- কথা না বলে আবার ঢাকনাটা লাগিয়ে নাটবল্ট্ গুলো টাইট করে দেয়। বলে গুঠে —
 - --- लोग गामोके पर काकियोग्या (वक्षीकिय **इकारवर्ग संस्क**

মাল দিয়েছে তোমায়। ভিতরের মাল সব প্রোনো জলে বাবে ওতারগুলো।

- —তাহলে ?
- —বদলাও ওসব। তার কিনে আনো, নাহয় সদরের ভালমিন্ত্রীদিয়ে কয়েল বদলাও বিওয়ারিং করো।

বের হয়ে এল কারিগর। পাছ কি যেন ইনারা করে ছামুকে। ওর পিছু পিছু বের হয়ে এল ছামুও।

ছামু সেই থেকেই পিছু লেগে রয়েছে। অল্পয়সায় কাষ করানোর জন্ম অকারণেই থাতির করে; কলে নিয়ে যায়—আপ্যায়ন করে।

েজেগে উঠছে তার স্বাভাবিক দেই প্রবৃত্তিগুলো।

রিওয়ারিং—ওয়েলডিং, ডাইনামো ফিটিং সবই করতে স্থক করেছে সে।

হঠাৎ খবরটা মিষ্টির কাছে ধরাপড়ে,এতদিন সব কথাই চেপেছিল কারিগর।

মিষ্টি বাড়ী ফিরছে, মনে তথনও অবিনাশের সেই স্থরটা। ঘরে পা-দিয়ে দেখে গরুবাছুরগুলো তথনও জাবনা পায়নি—এদিক ওদিক চাইছে আর ডাকছে কালো চোথ তুলে।

—কারিগর! একটু বিরক্ত হয় মিষ্টি।

কেউ •বাড়ীতে নেই। নিজেই জিনিষপত্রগুলো দাওয়ায় নামিয়ে রেথে জল ঢালতে থাকে গরুর পাতনায়। তৃষ্ণার্ত্ত গরুগুলো তাই থাছে । গজগজ করে মিষ্টি—আহা! লোকটা তো বেশ। অবহেলায় মারবে কেষ্টর জীব-গুলোকে। সথ করে চাষ আবাদ করেছে মিষ্টি। বলদও কিনেছে। থড় ও কাটা নেই, বদল নিজেই বটি নিয়ে। এরপর রামা বাড়া ঘরের কাষ অনেক বাকী। কদিন ধরেই দেখছে কারিগরের কেমন উড় উড়্ ভাব। বাড়ীতেও থাকেনা বিশেষ। আজ মেজাজটা বিবিয়ে ওঠে মিষ্টির।

একটু আগেকার ওই মধুর স্থরের রেশ মন থেকে মুছে গায় একেবারে। উন্থনের দিকে এগোয় না।

ধূ ধু করে জ্লছে আগুনটা।

কতক্ষণ গুম হয়ে বদেছিল জানে না। বেলা পড়ে আদছে। চালের মাথায় বৈকালের সোনারোদ নেমেছে — হঠাৎ কারিগরকে ফিরতে দেথে মুখ তুলে চাইল।

চোথ ছটো লাল—পা টলছে তার। দেখে তেলে-বেগুনে জ্বলে ওঠে মিষ্টি। ওর দিকে চেয়ে থাকে স্থির স্টিতে।

—ভাত দে।

কারিগর এসে দাওয়ায় বদে হুকুম করে।

মিষ্টির চোথের সামনে একটা কালো কাক যেন নরকের মাঝে থাবলা মারছে। স্থির কণ্ঠে জবাব দেয়।

- —ভাত রাখিনি।
- —তবে কি ছাই থাবো ?—হাক পাড়ে কারিগর।

মিষ্টি ওর দিকে চেয়ে থাকে। কাপড়ে তেলকালির দাগ, হাতেও। চোথ হুটো করমচার মত লাল। এ যেন অভাকোন নোতুন মাহ্য বহুকালের বিশ্বতির ধ্বংসস্তৃপ ঠেলে জেগে উঠেছে।

- —তাই তো গিলে এসেছিস।
- -- এয়াও ! থবরদার !

কারিগরের মাথায় ধেন রক্ত উঠে পড়ে। অতীতের সেই অভ্যক্ত জীবনথাত্রা; একটা ছোট্ট কোন কুলিধা ওড়ায় অভাব আর অভিযোগের নিত্য জালা। সেই তেলকালির গন্ধ ছাপিয়ে কোন বিজ্ঞাতীয় তীব্র পানীয়ের মাদক-গৌরভ সারা মন ছেয়ে ফেলে। অতীতের একটা শ্বতি ব্রুদিন পর আবার ফুটে ওঠে চোথের সামনে।

এতদিন ভূলেই ছিল।

াপটিকলের মিস্ত্রী কে একজন। এমনি মন্ত অবস্থায় চোবের সামনে তার স্ত্রীকেই মাধায় প্রচণ্ড আঘাত করে—
লটিয়ে পড়ে আর্তনাদ করে শীর্ণ বৌটা। রক্ত ় তাজা রক্তে ভিন্নে যায় কুলিবস্তীর মাটি।

• জ্ঞান ফেরে। তারপর থেকেই পলাতক সে।
নিজের নামটাও ভূলে গেছে। সে আজ প্রায় দশ বৎসরের
কর্মা অন্ধকার অতীতের অতল থেকে সেই ছবিটা ভেলে
ওঠে।

···আজ কেমন তাই থমকে দাঁড়িয়েছে কারিগর। একই দৃশ্য—একটা ছবির অক্ত পিঠ!

—থামলি কেনে ?

মিষ্টি গর্জে ওঠে। এতদিন লোকটাকে পুষেছে—
খাইয়েছে। ভালবেদে ঘরও বেঁধেছে। শাস্ত স্থির
একটি ভালমামুষ লোক, দাত চড়ে মুথে রা শব্দ নেই,
দেই লোক কেমন বেমালুম বদলে গেছে।

•••চটে উঠেছে মিষ্টি।

—কদিন থেকেই দেখছি ভানা উঠেছে ভোর। মরবি ?

কারিগর কথা বলেনা, পায়ে পায়ে মাথা নীচু করে বের হয়ে গেল। শৃত্য ঘরের দাওয়াতে বসে পড়ে মিষ্টি।

আবছা অন্ধকার নামছে, দিন শেষের অন্ধকার i

গরু বাছুরগুলোও কেমন চুপ করে আছে,পাথী ভাকছে

—বাসায়-ফেরা পাথপাথালী। কেমন অমনি ক্লান্তি আর
হতাশাভরা অন্ধকার সারামনে নেমে এসেছে মিষ্টির।

আজ মনে হয় একটা প্রচণ্ড নির্মম আঘাতে সব ছিটকে পড়ে থানথান হথে গেল, এতদিনের সব সাধ আর সাধনা। সেরাত্রে সদরের হাসপাতালে পড়ে পড়ে কেঁদেছিল জীবনের একটা সার্থকতার চরম অপমৃত্যুতে।

মা দে হতে পারেনি, পারবেনা কোনদিন।

আজ কাঁদে—ঘর তার ভেক্ষে থাবে প্রচণ্ড কোন ত্বার সর্বনাশা আঘাতে। এত সাধ আর সাধনা দিয়ে গড়া জীবনের একটা শাস্ত পরিণতি কোন তীব্র জালা আর নির্মম পরিহাদের অটুহাদিতে ভরে ওঠে।

উঠোনে গজিয়েছে কালকাদিলে আদৃশেওড়ার ঝোপ, বাঁশবনের ডালগুলো বাতাদে অশরীরী ছায়াম্তির মত দোল থায়। তারাজলা আকাশকোলে শুধু আঁধার আর আঁধার।

দ্রদিগন্ত লাল হয়ে উঠেছে। রক্ত লাল। তির্বক রেথায় আলোকস্রোত রক্তচক্ মেলে রোষপ্রদীপ্ত নয়নে চেয়ে রয়েছে হারিয়ে-যাওয়া আঁধার-ঢাক। নিশ্চিন্ত গ্রাম-দীমার দিকে।

ওরই দিকে চেয়ে থাকে ওই আদ্ধকের তুর্গাপুরের নোতৃন লোহদানব হিংস—দাবীদার চোথে। তাই ওর ওই আকাশজোড়া চাহনিতে গুরু জালা আর জালা— ধ্ধ্লেলিহান শিথা ওঠে রাত আঁধারে সব নিঃশেষ করে চেচে মুছে নেবে ওর অতল বুভৃকার অনলে।

···कॅान्ट्ड नात्रागठीकृत्।

অব্যক্ত ভাষায় আর্তনাদ ওঠে রাতের অন্ধকারে।
দাদা—সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। শান্তি আর
সন্ধি আর নিশ্চিস্ততা ভরা দিন। ভান্ধ-বৌ ছোট ভাই
গো সনাতন! সব কোন দিকে তছনছ হয়ে গেল।

তার ছোট বংড়ী—গোয়ালের প্রকাছর —ধানের মরাই, সব্জ ক্ষেত—কাইজাড়ের জলধারার পাশে নবাঙ্গর সেই ইক্বনের সব্জ স্বপ্র। সব তার হারিয়ে গেছে। পুড়ে বিবর্গ ছাই হয়ে গেছে ওই আগুনে।

…কাদছে—বেংড়ে খেংড়ে কাদছে বোবা লোকটা।

জীণ দোতপার জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে আছে মণিমালা। থুকীর জ্বর কমবার দিকে নয়—বেড়েই চলেছে। বেহুদ হয়ে পড়ে আছে ছোট্ট বাচ্চাটা।

রাত হয়ে গেল নীরব নিশুতি গ্রামদীয়া। জীবন তথনও ফেরেনি। গেছে ছুগাপুরে কি ধেন জরুরী কাথে।

কাষটা কি জানেনা মণিমালা, বাবা মায়ের কাছেও বলেনি জীবন। মাঝে মাঝে যাজে দেখানে।

মণিমালাও দেখেছে জাবনের অন্তরেবাইরে একটা নীরব পরিবর্তনের ছায়া। আগেকার সেই সহজ স্থলর স্থা মান্ত্রটা কেমন আস্তে আস্তে বদলে যাচ্ছে।

জিঞাশা করলেও জবাব মেলেনা।

—এতকি ভাবো ? হাগো?

--এমনি! জীবন এড়িয়ে যায় তাকে।

নীরব হাহাকারে ভরে ওঠে মণিমালার মন। এদে অবধি দে দেখেছে এদের সংসারের কি এক সমৃদ্ধির ছবি। আজে।

সেই দিন গুলো কোথার হারিয়ে গেল! তবু মনে মনে খুব অন্থা হয় নি মণিমাল!। স্বামীকে কাছে পেয়েছে, নিকট করে পেয়েছে।

এতদিন দে শুরু দূর থেকেই দেখেছে ওদের অন্তরের বিরুত্বরূপ—কেমন ঘেয়োকুক্রের মত একটা লোক কর্ম্য দৃষ্টিতে মেয়েজাতটার দিকে লোলুপচোথে চেয়েরয়েছিল। ভাবি-বৌ গ্রামের আরও ওই জাতের দেখেছে মেয়েদের—দেখেছে জীবনকেও। রাতত্বপুরে এদেছে ঘরে মহাপ—একটি প্রাণী।

…মগ্রপ--এক প্রাণী।

ন্মণায় বিধিয়ে উঠেছে শারামন—তীব্র বিজ্ঞাতীয় দেই ন্মণা। এ বাড়ীর হাওয়ায় বিধিয়ে উঠেছে মণিমালাব শারামন। কেমন দমবন্ধ হয়ে আদে।

নেথাপড়া শিথেছে—মাটি ক পাশও করেছে। কিন্দ এ বাড়ীব এই জগদল পাথরের ভাবে আর ওদের বিধ-নিঃধাদে তিলে তিলে তুকিয়ে চলেছে সে। অসহ হবে উঠেছে এই পরিবেশ।

দূর অন্ধকার আকাশে দেখা দিয়েছে লাল আলো।
ফুল্কি। তুর্গাপুরে শুক্ত হচ্ছে লোহা কারথানা—ব্যারেজের
কাম শেষ হয়ে রোছে। তুর্দম দামোদর বন্দী হয়েছে:
বাধা পড়েছে সেই উন্মন্ত প্রংস দেবতা।

একা নদী আর খোল কোশ পথ নয়, এথান থেকে মাত্র কয়েক মাইল, চড়াইএর ওপারে একটা উৎরাই পার হয়ে নদীর ওপারেই। টানা বাদ আদছে—আদছে ঝক্-ঝকে নোতৃন ট্যান্সি, মায় দাইকেল রিক্সাও।

মণিমালার মন সেই পিচ-ঢালা পথ বয়ে এই বননিজন পল্লী থেকে ছুটে যায় নোতুন সহরের পানে।

কু মূশ-



শচীন দেনগুপ্ত স্মরণে

ইংরেজী সাহিত্যে একটা কথা আছে, হামলেটকে বাদ দিয়ে দেক্সপিয়ারের হামলেট নাটকের কথা চিন্তা করা যায় না। এ কথাট বলতে গিয়ে যদি বলা যায়, শচীন দেনগুপ্তকে বাদ দিয়ে বর্তমান বাংলার উন্নত ও সমুদ্ধ নাট্য-শালার কথাও আজ চিন্তা করা যায় না, তা বোধ হয় অপ্রাদঙ্গিক হয় না। কারণ বলতে গিয়ে এই কথা বলা যেতে পারে—বাংলা নাট্যদাহিত্যের বিস্তৃত অঞ্লের যে পথে তিনি অগ্রসর হয়েছিলেন, দে পথ ছিল তার আপন প্রতিভার স্পর্ণে সমুজ্জন, এবং সেই পথে চলতে চলতে অসাধারণ স্তুজনী ক্ষমতায়, সংপারসূক্ত মনে ও মৌলিক पृष्ठि छन्नी मिराय नां टेरक अपन नां हे के बहुना करत रुप तमधन, চিত্রহারী নাট্য সাহিত্যের বাস্তব রূপটি আমাদের কাছে তলে ধরেছেন, তা যেমন আমাদের স্ত্রিকার আনন্দ দিয়েছে, বাংলা নাট্য-সাহিত্যের উৎকর্মতা ও সমুদ্ধির মলে তার অবদানও কম স্বীকৃতি পায়নি এবং সব কিছুরই সমগ্রে আজ যথন নাট্যকার শচীন্দ্রনাথের কথা মনে পডে তথনই এই কথাই ভাবি—শচীন্দ্রনাধের মৃত্যুর পরও নাট্য-বদজ বাঙ্গালী সমাজে শচীন্দ্রনাথ চিরদিনই বরণীয় ও স্মরণীয় ংয়ে থাকবেন।

শচীন্দ্রনাথের স্থদীর্ঘ ঘটনাবহুল বিচিত্র জীবন, তার বঙন্থী প্রতিভাও অসামান্ত ব্যক্তিত্বের বিভিন্নধারা বিশ্লেষণ কবলে তাঁকে আমরা দেখতে পাই—বিপ্লবী মূর্গের এক সংগ্রামী পুরুষরূপে; নির্ভীক, স্পষ্টবাদী, আদর্শনিষ্ঠ সংবাদিকরূপে; মধ্দংলাপী মানব-দর্গী বন্ধুরূপে ও মান্তর্জাতিক থ্যাতিসম্পন্ন মর্মী নাট্যকার রূপে।

মাত্র উনসত্তর বছর বয়দে ১৯৬১ সালের ৫ই মার্চ এই এটি ভাধর ব্যক্তিটি লোকাস্তরিত হয়েছেন। এই উনসত্তর বিংরের মধ্যে স্থানী চলিশটি বছর ক্লান্তিহীন, একটানা শাবার লেখনী চালনা করে—বিজলী, আত্মশক্তি, নবশক্তি, কিক, ভারত, নটবাজ, আন্তর্জাতিক, বৈকালী, ঘরে বাইরে বিছিতি পত্রিকার সম্পাদক অথবা পরিচালকরণে: চিঠি. প্রাণ প্রতিষ্ঠা, বাংলার নাটক ও নাট্যশালা, মান্বতার দাগর দঙ্গমে, মগজের স্ববাজ প্রভৃতি পুস্তক ও প্রবন্ধ রচনায়; রক্তকমল, গৈরিক পতাকা, দিরাজন্দোলা, স্বামী-প্রী. তটিনীর বিচার প্রভৃতি তিবিশ্থানি নাটকের মাধ্যমে: বিষিমচন্দ্রের একানিক বই ও শরংচল্রের দেবদাস ও পথের দাবীর নাট্যরূপ দানে তিনি একদিকে যেমন অপূর্ব দক্ষতা. জীবনাদর্শ, জলন্ত দেশপ্রেম, মানবিকভাবোধ লেখার ছত্রে ছবে ফুটিয়ে তুলেছেন, অন্তদিকে ফুটিয়ে তুলেছেন নির-পেক্ষতা, সংস্থারমুক্ত স্বাধীন মতবাদ, বিপ্রবী ভাবধারা. ক্লেদপূর্ণ নমাজ ও রাষ্ট্র বাবস্থার উপর আঘাত, শ্লেষ ও বাঙ্গ। এই শেখোক্ত চিন্তাধারায় ও আদর্শবাদে তিনি অফুভাবিত ছিলেন বলে বোধহয় ছাত্রজীবনে রাজ্রোধে পড়ে, আল্লম্মানে আহত হয়ে গুল ছাডেন, তাই বোধ হয় স্বাধীন ভারতবর্ষের নাগরিক জীবন্যাপন কালে দারিদ্যের নিপোধণে কত-বিক্ত হয়ে চর্ম অর্থ সঙ্গটের দিনে জীবনাদর্শের ভিন্নধর্মী উপজীবিক!—মোটা বেতনের দরকারী চাকরী প্রত্যাথ্যান করতে কুণ্ঠাবোব করেন নাই। তাই বুঝি মিগ্যার দামত্ব কোনদিন স্থীকার করতে না পেরে সত্যাশ্রয়ী শচীন্দ্রনাথ অপ্রিয় ভাষণে অনেকের বিরাগভাজন হলেও স্বীয় জীবনাদর্শে ছিলেন অবিচলিত. একনিষ্ঠ।

শচীন্দ্রনাথকে নানাভাবে জানি। নাটকের পর নাটক রচনা করা ও বাংলার নাট্যশালার উন্নতি থেমন ছিল তাঁর জীবনের একাগ্র সাধনা, সেই রকম মানবিকতা ছিল তাঁর ব্যক্তিরের ভিত্তি। তাই নাট্যকার শচীন্দ্রনাথের মধ্যে আর এক শচীন্দ্রনাথ ছিলেন—থেটা তাঁর বড় পরিচয়। দেশকে তিনি মনেপ্রাণে ভালবেদেছিলেন। ভালবেদেছিলেন বলেই তাঁর অগণিত বন্ধুবান্ধর, অজম্ম সহক্রমী, অমুরাগী, গুণগ্রাহী, শিল্পী, সাহিত্যিক, সাংবাদিক, বিশিষ্ট নাগরিক, বাংলা রঙ্গমঞ্চ ও চিত্রশালার ক্রমী—তাঁর নাটকের ভেত্র দিয়ে যা পেয়েছে, তার চেয়ে তের বেশী পেয়েছে

তাঁর সাহচর্যে, তাঁর অমায়িক মধ্র ব্যবহারে, তাঁর আপন-করা স্নেহার্দ্র বাক্যালাপে।

থুলনা সেনহাটির সোভাগ্য যে অসাধারণ প্রতিভাশালী এই গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। সন্তাব-শতকের অমরকবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের জন্মস্থান বলে এই গ্রামথানি আজ্ত বদীয় সাহিত্যদেবিগণের পবিত্র তীর্থে পরিণত হয়ে আছে। পণ্ডিত শিরোমণি পূর্ণ-চন্দ্র বেদাস্তচঞ্চ, বালকবন্ধ দখা প্রবর্তক প্রমদাচরণ দেন, বাংলা দাহিত্যের একনিষ্ঠ দেবক বিখ্যাত ঐতিহাসিক অধিনীকুমার দেন, বছ গ্রন্থপ্রণেতা প্রথ্যাত সাহিত্যিক অধ্যাপক কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এককালের বহু স্থথাত উপতাদ-লেথক যতান্দ্রনোহন দেনগুপ্ত এবং বর্তমান বাংলার প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসিক ও খ্যাতিমান আইনজীবী।শ্রীনীরদ-রঞ্জন দাশগুল্প বার-এাট-ল-এই পল্লীমাতার স্বেহময় ক্রোড়েই জন্মগ্রহণ করেন। পশ্চিমবাংলার বর্তমান জন-প্রিয় মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচক্র সেন এই সেনহাটিরই কৃতী সম্ভান ও উজ্জ্বরত্ব। শচীক্রনাথ জন্ম ভূমি সেনহাটিকে প্রাণ দিয়ে ভালবাদতেন। জীবনের স্থদীর্ঘকাল তাঁর কলকাতায় কাটলেও, জন্মভূমি সেনহাটির মায়া তিনি কোনদিনই কাটিয়ে উঠতে পারেন নাই। রাজধানীতে থেকে লিখতে লিখতে যথন তিনি ক্লান্তি বোধ করতেন-শহরের কলকোলাহলের ফেনিল উচ্ছাদ তথন আর তাঁর মনকে কিছুতেই আকর্ষণ করতে পারত না। মানসিক স্থতালাভের জন্ম, শান্তিময় মুক্ত পরিবেশের প্রয়োজনে ছুটে খেতেন জন্মভূমি সেনহাটি গ্রামে। যে কদিন সেথানে থাকতেন প্রাণভরে গ্রহণ করতেন পল্লীর স্নিগ্ধ স্পর্শ-উপভোগ করতেন তার দৌন্দর্য, নিস্তর্কতা-বাসভূমির প্রান্তবাহী ভৈরব নদের স্থাম স্লিগ্ধ তীরভূমিতে বদে ত্-চোথ ভ'রে দেখতেন অপরূপ সৌন্দর্থময় ভৈরবের মায়াময় नीना ठाकना-अभारतंत्र निविष् वनानी, आत तुक-রাজিশোভিত গ্রামগুলির ঘনখ্রাম স্বযা। এই সৌন্দর্যের মাঝে ডুবে কিছুক্ষণ তিনি আত্মসমাহিত হয়ে থাকতেন। তারপর ধীরে ধীরে দঙ্গীদের সঙ্গে •গ্রামের নানা বিষয় নিয়ে আলাপ আলোচনা করতেন-গ্রামবাদীদের স্থ-তু:খ, অভাবঅভিযোগ, গ্রামের নানা সমস্যা—স্বাস্থ্য,

বিষয়ে তাদের সঙ্গে আলোচনা করতেন এবং সব বিষয়ে তাঁর স্থচিস্তিত মতামত সকলেই আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ করতেন। তাঁর সঙ্গীরা তথন তাঁকে ভাবতেন গ্রামের একজন প্রকৃত দরদী অধিবাদীরপে—তাঁরা ভূলে যেতেন তাদের পাশে রয়েছেন—বাংলার অক্যতম শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক, সম্পাদক, প্রথ্যাত নাট্যকার, শক্তিমান লেথক ও বছম্থী প্রতিভার অধিকারী শচীন সেনগুপ্থ।

সভ্যতা-আলোপ্রাপ্ত পৃথিবীর সমস্ত দেশেই বেশভ্যার আদর প্রচলিত। বেশভূষার প্রতি সমধিক দৃষ্টি দেওয়া যেন সভাতার অঙ্গীভৃত হয়ে দাঁড়িয়েছে। স্থতরাং সভা সমাজে যারা যেভাবে পারেন বেশভ্যার পারিপাট্য দেখিয়ে তথাকথিত মার্জিত ক্ষচির এবং শিক্ষিত মনের পরিচয় श्रामान करत लाकित मृष्टि आकर्षण विरमय क्रिहा करत्रन। কিন্তু শচীন্দ্রনাথ জনপ্রিয় লেথক ছিলেন – সভা সমাজে ঘুরেছেন, অভিজাত সম্প্রদায়ে মিশেছেন—নৃত্য, নাট্য, দঙ্গীতের কেন্দ্রীয় একাডেমির অক্ততম দদস্য ছিলেন—বিখ-শান্তিদংসদের সদস্য এবং পশ্চিমবঙ্গ শাস্তিসংসদেব সহকারী সভাপতি পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন—শান্তি পরিষদেব প্রতিনিধিরূপে চীন, রাশিয়া এবং ইউরোপের কয়েকটি দেশ ভ্রমণ করেন-এতবড় পরিচিতি থার-তিনি জীবনে বাহ্যিক বিলাদবিভ্রাটকে কোনদিনই অমুদরণ করেন নাই—তাই ষতদিন তিনি বেঁচেছিলেন তাঁর জীবনে বিলাগে নিম্পৃহতা ও উদাদীতা পরিল্ফিত হয়েছে। সহজ, সরল, मानामिक्षा, अनाष्ट्रपत कीवनयापनहे हिन महीसनात्यत জীবনের মূলমন্ত্র। এই প্রদক্ষে অনেকদিন আগের এক-দিনের কথা মনে পড়ে। তথন তিনি কলকাতায় বাশ। করেননি। কোন মেদের একটি ঘরে একা থাকতেন। তথনই বাংলার নাট্যাকাশ তাঁর ভাস্বর নাট্যপ্রতিভাব দ্যতিতে প্রোজ্জন হয়ে উঠেছে। একদিন এক বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে বেলা প্রায় ন'টার সময় তাঁর মেসে তাঁরই রচিত কোন নাটকের অভিনয় দেখবার জন্ত পাশ আনতে গিয়ে-ছিলাম। তিনি তথন বোধহয় কেবল ঘুম থেকে উঠেছেন। আমরা যেতেই আমাকে দেখে বললেন-কিরে, বোস, আমি এখুনই আদছি—এই বলে তিনি বাইরে বেরি গেলেন। আমি এর আগেও তাঁর এই মেসে এসেহি।

খাটে খয়বা বংএর দেই পুরাণো তোষ কটাই পাতা-চানর নেই—বালিশ নেই—তোষকের এক কোণা ভেঙ্গে, একটু উচ করে বালিশের মত করা , আলনাতে ইতস্ততঃ ব্যবস্থত কাপ্ড পাঞ্চাবী ছড়ান; টেবিলে, খাটে এখানে দেখানে থাতাপত্র, বাংলা ইংরেজী নানা বই পত্রিকা পড়ে আছে-প্রায়গুলিই ধূলিমলিন। আমার দঙ্গে দঙ্গে বন্ধুটিও ঘরের চেহারা দেথছিল। সেই প্রথম কথা বলল, 'এই ঘরে, এমনিভাবে তোদের শচীনদা থাকেন ?' আমি বল্লাম, ভা. সারারাত কলম চালিয়ে চালিয়ে একদময়ে রাত্রিশেষে ক্লান্ত হয়ে ঐ তোষকের উপরই, তোষকের ঐ কোণটায় মাথা দিয়ে এলিয়ে পড়েন—বিছানা ঠিক করে পেতে নেবার এতটকু সময় থাকে না এবং সকাল আটটা সাড়ে আটটা পর্যন্ত ঘুমান। কথন বেরিয়ে যান, কথন এদে খান, কোথায় খান, কোন সভায় যান, কোন নাট্যশালা খুরে কথন ফেরেন তার ঠিক নেই।' এইটুকু বলে, একটু থেমে আবার বলে ষাই, 'কিন্তু ঐ তোষকের উপর শুয়ে বদে অব্যাহত ধারায় ক্ষরধার লেখনী চালিয়ে নতুন নতুন পরিকল্পনা দিয়ে রাতের পর রাত, অনমুকরণীয় ভঙ্গীতে থিনি নাটকের পর নাটক রচনা ক'রেছেন-এ মোটা খদরের ধৃতি পাঞ্জাবীই ষার সহজ্ঞ, সরল পোযাক—তিনিই यामारमञ्ज महीनमा--वाश्नात यमश्री, मत्रभी ७ जनश्रिय লেথক শচীন দেনগুপ্ত। বন্ধুটি একটু চঞ্চল হয়ে বলে উঠল, 'আমাকে মাপ কর ভাই তুই আমাকে আঙ্গ একজন গাঁটি মাতুষ—খাঁটি লেখককে চিনিয়ে দিলি।

শচীন্দ্রনাথ মৃলতঃ নাট্যকার ছিলেন। সাংবাদিক এবং
সম্পাদকরূপেও তাঁর প্রসিদ্ধি সর্বজনবিদিত। কিন্তু
জীবনের প্রথম থেকেই স্বাদেশিকতার মন্ত্রে তাঁর
জীবন অন্ধ্রাণিত হয়ে ওঠে। ১৯০৫ সালে তিনি যথন
রংপুর জেলা স্কুলে পড়তেন, তথনকার দেশশাসক
রটশ সরকার স্বদেশী সভায় ছাত্রদের যোগদান নিষিদ্ধ
করে দেন। আত্মস্মানে আঘাতপ্রাপ্ত এই ব্যবস্থার
প্রতিবাদে শচীন্দ্রনাথ সে স্কুল ছেড়ে দেন। তারপর
রংপুর জাতীয় বিভালয় স্থাপিত হলে সেই বিভালয় থেকে
প্রবেশিকা পরীক্ষা পাশ করে কলকাতায় এসে জাতীয়
কলেজে যোগ দেন। এখানে তিনি দেশভক্ত স্থারাম
গণেশ দেউন্ধরের নিকট শিক্ষালাভ করেন। রংপুর ও

কলকাতায় থাকাকালীন তিনি বিপ্লবীনায়ক মাথনলাল সেনের সংস্পর্শে আসেন এবং বিপ্লব আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত হয়ে বাংলা দেশের বিভিন্ন জেলা পর্যটন করেন। এক সময়ে তিনি ত্রিপুরা জেলার বিভিন্ন স্থানে আত্ম-গোপন করে থাকেন। ফিরে এদে তিনি তংকালীন আর. জি, কর মেডিকাল স্থলে হু'তিন বছর পড়ে কটক মেডিকাল স্থলে পড়তে যান। কিন্তু রাজনীতিক কারণে তিনি দেখান থেকে বহিষ্কৃত হন। তারপর কটক থেকে ময়মন-দিং গিয়ে তাঁর আগ্রীয় বিখ্যাত কবিরাজ প্যারীমোতন **সেনগুপ্তের নিকট** আযুর্বেদশান্ত অধ্যয়ন করেন। কলকাতায় ফিরে তিনি কবিরাজী ব্যবসা স্থক করার চেষ্টা করেন। কিন্তু কবিরাজী ব্যবদা তাঁকে আরুষ্ট করতে না পারাতে, শেষ পর্যন্ত তিনি সাংবাদিকতা বৃত্তিগ্রহণ करत्रन । किर्मात ७ र्योवरनत्र श्रीकारल खरम्मी व्यारनानरमत्र টেউ তার মনের ত্য়ারে যে আত্মর্যালাবোধ**জাগ্র**ত পৌরুষ ও বিপ্লবের দোলা লাগিয়েছিল, তাঁর পরবর্তী জীবনে দে স্পল্ন একটও স্থিমিত হয়নি—তাই সাংবাদিক-রূপে জাতীয় জীবনের কঠিন অগ্নিপরীক্ষার দিনে তিনি तम छ नरभत्र कार्ष्ट रम्था निरम्भिट्यान मः धामी श्रुक्य ও জনন্ত দেশপ্রেমের মূর্ত প্রতীকরপে—জাতীয় আন্দো-লনের তিনি অন্ততম পুরোধা ছিলেন বলেই নাট্যকার-রূপে তার কয়েকথানি দেশাত্মবোধক নাটক ভারতের मुक्ति जात्नाननरक एर जशूर উन्नामनाय ठक्षन करत তলেছিল দেশবাদীর শ্বতিপট থেকে তা আজও মূছে ষায়নি। স্বাধীন ভারতবর্ষে দে সব নাটকের অভিনয়ে দেশের মুক্তি আন্দোলনের বাস্তব রূপটি পরিফ ট হয়ে ওঠে।

বিচিত্র ভাবধারায় অভিষিক্ত নাটকের পর নাটক রচনা করে শচীন্দ্রনাথ দকল নাট্যকারররপে পরিগণিত হয়েছেন—বাংলার নাটক ও নাট্যমঞ্চের উরতি কল্পে তিনি আয়ৃত্যু চেষ্টা করে গেছেন—প্রথম মহাযুদ্ধের পর বাংলার নাট্য-সাহিত্যে যে আন্দোলনের চেউ উঠেছিল শচীন্দ্রনাথ ছিলেন তার অন্যতম পথিকং। এ সব ত গেল নাট্য-সাহিত্য—নাট্য আন্দোলন—নাট্যকারের কথা। কিন্তু শচীন্দ্রনাথ যে একজন স্থমভিনেতা ছিলেন, এ থবর বাংলার অনেকের কাছেই সম্পূর্ণ অক্তাত। আমরা জানি

নিজ্ঞাম সেনহাটিতে তিনি কয়েকটি নাটকে অভিনম্ন করে স্থনাম অর্জন করেছিলেন। তার মধ্যে তাঁর ছটি চরিত্রের অভিনয় দেখবার স্থযোগ আমার হয়েছিল। এক মেবার পতনের গোবিল্দ সিংহ, অন্নট মিশর কুমারীর আবন চরিত্র। এ ছটি ভূমিকাভিনয়ে তাঁর সহজ্প স্বভ্রুল Movement ও expression, স্পান্ত বাচনভঙ্গী, নিজ্ম অভিনয়বৈদয় চরিত্র ছটিকে আবেগচঞ্চল ও জ্পীবস্ত করে ভূলেছিল। প্রতিভাবান নাট্যকারের মাঝে এক প্রতিভাবার আমির্ছলনের বেতার অভিনয়ে প্রথম বার এধং পরেও একাবিকবার রাজনারায়ণের ভূমিকায় তাঁর অপূর্শ্ব অভিনয়ের কথা, নিজের নাটক প্রলয়ে স্থায়ির ও ভারতবর্গে পরেশ চরিত্রের বেতার অভিনয়ে ও তাঁর সার্থক রপদানের কথা।

শচীক্রনাথের থে বয়দ হয়েছিল, দেই বয়দেই প্রেষ্ঠ সন্মান লাভ করে তিনি ইহলোকত্যাগ করে গেছেন। কাছেই তাঁর মৃত্যুতে শোক করার কথা নয়। কিন্তু গেরুও আঙ্গ তাঁকে আমরা ভুলতে না পেরে শোক করি, নার বার তাঁকে অরণ করি এই ভেবে যে আমাদের স্থানীন দেশে তাঁর প্রয়েছন এখনও নিংশেষ হয়নি। দেশের স্থাধীনতার কাকল্লে নির্যাতিত মাতৃসের অধিকার-র্যাতিষ্ঠাকল্লে আজও আমাদের গৈরিক পতাকা, দিরাজ্ব দালা, সংগ্রাম ও শাস্তির মত নাটকের আবো প্রয়েছন। নতানান সমাজজীবনের ও রাইজীবনের অসংঘম, ব্যভিচার শ্রেবস্থার উপব চরম আঘাত হানতে — আজও প্রয়েছন আমাদের দশের দাবী, রাইবিপ্লব, কালোটাকা, জ্বয়নাদ আর্তনাদের মত আবো নাটকের, ভারতের উপর বর্বর চীনের নিল্জ্জ আক্রমণের বিক্লে, দেশদ্রোহাদের শায়েস্তা করতে আজ বড় প্রয়োজন হয়ে পড়েছে, প্রাচ্য

প্রতীচ্যের চিরস্তন দ্বন্দ্র প্রমন্তরের শাখত মর্মবাণী প্রচারিত 'দবার উপরে মামুষ স্তা'র মত আরো অপুর্ব নাটকের। কিন্তু বাংলা নাট্যদাহিত্যের" দে দিকপাল আজ নেই, নিস্তৰ তাঁর সে শাণিত লেখনী। এখনও ভাবি যে প্রতিভার অজয় আলোককিরণে বাংলার নাট্যাকাশ প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছিল, যে প্রতিভার স্থদীর্ঘ কালের অভিজ্ঞতাপূর্ণ জীবনাদর্শের প্রতিচ্ছবি বহু জনের চিত্ত মগ্ধ করেছিল, যে প্রতিভার পরিণত জীবনের একমাত্র স্বপ্ন ছিল, মান্বতার সাগ্র সঙ্গমে মিলিত হয়ে ভারতবাদী প্রচার করুক, উপলব্ধি করুক—ভারতের একমাত্র শাশত বাণী —'দবার উপরে মাতুষ সত্য'—আঞ্চ মহাকাল মৃত্যুর চরম আঘাতে দে প্রতিভা নিশ্চিহ্ন, বিল্প। তাইত আমাদের শোক! তাইত শচীক্রনাথকে হারিয়ে আমাদের বেদনাচঞ্চল মনে কিছতেই আজ তাঁকে ভুলতে পারছিনা। ভুলতে পারছিনা তাঁর সেই অতর্কিত মৃত্যু। মৃত্যুর কিছু আগেও তিনি স্বাভাবিক কথাবার্তা বলেন। মৃত্যুর কোন ইঙ্গিত নাই, রোগ যন্ত্রণ তাঁকে স্পর্ণ করবার পূর্বেই তিনি চলে গেলেন। মৃত্যুদ্ধী আগ্লার নিকট ব্যাধি ও মৃত্যুর এথানেই প্রাজয়বরণ। তাই আজ আমরা বলতে পারি, মৃত্যু শচীক্রনাথকে निरंत्र र्गाल ७, परंतर्र रम निर्ज्ञ मही सनाथ द्रायरहन আমাদের মনোমন্দিরে জ্যোতির্ময় ভাস্করের তাই তাঁকে স্মরণ করে আজ আমরা নির্ভয়ে মৃত্যুকে বলতে পারি—

"Peace, peace. He is not dead, he doth not Sleep!

He hath awaken'd from the dream of life, He has outsoared the Shadow of our night.

He lives, he wakes,—'t is Dead, not he!"



স্থারকুমার চক্রবর্ত্তী

মালদহ মিউজিয়াম একটি অনাদৃত সম্পদ। এ সম্পদের
দিকে ফিরে তাকাবার কেউ নেই। এ শহরের প্রতিভাবানেরা এথানে কেউ আদেন না। এই ভবনের কক্ষমধ্যে
যে অম্লা সম্পদ আবদ্ধ হয়ে পড়ে রয়েছে বিশ্বের মৃক্ত
অঙ্গনে তাকে নিয়ে এসে মান্ত্রের সঙ্গে পরিচয় ঘটানর
কোন প্রচেষ্টাই নেই। অথচ এ স্বপ্রকে হয়ত বাস্তবে
পরিণত করা খুব কঠিন হতনা, যদি এই মিউজিয়াম গ্রন্থকক্ষে সমাসীন হ'য়ে ধ্যাননিময় রিদার্চে ছাত্রেরা এর
অতীতের মৃক বাণীকে ম্থর করে তুলে নতুনভাবে মালদহকে
বাংলা তথা ভারতের ইতিহাস-অঙ্গনের এক কোণায় নিয়ে
এসে দাঁড় করাতে পারতেন।

এ ভবনের কক্ষমধ্যে প্রবেশ করলে দেখা যায় অতীত গৌড-মালদহের ধর্মা, ইতিহাস, কাক্ষশিল্প, ভাস্কর্য্য, স্তব্ধ হয়ে বয়েছে। সপ্তম শতাকী থেকে বাদশ শতাকী পর্যান্ত বিভিন্ন শতাকীর বিষ্ণুমূর্ত্তি এবং অন্তমশতক থেকে বাদশশতক পর্যান্ত নানান্ শতকের স্থামূর্ত্তির প্রাচ্থ্য একদিকে যেমন বিশ্বয়ের উদ্রেক করে —অপর দিকে তেমনি মহাযানী, হীন্যানী, বজ্জানী বৌদ্ধ দেবদেবীর সঙ্গে হিন্দু দেবদেবীর এই অপরূপ ফিল্লন ক্ষেত্র দর্শককে চমংক্লত করে ফেলে। এ কক্ষে এদে উপলব্ধি করা যায় যে গৌড়-মালদহ একদিন একদিকে বৈশ্বর, সোর, শাক্ত — অপরদিকে বিভিন্ন যানের বৌদ্ধদের লীনাভূমি ছিল। বিশেষতঃ যে এলাকা থেকে ম্থ্যতঃ এই যুর্ভিলি পাওয়া গেছে তা আরও বিশ্বয়ের সঞ্চার করে। কানে উক্ত অঞ্চলে আছে যাদের বসবাদ করতে দেখা যায় উদ্দের সঙ্গে এই বাহ্মণান্ত বংশকলা বা বৌদ্ধ সংস্কৃতির কোন ক্ষীণ

এই এলাকাটির ভূমিগত, অঞ্চলগত এবং বর্ত্তমান অনিবাদীগত পরিচয় দেওয়া হয়ত এথানে অপ্রাদঙ্গিক ইনেনা। অধিকাংশ মুর্তিই পাওয়া গিয়েছে গাজোল থানা এলাকা থেকে। এই অঞ্চলটি বরিন্দ্ নামে পরিচিত। বরিন্দ্ শব্দটি বরেক্স শব্দের দেশীয় অপভংশ। এই বিরাট অঞ্চলটিতে মালদহ জেলার তিনটি সমগ্র থানা—গাঙ্গোল, বামনগোলা, হবিবপুর এবং মালদহ থানার পূর্বাংশ— অন্তর্ভুক্ত। হবিবপুর, মালদহ, বামনগোলা থেকেও অনেক মূর্ত্তি পাওয়া গেছে এবং যাচ্ছে। এই অঞ্চলটি মহানন্দানদীর পূর্বতীরে অবস্থিত।

এটি চেউ-থেলানো লাল মাটির দেশ। এই অঞ্চলের ভ্লাগ গঙ্গা-সমতা থেকে কোথাও কোথাও পঞ্চাশ থেকে একশ' ফিট উচ্। কোচ, প'লে, সাঁওতাল অধ্যবিত এই অঞ্চলে গ্রামগুলি ছডান, ছিটান। চারিদিকে অসংখ্য পুক্র। গাজোল থানার বহু গামের পুদ্ধরিণীশ্রেণী পথিককে মুগ্ধ বিশ্বয়ে তার কালো জলের হাতছানি দেয়। দেশ বিভাগের পরে এই অঞ্চলে কিছু উন্নাপ্ত এসেছে। নইলে গাজোল এলাকায় মুসলমান জোতদারদের এবং হবিবপুর এলাকায় হিন্দু জমিদারবের প্রাংবপ্রতিপত্তি এথনও অপরিসীম।

এর তরঙ্গায়িত ভঙ্গিল মৃত্রিকার ব্কেই একদিন পাঠান অখারোহীদের অখকরের সংঘাত শব্দিত হয়েছিল, এর লাল ধ্লায় গগন হয়েছিল সমাচ্ছন্ন। তার অতীত ইতিহাসের স্বাক্ষর আত্মন্ত সে বহন করছে। আত্মন্ত এর ব্কে মোটরের ধ্লা উড়িয়ে বিশ্বের আনন্দসন্ধানী, ইতিহাসপ্রাক্ষ পর্যাটকগণ আদিনা মস্ত্রিদ, একলাথি মস্ত্রিদ দেখতে আসেন। এরই ব্কে ১০৪০ খুষ্টাব্দে আলাউদিন আবুল মৃত্যুক্ত আলি শাহ্ রাজ্বানী স্থাপন করেছিলেন। এব নাম ছিল তথন ফিরোজাবাদ। এই নামের তলদেশে এর প্র্কের কোন্ মহৎ নাম চাপা পড়ে গেছে তা' কে জানে। এর প্র্কেইতিহাস নীরব। ত্রেয়াদশ শতান্দীর বৈদেশিক ধর্ম্মোন্মাদবন্তায় একটি উদার সভ্য সমাজ এবং বিদ্যা জাতি যে এই অঞ্চল থেকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে গেছে এই মিউজিয়াম কক্ষে এসে দাঁড়ালে তা'

উপলব্ধি করা যায়। যে ইতিহাস একদিন মৃত্তিকার তল-দেশে আশ্রম নিয়েছিল আজ সে ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করছে। অথচ তাকে পাঠ করবার, জানবার, অপরকে জানাবার মত ছাত্তের একান্ত অভাব। আজ ঐ দেবদেবীর মৃর্তিসমূহ যেন মৃত্ হেসে বলছে—একদিন তাঁরা ছিলেন, তাঁদের উপাসকদল ছিল; ছিল তাঁদের মন্দির। তাতে আরতির ঘন্টা বাজত, ঘিএর কপ্রের প্রদীপ জলত, ভক্তদের সমবেতকণ্ঠে স্থোত্র মৃর্তহ্য়ে উঠত। বাতাস তার স্থগন্ধি বয়ে ছড়িয়ে দিত দিকে দিকে। রহনা করত কল্যাণ পরিবেশ।

তাঁরা যেন ডেকে বলছেন—এ অঞ্চলে এক মহানগরীছিল। এক মহান্ সভ্যতায় তা সম্জ্ঞল ছিল। বৈষ্ণব, সৌর, শাক্ত, বৌদ্ধ পাশাপাশি বাস করত। তাদের মধ্যে ভাবের আদানপ্রদান ছিল। আজও সেই ভাবের সমাহার উজ্জ্ঞল হয়ে রয়েছে সভ্যতায়।

কিন্ত একদিন রুষ্ণ আঁধি উঠে এদেছিল ভারতইতিহাদের ঈশান কোণ থেকে। ধুলায় ধুলায় দেই ভয়ন্বর
আঁধি আচ্ছন্ন করেছিল চারিদিক। দেব দেবীর উপাসকেরা
দেদিন সাশ্রুনেত্রে তাঁদের বিসর্জন দিয়েছিলেন নদীগর্ভে,
সরসীনীরে। অসংখ্য মন্দির বিচুর্ণিত হুয়েছিল, লুক্তিত
হুয়েছিল—হুয়েছিল মসজিদে রূপাস্তরিত। আদিনা মসজিদ,
একলাথি মসজিদ আজও তার জীবস্ত সাক্ষ্য বহন করছে।
তার চিহ্ন রয়েছে মাতৃস্তনে, অঙ্গ-প্রত্যাদে, মুগুহীন-হস্তপদহীনমূর্ত্তি দেহে, অনব্য স্থ্যমামণ্ডিত অলম্বন বিকৃতির
স্থায়ে স্করে।

মিউজিয়াম কক্ষে এর প্রতিটি চিহ্ন বিধ্বত রয়েছে, যা কালের দীমা পার হয়ে আজও তাদের অন্তিত্ব ঘোষণা করছে।

নাট্যকার কবি ছিজেন্দ্রলাল

बैभागी श्रम्लमशी (परी

ওগো নাট্যকার, ওগো কবি ! বাঙ্গালীর বহু ডাগ্যে আঁকিয়াছ যে অপূর্ব্ব ছবি রাঙ্গানো স্বদেশ প্রেমে, তোমার সে

"মেবার পতন"

"দ্র্গাদাস" "চক্রগুপ্ত" 'সাজাহান' অরপ রতন দে ন্রজাহান তব। তোমার 'ভারতবর্ধ' আর "হে বঙ্গ আমার" গীতি হীরকের দাতনরি হার, দেশ-মাত্কার বুকে! আপনার মর্যাদা ভূলিয়া নামিয়াছ রঙ্গমঞ্চে গাহিয়াছ অস্তর থূলিয়া গিয়াছে দেশ "হু:খ নাই" আবার তোর। মাহ্র হ"। তোমার 'আযাঢ়ে' 'মন্ত্র' তোমার হাদির যত গান মোহিত করেছে জেনো সর্বভাবে বাঙ্গালীর প্রাণ!

হে চারণ কবি !
তোমার অঙ্কিত সব ছবি,
সব আবেদন তব স্পর্শিয়াছে অস্তরে সবার
শত বার্ষিকীতে আজি প্রণাম লও হে
বাঙ্গলার ।





বন্য বলাকা

পারুল ভট্টাচার্য্য

স্দর্শনাকে আমি কেন বিয়ে করতে চেয়েছিলাম এ প্রশ্ন ত্মি আমাকে অনেকবার করেছ নির্মল। আর শুধু ত্মি নও, এ প্রশ্ন বোধহয় আরও অনেকের মনেই ছিল। আত্মীয় অনাত্মীয় মহলে এ নিয়ে গবেষণা হয়েছিল প্রচুর। আপত্তি আর প্রতিবাদের ঝড়ও বড় কম ওঠেনি। তবু সেই সমস্ত কিছুকে তুচ্ছ করে, অগ্রাহ্ম করেও স্থদর্শনাকেই আমি কেন চেয়েছিলাম এ তোমাদের কাছে আজও রহস্ত হয়েই রয়ে গেছে। আর বিশেষ করে প্রবীর দঙ্গে আমার বিয়ের যথন সমস্ত একেবারে স্থির হয়ে গেছে তথনই স্থদর্শনার মত একটা অতি-সাধারণ মেয়ের জন্ম আমার এ উন্মত্ততা যে তোমাদের কারই ভাল লাগেনি, তাও আমি জানি নির্মল।

ব্যারিষ্টার দেবেশ রায়ের মেয়ে প্রবীর তো শুধু রূপই ছিল না। উচ্চশিক্ষার মার্কা ছিল, আর ছিল আভি-জাত্যের দামী ছাপ। বিবাহের নেপথ্যে মোটা অঙ্কটাও আমার কাছে বড় কম প্রয়োজনীয় ছিল না।

তুমি তো জান নির্মল, সাবারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে হয়েও ডাক্তারীটা যে আমি শেষ পর্যন্ত পড়ে যেতে পেরেছিলাম সে নিতান্তই আমার ভাগ্যের জোরে। মা মারা গিয়েছিলেন অনেকদিন, দিতীয় কোন ভাই বোনও ছিল না। তাই মরিয়া হ'য়েই বাবা তাঁর যা কিছু উপার্জ্জন সব আমার পিছনেই থরচ করতেন। নিজের অতি মধ্যবিত্ত জীবনের পরিধিটা বোধকরি আমার জীবনে তিনিকাটিয়ে উঠতে চেয়েছিলেন। তবু এত করেও বিলেত বাওয়া আমার কিছুতেই ঘটে উঠলোনা। স্পেশাল সার্জারির সেই স্কলারশিপটা পেলাম না বলেই। ভিসপেনসারী সাজিয়ে স্বাধীন প্র্যাকটিশে বসবার মত টাকা ছিল না। তাই বাধ্য হ'য়ে কোন হাসপাতালের থোয়াড়েই

ঢোকবার চেষ্টা করছিলাম। দেই সময়েই ব্যারিষ্টার দেবেশ রায়ের নঙ্গে পরিচয় হ'য়েছিল আমার। আর কেন জানি না, প্রথম দর্শনেই আমার প্রতি কুপাদৃষ্টি পড়েছিল তাঁর। আমার অমুকৃল ভাগোর দরজা আরও একটু খুলে গিয়েছিল। পূরবীর দক্ষে আমার বিয়ের কথা পেড়েছিলেন তিনি। সঙ্গে মোটা অঙ্কের যৌতুক ছাড়াও বিয়ের পরে জামাইকে বিলেত পাঠাবার উজ্জ্ব ইঙ্গিতও দিয়েছিলেন। আমার বাবার কাছে এ ছিল অপ্রত্যাশিত দৌভাগ্য। আপত্তি হবার কোন গ্রন্থই ছিল না, আপত্তি হয়ও নি কিছ। আমি জানি নির্মল আমার সম্বন্ধে তোমার মনেও একটি গোপন কামনা ছিল। তোমার বোন শাস্তার **সঙ্গে** আমার বিয়ের একটা সম্ভাবনার কথা তুমিও ভাবতে। বোধহয় আমাদের আবাল্যের স্থাকে এইভাবেই চির-জীবনের আগ্রীয়তায় বেঁধে রাথতে চেয়েছিলে। পুরবীর দঙ্গে আমার বিয়ের সম্ভাবনায় তুমি খুশীই হয়ে-বোধকরি আমার উজ্জ্বল ভবিয়তের ভেবেই। তাই যেদিন দেই অর্ধেক রাজত আর রাজকন্সা ফেলে স্থদর্শনার মত এক অতি-সাধারণ মেয়ের জন্য আমি পাগল হ'য়েছিলাম, দেদিন তুমিই ক্ষুর হয়েছিলে স্বচেয়ে বেশী। বিস্মিতও হয়েছিলে কম নয়। কারণ প্রবীর দঙ্গে আমার ইদানীংকার ঘনিষ্ঠতার দংবাদটাও তুমি রাথতে, যেটাকে থুব সম্ভব তোমরা ভালবাদা বলে মনে করেছিলে। ভুল নির্মল, ভুল। পরিকল্পনা করে আর যাই হোক, প্রেম হয় না। বাারিষ্টার রায় ব্যক্তিস্বাধীনতায় বিশাদী ছিলেন না এমন কথা কেউ বলতে পারবে না। তিনি স্বীকার করতেন, শিক্ষিত সাবালক ছেলে-মেয়ের বিয়ের আগে কিছুদিন ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশার প্রয়োজন चाट्छ। প্রয়োজন আছে মন জানা-জানির। তাই বিয়ের

কথাবার্তা পাকা হয়ে যাবার পর প্রবীর সঙ্গে আমাকে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করবার স্থযোগ দিয়েছিলেন তিনি।
এ যেন পর্দ্ধা টাঙ্গিয়ে, আলো জালিয়ে, মঞ্চ দাজিয়ে দিলেন
তাঁরা, আরু আমি আর প্রবী মৃথস্ত করা প্রেমের পার্ট
বলতে লাগল্ম ড্রিয়িকমে, কফিথানায়, সিনেমায় কিংবা
হোটেলে। ঘনিষ্ঠতা স্তিটেই হ'য়েছিল। পরিচয়ের
নৈকটো নিভ্তির, প্রশ্রেমে পরিণত যৌবনের তপ্তরক্ত ছলকে
উঠেছে অনেকবার, কিন্তু হৃদয়ের ত্-ক্ল ছাপানো, জোয়ার
ডাকানো, বিপুল ব্যাকুল দেই বন্তা আসেনি, আসতে
পারেনি।

তথন কিন্তু এদব কথা আমি বুঝতে পারিনি নির্মল।
পূরবীকে পেয়ে আমি খুশীই হ'য়েছিলাম। সোভাগ্যই
মেনেছিলাম মনে মনে। কিন্তু তথন তো আমি জ্ঞানতাম
না যে আমার জীবনের এই অতি-সহজ পথের সোজা
মোড়েও স্থদর্শনার মত বিশায় অপেকা করে আছে আমার
জন্ম।

স্থদর্শনাকে আমি চিনতাম। ব্যারিষ্টার দেবেশ রায়ের ভাবী জামাতৃপদের যোগ্যতা অর্জ্জনের থাতিরে পূর্বীদের হাইয়ার সোদাইটিতে ইদানীং একটু বেশী মেলামেশা করতে হচ্ছিল আমাকে। ডিনার পার্টি, ককটেল পার্টি লেগে থাকতো প্রাশ্বই। স্থাইট ইভনিং কিংবা ফ্যান্সি ড্রেদের আড্ডাতেও যোগ দিতে হতো মাঝে মাঝে। এইদব পরিবেশেই স্থদর্শনাকে আমি মাঝে মাঝে দেখতাম। আপাদ-মস্তক রংকরা অতি সংক্ষিপ্ত বেশেবাদে শালীনতার শীমানা ছাড়ানো নিত্য নৃত্ন পুরুষের দক্ষিনী স্থদর্শনার দিকে এক নঙ্গর চাইলেই বোঝা যেত তার আদল পরিচয়। কিছু টাকার বিনিময়ে যে সব মেয়েদের রাত্রের থরিদ্ধার হওয়া যায়, স্থদর্শনা ছিল তাদেরই একজন। তবু তাদের একজন হয়েও কি যেন একট্থানি বিশেষত্ব ছিল, যা তাকে ঠিক ঝাঁকের মাঝে মিশে থেতে দিত না। একট পৃথক করে, একটু স্বতন্ত্র করে রেখে দিত। যতবারই তাকে দেখেছি, তার এই বিশেষজ্ঞাকু লক্ষ্য না করে আমি পারিনি।

কিন্তু ন-পিনিমার বড়ছেলে স্থাংগুর জন্ত পাত্রী দেখতে গিয়ে সীতানাথ বন্ধী বাইলেনের অন্ধকার ঘরে যাকে দেখতে পাব, সে যে স্থাদর্শনা, তা আমি কোন তঃস্বপ্লেও করনা করিনি নির্মল। তাই মাথা নীচু করে বদেথাকা পাত্রীর দিকে নজর পড়তেই বিশায়ে অফ্টুট কোন শব্দই করে থাকবো বোধহয়। দেই শব্দে চম্কে মাথাতুলে চাইলোদে। আর চোক্ষের পলকে শবের মত আড়প্ট বিবর্ণ হয়ে গেল তার ম্থ। কিন্তু দেশুরু এক মূহুর্ত্ত। তারপরই ঝাঁক বেঁধে রক্ত নেমে এলো দেথানে। ফুলে উঠলোনাকের বাঁশি। বিক্যারিত হলো কপালের শিরা। কুঞ্জিত ক্রভঙ্গিতে স্ক্রেট বিল্রোহের ঘোষণা করে দাঁতে ঠোটে চেপে বদে রইলো দে।

আর এই প্রথম আমি এত ভাল করে দেখলাম তাকে।
বার কিংবা নাইট-ক্লাবের নির্লজ্ঞ হলায় লাস্তময়ী স্থলপনা
নুয়। সীতানাথ বক্সী বাই লেনের নুকচাপা ঘরের মন্ধকারে।
ভূরে শাড়ি আর কাঁচের চুড়িতে দাজানো অতি সাধারণ
স্থলপনা। আকর্ণ বিশ্রান্ত ভূটি পিঙ্গল চোথ। আর পিঠ
ছাপানো ঘন চুলের অরণ্য ছাড়া আকর্ষণীয় তার আর
কিছু ছিল না। কিন্তু কিছু না থেকেও যে বস্তুটি তাকে
বছর মধ্যে বিশেষ করে রেথে দিত, এই প্রথম আমি নুঝতে
পারলাম নির্মন, যে হলো তার প্রথর ব্যক্তিয়। একটি
উদ্ধৃথী বহিশিথার মতো আপন পৌরবে দে যেন আপনি
জলছিল।

আমার নিংখাদ বন্ধ হয়ে আদছিল নির্মল—চারপাশের দেই ভ্যাপদা অন্ধকারে। অদহনীয় দারিদ্রাপীড়িত স্থদর্শনার কর্ম বাপের বুক-ফাটা কাশির যন্ত্রণা, আর অনাহারে অপুষ্ট একগাদা ছোট ছোট ভাই বোনের ক্লিষ্ট উপোধী ম্থেই স্থদর্শনার নিশাচর জীবন্যাপনের করুণ কারণটি লেথাছিল।

আমি করণা অন্থণৰ করেছিলাম নির্মল। কর্ত্তব্যও দ্বির করেছিলাম সঙ্গে সঙ্গে। তাই উঠে আসবার আগে স্থলনার সামনেই বলেছিলাম, মেয়ে আমাদের পছল্প হ'য়েছে, বিয়ে হবে। স্থলনার বাবা যেন বাড়ী গিয়ে বাকী কথা বলে আদেন। কেন একথা বলেছিলাম স্থলনার সত্য পরিচয় জেনেও, নিজের আয়ীয়দের কাছে কেনই বা তা গোপন করবার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, সেকথা আজ আর তোমাকে আমি ব্রিয়ে বল্তে পারবো না। হয়তো অন্থকপাই হয়েছিল স্থলনার উপর। অস্থী পথজন্ত একটি মেয়েকে ফাঁকি দিয়ে স্বাপ্তী জীবনের শাজির

বাদ পাইয়ে দিতে চেয়েছিলুম। ঝুঠো মহত্বের ম্লো
কিনে নিতে চেয়েছিলুম তাকে। কিন্তু আশ্চর্য্য হয়ে লক্ষ্য
করেছিলুম অসহ দীপ্রির তীব্র আভা হেনে দপ্করে
কি থেন জলে উঠেছিল স্থদর্শনার ছই চোথের তারায়।
কি দেটা? শ্রদ্ধা, না ক্রতজ্ঞতা, না বিশ্বয়? অনেক
চেষ্টা করেও সেদিন আমি তা বুঝতে পারিনি।

কয়েকদিন পরে অপরিচিত মেয়েলি হস্তাক্ষরে ঠিকানা-লেখা একথানা খাম পেয়ে বিস্মিত হয়েছিলাম। বিশেষ একটি দিনের বিকেলে আউটরাম ঘাটে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার অমুরোধ, স্বল্প কথার সংক্ষিপ্ত পত্র। অস্বীকার করে লাভ নেই নির্মল, আশ্রেষ্য যত হয়েছিলাম, আনন্দিত হয়েছিলাম তার চেয়েও বেশী। কেমন করে জানিনা ধারণা হয়েছিল স্কদর্শনা ক্বতজ্ঞতা জানাতে চায়। কারণ ইতিমধ্যেই চেষ্টাচরিত্র করে স্বধাংগুর সঙ্গে তার বিয়েটা আমি প্রায় স্থিরই করে ফেলেছি। তার অপরিচ্ছন্ন ইতিহাস বলাবাহুল্য কারও কাছে প্রকাশ করিনি। ঝগ্ধাট বিশেষ কিছু পোহাতে হয়নি আমাকে। কারণ নামীশুভবের ভাবী জামাতা হবার গৌরবে আত্মীয়-স্বজন মহলে ইদানীং আমার কদরও বেডে গিয়েছিল অনেক বেশী। আমার কথা মেনে নিয়েছিলেন স্বাই। মনে মনে একটি আত্ম প্রসাদ বোধ করেছিলান, নীতিভ্রষ্ট একটি মেয়েকে উদ্ধার করার আনন্দ। কল্পনায় স্বদর্শনার আশ্র-গদগদ সক্বতজ্ঞ মুথখানি আমি যেন স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছিলাম।

কিন্ত ভূল আমার ভেঙ্গে ছিল তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে।
পিঙ্গল চোথে বৈশাথের থর তীব্র জালা জালিয়ে স্তব্ধ হ'য়ে
বিশেছিল দে। আর আমি সবিশ্বয়ে আবিকার করেছিলাম
সেই জালাটা শ্রদ্ধার নয়, ক্তজ্ঞতারও নয়, দেটা শুধ্ই
মূণার। শান্ত স্বরেই প্রশ্ন করেছিল দে। স্থাংশু হালদার
আপনার ভাই ?

বলেছিলাম, ই্যা।

তার সঙ্গে আমার বিয়েতে সম্মতি দিয়েছেন অপনি ?

र्गा ।

ইম্পাতের ফলার মত শাণিত তুই চোথের দৃষ্টি আমার বুন্দের ভিতরে বিঁধিয়ে দিয়ে কঠিন শীতল কণ্ঠে প্রশ্ন করলে দে। কিন্তু আমার সত্য পরিচয় গোপন করে আত্মীয়স্বন্ধনের কাছে মিথ্যে কথা বলে আমার উপকার করবার
এ চেন্টা আপনার কেন, তা আমি ক্সিজ্ঞাদা করতে পারি,
ডাঃ চ্যাটার্জী ? ধারালো একথানা চানুকের মত প্রশ্নটা
যেন দপাং করে দোজ। এদে পড়েছিল আমার মুথের উপর।
দেই আঘাতে অবাক হয়ে ভর্ম দাড়িয়েই রইল্ম, উত্তর
দিতে পারল্ম না তার কথার। দেই প্রথব দৃষ্টির মর্মচ্ছেদী
উত্তাপে আরও একবার আমার আপাদমন্তক ঝল্দে দিল
দে। কঠিন একট্থানি হেদে বল্লো—অন্থাহ করার স্পর্নাটা
সর্বত্র সমান মর্যাদা নাও পেতে পারে। আর আমি
কারও অন্থাহ নিইনি। এই কথাটাই আপনাকে জানিয়ে
দিলাম। উঠে বোধ করি চলেই যাচ্ছিল দে। ব্যাকুল
হয়ে আমি বাধা দিলাম। বল্লাম, অন্থাহ নয় মিদ্
মজুমদার, ভূল তে! সকলেরই হয়, কিন্তু—

ফিরে দাঁড়িয়ে ছিল স্থদর্শনা। যেন হিশ করে ফণা তুলে ফুঁনে উঠেছিল এক দীর্গদেহ বিষধর। তীক্ষ প্লেষে ছুরির ফলার মত কর্মস্বর কেটে কেটে বদেছিল আমার অস্থিতে মজ্জায়। আপনি মহৎ সন্দেহ নেই। কিন্তু মহক্ দেখাবার আরও অনেক স্কোপ আপনি নিশ্চয়ই পাবেন। চাইকি একটা মস্ত বড় নেতা-টেতাও হয়ে যেতে পারেন। কিন্তু আমি আপনার সে মহত্বের এক কণাও পেতে চাইনা। ধলুবাদ্-

কণ্ঠের জড়তা কাটাবার চেষ্টা করে বলতে েয়েছিলাম, ভূল বুঝেছেন মিদ্ মজুমদার—ভূল—বাধা দিয়ে আবার হেদে উঠেছিল দে। ভূল আমার গুব কমই হয় ডাঃ চ্যাটার্জী। আমি জানি, আমি কি। দামাজিক অধিকার আমার কতটুকু। আর এও জানি, মিগাার উপর ভিত্তি করে যে দম্পর্ক আজ গড়ে উঠ্তে চলেছে তার পরিণামই বা কি। অনেক দেখেছি বলেই, ফাঁকি দিয়ে আমি কিছুপেতে চাইনে। আপনার সহাহ্তৃতির জন্ত ধন্তবাদ। আশাকরি আর আপনি আমাকে বিরক্ত করবার চেষ্টা করবেন না।

বারবার আঘাত থেয়ে এবার আমিও কঠিন হয়েছিলাম নির্মল। কটুকণ্ঠেই বলেছিলাম, উদ্দেশ্য থদি আপনার এতই মহৎ হয় তাহলে তো আপনার বিয়ের কথা কোন দিনই আদেনা স্কদর্শনা দেবী। আপনার সব কাহিনী জেনেও কোন ভদ্রসন্তান আপনাকে স্ত্রীর মর্য্যাদা দিতে চাইবে নিজেকে এতথানি মূল্যবান্ আশাকরি মনে করেন না। তাহ'লে ঘটা করে কনে দেজে দেখা দেবার অর্থটা কি, সেইটে একট বলে যাবেন দ্যা করে।

অনেকক্ষণ চূপ করে দাঁড়িয়ে ছিল সে। তারপর পশ্চিম আকাশের স্থ্যান্ত আড়াল করে আরও একবার ফিরে দাঁড়িয়েছিল। যা তারপক্ষে একেবারেই অস্বাভাবিক। দেই রকম ভেজা গলায় বলেছিল, ওটা আমার বাবার ফ্র্ললতা। আশাকরি ঐটুকু আপনারা মার্জ্জনা করে নেবেন। সাধ্যের অভাবে যে মেয়েকে তিনি কোনদিন স্থা দিতে পারলেন না, তারই বিয়ে দেবার সাধ নিয়ে বারবার এই সব আয়োজন করেন তিনি। আপত্তি করলে বাধা পান, অন্থির হন। তাই ইচ্ছা না থাকলেও বাথা দিতে পারি না। বোধহয় কৃষ্ঠিত বিবেকের কাছে নিজের অক্ষমতার কৈফিয়ৎ এইভাবেই পেশ করে থাকেন তিনি।

বলতে বলতে তার দেই কঠিন মুখের উন্ধতভঙ্গী শিথিল হলো। পিঙ্গল চোথের বৈশাখী দাহ নিভিয়ে আন্তরিক বেদনার ছায়া নামলো দেখানে। সেই ঘনিয়ে আদা দন্ধ্যার মান আলোয় দাঁড়িয়ে দারিন্দ্র্য আর হতাশার আন্ধনারের মধ্যেও টিকৈ থাকা মহুখ্যত্বের আলোটি আমি যেন অমান শিথায় জলতে দেখলাম তার মধ্যে। ঘন পাঁকের নীচে উপ্ত থাকা শতদলের সন্থাবনার মত অন্ধকারে মুখ-প্রড়ে-পড়া জীবনের পরম সত্যটিকেও আমি সেই প্রথম উপলব্ধি করতে শিথেছিলাম। কি এক অগাধ মমতায় বুক আমার ভরে গেল নির্দ্ধল। তার সেই অনেক প্রান্থির স্বাক্ষর্ত্তাকা ক্রান্ত মুখ থানার পানে চেয়ে তথন— ঠিক তথনই তাকেভালবাদলাম। চলনামা পাহাড়ী নদীর মত বিপুল ব্যাকুল সেই ভালবাদার বন্তা আমার হৃদয়ের তুকুল ছাপিয়ে আমাকে অধীর করে, অসাড় করে, ভাসিয়ে নিয়ে গেল, ড্বিয়ে দিয়ে গেল।

নিজেকে আবিদ্ধারের সেই আকম্মিক যন্ত্রণায় বোবা হয়ে আমি ভুধু দাঁড়িয়েই রইলাম। তাকে আমার কিছুই বলা হলো না। সে যখন চলে গেল, তার প্রতিটি পদক্ষেপ যেন আমারই বুক্থানাকে মাড়িয়ে গুঁড়িয়ে দিয়ে খেতে তারই-পায়ে মাথা কুটে কুটে মিনতি করতে লাগলো।
আর সেই অপার বেদনায় বিক্ষত হয়েও আমি শুণু
চেয়েই রইলাম। তাকে আমার কিছুই বলা হলোনা
নির্মল।

সে রাত্রিটা যে আমার কি করে কাটলো তা আমি তোমাকে বুঝিয়ে বলতে পারবো না নির্মল। এক একটি প্রহর যেন তাদের অনস্ত পরমায়ু নিয়ে এক একখ'না ভারী পাথরের মতো আমার বুকের উপর চেপে চেপে বসতে চাইলো। তবু এক সময় সেই অনস্ত রাজিরও শেষ হলো৷ সকাল হতেই পাগলের মতো আমি ছটে গেল্ম তাদের সেই দীতানাথ বক্সী বাই লেনে। দেই স্বল্লাক ঘরে একাকীতে মুথোমুখি হয়ে তার দেই গভীর গহন মর্মভেদী দৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে গোপন করবার এতটুকুও সাধ্য আর আমার ছিল না। ব্যাকুল অসহায আর্ত্তম্বরে তাকে খুলে বল্লাম দব কথা। এবার আর কোন শাণিত বিজ্ঞপ ঝল্সে গেল না তার চোথে। বরং নিবিড বেদনার গাঁচ ছায়া নামলো দেখানে। আর তাই দেখে নিজেকে আমি আর ধরে রাথতে পারলাম না। পিপা-সিতের মতো উপুড় করে দিলাম তার ওষ্ঠে, অধরে, কপালে, কপোলে।

অনেকক্ষণ ধরে স্তব্ধ হয়ে বদেছিল দে। অনেকক্ষণ ধরে নির্বাক হয়ে বদে ছিলাম আমিও তার পাথের কাছটিতে—তার হাঁটুতে মাথা রেথে। আর এতদিনের বরফ-গলানো-বুক চোঁয়ানো তপ্ত জলে। ধারা গড়িয়ে পড়ছিল তার গাল বেয়ে। ঝরে পড়ছিল আমারই মাথায়।

আর কোন কথা দেদিনও হয়নি নির্মল। অনেক কণ পরে নিঃশব্দেই উঠে চলে এসেছিলাম। আজ আফশোষ হয় কেন এসেছিলাম। কেন তাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসিনি। কেন জোর করিনি। শক্ত হতে পারিনি আরও একটু। তাহলে বোধহয় এমন করে চিরকালের মতো তাকে হারাতাম না নির্মল।

শ্রদার জমিতে বিশাদের গাছে যে আনন্দময় অঞ্ ফল ফলে, দেই তো ভালবাদা। দে ফল ফলেছিল নি^{ন্ত্র} কিন্তু আশ্বাদন করতে পারিনি। স্থদর্শনাকে আমি আ

শ্ৰমিক-বিজ্ঞান

ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এমন দিন পৃথিবীতে ছিল যথন মানুষমাত্রকে নিজ হস্তে আপন আপন প্রয়োজনীয় কার্য্যাদি সমাধা করতে হতো। অবশ্য পরিবারগঠনের পর পরিবারের সকল বাক্তি তাদের প্রধানের নির্দেশে একত্রে কায় করেছে। গ্রামগঠনের পর কিছুকাল গ্রামবাদীরা নিঃ মার্থে পরস্পর পরস্পরের কর্মে সাহায্য করেছিল। ঐ সময় জমির প্রাচ্র্য্য থাকায় যে যতোটা পারে নিজেরা জঙ্গল পরিষ্কার করে চাষ আবাদ করেছে। কয়েকটি ক্ষেত্রে এরা যৌথ ভাবে বা একক এই কাষে এগিয়ে এসেছে। এদের মধ্যে যে একক এই কাজে এগিয়েছিল, সে অবশ্য এই কার্য্যে তাঁবেদার লোকদের সাহায্য নিয়েছে। কিন্তু তথনও পর্যাক্ত মালিক-শ্রমিকের সৃষ্টি হয় নি। জমির মালিকানা-বোধের সঙ্গে মালিক শ্রমিকের স্বষ্টি হয়। আজিকার দিনের মত দেইদিনও সম্পত্তির নেশা মাত্র্যকে পাগল করে তুলতো। এর অবশ্রস্থাবী ফল-বর্মপ ক্রমবর্দ্ধিত সম্পত্তি একক পরিশ্রমে আহরণ করা সম্ভব হয় নি। জমির আয়তন বুদ্ধির কারণে প্রথমে মালিক তাকে এই বিষয়ে সাহাষ্য করবার জত্যে শ্রমিক নিয়োগ করেছে। কিন্তু পরে তদারকী কার্যো মধিক বাস্ত থাকায় মালিক স্বয়ং পরিশ্রম করার আর শময় পায় নি। এর পর এঁদের প্রতিষ্ঠানসমূহ আরও বড়ো হলে বিভাগে বিভাগে বেতনভুক্ তদারকী কর্মী ারা নিযুক্ত করেছেন। এই ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে মালিকগণ उत्तित्र अभिकरमत मानिधा श्टा वह मृद्र मद्र शिराहरून। শাহ্ৰ যথন মাত্ৰ কৃষিকাৰ্য্যে নিযুক্ত ছিল তথন থামারগুলি ৈড়ানা হওয়ায় এইরূপ অবস্থার কোনও দিন সৃষ্টি হয় নি। কিন্তু মাতুষ কৃষির প্রয়োজনে যন্ত্রপাতি সৃষ্টি ও

উৎপন্ন কাঁচা মাল হতে শিল্পস্থির প্রয়াস পেলে তাদের সম্পত্তির রূপ সম্পূর্ণ ছিল্ল প্রকারের হয়ে পডে। কৃষির প্রয়োজনে স্পষ্ট কৃটিরশিল্প ধীরে ধীরে বর্দ্ধিত হয়ে উত্যোগ-শিল্পে পরিণত হয়। এই উত্যোগশিল্পে মালিকরা তদারকী কর্মীসহ বহু সাধারণ শ্রমিক নিয়োগ করতে বাধা হন।

প্রথম প্রথম মালিকরা মনে করতেন যে বেতনভূক্ কর্মীরা বেতনের বিনিময়ে তাদের ক্রীতদাসম্ব স্বীকার করেছে। এমন কি, এদের কেউ কেউ নিজেকে শ্রমিকদের দেহ ও মনেরও মালিক মনে করতেন। মাত্র পঞ্চাশ বংসর পূর্ব্বেও মনে করা হতো যে, এদের যা কিছু সম্পর্ক তা মালিক ও ভূত্যের সম্পর্ক। তারাইচ্ছামত এদের নিয়োগ বা ভর্ত্তি করে বিবিধ সমস্তার সমাধান করতেন। কিন্তু সভাতার ক্রমোন্নতির সহিত এথন তাদের সম্পর্ক মালিক ও শ্রমিকের সম্পর্ক। ইংরাজীতে ইহাকে বলা হয়—এমপ্লয়ার এবং এমপ্লয়ীর সম্পর্ক। এক্ষণে পাকা ব্যবসায়ীদের ত্যায় নির্দ্ধারিত সর্তাদি অন্থ্যায়ী বেতনের (অর্থের) বিনিময়ে এরা শ্রমদান বা বিক্রয় করে থাকেন। এই নৃতন ব্যবস্থায় মালিক ও শ্রমিকের মধ্যে আইনামুধায়ী শ্রমদান সম্পর্কীয় লেনদেন হয়ে থাকে মাত্র। এর কারণ পৃথিবীর প্রায় প্রতিটী দেশের সরকার মালিক শ্রমিকের সম্পর্ক আইন দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করে থাকেন। এই জন্ম আজ একের পক্ষে অপরের কোনও ক্ষতি করবার চিন্তা করাও বাতৃলতা মাত্র। এক্ষণে উভয়ের সম্মিলিত উভ্তমে জ্বাতীয় স্বার্থে দেশের ধন সম্পত্তির বৃদ্ধি ঘটানো হয়ে থাকে। পূর্ব্বেকার প্রভৃভৃত্যের সম্পর্ক পরস্পরের স্বার্থে এখন সহযোগিতার পর্যায়ে উঠে এদেছে।

আজকাল যে কোনও বেতনের বিনিময়ে শ্রম সম্পর্কীয়

এই লেনদেনে মালিক অধিক লাভ করবে এবং শ্রমিকরা যে নিদারণ ক্ষতি স্বীকার করবে তাহাও কামা হতে পারে না। বলা বাহুল্য যে শ্রমের উংকর্ষতা অনুযায়ী উপযুক্ত মৃল্য দেওয়া চাই। পূর্ব্বে প্রমের এই উৎকর্মতা পেশাগত পারিবারিক শিক্ষাদীক্ষা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হতো। কিন্তু আজিকার এই উল্গোগশিল্পের যগে শ্রমিকদের জন্ত শিল্পতিগণকে শিল্প সম্পর্কীয় শিক্ষাদীক্ষার ব্যবস্থা আপন প্রয়োজনে করে দিতে হয়। অবশ্য এই স্বযোগ স্থবিধার সন্ব্যবহার করা বা না করার জন্য শ্রমিককুলকেই দায়ী করা হয়েছে। আমার মতে মালিকস্ট শিক্ষায়তন হতে যে মধুর শ্রমিক-মালিক সম্পর্ক গড়ে উঠে, তার স্থায়িত্ব ও উপকারিতা স্থদুরস্পর্শী হয়ে থাকে। এইভাবে যে মালিক-শ্রমিক সহযোগিতা স্ট হয় তা অতুলনীয়। বলা বাহুলা যে অধিকসংখ্যক উংকৃষ্ট দ্রব্যাদি নির্ম্মাণে এই সহ-যোগিতার সর্বাহ্যে প্রয়োজন, এই উল্লোগে শিল্পের মালিক-শ্রমিক সহযোগিতা কেবল মাত্র যে মালিক ও শ্রমিকের জীবিকার জন্ম প্রয়োজন: আছে, তা নয়। দেশের শিল্পের উন্নতির উপর আজ জাতির জীবনমরণ নির্ভর করে। এই কারণে দেশের শিল্পসমূহে সরকার রূপ এক তৃতীয় পক্ষের আবিভাব অবশ্রস্তাবী। দেশের সামগ্রিক মঙ্গলের জত্যে এই ত্র্যী পক্ষেরই এখন একমাত্র চিন্তা কিরূপে দ্রবা-দামগ্রীর উৎপাদন বৃদ্ধি করা যেতে পারে। এইথানে উৎপাদিত দ্রবাদামগ্রির ব্যবহারকারী জনসাধারণের প্রতিত্-শ্বরণ তাদের নির্বাচিত সরকার বাহাত্ব প্রয়োজনীয় প্রবস্থা অবলম্বন করে থাকেন। এইজন্ম জনসাধারণের কেউ নিজেরা প্রতিষ্ঠানসমূহের সেয়ার হোল্ডার না হলে এই উত্তোগ শিল্পের উৎপাদন সম্বন্ধে তাদের মাথা ঘামাতে চান নি। কিন্তু তা দত্তেও তাদের মধ্যেকার বৈজ্ঞানিকগণ গবেষণা দ্বারা এই বিষয়ে এদের যথেষ্ট সাহায্য করতে পারেন।

বর্ত্তমান নিবন্ধে মনোবিজ্ঞানী ইঞ্জিনিয়ারগণ ও দেহবিজ্ঞানী পণ্ডিতদের যৌথ প্রচেষ্টাতে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ শিল্প
প্রতিষ্ঠানসমূহের উৎপাদন কেত্রে বহু উন্নতি করতে পারেন
—তা অনায়াসে প্রমাণ করা যায়। বস্তুতঃ পক্ষে এদের
সন্মিলিত গবেষণায় 'শ্রমিক-বিজ্ঞান' রূপ একটি পৃথক

বিজ্ঞানের উপর নির্ভরশীল হলেও দেহ-বিজ্ঞান ও ষন্ত্রবিছা ইহার অপরিহার্যা অঙ্গ। শ্রমিক মনো-বিজ্ঞানের বহু ক্ষেত্র দেহবিজ্ঞানের উপর নির্ভরশীল হওয়ায়" দেহ-বিজ্ঞানও এই শ্রমিক-বিজ্ঞানকে নিয়ন্ত্রিত করে থাকে। অধিকম্ব ষন্ত্রসমূহকে উহাদের চালক শ্রমিকদের দেহের ও মনের উপযোগী করে নির্মাণ করবার জন্ত ষন্ত্রবিছা-বিশারদদেরও দাহাধ্যের প্রয়োজন হয়ে থাকে। এই কারণেই আমি বলেছি যে শ্রমিক বিজ্ঞান গঠন করতে হলে মনোবিজ্ঞানী, দেহ বিজ্ঞানী এবং যন্ত্র-বিজ্ঞানীদের সমবেত প্রচেষ্টার প্রয়োজন আছে।

এই শ্রমিকবিজ্ঞান পৃথিবীর একটি অধুনাতম শাস্ত্র। এখন আর ইহা মাত্র মনস্তব্যের একটি উপ বিভাগ নহে। দর্শনশাস্ত্র হতে মনোবিজ্ঞানকে ঘেমন একদা পৃথকীকৃত করা হয়েছিল, তেমনি এই শ্রমিকবিজ্ঞানকেও মনো-বিজ্ঞান হতে অধুনাকালে পৃথকীকৃত করা হয়েছে। জীব-বিজ্ঞান হতে পৃথকীকৃত হয়ে দেহবিজ্ঞান মাত্র মান্তবের দেহ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে থাকেন। তেমনি মনো-বিজ্ঞান হতে পৃথকীকৃত হয়ে এই বিজ্ঞান মাত্র শ্রমিক মন সম্পর্কে বিবেচনা করে। উপরস্ক এই শাস্ত্রে প্রশাসন ও সমাজ-বিভা, যন্ত্রবিভা ও দেহবিভাও আপন প্রয়োজনে স্থান পেয়েছে। অধুনা স্ট শ্রমিকবিজ্ঞানের সহিত উহার অগ্রজ অপরাধবিজ্ঞানের তুলনা করা চলে। শ্রমিকবিজ্ঞানের ন্তায় অপরাধ বিজ্ঞানকেও একটি অতি-মাধুনিক শাস্ত্র বলা যেতে পারে। এই অপরাধ-বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগ মনো-বিজ্ঞান, দেহবিজ্ঞান, রসায়নশাস্ত্র ও পদার্থবিতার সাহায্যে গড়ে তোলা হয়েছে। অমুরপভাবে শ্রমিকবিজ্ঞান, মনো-বিজ্ঞান, দেহবিজ্ঞান, প্রশাসনবিভা এবং যন্ত্রবিভার সাহায্যে একটি পৃথক রূপ পেয়েছে। উপরস্ক শ্রমিক অপরাধ রূপ পৃথক অপরাধও এই নৃতন শান্ত্রে আলোচিত হয়ে থাকে। বহুশ্রত শাস্ত্র মনোবিজ্ঞানের বহু দিক আছে यथा, ज्यान्य मत्नाविकान, निका मत्नाविकान, अभ-মনোবিজ্ঞান ইত্যাদি। উহার এই শেষোক্ত শাথা প্রম-মনোবিজ্ঞান বা ইনডাসট্রিয়াল সাইকোলঙ্গীর উপর ভিত্তি করে এই শ্রমিক-বিজ্ঞান মূলতঃ গড়ে উঠলেও প্রয়োজন-মত যন্ত্ৰ-বিজ্ঞান প্ৰশাসন-বিচ্ছা, দেহ-বিজ্ঞান, প্ৰভৃতি

হয়েছে। এই শ্রমিকবিজ্ঞান যে কেবলমাত্র ফ্যাকটারিসম্হের সাধারণ শ্রমিক দম্বন্ধে বিবেচনা করে তা নয়। যে
কোনও ব্যক্তি, ফ্যাকটারি বা আপিদে কাম করে বা
দেখানে অপরের কার্য্যের তদারকী করে, তাদের প্রত্যেকের
মনস্তব্ধ ও উচিত অন্থচিত বিষয়শ্রমিক-বিজ্ঞানের মালোচ্য বিষয়। এমন কি প্রতিষ্ঠানদমূহের ম্যানেজার, মালিক,
ডিরেকটার এবং যন্ত্রনিশ্বাতাদের মতিগতি ও উচিতঅন্থচিত প্রভৃতিও এই শ্রমিক-শান্তের বিষয়ীভূত
বল্প।

এই শ্রমিকশান্ত্র মান্ত্র্যকে সঠিকভাবে জীবিকার ক্ষেত্র নির্দ্রাচনে উপদেশ দিতে দক্ষম। শুধু গাই নয়, এই শাস্ত্র কোনও এক কার্য্যের স্বরূপ অমুযায়ী উপযুক্ত ব্যক্তি-কপে কোন ব্যক্তিকে নিয়োগ করলে স্বফল ফলবে তাও বলে দিতে পারে। এই শ্রমিকশান্ত্রে শ্রম-ক্লান্তি [fatigue] এবং অর-ক্লান্তি [Bore-dom] বিদ্রিত করে কর্ম্মোদ্যোগ [incentive] আনয়নের প্রকৃত পন্থা, বা উপায় ও রীতি-নীতি সম্বন্ধে বিবৃত হয়েছে। এতব্যতীত এই শান্ত্রপাঠে শ্রমিককুলের অনস্থোষ, উদ্বেগ, বিতৃষ্ণা ও চাঞ্লা প্রভৃতি দুরীভৃত ক্বার দহুপায় দপ্তেম অবহিত শ্রমশিল্পে শিক্ষাদানের রীতিনীতি এবং হওয়া যায়। কিরপে অযথা পরিশ্রম হতে শ্রমিকদের রেহাই দেওয়া যায় তাহাও এই শ্রমিক-বিজ্ঞানের বিবেচনার বিষয়। শিল্পে প্রোজনীয় যন্ত্রপাতির স্থানাবেশ শিল্প প্রতিষ্ঠান নির্মাণ-কৌশল, আলোক বাতাদের প্রয়োজনীয়তা প্রভৃতি বিষয়েও এই নৃতন শাস্ত্রে আলোচিত হয়ে থাকে।

অন্তান্ত বহুবিধ-বিজ্ঞানের ন্যায় শ্রমিক বিজ্ঞানও প্রথমে বাগের কারণ বাহির করে, তবে ঔবধের ব্যবস্থা করে। এই বিজ্ঞান শ্রমিকদের প্রাণহীন লোহধন্বের সামিল না করে তাদের মনের অধিকারী মান্থৰ মনে করেছে। এই শাস্ত্রে যন্ত্র অপেক্ষা যন্ত্রীকেই অধিক প্রাধান্ত দেওয়া হয়ে শকে। এর বিপরীত ব্যবস্থা যে কতাে ক্ষতিকর, তা শামি স্বকীয় গবেষণালক ফল হতে প্রমাণ করতে পারি। এই রূপ গবেষণার জন্ত আমি যেমন কয়েকটি বৃহৎ শিল্প এতিষ্ঠানে সংযুক্ত থেকেছি, তেমনি নিঙ্গেও এই পরীক্ষার উন্ত একটি ক্ষুদ্র শির প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছি। বস্ততঃ পাক্ষ কিছু কাল পূর্ব্বে এই গবেষণার জন্তে আমি কয়েকটি

ইলেক্ট্ৰিক টেপ-লুম স্থাপন করেছিলাম। এই পরীক্ষা-লব্ধ ফলাফল নিমে উদ্ধৃত করা হলো।

"আমি দ্রব্য সামগ্রীর উৎপাদনবৃদ্ধির উদ্দেশ্যে একবার নিযুক্ত কর্মীদের অর্দ্ধেককে বিদায় দিয়ে বাকী সকলকে ফুরণের কাষে অধিক অর্থ প্রদান করতে থাকি। এর ফলে সত্য সত্যই দ্রব্য সামগ্রীর উৎপাদন কর্মীসংখ্যার তুলনায় বহুগুণে বৃদ্ধি পায়। কিন্তু আমি ভূলে ঘাই যে এই বাছায়ের কালে মাত্র অধিক দক্ষ কন্মীদেরই বহাল রাথা হয়েছিল। কিন্তু এইরূপ অধিক পরিশ্রম আথেরে তাদের মধ্যে কর্মক্রান্তি আনে ও যন্ত্রের পতি দরন্ধে অমনোধোগী করে তোলে। এর পর প্রতিদিন একটু একটু করে দ্রব্যদামগ্রীর উৎপাদনের সংখ্যা এতো বেশী কমে আলে যে কয় মান এই শিল্প আমি বন্ধ করে দিতে বাগ হই। এই সময় আমি বুঝতে পারি যে, চাবুক প্রয়োগে অরণকট চালানো প্রথম দিকে সম্ভব হলেও আথেরে ঐ অধকয়ট অকেজো হয়েপড়ে মূল বাবদায়ট বিনষ্ট করে দেয়। অন্তর্গভাবে চাকুরী যাবার ভয় এবং বাড়তি উপাৰ্জ্জনের লোভ শ্রমিকদের প্রথমে কর্মতংপর করলেও আথেরে তাদের অলদ করে তুলেছে। এর পর আমি পূর্বের দব করটি শ্রমিককে একে একে পুনর্নিয়োগ করে তালের কর্মক্লান্তির অবদানের ব্যবস্থা করে দেখি ষে, এতো দিনে আমি আকাঞ্জিত উংপাদন পেতে মারম্ব করেছি। এর আরও পরে আমি বুরেছি থে বাড়তি উং-পাদনের জন্ম শ্রমিকদের দেহের ক্যায় মনের সহযোগি তাও অপরিহার্যা। এদের স্বতফুর্ত্ত সহযোগিতা পেতে হলে প্রথমে দেখতে হবে যে এরা কর্ম-ক্লান্তিতে আক্রান্ত না হয়। এই কর্ম-ক্লান্তি [fatigue] ছই প্রকারের হয়ে থাকে—যথা দৈহিক ও মানসিক। এই দ্বিধি কর্ম্ম-ক্লান্তি নিবারণের উপায় সম্পর্কে আমি পরবতী পরিচ্ছেদ-সমূহে বিশদ আলোচনা করবো। তবে মনে রাথতে হবে যে, শ্রমিকবিজ্ঞান শ্রমিকদের দারা সর্বাধিক উৎপাদন আদায় করার জ্ঞে স্ট হয় নি। শ্রমিক বিজ্ঞানে কেবলমাত্র শ্রমিকদের সর্বাধিক স্থবিধা-(Comfort) প্রদানের মাত্র ব্যবস্থা করা হয়েছে। এই ব্যবস্থায় দেখা গিয়েছে যে শ্রমিকদের দৈহিক ও মানসিক স্থবিধার বিনিময়ে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ প্রতিটি শিল্প ক্ষেত্রে আশাতীতভাবে দ্রব্যসামগ্রীর উৎপাদন বৃদ্ধি ঘটেছে।

এই শ্রমিক-বিজ্ঞানের সাহায্যে শ্রমিকদের কর্ম্মোগোগ এবং মৌলিকত্ব আনা সন্তব। জানা কাষ প্রমিকরা করতে চাইলেও মৌলিকত্ব আনতে তারা রাজী হয় না। শ্রম-শিল্পে মালিকানা বোধের অভাব এবং ন্তন.ত্তর প্রতি বীতরাগই এর জন্ম দায়ী। কিন্তু এই বিষয় তাদের শিক্ষাদীক্ষা ও স্থযোগ দিলে তারা এই বিষয়ে সচেতন হয়ে উঠে থাকে। এই সম্পর্কে আমার নিজম্ব শ্রম-শিল্পের একটা ঘটনা উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে। এই ঘটনাটি আমি প্রমাণ স্বরূপ নিম্নে উদ্ধৃত করে দিলাম।

'প্রায় আমি দেখতে পাই যে আমার টে শল্মের সিমিবেশিত স্তা ছিঁড়ে উৎপাদনের বিদ্ন ঘটাছে। শ্রমিকরা কৈ দিয়ৎস্করপ বলে যে, গ্রীমের অংথিক্যের জন্ত এইরপ ঘটে থাকে। এই স্তা পূর্ব্বাহ্নে জলে ভিন্নিয়ে নিতে উপদেশ দিলে তারা বলে যে, এতে মাকুর কাঠ ও লোহপাতে মরিচা পড়ে অকেজো হবে। আমি নিরস্ত না হয়ে এদের সঙ্গে বন্ধুভাবে আলোচনায় রত হই। এর পর ঠিক হয় যে মাটির মেছলাতে জল রেখে তা স্তোর টানার নীচে রেখে দেওয়া যাক। গ্রীমঙ্কনিত গরমে ঐ জল শীরে ধীরে বাপে পরিণত করলে ঐ বাপ্প স্তায় লেগে উহাদের নরম করে দেবে। এই ব্যবস্থায় শ্রমিকরা স্বীকৃত হলে দেখা যায় যে, ঐ স্তার সারি ছিঁড়ে বারে বারে রুখা সময় নষ্টের আর কারণ হচ্ছে না।

এরপর থেকে আমি এই শ্রমিকদের যন্ত্রের উৎকর্যতার
দিকে অধিক মনোধোগী হতে দেখি। এদের
মনে নৃতনতর আবিষ্কারের একটা মোহ এসে গিয়েছিল।
আমিও ওই বিষয়ে এদের প্রয়োজনীয় স্থযোগস্থবিধা
দিতে কার্পণ্য করি নি। এর ফলে তারা এই টেপলুম্
শিল্পের কয়েকটী আহুদঙ্গিক যন্ত্র নিজেরাই তৈরী করতে
পেরেছিল। এই দিক থেকে আমার যথেষ্ট অর্থও আমি
বাঁচাতে পেরেছিলাম।"

অক্যান্য বিজ্ঞানশাল্পের মত এই শ্রমিক বিজ্ঞানেও কয়েকটি পরিসংজ্ঞা এবং পরিভাষা আছে। এই সকল পবিসংজ্ঞা ও পরিভাষা সম্বন্ধে জ্ঞান না থাকলে শ্রমিক- বিজ্ঞান অহ্থাবনে অহ্ববিধা হতে পারে। এই ক্বন্ত আমি
নিজে গবেষক ও পাঠকদের হ্ববিধার জন্য উহাদের তৈরী
করে নিয়েছি। এইগুলি এইবার নিম্নে উল্লেখ করে পৃথক
পৃথকভাবে উহাদের ব্যাখ্যা করা হবে। শ্রম-বিজ্ঞানের
এই পরিসংজ্ঞার প্রতিপাল্ত প্রণিধান করলে দেখা যাবে
যে, উহাদের বিষয়গুলির একটির সঙ্গে অপরটির অবিচ্ছেল্ড
অঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধ তো আছেই. উপরস্ক উহাদের একটির
দোষে বা গুণে একটি হতে অপরটির স্পৃষ্টি হয়েছে। এই
জন্যে মূল শ্রম-বিজ্ঞান পাঠের পূর্বের্ব পাঠকদের এই শ্রমসংজ্ঞাগুলি সম্বন্ধে সম্যুক জ্ঞান অর্জ্ঞন করা উচিত হবে।

- (১) নিফল শ্রম—তদারকী অফিদারদের নির্দেশে ভূল থাকার বা দাধারণ শ্রমিকদের অমনোযোগিতায় কিংবা স্থইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় ভূলভাবে কাম করায় বা ভূল কাঁচা মাল তৈরী ও প্রদান করায় জন্ত যে অব্যবহায়্ম দ্রব্য দামগ্রী উৎপাদন হয় নেই দকল অকেজো বা নিরুপ্ত প্রবান উৎপাদনে প্রযুক্ত প্রমকে বলা হয় নিফল শ্রম। এই নিফল শ্রমজনিত উৎপাদিত অমুংকুপ্ত ও অকেজো দ্রোদামগ্রী মালিকদের লোকদানের অক বাড়িয়ে দিয়ে থাকে। অন্তান্ত কারণদহ ইহাও মালিক-শ্রমিকের বিরোধের কারণ হয়ে উহাদের প্রয়োজনীয় দহযোগিতার হানি ঘটিয়ে থাকে। এই জন্ত শ্রমিক মালিকদের সমবেত চেষ্টায় এই নিফল শ্রমের ক্ষণ অতি সম্বর হ্লাণ করা উচিত হবে।
- (২) ফলপ্রস্থান:—শ্রমিকরা তাদের স্থনিয়ন্ত্রিত শ্রম দারা নির্দিষ্ট সংখ্যক উৎকৃষ্ট প্রব্যাসাথী উৎপাদনের জন্ম যে সার্থক শ্রম দান করেন সেই শ্রমকে বলা হয় ফলপ্রস্থাম।
- (৩) উৎপাদক শ্রম:—উৎপাদক শ্রমকে ইংরাজীতে বলা হয়ে থাকে প্রোডাক্টীভ্লেবার। কেবলমাত্র অর্থকরা দ্রব্য সামগ্রীর উৎপাদনের জন্ম যে শ্রম ব্যয়িত হয় তাকে বলা হয়ে থাকে উৎপাদক শ্রম।
- (৪) অহংপাদক শ্রম—উংপাদক শ্রমের মত অহং-পাদক শ্রমেরও অন্তিত্ব আছে। ইংরাজীতে একে বলা হয়ে থাকে আন্-প্রোভাক্টিভ লেবার। তাঁত-শিল্পে স্ত্র সমাবেশে, ছাপাথানার প্রাথমিক ব্যবস্থায়, বৃহং-শিল্পে কাঁচামাল আনয়ন ও অপ্সার্গে বহু সময় ব্যক্ষিত

হয়ে থাকে। তদারকী কর্মীদের পরামর্শ গ্রহণ ক্ষুদ্রম্থ আনমন বা আহরণ প্রভৃতিতেও এই অনুংপাদক শ্রমকণ ব্যয়িত হয়ে থাকে। এইগুলি মূল উৎপাদনের ব্যাপারে মপরিহার্য্য হলেও এই অনুংপাদক শ্রমের ক্ষণ কমালে উংপাদক শ্রমের ক্ষণ বেড়ে গিয়ে থাকে। বহুক্ষেত্রে কাচামালের অবস্থান ক্ষেত্রের মূর্য্ব এবং যন্ত্রাদি সমাবেশের কাটবিচ্যুতির জন্ম এই অনুংপাদক শ্রমের ক্ষণ বেড়ে গিয়েছে। একই শ্রমিককে এই উভয় প্রকার শ্রম একত্রে করতে হলে অনুংপাদক শ্রম কমানোর জন্ম আরও স্বাবস্থা করা দরকার হয়। কাপড়ের কল, চটকল প্রভৃতিতে তাঁতীদের এবং ছাপথানা ও অন্যান্থ বহু শ্রম-শিল্পে এই বীতি প্রচলিত আছে।

(৫) শ্রম-ক্লান্তি:—শ্রমিকদের এই শ্রম-ক্লান্তিকে 'কর্ম-ক্লান্তি' রূপেও অভিহিত করা চলে। এই শ্রম ক্লান্তি ছুই প্রকারের হয়ে থাকে, যথা দৈহিক ও মানদিক। কর্ম-বিরাম বাতীরেকে এক নাগাডে অধিক ক্ষণ কর্মজোর করে করার প্রচেষ্টা মাহুষের দেহে ল্যাকটিক এসিড উংপাদন ক'রে তাকে কর্ম ক্লান্ত করে তোলে। ল্যাকটিক এসিড অপস্ত করার ক্ষমতা স্কল মামুষের শমান থাকে না। এই অবস্থায় শ্রমিকদের দ্বারা উংপাদিত দ্বোর সংখ্যার ও উৎকর্ষতার হানি ঘটে। এই কর্ম-্রান্তিকে ইংরাজীতে বলা হয় ফেটীগ। ফ্যাকটারী গৃহে সমধিক বায়ু তথা অক্সিকেনের অভাব অতি ক্রত শ্রমিকদের মধ্যে কর্মক্লান্তি এনে দেয়। অযথা পরিশ্রম এড়াতে পারলে এই অবস্থা হতে অব্যাহতি পাওয়া যায়। খ্লাদিকে মান্দিক শ্রম-ক্লান্তি—অসংব্যবহার, কর্ম্ম-বিশেষে বীতরাগ, সর্বদা চাকুরী যাবার ভঃ, গুয়োজনীয় ষম্ভের অভাবে অপ্রবিধা, পারিবারিক চিন্তা, প্রয়োজনীয় অর্থের অভাব প্রভৃতি হতে উৎপন্ন হয়েছে। এই মানসিক শ্রম ক্লান্তিও ম:ভাবে দ্রব্য সামগ্রীর সংখ্যা ও উৎকৃষ্টতা হানির জন্য দায়ী ইল থাকে। উপরম্ভ এই উভয়বিধ শ্রম-ক্লান্তি নিকৃষ্ট দ্রব্য-শগ্রহী উৎপাদন করে শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমূহের আর্থিক শ্ভিরও কারণ ঘটিয়েছে।

(৬) মনো-জট—ইংরাজীতে মনোক্ষটকে কমপ্লেক্স বল হয়ে থাকে। তদারকী কর্মীদের অসন্ব্যবহার, চাকুরী বাবার ভয়, মালিকদের প্রতি দ্বাণা ও সন্দেহ, নৃতনত্বের প্রতি বিরাগ এবং অক্যান্ত বহু সহজ স্পৃহা জোর করে প্রশমিত হলে উহা অবচেত্রন মনে স্থান করে নিয়ে বহু মনো-জটের স্বান্ত করে; ইহার ফলে এই প্রশমিত ইচ্ছা শ্রমিকদের মধ্যে নানাবিধ বিক্বত চিন্তা ও ব্যবহারের স্বান্ত করেছে। এই সকল মনোজটের কারণ তদন্ত স্থারা অপসারিত করলে মালিক-শ্রমিকের সম্পর্কের উন্নতি ঘটে এবং বহু অকারণ ভুলবোঝাবৃ্ঝির দায় হতে উভয় পক্ষ নিস্তার পায়।

(৭) সহযোগিতা:—সহযোগিতা তুই প্রকারের হয়ে থাকে, যথা মালিক-শ্রমিক এবং শ্রমিক-শ্রমিক। মালিকদের দহিত শ্রমিকদের দহযোগিতার ভাায় একজন শ্রমিকের সহিত অপর্জন শ্রমিকেরও সহযোগিতার প্রয়োজন আছে। এই উভয়বিধ সহযোগিতা ব্যতীত ক্ষুদ্র বা বৃহৎ কোনও উত্যোগশিল্পের উন্নতি লাভ করতে পারে নি। বিশেষ করে বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহে মালিক ও শ্রমিকদের সহযোগিতা বাতীত বহুদংখ্যক উংকৃষ্ট দ্রব্য-সামগ্রী উৎপাদন সম্ভব হয় না। শ্রমিকদের মালিকদের প্রতি ভক্তি শ্রদা ও ক্রতজ্ঞতা ও তাহাদের স্থাবিবেচনা ও বিচার বৃদ্ধির উপর আস্থা এবং মালিকদের শ্রমিকদের প্রতি বিশ্বাদ, অন্নর্বাগ, ও তাদের দক্ষতা ও সততার প্রতি আস্থা এই অপরিহার্য্য সহযোগিতার জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয় হয়ে থাকে। এই সহযোগিতার পরিপন্ধী কারণগুলি খুঁজে বার করে অরাজনৈতিক ও প্রকৃত শ্রমিক দরদী শ্রমিক নেতা এবং নবস্থাপিত ওয়ার্কদ কমিটিগুলির মাধ্যমে আপোয আলোচনা দ্বানা দূরীভূত করা যেতে পারে।

কশ্ব-বিরাম :—শ্রমিকদের কর্ম্মকান্তি বিদ্রিত বা নিরোধ করার জন্যে মানিক, সাপ্তাহিক এবং দৈনিক শ্রমের মধ্যে যে বিরাম দেওয়া হয় তাহাকে বলা হয় কর্ম্ম-বিরাম । পরীক্ষা হারা দেথা গিয়েছে যে—দিবসের যে সময় উৎপাদন বৃদ্ধি সর্বেচ্চ হয় সেই সময় শ্রমিকদের পনের মিনিটকাল কর্ম্ম-বিরাম দিলে শ্রম-ক্রান্তি এবং অব ক্রান্তির কৃফল হতে রেহাই পাওয়া যায়। এই পনর মিনিট শ্রম-বিরামের পর উৎপাদনের হার আর না কমে সমান তালে চলে থাকে। উৎপাদনের সর্বেচ্চ ক্ষণের পর এই শ্রম-বিরাম না দিলে এর পর হতে উৎপাদিত দ্রব্যের সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রান পেতে আরম্ভ করে। পরিশ্রান্ত পেশীসমূহ স্ট ক্তিকর ক্রমবর্দ্ধমান

ল্যাকটিক এমিড্ এই শ্রম-বিরামের স্থযোগে লুপ্ত হতে পারায় আগত প্রায় শ্রম-ক্লান্তি অবক্ষ হওয়ায় উহা আর আদে না। এরফলেশ্রমিকগণ একইভাবে কর্ম্মঠ থেকে দারা-দিন দমানভাবে পরিশ্রম করে থেতে পারে। এই দৈনিক কর্ম-বিরামের ল্যায় শ্রমিকদের দেহ ও মনের স্বস্থতার জল্যে দাপ্তাহিক এবং মাদিক এবং বাংদরিক শ্রম-বিরামেরও প্রয়োজন আছে। এই গুলির অভাবে তাদের দেহ ও মনভেঙ্গে পড়তে পারে। এই কর্ম-বিরামের ক্ষণ কতটুকু হওয়া উচিত তা মূল পুস্তকে আলোচনা করা হয়েছে।

(৮) শ্রম-বিরাম: - এই শ্রম বিরাম ছই প্রকারের হয়ে থাকে, যথা ইচ্ছাকৃত ও অনিচ্ছাকৃত। কাঁচামালের যোগানে বিলম্ব জনিত এবং যন্ত্রাদি বিকল হওয়ার জন্তে যে শ্রমক্ষণ অযথা নষ্ট হয় উহাকে অনিচ্ছাকৃত শ্রম-বিরাম বলা হয়। এই প্রকার শ্রম-বিরাম শ্রমিকরা পছন্দ করেনা এবং উহা তাদের বিরক্তির কারণ घिटारह । जन्मिक अभिकाम अर्घाक्रनीय जाहेनान्यायी শ্রম বিরামের ব্যবস্থা না থাকলে তারা কর্মক্রান্তি হতে অব্যাহতি পাবার জন্মে বাধ্য হয়ে অনুমুমোদিত শ্রম-বিরাম গ্রহণে বাধ্য হয়। এই উভয় প্রকার শ্রম বিরামকে (বৈজ্ঞানিক প্রায়) অন্থমোদিত অ-অমুমোদিত শ্রমবিরাম নামে অভিহিত করা হয়ে থাকে। এই জন্ত বৈজ্ঞানিক ভাগ্নে এই শ্রম বিরামকে হুই প্রকারের বলা হয়ে থাকে। যথা অহুমোদিত শ্রম বিরাম এবং অনুনুমাদিত শ্রম-বিরাম। দৈব-হুর্ঘটনাঃ-এই দৈব-তুর্ঘটনার ফলে বহু ফলপ্রস্থামক্ষণের অপচয় হওয়ায় আফুপাতিক হারে উৎপাদিত দ্রব্য সামগ্রীর সংখ্যা হ্রাসের জন্য মালিকদের লাভের অঙ্ক কমে যায়। এতে মালিকদের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ অর্থ ধেমন দিতে হয়, তেমনি শ্রমিকরাও দেহের ক্ষয়-ক্ষতির জন্ম ভুগে থাকে। এতদ্যতীত মালিকদের লাভ এবং শ্রমিকদের বেতনের অর্থ কমে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ শিল্লে এইরূপ দৈব-গিয়ে থাকে। তুর্ঘটনা বা এক্সিডেন্ট প্রায় ঘটে থাকে। সাধারণ ভাবে वना इरा पारक रय हेटा अभिकामत अभरनार्याणिका, এবং ষল্লের ক্রটির জন্মে ঘটে থাকে। শ্রমিকদের এই অমনোযোগিতা ও অদাবধানতার কারণ ও উৎপত্তি সম্বন্ধে

শ্রমকান্তি এবং শ্রমবিরামের অভাবাদির জন্যও বহু দৈব হুৰ্ঘটনা ঘটে থাকে। এই সকল কারণ অপদাবিত হওয়া মাত্র দৈব-হুৰ্ঘটনার সংখ্যা কুমে তবে কোনও কোনও শ্রমিকদের বেপরোয়া ভাব বা এড্-ভ্যাঞ্চার স্পৃহা, বেল্লীকিপনা, প্রয়োজনীয় শিক্ষার ও উপ-দেশের অভাব, পারিবারিক অশান্তি প্রভৃতির কারণেও বছ দৈব-হর্ঘটনা ঘটে গিয়েছে। দৈহিক কারণে শ্রমিকদের ক্ষণ ক্ষণীয় ফলের (Reaction Time) অবন্তিও বহু দৈব-তুর্ঘটনার জ্বন্তে দায়ী। মেদিনের টাইম রি-এ্যাক সনের সঙ্গে সমান তালে দেহেরও টাইম রি-এ্যাকসন অব্যাহত থাকা চাই—তা না হলে যন্ত্রের গতির সঙ্গে তাল রেথে চাকা ঘুরার দঙ্গে দঙ্গে হাত সরানো সম্ভব না'ও হতে পারে। মনো-বিজ্ঞানী যন্ত্রের সাহায্যে অভ্যাস ধারা শ্রমিকরা তাদের এই রি-এ্যাক্সন টাইম শক্তিশালী করে তুললে এমনিতেই তারা বহু টাইম রি-এ্যাকদনের হানিজনিত দৈব-ত্র্টনা এড়াতে সক্ষম হতে পারে। তবে এই সব মনস্তাত্ত্বিক যন্ত্ৰ ব্যতিরেকে উপযুক্ত শিক্ষাদীকা সহ অভ্যাদ দারা দরল মনের অধিকারী হতে পারলেও বহু হুর্ঘটনা এড়াতে পারা যায়।

- (৯) যন্ত্র-বিরামঃ—শ্রমিকদের অমনোযোগিতায়
 বা ক্ষয় ক্ষতির কারণে বা মেরামতের অভাবে মধ্যে
 মধ্যে যন্ত্র থেমে গিয়ে থাকে। আবার কাঁচা মাল
 যোগানোর বিলম্বে বা বন্ত্রশিল্পের ন্যায় স্থ্রাদি ছিঁড়ে
 যাওয়ায় মধ্যে মধ্যে যন্ত্র গতিহীন হয়ে পড়ে। এইরপ
 অবস্থা বা ব্যবস্থাকে বলা হয় যন্ত্রবিরাম। এই যন্ত্রবিরামের কারণ অন্থাবন করে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ
 করলে অযথা বহু শ্রমফল নষ্ট হয়ে উৎপাদনের হ্রাস
 ঘটাতে পারে না।
- (১০) কর্মোভোগ:—ইংরাজীতে এই কর্মোদ্যোগকে ইনসেনটিভ বলা হয়ে থাকে। কর্মান্তান্তি, অবিচার, অসদ্যবহার প্রতৃতি শ্রমিকদের কর্মোদ্যোগের পরিপন্থী হয়ে থাকে। এই কর্মোদ্যোগ হই প্রকারের হয়ে থাকে, যথা প্রকৃত বা স্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক বা কৃত্রিম। বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় এদের উপকারী কর্মোদ্যোগ এবং অম্পুকারী কর্মোদ্যোগ বলা হয়ে থাকে। অধিক পারিশ্রমিক ভাতা প্রদর্শন শ্বারা যে কর্মোভোগের সৃষ্টি

করা হয় তাকে বদা হয় ক্লব্রিম কর্ম্মোদ্যোগ। ইহা আথেরে কর্মক্লান্তি এনে শ্রমিকদের অবদাদগ্রস্ত করে শিল্লোৎপাদনের ক্ষতি দাধন করেছে।

- (১০) অবক্লান্তি:—ইংরাজীতে অবক্লান্তিকে বোর-ভাম বলা হয়ে থাকে। একদেয়ে কাথে শ্রমিকরা একদেয়ে হয়ে উঠলে শ্রমিকদের মধ্যে এই অবক্লান্তি বা একদেয়েমী এসে থাকে।
- (১১) ক্ষণ-সমন্বয়ঃ যন্ত্রের গতি এবং কাঁচা মাল সরবরাহের মধ্যে গতিগত সমন্বয়কে ক্ষণ-সমন্বয় বলা হয়ে থাকে। এইরূপ সমন্বয় সাধিত হলে কাঁচা মালের জ্বন্ত যন্ত্রকে ক্ষণে ক্ষণে থামাতে হয় না।

যন্ত্র-সমন্বয়:—-বস্ত্র ও স্তাশিল্প প্রভৃতিতে একটি যন্ত্র যথা স্তা ওটোনো ধন্ত্র এবং অপর যন্ত্র, যথা বুনোন যন্ত্রের মধ্যে সমন্বয় থাকা দরকার। এই ক্ষেত্রে একটা যন্ত্র অপর যন্ত্রের তৈরী কাঁচা মালের যোগানদার যন্ত্র। এইজন্য উভয় যন্ত্রপ্রায় সম-গতিসম্পন্ন রূপে নির্দ্মিত হওয়া উচিত হবে। বরং যোগানদার যন্ত্রের গতি উৎপাদক যন্ত্র অপেক্ষা অধিক গতি সম্পন্ন হলে সমন্বয়-ফল আরও উত্তম হবে।

- (১২) শ্রম-তালঃ—এই শ্রম-তাল বা কর্মতালকে ইংরাজীতে বলাহয়ে থাকে রিথিম্। এই শ্রম-তালের মভাব কর্মীদের অথথা কর্মাক্রান্ত করে পরিশ্রান্ত করে তুলে। ইহা দৈহিক এবং মানদিক কর্মাক্রান্তি দ্রকরে শ্রমিকদের বহুক্ষণ কর্মাঠ ও উৎসাহী করে রেখেছে। যল্পের সঙ্গে দেহের তাল রেখে বা তুই হাত বা তুই পা সমান ভাবে প্রয়োগ করে এই কর্মাতাল অক্ষার রাখা গিয়েছে। সহজ ভিন্নিমা ও মৃত্ বাত্য এই শ্রম-তাল রক্ষার সহায়ক হয়ে থাকে। এই শ্রম-তাল শ্রমিকদের মধ্যে ছলোবদ্ধ ক্রত-গতি আনয়নে সক্ষম হয়ে থাকে। যৌথ শ্রমে শ্রমিকরা এই শ্রম তাল আহরণের প্রতাল সম অর্থ বোধক শব্দ চয়ন করে গান গেয়ে থাকে এবং একই সঙ্গে উত্তোলক ও আহ্বায়ক চাপের স্বাষ্টিকরে ভারি দ্রব্য টানে বা তুলে।
- (১৩) একক শ্রমঃ—কোনও শ্রমিক যথন একা
 কানও যন্ত্রের সাহায্যে বা উহার সাহায্য ব্যতীরেকে
 ্র্ম করে তথন তাহার কর্মগ্রনিত শ্রমকে একক শ্রম
 লা হয়ে থাকে। একক শ্রমের শ্রম-ফাঁকী বা ক্ষণ-অপচয়
 । শ্রমিকের উপর সরাসরি বা অলক্ষ্যে লক্ষ্য রাথলে

তা ধরা বা জানা থেতে পারে। ভংসনাবা উপদেশ নিক্ষেপ করে বা শ্রমিকের অস্থবিধাদ্র করে তার ফলপ্রস্থ শ্রমের ক্ষণ বর্দ্ধিত করা সম্ভব।

- (১৪) যৌথ প্রমঃ—কোনও ভারি দ্রব্য উত্তোলন বা ভারি দ্রব্য আকর্ষণ বা আনয়ন একক প্রচেষ্টার দ্রারা সম্ভব হয় না। এমন কি ঐ প্রচেষ্টা শ্রমিকদের দেহ ওমনের পক্ষে ক্ষতিকরও বটে। এই অবস্থায় ঐ কার্য্য প্রয়োদ্ধনীয়সংখ্যক শ্রমিকদের যৌথ প্রচেষ্টা দ্বারা সমাহিত হয়। এইরূপ শ্রমকে শ্রমবিজ্ঞানে যৌথ-শ্রম নামে অভিহিত করা হয়েছে। যৌথশ্রমে প্রতিটি শ্রমিকের সাব্যমত স্থানভাগে শ্রম-বিতরণের প্রয়োদ্ধন। কিছা এদের অনেকে হাকিমের কলম চুরীর ভায় অলক্ষ্যে শ্রম-চুরিতে অভ্যন্ত। এই অবস্থায় শ্রম-চুরি-দোবে দোবী শ্রমিকদের গেছে নিয়ে তাদের স্থান পরিবর্ত্তন করে দিলে স্কল্ল ফলে থাকে।
- (১৫) ব্যাবহার: উৎকৃষ্ট দ্রব্য তৈরী-চাতুর্য্য করতে হলে কেবলমাত্র মন্ত্রের উৎকর্যতা যথেষ্ট নয়। অতি সাধারণ যন্ত্রও ব্যবহার-চাতুর্য্যের গুণে অত্যুৎকৃষ্ট দ্রব্যাদি নির্মাণে দক্ষম হ.য় থাকে। এদেশীয় শ্রমিকগণ এই ব্যবহার-চাতুর্য্যের উপর অধিক নিভরশীল হয়ে থাকে। একমাত্র কয়েকটি অটোমেটিক যন্ত্র ব্যতীত যন্ত্র মাত্রের উৎকর্যতা উহার ব্যবহার চাতুর্য্যের উপর নিভর করে।
- (১৬) অপদরণ:—এই অপদরণ হই প্রকারের হয়েথাকে, যথা, দেহোপদরণ এবং মনোপদরণ। এক এক প্রকার কার্যা এক এক জন শ্রমিক অধিক পছন্দ করে। এর কারণ দেহের দঙ্গে মনের দিক হতে এক এক দল এক এক প্রকার যন্ত্র বা কার্য্যের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারে। এই জন্ম দেই দেই কার্য্যে বা যদ্রে তারা অধিক দক্ষতা দেখাতে সক্ষম। বহু শ্রমিক তাদের দেহ ও মনের দিক হতে অহুশ্যুক্ত যন্ত্র বা কর্ম্ম পছন্দ না করায় বা উহা তাদের পক্ষে কন্ত্রদায়ক হওয়ায় তাদের চাকুরী ছেড়ে কর্ম্মংস্থানের জন্ম অন্তর গমন করে। অর্থাৎ তাদের প্রকর্ম হতে পলায়ন করে তারা ন্তন কর্মে যোগ দেয়। শ্রমিকদের এইরূপ ব্যবহারকে দেহোপদরণ বলা হয়ে থাকে। কিন্তু স্থোগ স্ববিধার অভাবে অন্তর চাকুরী না পাওয়ায় জীবন যাত্রা নির্বাহে ও পরিবার প্রতিপালনের

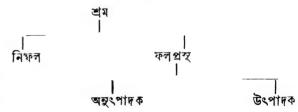
জন্ম তাদের এই অপছনদকর ও কটকর কর্মে বাধ্য হয়ে টিকে থাকতে হয়েছে। কিন্তু তা দত্তেও তাদের মন সকল সময়েই এই সকল কর্ম হতে প্লায়ন্পর হয়ে থাকে। অর্থাৎ তাদের দেহ অপস্তনা হলেও মন কর্ম হতে অপতত হয়ে থাকে। এই বিশেষ মনো-জট সহ কার্য্যরত থাকার অবশ্রস্থাবী ফলম্বরণ কলকারথানায় বহু তুর্ঘটনা বা এক্সিডেণ্ট হয়ে থাকে। এই শ্রেণীর শ্রমিকরা শ্রম-তাল (Rythm) আহরণ না করতে পারায় শ্রম-ক্লান্তিতে ভূগে থাকে। কলকারথানায় তুর্ঘটনার জন্মে এই শ্রম-ক্লান্তি (Fatigue) ও অবক্লান্তি (Boredom) বহু-লাংশে দায়ী থাকে। এর ফলে শিল্প প্রতিষ্ঠানে অমুং-পাদক শ্রম বেড়ে এবং উৎপাদক শ্রম কমে গিয়ে থাকে এবং এই কারণে ছোট বড়ো দকল শিল্পকেত্রে উৎপাদিত দ্রব্যের উৎকর্মতা ও সংখ্যা বহুগুণে স্বভাবতঃই কমে গিয়েছে। এই কারণে কোনও শ্রমিককে কর্মে বহালের পূর্বে বৈজ্ঞানিক পন্থায় পরীক্ষানিরীক্ষা দ্বারা তাদের মানসিক স্পৃহা ও দৈহিক শক্তি সম্পর্কে অবহিত হয়ে তবে তাকে উপযুক্ত কর্মে নিয়োগ করা উচিত হবে। শ্রমিক-বিজ্ঞান এই সকল বিষয়ে ছোট বা বড় শিল্পের মালিক বা ম্যানেজারদের উপযুক্ত শ্রমিক ভর্ত্তির বিষয়ে দাহাঘ্য করতে পারে, যেহেতু বর্ত্তমান আইনে কাউকে একবার নিয়োগ করলে তাকে বরথাস্ত করা কষ্টদাধ্য, দেই হেতু ভত্তিকালে শ্রমিকদের পুখারুপুখরূপেবৈজ্ঞানিক পশ্বায় পরীক্ষা না করে ভর্ত্তি করলে সমস্থা জটীল হতে জ্বটীলতর হয়ে উঠে।

(১৭) ব্যস্ততাঃ বহু ক্ষুদ্র বা বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠানে যে কর্ম ব্যস্ততা দেখা ধায় তাহা কদাচিৎ প্রবাসামগ্রীয় উৎপাদন ক্ষেত্রে উপকারে এসেছে। এর এই কর্মবাস্ততা তদারকী কর্মীদের তাড়ন ও ভীতি প্রদর্শন এবং অধিক পারিশ্রমিকের প্রলোভন ধারা স্ট হয়ে থাকে। আথেরে শ্রম-ক্লান্তি স্টিকরে ইহা শ্রমিকদের দক্ষতা বহুগুণে কমিয়ে দিয়েছে। শ্রমিক জগতে ব্যস্ততার সহিত ক্ষিপ্রতার প্রভেদ আছে। এই জন্ম ব্যস্ততা ম'লিক ও শ্রমিকদের অপকার এবং ক্ষিপ্রতা উৎপাদন বৃদ্ধি করে উহাদের উপকার করে থাকে।

(১৮) কিপানাঃ প্রমিকদের কর্মে কিপ্রতা অর্জন

মনোযোগ এবং অভ্যাদ দাপেক্ষ। ব্যস্ততার দক্ষে এই ক্ষিপ্র-তার প্রভেদ আছে। কেবল মাত্র দক্ষ শ্রমিককুলই তাদের কর্ম্বে প্রয়োজনীয় ক্ষিপ্রতা আনয়ন করতে সক্ষম। ফুরণের अधिकमःथाक स्वा উৎপাদনের জন্ম কিংবা তদারকী কর্মীদের পুন: পুন: তাড়নায় ব্যতিবাস্ত হয়ে শ্রমিকগণ অযথা কর্ম ব্যস্ততা আনয়ন করে। কিন্তু এই কুত্রিম ব্যস্ততার কারণে অতিশীঘ্র শ্রম-ক্লান্তি আসায় এদের দক্ষতা কমে গিয়ে থাকে। এই অতি-মানদিক কারণে ব্যস্ততার মধ্যে প্রায়-তাল না থাকায় এদের মধ্যে অনতিবিলম্বে শ্রম-ক্লান্তি এদেছে। কিন্তু ক্ষিপ্রতার মধ্যে শ্রম-তাল অক্ষুর থাকায় ছন্দোবদ্ধ ভাবে শ্রমিকরা অতিক্রত দূরুহ কার্যাদি সমাধা করে থাকে। বহুন্থলে অহংপাদক শ্রম এই ক্ষিপ্রতার দ্বারা শ্রমিকরা বছগুনে কমিয়ে আনতে পেরেছে। এই ক্ষিপ্রতার কারণে যোগানদার শ্রমিকরা উংপাদক যন্ত্রের গতির সহিত প্রতিদ্বন্দিতা করতে দক্ষম হয়ে থাকে।

উপরোক্ত পরিসংজ্ঞ। [Definition], এবং পারিভাষাগুলি হতে বুঝা যায় যে বৈজ্ঞানিক উপায়ে শ্রমিকদের
উপর অযথা চাপ হ্রাস করে অন্থংপাদক শ্রম কমানো
এবং উৎপাদক শ্রম বাড়ানোর জন্ম মূলতঃ শ্রমিকবিজ্ঞানের স্পষ্ট হয়েছে। বক্তব্য বিষয় ট সম্যক রূপে
বুঝতে হলে নিমের শ্রম বিভাগ সম্পর্কীয় তালিকাটি
প্রবিধান করার প্রয়োজন আছে।



এইখানে নিফল শ্রম ঘাহাতে প্রতিষ্ঠানসমূহে আদপে
না ঘটে তাহার ব্যবস্থা সর্বাথ্যে করা উচিত। ফলপ্রস্থানের মধ্যে অন্থংপাদক এবং উৎপাদক—এই উভয়বিধ
শ্রমের মধ্যে অন্থংপাদক এবং উৎপাদক—এই উভয়বিধ
শ্রমেরই প্রয়োজন আছে। এক্ষেত্রে শুধ্ অন্থংপাদক
শ্রম কমাতে এবং উৎপাদক শ্রম বাড়াতে হবে। এইরপ
স্ব্যবস্থা শ্রমিকদের দেহ ও মনের উপর অ্যথা চাপ এনে
সমাধা করা যায় না। এই জন্ত শ্রমিকদের অবক্লান্তি

শ্মক্লান্তি দেহোপদরণ মনোপদরণ অকারণ ব্যস্ততা, প্রভৃতির কারণ দ্রীভৃত করে উহাদের মধ্যে শ্রমতাল, ক্ষিপ্রতা, ক্ষণ-দমধ্য উপকারী কর্মোদ্যোগ, কর্ম বিরাম প্রভৃতি আহরণ করার প্রয়োজন আছে।

এক্ষণে কি উপায়ে উপরোক্ত দোষ ও গুণ সকল যথাক্রমে বর্জ্জন এবং অর্জ্জন করে উৎপাদন বৃদ্ধি সম্ভব অথচ এতধারা কি ভাবে শ্রমিকদের দেহ ও মন স্কৃষ্থাকবে তাহাই শ্রমিক-বিজ্ঞানের একমাত্র বিবেচ্য বিষয়। এই কারণে শ্রম-মনোবিজ্ঞান, দেহ-বিজ্ঞান, প্রশাসনিক-জ্ঞান এবং যন্ত্র-বিজ্ঞানের সমন্বয়ে এই অধুনাতম বিদ্যা শ্রমিক-বিজ্ঞান গড়ে তুলতে হবে।

ক্রমশঃ

गीन-ज्ञलजी

শ্রীস্থার গুপ্ত

(3)

গঙ্গার জ্বলে এলিয়ে এ মীন-অঙ্গ, নীরবে ধরিয়া অভ্র-মেঘের সঙ্গু, আমরা হেরি যে আলো-ছায়া-নাট-রঙ্গ।

()

উর্দ্ধে প্রবাহ যদি হয় উৎক্ষিপ্ত ফেন-চৃড় জল হয় রে রৌজ-দীপ্ত;— দে-জল মাথিয়া মোরা হই পরিতৃপ্ত।

(0)

সৈকতে জমে পলি শুধু অহোরাত্র, মমতায় নদী ভরে প্রসাধন-পাত্র;— মেজে খুদী হই তাহাতে রূপালী গাত্র।

(8)

দলিল-দেতারে বাতাদ বাঙ্গালে ছন্দ তরঙ্গ-দল নাচে রে মন্দ মন্দ ;— দক্ষোগে তা'র মোরা পাই মহানন্দ। (()

উর্দ্মি-মালার মধ্-মাথা অন্থবন্ধে,
কূল-বিলাসিমী জলজ ফুলের গন্ধে,
ঝাঁকে ঝাঁকে মোরা মাতি মিলনের দ্বন্ধে।

(७)

দ্রে দিগস্ত যেথায় বিবশ অঙ্গে বিমৃ-ঝিমৃ করে গঙ্গার উৎসঙ্গে,— দে-শান্তিময় দৃশ্যেও ভূলি রঙ্গে।

(9)

যত দিন আয়—স্বপ্নাবিষ্ট চিত্ত , রোমাঞ্চময় সময় ; প্রবাহ-বৃত্ত প্রলক্ষ করে মোদেরও নিত্য-নিত্য।

(6)

রূপ নিয়ে ফিরি থই-হারা নদী-বক্ষে, পলকও পড়ে না চির-রূপাত্র চক্ষে; রূপ-হারা হবো কি ক'রে রূপের কক্ষে!

(5)

রূপ বেথে—মেথে—চেথেও আদে কি শ্রান্তি! প্রসব করি যা', তা'রও যে রূপালী কান্তি; লান্তি হ'লেও—রূপময় এ কী লান্তি! রূপালী মীনের রূপ ছাড়া কিদে শান্তি!

পেশপ্রেমিক বিঞ্জেন্দ্রলাল

শ্রীরঘুনাথ ভট্টাচার্য্য এম, এ. বিটি. এম,এ (এডিন্)

স্বাধীনতা জন্মগত অধিকার, বঞ্চিত লাঞ্ছিত জাতি পরাধীনতার শুঙ্খল বেদনা মর্যে মর্মে অমুভব করে। জাতির পরাধীনতার জন্ম অন্তর বেদনা মূর্ত্ত হইয়া উঠে যুগন্ধর কবির কাব্যে। দেশপ্রেমিক কবি পরাধীনজাতির निकठ पूर्व कतिया जुलान साधीन पूक प्राथंत विशेष्ठ বলিষ্ঠ দেশপ্রেমিক কবি মুগায়ী দেশমাতকার সভাকারের চিন্ময়ী চিরভাম্বররপটি জনগণের বোধগমা ভাষায় রূপায়িত করেন। দেশপ্রেমিক কবির কাবো লিরিকের গাতিমুর্জ্জনা, কল্পনার মোহিনীমায়া, কল্পনার অসীমনভোলোকে বিচরণ অপেকা জাতির বেদনা জাতির অতীত ঐতিহা, জাতির শিক্ষা, সংস্কৃতি, ভাষার প্রতি শ্রদা, জাতির নিম্পেষিত জনগণের জন্ম চঃখবোধ জাতির উজ্জন ভবিষ্যৎ, সর্কোপরি জাতির কর্মশক্তিকে বিশের কল্যাণ্ত্রত পালনে অফুপ্রাণিত করিবার শক্তি থাকে। দেশপ্রেমিক কবি তাঁহার ওজঃশক্তিতে পদাহত নিষ্পিষ্ট জাতিকে মহৎত্রত পালনে উদ্বুদ্ধ করেন। দেশ প্রেমিক চিরতরুণ যুগন্ধর কবি দিজেক্রলালের, দেশপ্রেমিক চারণকবির এই লক্ষণগুলি স্পষ্ট। যুগন্ধর দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার অফুরস্ত দেশপ্রেমের মধ্যদিয়া, তাঁহার গানের মধ্যদিয়া জাতীয় সংহতি ও একা স্ষ্টতে আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন। দেশপ্রেমিক কবি দিজেন্দ্র-লালের প্রাণম্পদনে জাতির অস্তরসতা স্পন্দিত হইয়াছে। দ্বিজেন্দ্রলালের ওজ: শক্তিতে জাতি তাহার স্থপ্ত ওজ:শক্তির অসীম সম্ভাবনা অনুভব করিয়াছে। বিশ্বচেতনাবোধ নাজীবাদের সঙ্গীর্ণ সম্ভাবনাকে অসাড় প্রতিপন্ন করিয়াছে। নিষ্পেষিত জনগণের, পদদলিত ক্ষকের স্বাধিকার আধ্যাত্মিক কল্যাণের মধ্যে সমন্বয় স্থতের সন্ধান পাইয়াছে। তরুণের দরদীবন্ধু সবুজের জয়যাত্রায় বাহির হইয়াছেন।

कवि विष्कृतनाल यूर्ग (दामाधिक ও क्रामिक

কবিস্থলভ মনোভাবের প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। ध्लात धत्रीत शामिकाता, ज्ञानतम मच ज्ञार्यात जार्यक তাঁহার মনকে নাড়া দিলেও তিনি ভাষার মোহিনীমায়াব কল্পনার তরঙ্গে তরঙ্গে অসীম দৌন্দর্যলোকে ভাসিয়া যান নাই। ক্ল্যাসিক্যাল কবিস্থল্ভ ভাষার ওজঃস্বিত।, ঋজুতা, গম্ভীর ভাবতোতনা ও সর্ববিধ কুহেলিকা প্রহেলিকা বর্জিত কাব্য ধারার তিনি সার্থক স্রষ্টা। ধরণীর ধূলির সংস্পর্শ ; মানবহৃদয়রদে **উফম্পর্শস**ঞ্জাত অমুভৃতিগুলিকে দিজেন্দ্রনাল তাঁহার প্রহেলিকা বর্জিত স্থানংযত ও স্থানংহত ভাষায় প্রকাশ দ্বিজেন্দ্রলালের এই বৈশিষ্টগুলি তাঁহার করিয়াছেন। কাব্যে প্রতিফলিত। বিজেন্দ্রনালের মানব প্রীতি ও চারিত্রিক বলিষ্ঠতাই তাঁহার দেশপ্রেমের কবিতাগুলিকে সর্বজন বোধ্য ও হৃদয়গ্রাহী করিয়াছিল। আধুনিক বাংলা কাব্যে যাহারা কাব্যে যুক্তির মূল্য স্বীকার করিয়াছেন দ্বিজেন্দ্রলাল তাহাদের অন্তম।

দিক্ষেলালের দেশপ্রেমের কবিতাগুলিকে আটটি ভাগে ভাগ করা যায়। (১) মাতৃভাষার বন্দনা, (২) পরাধীনতার শৃত্থল ভঙ্গের জন্ম বিলাপ, (৩) দেশপ্রেমের জন্ম অন্থপ্রেরণা দান, (৪) বঙ্গভূমির চিন্ময়রূপ পরিকল্পনা (৫) অথগু ভারতবর্ধের পরিকল্পনা (৬) ভারতীয় শিক্ষা সংস্কৃতি ও সভ্যতার প্রতি গভীব অন্থগা (৭) বিশ্বমৈত্রী ও মানবতার আবেদন, (৮) নিম্পেষিতের জন্ম সহাহ্বভূতি ও সামাজিক সাম্য প্রতিষ্ঠা

দেশপ্রেম প্রকাশের জন্ম বিজেক্সলাল মূলতঃ চারিটি টেকনিকের আশ্রম লইয়াছেন। প্রথমে তিনি জাতীর জীবনের বিশৃদ্খলতা ও বিচ্যুতিগুলিকে প্রকাশিত করিয়া বৃহত্তর মহয়ত্বের সাধনায় দেশবাদীকে উল্লোধিত করিয়াছেন। এজন্ম তিনি ব্যঙ্গ ও রঙ্গের আশ্রম

লটয়াছেন। ব্যঙ্গ কবিতায় জীবনের ইতরতা, ভণ্ডামি, লাকামি, নপুংসকাতার মুখোদ খুলিয়া দিয়াছেন। আর বঙ্গ কবিতায় প্রারখোলা হাসির মধ্য দিয়া জীবনের অদক্ষতির প্রতি কটাক্ষ হানিয়াছেন। দ্বিদ্বেন্দ্রলালের রঙ্গ ও বাঞ্চ কবিতাগুলি তাঁহার একই দেশপ্রেম প্রকাশের ভিন্ন টেকনিকমাত্র। দ্বিজেন্দ্রনালের ঐতিহাসিক "প্রতাপসিংহ', 'তুর্গাদাদ', 'থেবারপতন' নাটকগুলি 'চন্দ্রগুপ্ত' ইত্যাদি তাঁহার এই দেশপ্রেমের আর একটি প্রকাশরপ। তিনি দেশপ্রেমমূলক কবিতা ও দঙ্গীতের মাধামে জাতীয়তাবোধের অন্তরণন ও উৎদাহবর্দ্ধন করিয়াছেন। বস্তুতঃ দ্বিজেব্রলালের হাদির গান ও নাটক-গুলিকে বাদ দিয়া বিজেন্দ্রনালের দেশপ্রেমের আলোচনা অদম্পর্ণ। বিজেন্দ্রলালের হাদির গানগুলি তাকিয়া হেলান দিয়া গোলাপীহাত্ত করিয়া রঙ্গ কৌতৃক উপ-ভোগের সামগ্রী নয়, এই গানের প্রতি স্তবকে স্তবকে ঝরিয়া পড়িয়াছে ব্যথাতুর কবির দেশের ছুদ্দশার জন্ত গভীর মর্যবেদনা, দেশের আপাতঃ মধ্র বিষময় জীবনের জন্ম গভীর ক্রন্দন, হাসির অন্তরালে দ্রদীবন্ধর ব্যথা মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। এই তুর্দশার জন্ম যে সহাত্মভৃতি ও মৃঢ়তার জন্ম কবিচিত্রে বিক্ষোভ জাগিয়াছে তাহা রবীন্দ্রনাথের চক্ষে ধরা পড়িয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় "বিজেন্দ্রলালের হাসির গানের মধ্যে কবির হৃদয় রহিয়াছে ও তাহার মধ্য হইতে জ্ঞালা ও দীপ্তি ফুটিয়া উঠিতেছে।"

এই ব্যঙ্গ কোতুকের মূল রহস্ত বিশ্লেষণ করিয়া বিজেজলাল লিখিলেন—

"বাঙ্গ কবি আমি? ব্যঙ্গ করি শুধু! নিন্দাকরি শুধু সকলে, কভুনা! আসলে ভক্তি করি আমি, ঘুণা করি শুধু নকলে। যেথা আবর্জনা, ধরি সমার্জনী, তাই বলে আমি ত অন্ধ না:

যেখানে দেবতা, ভক্তি পুষ্পদিয়ে স্ততিছন্দে করি বন্দনা।"

িজেল্রলালের স্থাটায়ারের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া কবিপুত্র দঙ্গীত স্থাকর দিলীপকুমার রায় লিথিয়াছেন, চাই স্থান্তের সংস্কার, আত্মশোধন, তাই তিনি দেশের সর্ববিধ অদারতাকে স্বরু করলেন ব্যঙ্গ, কিন্তু জহরলালের ভাষায় it was a brother's curse নিজেকে দুরে রেথে দেশ-বাসীকে তিনি গালমল করেননি—নিজেও তাদের সঙ্গে এক পংক্তিতেই বদেছেন বরাবর। * * * তার উপর এ বেদনা ছিল কবির বেদনা—বিদ্দুগীর বেদনা নয়। তাই তিনি বিদ্রাপ ছেডে ধরেছিলেন নাটক ও দেশা স্থবোধের গান। গেয়েছিলেন "আমরা ঘুচাব মা তোর কালিমা" -চেয়েছিলেন "আবার আমরা মারুষ হই"। আর ফুরে কবির কবি প্রাণে স্পন্দন জেগেছিল বলেই দে যুগে দেশে এমন ব্যাপক দাড়া পড়েছিল, আর গানে ও নাটকে-তিনি ভার বিদ্রপই হলে কখনও এ ধরণের সাড়া প্ডতে পারতো না, স্মত্নর করার শক্তি আব দে স্মত্নর অপরের মনে সংক্রামিত করার শক্তি এ চই আলাদা প্রতিভা। অমুভবের শক্তি অনেকেরই আছে কিন্তু তাকে প্রকাশের মধ্য দিয়ে স্ক্রিয় করবার শক্তির নামই আট, দাহিত্যের আট, এ শক্তি সবচেয়ে দক্রিয় ও দীর্ঘঞ্জীবী হয় কবিজে। বিদ্রূপের শক্তিও একটা মস্ত শক্তি একথা অপ্রতিবাল কিন্তু কাবা শক্তির কোলীনা তার নেই থাকতে পারে না। তাই বিজেক্তরাল বিদ্রুপীবলে শিরোপা দিলে তার শ্রেষ্ঠ কণ্টিকেই নামগুর করা হয়-কারণ তাঁর প্রতিভার শক্তি শিথরে উঠেছিল তাঁর কবিত্রে, বিদ্রূপে নয়। ভাগু তাই নয় বিদ্রপেও তার দেই সব হাসির গান বা বাঙ্গ চিত্রই স্বচেয়ে রসোত্তীণ হয়েছে যে স্ব গান বা ছবিতে নিবিড হয়ে উঠেছ তাঁর কবি-হৃদয়ের গভীরব্যথা-দেশাত্মবোধ, আত্মধিকার। আত্মধিকার বলছি এই জন্মে যে দেশবাদীকে তিনি ভালবেদেছিলেন তাই তাদের স্ব্বিধ অপমান, হীনতা চিত্তদৈলকে তিনি গায়ে পেতে নিয়েছিলেন নিজের গ্রানি বলে, তাই না তাঁর শ্রেষ্ঠহাসির গানের হাসি হতে পেয়েছিল "Laughter veiled in tears." 1

বস্ততঃ দেশের প্রাচীন মহত্বের গৌরব, দেশের অব-নতিতে তৃঃথ, বাংলা ভাষার জন্ত মমতাবোধ, জাতীয় শিক্ষা সংস্কৃতির জন্ত মমতা, দেশের উজ্জ্ব ভবিশ্বতের জন্ত দৃঢ় বিশ্বাস ও দেশের কল্যাণের জন্ত গভীর নিষ্ঠা ছিল দেশপ্রেমিক বিজেক্সলালের কবি মানদের বৈশিষ্ট্য। এই জন্ত গ্রব্ধমেন্ট চাকুরীতে রত থাকিয়া, চাকুরী জীবনে উন্নতির প্রতিক্ল জানিয়াও তিনি স্বদেশী আন্দোলনে সক্রিয় সহাত্ত্তি জানাইয়াছিলেন। এ প্রদঙ্গে দিজেন্দ্র জীবনীকার দেবকুমার রায়চৌধুরী লিথিয়াছেন—

"কবিবর তথন কলিকাতা ৫নং স্থকীয়া খ্রীটে বাস করিতেন। * * * দিজেব্রুলালের গৃহ সমকে আসিয়া (তাঁহাকে দেখিয়াই হোক, অথবা অন্ত ষেহেতুই হোক)' সহদা সেই অসংখ্য জনসভ্য সংস্কৃত্ত গতিহীন হ**ই**য়া পড়িল। তথন বিজেজলাল নিজে, দে ভাবতরকে ভাদমান হইয়া, একেবারেই প্রকাশ্য রাজপথে নামিয়া আসিয়া স্বয়ং দে গানে যোগদান করিলেন, এবং উদ্ধবাহু হইয়া মেঘমন্ত্রৎ, মৃহুর্মাৃহু "বন্দেমাতরম্" মন্ত্রে অককাৎ অম্বরতলে ভাব রোমাঞ্চ সঞ্চারিত করিয়াছিলেন।" দিজেন্দ্রলাল কুন্তলীনের সম্পাদক হেমেন্দ্র বস্থর অমুরোধে গোল দীঘির প্রকাণ্ড সভার জন্ত দেবকুমারবাবুর সমুখেই অনধিক দশ পোনেরো মিনিটের মধ্যেই একটি "আশ্চর্ঘ্য রকমের" উৎকৃষ্ট, অগ্নিগর্ভ গান—ঠিক যেন থেলার ছলে—রচনা করিয়া ফেলিলেন; এবং তথনই উহা কুন্তলীন প্রেসে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। অপরাহকালে দ্বিদ্ধেন্দ্রলাল স্বয়ং একটি দলের নায়ক হইয়া, বাগবাঞ্চার পশুপতিবাবুর স্থবিশাল গৃহ প্রাঙ্গণে গমন করিলেন, এবং সেই সন্মিলিত প্রেম ও জন সমূদ্রের মধ্যে স্বরচিত সঙ্গীত-স্থার সঞ্জীবনী স্রোতোধারা প্রবাহিত করিয়া দিলেন।"

১৮৮২ খৃঃ বিজেন্দ্রলালের ফদেশপ্রেমের প্রথম কাব্য "আর্য্য-গাঁথা প্রথম প্রকাশিত হয়, কবির দেশ প্রেমের অঙ্কর ইহার ভিতরে বেশ পরিস্ফুট। কবি আর্য্য-গাঁথার" ভূমিকায় তাঁহার কাব্যের বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করিয়া লিখেন—"যদি কাহারও অধঃপতিতা হতভাগিনী মাতৃভূমির নিমিত্ত নেত্রপ্রান্ত কথনও সিক্ত হইয়া থাকে, "আর্য্য গাঁথা" তাঁহারই আদর চাহে," আর্য্য গাঁথায় যে দেশপ্রেমের স্থত্রপাত তাহাই পরবর্তীয়্গে নিমর্বরের স্বপ্রভঙ্গের মত ভাবের মহিমায়, কল্পনার বৈচিত্র্যে সমস্ত বিশ্বকে আপনার করিয়া লইয়াছে, বিশ্বের সহিত বিশ্বনাথের মিলনস্ত্র অঙ্গীকার করিয়াছে। সজীব প্রাণ ইহার দ্বারা অন্থ-প্রাণিত হইয়াছে। তাঁহার স্বদেশী কাব্য আচার্য্য জগদীশচন্ত্রের ভাষায় "অদ্টের প্রতিকৃল আচরণে উপেক্ষা শৌর্য ও মরণে আলিক্ষন ভিক্ষা ভৈরব নিনাদে ধ্বনিত,"

বস্ততঃ 'আর্য্যাণায়' যে দেশ প্রেম অঙ্ক্রিত তাহা পরবর্তীকালে শব্দের গান্তীর্য্যে, স্থরের দ্যোতনায়, ভাবের বিচ্যুৎঝলকে, স্থাংহত ও স্থাংঘত প্রকাশে প্রাণময় হইয়াছে। জাতি বিজেক্রের স্বদেশী কাব্যে তাঁহার সন্তর-লোকের সন্ধান পাইয়াছে।

'আর্য্যগাথা' কবি দিজেন্দ্রলালের প্রথম বয়সের কাঁচা চাতের লেথা, কিন্তু ইহাতেই কবির "হতভাগিনী তুঃখিনী মাতৃভূমির জন্ম গভীর প্রীতি স্বতোৎসারিত হইয়াছে। কবি "জন্মভূমি" কবিতায় দেশের গভীর অঞ্চপতনের মধ্যেও জন্মভূমির প্রতি তাঁহার ভালবাসা, নাডিরটান ব্যক্ত করিতেছেন:

"তোমা বিনা অন্তকারে মা বলে ডাকিতে, কথন বাসনা মাতঃ নাহি হয় চিতে, অভূষণ শোভারাশি মাতঃ তব ডালবাসি; চাইনা স্থ্যমন্থান নানা অল্কার স্থায় মাধ্যময় স্বদেশ আমার।

মায়ের হংথদৈত কবি মর্মে মর্মে অহুভব করিয়াছেন। জন্মভূমির হংথে কবির প্রাণ কাঁদিয়াছে। কবি দেশের হংথ দূর করিতে স্থির সংকল্প গ্রহণ করিয়াছেন। শুধু ভিক্ষা চাহিয়া অহুনয় বিনয় করিয়া, ভিক্ষার ঝুলি লইয়া ঘুরিলে যে মায়ের হংথ ঘুচিবেনা কবি তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছেন, দেশ উদ্ধারের জন্ত প্রয়োজন ঐক্য ও স্বার্থতাগা। কবির ভাষায়—

"আজ আয় আয় ভাই সব মিলে,
সাধিতে স্বদেশহিত আয়রে সকলে।
চিরদিন ছংথে বসি কি হবে কাঁদিলে,
একা অসহায় ভাই মোরা ধরাতলে
হয়কি উদ্ধার কাজ এক নাহি হলে,
হয়কি উদ্ধার কাজ প্রাণ নাহি দিলে;
আয় একবার সবে দ্বেষ হিংসা ভূলে,
আয় এই ছংখ নিশি দ্রে যাবে চলে।"

মেঠো বক্তৃতা অপেকা "প্রাণ দেওয়া" ও "এক হওয়ার" বিশেষ প্রয়োজন কবি সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। জাতিভেদ প্রথার সংকীর্ণ গণ্ডী ভাঙ্গিয়া কবি ভারত-সন্তানকে আবাহন করিয়া বলিতেছেন:

Terror.

the world.

"আয় ভারত সম্ভান হয়ে একপ্রাণ,
কত আর হথে একা গাবি ভাই হথগান,
একবার সবে মিলে,
ভাতিভেদ যাও ভূলে,
এহীন দশায় আর কেন জাতি অভিমান।"
বিলাত প্রবাসকালে দেশের স্মৃতি কবির হৃদয়ে জাগরুক,
"The Lyrics of Ind নামক কাব্যে কবি "The Land of the Sun" বর্ণনা করিয়া লিখিতেভেন:

"There is a land rank and blazing with beauty

Where a radiance perpetual Shines, Where love's angels sleep pillowedin

And round Graneur frail loveliness twines
O my land! Can I cease to adore thee.
Though to gloom and to misery hurled,
O dear Bharat! my beautiful maiden.
O Sweet Ind! once the Queen of

And though wrecked is thy pride and thy glory,

Of it nothing remains but the name;
Yet a beauty and sunshine still lingers,
And yet gleams through the mist of
thy shame,"

কবি বাংলাও বাঙ্গালীকে ভালবাদিতেন। সোনার বাংলার মলিন বেশ কবিকে ব্যথিত করিয়াছে। কবির ভাষায়—

বঙ্গ আমার ! জননী আমার ! ধাত্রি আমার ! আমার দেশ,

কেন গোমা ভোর শুষ্ক নয়ন, কেন গোমা ভোর

কেন গো মা তোর ধ্লায় আসন, কেন গো মা তোর মলিন বেশ ?

সপ্ত কোটি সন্থান যার ভাকে উচ্চে "আমার দেশ"— কিন্তু কবি বাংলার অতীত মহিমা বিশ্বত নন, বাংলার পৌরবময় স্থৃতি কবিচিত্তে জাগরুক। কবি বাংলার গৌরব মহিমা উদাত্তকণ্ঠে গাহিয়াছেন:—

"উদিল যেথানে বুদ্ধ-আত্মা মূক্ত করিতে মোক্ষরার, আজও জুড়িয়া অন্ধ-জ্বগং ভক্তি প্রণত চরণে যাঁর ; অশোক যাঁহার কীর্ত্তি ছাইল গান্ধার হতে জল্ধি শেষ, তুই কি না মাগো তাঁদের জননী, তুই কিনা মাগো তাঁদের দেশ ?"

উদিল বেখানে মুরজমন্ত্রে নিমাই কঠে মধ্র তান, আয়ের বিধান দিল রঘুম্বি চণ্ডীদাদ গাইল গান; যুদ্ধ করিল প্রতাপাদিতা তুই ত মা দেই ধ্যা দেশ!

ধন্ত আমরা, যদি এ শিরায় থাকে তাঁদের রক্ত লেশ। কবি শুরু অতীত মহিমার স্থৃতি আঁকড়াইয়া মরু দিবা স্থপে বিভার নন। আশাবাদী কবি আবার নব জীবনের উজ্জ্বল ভবিয়াংকে প্রত্যক্ষ করিয়া ঘোষণা করিলেন:

"যদিও মা তোর দিব্য-আলোকে ঘেরে আছে আজ আঁধার ঘোর

কেটে যাবে মেঘ নবীন গরিমা ভাতিবে আবার ল্লাটে তোর

আমরা ঘুচাব মা তোর দৈকা! মাহুৰ আমরা
নহিত মেষ!
দেবি আমার! সাধনা আমার! স্বৰ্গ আমার!

আমার দেশ !"
কবি দেশের শুধু সভ্যতা ও সংস্কৃতির অন্তরাগী নন।
তিনি বাংলা দেশের মাটি, বাংলার ফলফুল, তরুলতাকে
ভালবাদেন। বাংলার এই মধুর হৃদয়গ্রাহী চিত্র কবি

"ধন ধান্তে পুপাতরা আমাদের এই বস্তন্ধরা, তাহার মাঝে আছে দেশ এক —সকল দেশের সেরা; ও যে স্বপ্ন দিয়ে তৈরি সে দেশ, স্মৃতি দিয়ে ঘেরা;

অতি অমুপম ছন্দে প্রকাশ করিলেন:

পূল্পে পূল্পে ভরা শাথী; কুঞ্জে কুঞ্জে গাহে পাথী; গুঞ্জরিয়া আদে অলি পুঞ্জে পুঞ্জে ধেয়ে— তারা, ফুলের উপর ঘুমিয়ে পড়ে ফুলের মধু থেয়ে; এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাক তুমি,

দুকল দেশের রাণী দে যে—আমার জন্মভূমি।"
কবির অন্তর উপচাইয়া মাধুর্য স্থধার ম্রোত বক্তাপ্রবাহের
ভায় জনচিত্তে সঞ্চারিত হইতেছে। এ প্রসঙ্গে দেশপ্রেমিক বিপিন পালের মন্তবা প্রণিধান যোগা:—

. "ধনধাতো পুষ্প ভরা, আমাদের এই বস্থার।"—ইহা একটি মহান্ দঙ্গীত। কবির এই দঙ্গীতে বিশ্বের ধ্যান আছে। ইহা কেবলমাত্র এই বঙ্গদেশকে লইয়া রচিত নয়। ইহা শ্রবণ করিয়া আমি কেবল ম্থা হই না, তুমি ম্থা হওনা, আমি যদি আমার হুর্ভাগ্যক্রমে বাঙ্গালী না হইয়া জন্মগ্রহণ করিতাম, তাহা হইলে আমার ভাবের সাগরে টেউ তুলিত। বিশ্বেমচন্দ্রের 'বলেমাতরম্' মঙ্গে দেশভক্তির যে ক্ষীরধারা জন্মলাভ করিয়াছে— বিজেন্দ্র-লাবের "আমার দেশে" তাহা প্রবাহিত হইয়া পরিপুষ্ট করিয়াছে।"

কবি শুধ্ বাংলার মাধ্য্য ও মহিমার চিত্র আঁকিয়া কাস্ত হন নাই—বিথিল ভারতীয় দৃষ্টি ও দাধনা ছিল তাঁর। ভারতের প্রতি কা গভীর অন্তরাগ! কা গভীর শ্রনা! কবি চিন্মায়ী ভারতমাতাকে "জগত্তারিণী" জগদ্ধাত্রীকে" ভাব-নয়নে দর্শন করিয়া ভক্তিপ্রত কণ্ঠে বন্দনা করিলেন:

"যেদিন স্থনীল জনধি হইতে উঠিলে জননি!

ভারতবর্ষ ৷

উঠিল বিশ্বে দে কি কলরব, দে কি মা ভক্তি, দে কি মা হর্ষ।

সেদিন তোমার প্রভায় ধরার প্রভাত হইল গভীর রাত্রি;

বন্দিল সবে, "জয় মা জননি! জগতারিণি! জগদ্ধাত্তি।"

জননি, তোমার বক্ষে শাস্তি, কঠে তোমার অভয় উক্তি, হস্তে তোমার বিতর অল্ল, চরণে তোমার বিতর মৃক্তি; জননি, তোমার সন্তান তরে কত না বেদনা কত না হর্ষ; জগৎপালিনি। জগত্তারিণি! জগজ্জননি! ভারতবর্ষ!" ভারতের মহিমা, ভারতের সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য ঋষি-কবির "ভারত আমার, ভারত আমার, যেথানে মানব মেলিল নেত্র ;

মহিমার তুমি জন্মভূমি মা, এদিয়ার তুমি তীর্থ ক্ষেত্র। দিয়াছ মানবে জগজ্জননি, দর্শন উপনিষদে দীক্ষা; দিয়াছ মানবে জ্ঞান ও শিল্প, কর্ম-ভক্তি ধর্ম-শিক্ষা।

ভগবদগীত। গায়িল স্বয়ং ভগবান যেই জাতির দক্ষে; ভগবং প্রেমে নাচিল গৌর যে দেশের ধূলি

মাথিয়া অঙ্গে।

দয়াদী দেই রাজার পুত্র প্রচার করিল নীতির মর্ম ;
যাদের মধ্যে তরুণ তাপদ প্রচার করিল দোহহং ধর্ম।"
দিজেক্দ্রলাল উদাক্তহন্দে ভারতের আধ্যাত্মিক বৈশিষ্ট্য ও
জগতের বিবর্তনে তাঁহার আধ্যাত্মিক দানের মহিমা
বর্ণনা করিলেন। কিন্তু জীবননিষ্ঠ কবি গুধু অতীতের মধুর
মধ্রে বিভার ও তুই নহেন। তিনি অতীত হইতে অন্থপ্রেরণা লাভ করিলেন নবীন ভারতবর্ঘ গড়িবার জন্ত।
এখানে কবি বিপ্লব অপেক্ষা ক্রমবিবর্তনের পক্ষপাতী—
তিনি অতীত দভ্যতার দম্পূর্ণ ছেদরেখা টানিতে প্রস্তুত
নহেন। কবির ভাষায়:—

"চোথের সামনে ধরিয়া রাথিয়া অতীতের সেই মহা আদর্শ

জাগিব ন্তন ভাবের রাজ্যে, রচিব প্রেমের

ভারতবর্ধ !"
কবি ভারতের অধংপতনে তুংথে মগ্ন হইয়াছেন, স্বাধীনতা
সংগ্রামের প্রতীক মেবারের পতনে গভীর চিত্তে গভীর
হাহাকার জাগিয়াছে। স্বাধীনতা সংগ্রামের বীর দৈনিকের
জন্ম গভীর সহামুভূতি, তাই মেবারের তুংথে সহামুভূতি
জানাইয়া কবি আর্ত্তি প্রকাশ করিলেন:

"ভেক্সে গেছে মোর স্বপ্লের ঘোর, ছিঁড়ে গেছে মোর বীণার তার।

এ মহা শ্মশানে ভগ্নপরাণে আজি মা কি গান গাহিব আর।

মেবার পাহাড় হইতে তাহার নেমে গেছে এক গরিমা হায় !

ঘন মেঘরাশ, ঘেরিয়া আকোশ, হানিয়া তড়িৎ চলিয়া যায়। গাহে নাক আর কুঞ্চে তাহার পিকবর আজ

হরষ গান ;
ফোটে নাকো ফুল ; আদে না আকুল ভ্রমর করিতে

সে মধ্পান,

মেবার পাহাড়—শিথরে তাহার রক্ত নিশান উড়ে না আর,

এ হীন সজ্জা —এ ঘোর লজ্জা—তেকে দে গভীর অন্ধকার!

আশাবাদী কবি পরক্ষণেই আবার মেবারের উজ্জ্বল ভবিদ্যং ভাবলোকে প্রত্যক্ষ করিতেছেন। কবির কর্ষে আবার মেবারের স্বাধীনতা সংগ্রামের স্থর ধ্বনিয়া উঠিতেছে:

"মেবার পাহাড় মেবার পাহাড়—যুঝেছিল যেথা প্রতাপবীর,

বিরাট দৈতা তুঃথে, তাহার শৃঙ্গের সম অটল স্থির।

মেবার পাহাড় মেবার পাহাড়—ধুম যাহার ভুঙ্গ শির ; স্বর্গ হইতে জ্যোৎসা নামিয়া ভাসায় যাহার

কানন তীর।

মাধ্রী ধন্ত কুস্কমে জাগিয়া ঘুমায় অঙ্গে রমণী শ্রীর; শোর্য্যে স্নেহে ও শুভ্রচরিতে কে সম মেবার-স্থন্দরীর! মেবার পাহাড়—উড়িছে যাহার রক্ত

পতাকা উচ্চশির—

তুচ্ছ করিয়া শ্রেচ্ছ দর্প দীর্ঘ দপ্ত শতাব্দীর।"
মানব মনের সহজ ও স্বতঃস্ফূর্ত্ত বিকাশ হয় মাতৃভাষার মাধ্যমে। দেশের রুষ্টির বিকাশ ও জাতীয় ঐক্য গড়িয়া উঠে মাতৃভাষার রাথিবন্ধনে। অবচেতন জাতীয় মনের আশা আকাজ্জা, স্ক্ষ হদয় স্পন্দন মাতৃভাষার ধেরূপ ধরা পড়ে বিজাতীয় ভাষায় সেরূপ প্রকাশিত হয় না। শিক্ষা সংস্কৃতি ও জাতীয় ঐক্য সাধনে মাতৃভাষা মাতৃহগ্ধনম। এক্ষয় দেশপ্রেমিক দিজেন্দ্রলাল মাতৃভাষাকে ভালবাদিয়া সমস্ত মনের হৃদয়হ্গার খুলিয়া গদ্গদ্ কঠে স্কর ধরিয়াছ্নে:

"আজি গোতোমার চরণে, জননি ! আনিয়া অর্ণ্য করি মাদান ;

ভক্তি-অশ্র — দলিল-সিক্ত শতেক ভক্ত দীনের গান।

পেয়েছি যা কিছু কুড়ায়ে তাহাই তোমার কাছে মা এগেছি ছটি,

বাসনা, তাহাই গুছায়ে যতনে সাজাব তোমার চরণ ছ'টি।

চাহি নাক কিছু, তৃমি মা আমার,—এই জানি শুধু নাহি জানি আর;

তুমি গো জননী হৃদয়ে আমার, তুমি গো জননী আমার প্রাণ।"

দেশের প্রতি গভার ভালবাদা, গভার নিষ্ঠা ব্যতিরেকে স্বতাৎসারিত হইয়া দেশ প্রেমের কবিতাগুলি এমন বীর্যাবস্ত, প্রাণময় ও মাধুর্য্য মণ্ডিত হইতে পারে না। কবি ভারতের অবনতির মধ্যেও ভারতের প্রাকৃতিক, নাংস্কৃতিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক গরিমা সম্বন্ধে সচেতন। নিজের দীনতার প্রতি ধিকার জাগিলেও "চিরগরীয়সী" মায়ের প্রতি একান্ত অহুগত। "আমরা হুংখী, আমরা নিংস্ব" হইলেও দেশজননীর "বিভবে পূর্ণ বিশ্ব" কবির অহুপম ভাষায়:—

"তুমি তোমাদেই তুমি তোমাদেই চির পরীয়দী ধলা অয়ি মা!

আমরা ওধ্ই হয়েছি মা হীন, হারায়েছি দব বিভব মহিমা,

তুমি তো মা আছ তেমনি উচ্চ আমরা ভুধুই হয়েছি তুক্ছ তোমারি অঙ্কে লভিয়া জনম—জানিনা কী পাপে এ তাপ সহি মা।

এখনো তোমার গগন স্থনীল, উদ্ধল তপন তারকাচন্দ্রে এখনো তোমার চরণে ফেনিল জলধি গরজে

जनम म**ा**ड,

এখনো ভেদিয়া হিমাজি জংঘা উছলি' পড়িছে যম্না গঙ্গা ঢালিয়া শতধা পীযুষ পুণ্য তোমার ক্ষেত্রে যা**ইছে বহি'** মা। ভূমি তো মা দেই স্থলনা স্থফলা এখনো হরবে ভাষায়ে নেত্রে,

পূপ তোমার নিবিড় কুঞ্জে শশু তোমার

খামল ক্ষেত্রে।

তোমার বিভবে পূর্ণ বিশ্ব
আমরা ছুঃখী আমরা নিঃস্ব
তুমি কী করিবে তুমি তো মা দেই মহিমা-

গরিমা পুণ্যময়ী মা!"
বিব্যেক্তলালে কবি ও স্থরকারের হরিহর দম্মিলন
হইয়াছিল। তাঁহার জাতীয় দঙ্গীতগুলি কানের ভিতর
বিয়া শিরায় শিরায় আগুনের তরঙ্গ তুলিয়া মানবকে
নিবীর্ধ্যতার তমিশ্রা ত্যাগ করিয়া উজ্জ্বল কর্মের জগতে
শক্তি দঞ্চার করিত—মনতা হইতে দত্যে, অনোন্দর্ধা
হইতে সৌন্দর্ধা ও অশিব হইতে জ্যোতির্ময়লোকে উধ্বুদ্ধ
করিত।

বিজেন্দ্রলালের দেশপ্রীতিই তাঁহার ঐতিহাসিক নাটকগুলিতে মূর্ত্ হইয়া উঠিয়াছে। দেশ, দেশের মাটি, দেশের বনপ্রকৃতি দেশের জীবস্তলোক ও অতীত মহিমা বিজেন্দ্রলালের চোথে এক ভাবঘন রূপে ভাসিয়া উঠিয়াছে। চন্দ্রগুপ্ত নাটকের যবনিকা উঠিতে না উঠিতেই দেশপ্রেমিক কবি আলেকজাগুরের মুখ দিয়া যেন আত্মতৎ-গতিচিত্তে বলিতে স্কুক্ করিয়াছেন:

"পত্য সেল্কদ্! কি বিচিত্র এই দেশ! দিনে প্রচণ্ড স্থ্য এর গাঢ় নীল আকাশ পুড়িয়ে দিয়ে যায় আর রাত্রিকালে শুলুচন্দ্রমা এসে তাকে মিশ্ব জ্যোৎসায় সানকরিয়ে দেয়। তামদী রাত্রে অগণ্য উজ্জ্বল জ্যোতির পুঞ্জ যখন এর আকাশে ঝল্মল্ করে, আমি বিশ্বিত আতকে চেয়ে থাকি। প্রাবৃটে ঘনকৃষ্ণ মেঘরাশি গুরু গভীর গর্জনে প্রকাণ্ড দৈত্য-দৈত্যের মত এর আকাশ ক্ষেম্ব আদে; আমি নির্বাক্ হয়ে দাঁড়িয়ে দেখি। এর অল্লভেদি ত্যার-মৌলি নীল হিমাদ্রি শ্বির ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। এর বিশাল নদনদী ফেনিল উচ্ছাদে উদাম বেগেছটেছে। * * আর দবার উপরে এক দৌম্য, গৌর, দীর্ঘকান্তি জাতি এই দেশ শাসন কচ্ছে। তাদের মুখে শিশুর সারল্য, দেহে বজ্বের শক্তি, চক্ষে স্র্য্যের দীন্তি, বক্ষে বাজ্যার সাহস।"

আবার যে মানব প্রেম বিজেক্সনালকে দেশবাসীর প্রতি অফুরাগী করিয়াছিল, দেই মানব-প্রীতিই ঘেন তাঁহাকে বিশ্বমানবের প্রীতির দিকে লইয়া গেল। মফ্রাত্বের পূজারী বিজেক্সনাল 'মেবার-পতন' নাটকে ঘেন বিশ্বপ্রেম ও অহিংলার বাণী প্রচার করিতে বদিলেন। বিজেক্সনাল 'মেবার-পতন' নাটকের ম্থবদ্ধে লিথিয়াছেন— "আমি একটি মহানীতি লইয়া বদিয়াছি; দে নীতি বিশ্বপ্রেম। কল্যাণী, সত্যবতী ও মানদী এই তিনটি চরিত্র যথাক্রমে দাম্পত্য, জাতীয়প্রেম, এবং বিশ্বপ্রেমের ম্র্তিরূপে কল্লিত হইয়াছে। এই নাটকে ইহাই কীর্ত্তিত হইয়াছে যে বিশ্বপ্রীতিই দর্বাপেক। গরীয়দী।" বিজেক্সনালের দেশপ্রেম ঘেন ধীরে ধীরে বিশ্বমৈত্রী ও প্রেমকে আবাহন করিতেছে। ঐ প্রেমের কথাই ঘেন প্রতাপ-তৃহিতা ইরা ঘোষণা করিতেছে—

"না বাবা পৃথিবীই একদিন সে স্বর্গ হবে। যেদিন এ
বিশ্বময় কেবল পরোপকার, প্রীতি ও ভক্তি বিরাজ
করবে, যেদিন অদীম অনস্ত প্রেমের জ্যোতি নিথিলময়
ছড়িয়ে পড়বে, যেদিন স্বার্থত্যাগই স্বার্থ লাভ হবে।" এই
বিশ্বপ্রীতি বা নব বিবর্দ্ধমান দেশপ্রেম কোন সন্ধীর্ণ
গণ্ডীর মধ্যে সীমায়িত হইবার নহে। এ দেশপ্রেম দর্ব
দেশের দর্বলোককে কুটুর করিতে চায়। এই প্রেমের
বাণী 'মানদী' ঘোষণা করিয়া বলে:—

"যেমন স্বার্থ চাইতে জ্ঞাতীয়ত্ব বড়, তেমনি জ্ঞাতীয়ত্বের চেয়ে মহুধ্যত্ব বড়। জ্ঞাতীয়ত্ব যদি মহুধ্যত্বের বিরোধী হয়—ত মহুধ্যত্বের মহাদম্জ্রে জ্ঞাতীয়ত্ব বিলীন হয়ে বাক"।

পুনশ্চ:-

"ধর্ম ভালবাদা, আপনাকে ছেড়ে ক্রমে ভাইকে জাতিকে, মহুধ্যকে, মহুধ্যকে ভালবাদতে শিথুতে হবে। তার পরে আর ত দের—নিজের কিছুই কর্পে হবেনা, ঈশ্বরের কোন অজ্ঞেয় নিয়মে তাদের ভবিষ্যৎ আপনিই গড়ে আদ্বে। জাতীয় উন্নতির পথ শোণিতের প্রবাহের মধ্য দিয়ে। যে পথ বঙ্গের শ্রীচৈতক্সদেব দেখিয়ে গিয়েছেন, সেই পথে চল মা।"

এই মহাযুগের গাণাই সংশয় চিত্ত, সংস্কারপন্থী কুদে

মাকুষ হ'।

সংস্কীর্ণ জাতীয়তাবাদীকে তাহার লাভ লোকদানের ক্ষু ছনিয়া হইতে উদাত্ত আহ্বান করিতে পারেঃ— কিদের শোক করিদ ভাই!—আবার তোরা

গিয়েছে দেশ তুঃথ নাই,—আবার তোরা মান্থ্য হ'॥
ভূলিয়ে যারে আত্মপর, পরকে নিয়ে আপন কর,
বিশ্ব তোর নিজের ঘর, আবার তোরা মান্থ্য হ'।
শক্র হয় হোক না, যদি দেথায় পাস মহৎ প্রাণ,
তাহারে ভালবাসিতে শেখ, তাহারে কর হৃদয় দান।
মিত্র হোকৃ—ভণ্ড যে—তাহারে দ্র করিয়া দে;
সবার বাড়া শক্র সে, আবার তোরা মান্থ্য হ'।
জগৎ জুড়ে তুইটি দেনা, পরম্পর রাঙায় চোথ,
পুণ্য সেনা নিজের কর, পাপের দেনা শক্র হোক,
ধর্ম যথা দেথায় থাক; ঈশ্বেরে মাথায় রাথ,

*

য়াহ্মবের প্রতি দরদ ছিল থিজেক্রলালের স্বভাবগত। এই মানব প্রীতিই তাঁহাকে বাংলার জনসাধারণের স্থ্য তৃংথের প্রতি সঙ্গাগ করিয়াছিল। বাংলার ক্রমকের প্রতি ছিল তাঁহার গভীর শ্রদ্ধা। থিজেক্রলাল ক্রমকের "সবল দেহ, সরল জীবন", "ভল্ল হাসি" "সদানন্দ পরিতৃষ্ট ক্রীড়া" ও "কেঠো মেঠো বাঁশীর" অমুরাগী ছিলেন। ক্রমকদিগের জীবনের এই মাধুর্যের সাথে সাথে তাহাদের আর্থিক দৈল সম্বন্ধেও তিনি সচেতন ছিলেন। তিনি তাহাদের এই দৈল্লের কারণ ও তাহাদের আর্থিক নৈত্য দূর করিবার উপায় প্রসঙ্গেলিথিয়াছেন:—

"আমার বিশাদ যে, যতদিন আমাদের দেশবাদীর ভাল আবাদগৃহে আরামে থাকিতে ইচ্ছা না হইবে, ততদিন আমাদের গার্হস্থা অবস্থার উন্নতি হইবে না। পরিচ্ছন্নতা ও অস্ততঃ আয়দাধ্য ভাল অবস্থায় জীবনধারণ করা আমাদের জাতির লক্ষ্য হওয়া উচিত। * * * আমাদের জাতির লক্ষ্য হওয়া উচিত। * * * আমাদের ক্রবকের অবস্থার দক্ষে এথানকার (ইংল্যাণ্ড) ক্রকের অবস্থা তুলনা করিয়া দেখিলে ব্রা যায় আমাদের ক্রবকরা কি গরীব ত্রবস্থাপন্ন। যে দিন যাহা পায় প্রায় দেই দিনেই তাহা ব্যয় করে, দঞ্চিত অর্থ নাই, আরামময় শিস্থান নাই, তুণাবৃত ক্টীরে শতধা ছিন্ন শ্ব্যায়, শত্বিয়েয় বসনে, বহু সস্তানের পিতা, ক্রষক দীনভাবে কোন

প্রকারে জীবন্যাপন করে। তুর্ভিক্ষকালে তাহার। (হতভাগ্য কৃষক!) সপুত্রপরিবারে অনশনে প্রাণত্যাগ করে।
ইহার কারণ কি ? অন্যান্য কারণ ও আছে সন্দেহ নাই,
কিন্তু আমার প্রুব বিশাস যে বর্তমানে সন্তোবই তাহার
মূল। * * * আমি বলি তাহাদিগের মনে সন্তোগবাসনা দাও, উন্নতির দোপান রচিত হইবে। * *
অসন্তোষ উন্নতির মূল। ইহা কার্যাকে উত্তেজিত করে,
সভ্যতার পথ প্রশস্ত করে। কি রাজনৈতিক, কি সামাজিক,
কি পারিবারিক উন্নতি সকলের মূলেই এই অসন্তোষ।"

দিজেন্দ্রলাল কৃষকের প্রতি শুধু মাথিক দরদ ও বাণী প্রকাশ করিয়াই শান্ত থাকিবার পাত্র ছিলেন না, প্রয়োজন হইলে নিজের চাকুরী ও স্বার্থ বিপন্ন করিয়া তিনি কৃষকের স্বার্থের জন্ম তাহাদের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইতেন। এ বিষয়ে তাঁহার নিজের লেখা হইতে একটি অংশ প্রকাশ করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। ঘটনাটি এইরূপ:—

"উক্ত (স্থঙ্গামুটা পরগণার) সেটেলমেন্ট সংক্রাস্ত একটি ঘটনা ঘটে, যাহাতে বঙ্গদেশে একটি উপকার সাধিত হয়। আমার পূর্ববর্ত্তী দেটেলমেন্ট অফিদারেরা জরীপে জমি বেশী পাইলেই থাজনা বেশী ধার্যা করিয়া দিতেন। আমি স্কুজা-মুটা দেটেলমেণ্টে এই অভিপ্রায় প্রকাশ করি ষে, এইরূপ থাজনা বৃদ্ধি করা অন্যায় ও আইনবিকদ্ধ। প্রজ্ঞার সহিত যথন পূর্বে জমি বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া হয়, তথন মাপিয়া দেওয়া হয়না, আন্দাজ করিয়া দেই জমির পরিমাণ হস্ত-বুদে লেখা হয়। এমন কি এরপ হওয়া সম্ভব যে, সেই জমিই এখন জরীপে তাহা অপেক্ষা অধিক বলিয়া প্রতীত হইতেছে মাত্র। তাহার জন্ম তাহার নিকট অধিক থাজনা চাওয়া অক্যায়। অতএব রাজা (বা জমিদার) যদি বেশী জমির বেশী থাজনা দাবী করেন ত তাঁহার দেথাইতে হইবে যে, প্রজা কোন জমিটুকু বেশী অধিকার করিয়াছে। আর ভেনেজ থাল বন্ধ হওয়ায় জমির বাৎসরিক ফদল কম হইয়া যাওয়ার জন্ম আমি প্রজাদিগের থাজনা কমাইয়া मिरे।"

"(আমার) এই রায় হইতে জ্ঞাজের নিকট আপীল হয়, এবং তাহাতে জ্ঞালাহেব উক্ত রায় উন্টাইয়া প্রজাদিগের থাজনা বৃদ্ধি করিয়া দেন। এই সময় স্থার চার্লদ এলিয়ট বঙ্গদেশের লেপ্টেনাণ্ট গবর্ণর ছিলেন, তিনি উক্তরূপ বিভাট দেখিয়া, উক্ত বিষয় ওদন্ত করিবার জন্ম স্বয়ং মেদিনীপুর আসেন ও কাগজপত্র দেখিয়া আমাকে যথোচিত ভং গনা করেন। আমি আমার মত সমর্থন করিয়া বঙ্গদেশীয় সেটেলমেণ্ট আইন বিষয়ে তাঁহার অনভিজ্ঞতা বুঝাইয়া দিই। ছোটলাট বলেন, "আমি নিজে সেটেল্মেণ্ট অফিদার ছিলাম। আমি সেটেলমেণ্ট কাজ বেশ বুঝি।"

তত্ত্তরে বলি ষে, "আপনি পাঞ্চাবে সেটেলমেণ্ট কাজ করিয়াছেন। পাঞ্চাবের সেটেলমেণ্ট আইন এবং বঙ্গ-দেশের সেটেলমেণ্ট আইন এক প্রকার নহে। উভয়ের মধ্যে প্রভেদ আছে।"

এই উত্তর গুনিয়া ছোটলাট আমার পূর্ব ইতিহাস জানিতে চাহেন ও তাহা অবগত হইয়া কলিকাতায় গিয়া ভবিষ্যতে সেটেলমেণ্ট অফিদারদিগের কর্ত্তব্য বিষয়ে এক দীর্ঘ মস্তব্য লেখেন এবং তাহাই আইনে (সেটেলমেণ্ট ম্যামুয়েলের নোটের ভিতর) ঢুকাইয়া দেন, এবং কিছুদিন পরে আমার প্রমোশন বন্ধ করেন।"

"ইত্যবদরে জজের রায়ের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল হইল। মহামার হাইকোর্ট জজের রায় উন্টাইয়া দিয়া আমার মতের সহিত ঐক্য প্রদর্শন করেন এবং সেই হাইকোর্টের রুলিং অন্থুমারে এখন সমস্ত বঙ্গদেশে সেটেল-মেন্ট কার্য্য চলিতেছে। এখন জরীপে জমি বেশী পাইলেই প্রজার অসম্মতিতে আর খাজনা বৃদ্ধি হয় না। ইত্যবদরে হাইকোর্টে আর একটি আপীলে স্থার চার্লদ এর উক্ত মস্তব্যও নির্দ্ধিভাবে সমালোচিত হয়। তাহাতে তিনি দেগুলি দেটেলমেন্ট ম্যান্থ্যেল হইতে উঠাইয়া লইতে বাধ্য হয়েন।"—জন্মভূমি প্রিকা।

কবি অন্তায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে জনগণের আত্মশক্তিকে জাগাইয়া তুলেন। দিজেন্দ্রগুণে ভারতবর্ধে জন
শক্তি বলিতে চাষী-তাঁতিকে বুঝাইত। তথাকথিত
অত্যাচারী শাসক, জমিদার শ্রেণী, এই জনগণের উপর
অন্তায় অত্যাচার করিত—তাহাদিগকে শোষণ করিত।
অত্যাচারী জমিদারশ্রেণী চাষীদিগকে নিম্পেষণ করিতে
কটি করে নাই। এই অত্যাচার দূর করিবার জন্ম কবি

আহ্বান করিলেন। জনগণের কবি দ্বিজেন্দ্রলাল সংগ্রামের নিশান তুলিয়া উদাত্ত আহ্বানে জানাইলেনঃ

"ওরে ও ভাই চাধী! ওরে ও তাঁতি!
পড়িদনাক হয়ে; জানিদ্ এ দব ফাঁকি;
তোদের অন্নে পুই, তোদের বস্ত্র গায়ে,
কর্বে তোদের উপর রক্তবর্ণ—অঁগথি?
দারিবদ্ধ হয়ে, একবার মাথা তুলে,
দাড়া দেখি তোরা দবাই দোজা ভাবে;—
দেথ্বি এই যে দন্ধ, দেথ্বি এইয়ে দর্প,
দেথ্বি এই যে স্পর্জা—চূর্ণ হয়ে যাবে।"

এই সংগ্রামের মূলে রহিয়াছে মানবতাবাদ ও দামানীতি। কবি এই নীতি স্পষ্ট গ্রায়া ঘোষণা করিয়া জানাইলেন:

"উঠে দাড়া দেথি—মাত্ম যদি তোরা—
এদের সাম্নে কেন মাথা হয়ে যাবি ?
সমস্বরে বল্ এই সকলেরই মাটি;
কারো চেয়ে কারো বেশী নাইক দাবী।"

এই জমির সামাজিক স্বর, সমান অধিকারই ত সাম্যবাদের একটি মূলনীতি—দ্বিজেন্দ্রলাল ঈশ্বরকে স্বীকার করিয়া অত্যাচারীর বিরুদ্ধে সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠার জন্ম আহ্বান করিয়াছেন। কবি দ্বিজেন্দ্রলালের নিজের কথায়ঃ—

> "তবে জান্থ পেতে একবার সমস্বরে, ডাক্ রে ভগবানে হয়ে বন্ধ সারি — বল্রে "প্রভূ প্রাণে সেই শক্তি দাও, এ বিশ্বে আবার যাতে মাথা তুল্তে পারি।"

ঝিষি দিজেক্দলাল ভারতীয় সামাবাদের অন্ততম পথিকং।
আত্মবিশ্বাদ, সংগ্রাম, ঈশ্বর ও সামানীতি তাঁহার সামাবাদী চিন্তার বৈশিষ্টা, ভারতীয় সাহিত্যে দেশের প্রাকৃতিক
সৌন্দর্য্যের মধ্যে মানবীয় ভাব আরোপ নৃতন নহে।
দিজেক্দলাল দেশকে "মা" বলিয়া ডাকিয়াছেন। ভারতবর্ধের
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যোর মধ্যে মানবীয় রূপ দর্শন করিয়াছেন।
মৃগ্ময়ী তাঁহার নিকট চিন্ময়ীরূপে আবিভৃতি হইয়াছেন।
কবি দেশপ্রেমমূলক কবিতার মধ্যে মা ও সম্ভানের মধ্যে
একটি নিবিড় হৃদয়-আলেথ্য আঁকিয়াছেন। আশাবাদী
কবি জীননের এক মহান্ আলোকোজ্জ্ল সম্ভাবনা

প্রচেষ্টায় কবির মনে বাংলার শাক্তপদাবলী ও শক্তি-সাধনার প্রভাব পড়িয়াছে।

আদর্শবাদী, জীবনপ্রেমিক কবি জীবনের মধ্যে একটি নিবিড় নির্দেশ শুনিতে পাইয়াছেন। তাই তাহার দেশপ্রেমমূলক কবিতাগুলি আদর্শবাদের দহিত মানব-প্রেম ও বিশ্বপ্রেম, ব্যক্তিজীবনের দহিত স্মাজতন্ত্রবাদের মহিমায় প্রোক্জল।

বিজেন্দ্রলাল জনাগ্রহণ করিয়াছিলেন পরাধীন ভারতবর্ষে। পরাধীনতার পুঞ্জীতৃত বেদনা জাতির অন্তরে গভীর ক্ষত সৃষ্টি করিয়াছিল। বিজেক্রলাল মনের গহনে অবগাহন করিয়া যে নববাণী, যে নবছন্দ লাভ করিলেন, সেই নববাণী নবছন্দকে ইন্দ্রধন্মণ্ডিত স্থ্যমায় রূপদান করিয়া ঘুমন্ত জাতির অন্তরে দেশপ্রেমের মহাভাবতরঙ্গ দঞ্চার করিলেন। মহামানবের মিলন সঙ্গীত তাঁহার উদাতভলে জাতির অন্তর স্পর্ণ করিল। দ্বিজেন্দ্রনাল পরাধীনতার বাধন ভাঙ্গার গান গাহিয়া জাতিকে জাগাইয়া তুলিলেন। জাতি পা্যাণকারা ভাঙ্গিবার মহাশক্তি লাভ করিল। দ্বিজেক্তলাল জনগণের অবচেতন বাণীকে চিন্নয়রূপ দান করিলেন, মানবপ্রেমিক कवि योन मुक क्रथालंब मावीरक श्रीकृष्टिमान कविरलन। বিজেন্দ্রণাল ভারতের তদানীস্তনকালীন বহর গণশক্তি ক্ষকের ভাষাদাবী সমর্থন করিলেন। তিনি তাহাদের আত্মপ্রতায় জাগাইয়া তুলিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল কুরকদিগকে শক্রিয়ভাবে অন্তায়ের বিরুদ্ধে স্ক্রিয় প্রতিরোধ করিতে অহপ্রাণিত করিয়াছেন। তাহাদের জয় সম্বন্ধেও তিনি স্থনিশ্চিত ছিলেন। এই গণশক্তি ও সমাজতান্ত্রিক শক্তির প্রতিভূরণে দিজেন্দ্রনাল উনবিংশ শতকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সমাজতান্ত্রিক দেশপ্রেমিক কবি। দ্বিজেন্দ্রলালের "মেবার পতন" নাটকে দেশপ্রেমের মহং আদর্শের কথা স্বীকৃত হইয়াছে। দিজেন্দ্রলালের চোথে তুনিয়ার থণ্ড থণ্ড ভূমিকে **ज्यवनश्चन कतिशा भाग्नरय भाग्नरय एय वावधारन 'हौरनव** প্রাচীর' গড়িগা উঠে, তাহা হঃদহ, তাহা অবাঞ্চিত। এ জন্য কবি দ্বিজেন্দ্রনাল চাহিয়াছেন "মন্বুয়ত্বের" নীতিকে ষীকার করিয়া এক আন্তর্জাতিক মানব কুটুমপরিবারের স্ষ্টি। ঈশব, ত্যাগ, দেবা, প্রেমই এই নব দেশপ্রেমের স্পৃঢ় বুনিয়াদ। দিজেন্দ্রলালের অফুরস্ত দেশপ্রেমের

কবিতার মধ্যে তিনি ধদি শুধুমাত্র "তুমি তো মা দেই, তুমি তো মা দেই—চিরগরীয়দী ধলা অয়ি মা," "যেদিন স্থনীল জলধি হইতে উঠিল জননী ভারতবর্ধ," "ভারত আমার জননী আমার ধাত্রী আমার আমার দেশ," "ভেঙ্গে গেছে মোর স্বপ্রের ধোর ছিঁছে গেছে মোর বীণার ভার."

"ধনধাতো পুশেভরা আমাদের এই বস্থন্ধরা," "মেবার পাহাড় মেবার পাহাড় শিথরে যাহার উচ্চশির," "আজি গো তোমার চরণে জননী আনিয়া অর্ঘ্য করিমা দান,"

লিখিতেন, তাহা হইলেও তিনি জগতের খ্রেষ্ঠ দেশপ্রেমের স্থায়ী থাদন লাভ করিতেন। এই কবিগণের মধ্যে কবিতাগুলি যে স্বমহান ভাবদপ্পদ, যে ছন্দের ওজ্বিতায় প্রাণবন্ত, তাহা সমবেত কঠে গীত হইলেই এক অনির্বচনীয় মহান ভাবলোকের স্বষ্টি কবে। এক উদাত্ত ভাবের **তরঙ্গ** সমবেত জনগণের মনকে উক্তভাবের জগতে জাগত ও উলোধিত করে। দেশের প্রাকৃতিক দৌন্দর্য্য, মহীয়ান প্রাচীন সংস্কৃতি, ভাষা ও সাহিত্য, প্রাচীন বীরপুরুষ-গণের শোর্য্য-বার্য্য, মহায়ান ভারতবর্ষ গড়িবার মহং সংকল এই দেশপ্রেমের সঙ্গাতগুলির প্রাণ। ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলা লিরিক কবিতাগুলি অন্পরেরণা ও উৎদাহ-সঞ্চার করিয়াছে। এজন্ত দেশ অনেকাংশে দ্বিষ্ণেন্দ্রনালের নিকট দেবঋণে আবদ্ধ। জার্মাণ জাতিগঠনে জাতীয় দঙ্গীতের ভূমিকা নিরূপণ করিয়া আনন্দ্র্মোহন বস্থ তাঁহার স্বীকে লিথিয়াছিলেন—

"Songs are of great importance. They often preach better than sermons, and find their way into the heart. Writing to you from Germany I may tell you that national songs and hymns have done more to unite this country and placed it in the proud position if occupies to-day than its armies. In fact its armies have been the result of the spirit which these songs aroused in the whole Community." জাৰ্মাণ জাতিগঠনে জাতীয় সঙ্গীত খেৱপ সাহায্য কৰিয়াছে, অন্তৰিহীন ভাৰতবাসীৰ জাতীয়

গ্রামে জাতীয় দঙ্গীত তদপেকা অধিক সাহায্য বিয়াছে। ভারতীয় জাতীয় সংগ্রামে বিজেক্রলালের দেশীদঙ্গীতগুলি প্রাণদঞ্চার করিয়াছে। প্রহেলিকাজিত করিম হৃদয় স্পন্দনে স্পন্দিত, ওজামপ্তিত, সহজ্ঞাধ্য ও কর্মে উদ্বোধক, হৃদয়গম্য ভাষায় জাতীয় দঙ্গীত-লি জাতির মণিকোঠায় চিরঅক্ষয় হইয়া রহিয়াছে। জ্ঞ্জ দেশ ঋতিক বিজেক্রলালের নিকট দেবঋণে বাবদ্ধ। এ ঋণ শুধু যোগ ও ক্ষেম দ্বারাই পরিশোধ বাব্যা।

একদা, ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর মহাশয় বিজেল্রলালের পতাকে বলিয়াছিলেন, "কার্ত্তিক, তোমার এ ছেলে ।কদিন বড়লোক হবে।" পুরুষদিংহ বিভাসাগর মহাশয় ইজেল্রলালকে চিনিতে ভুল করেন নাই। দেশপ্রেমিক ানবতাবাদী বিশ্বপ্রেমিক বিজেল্রলাল তাহার পৌরুষের দৃপ্ত স্পর্শে কবিতা ও নাট্যের মধ্য দিয়া ভাবোন্মাদনা সঞ্চার করিয়াছেন। জাতির জীবনছলে গতিবেগ সঞ্চার করিয়াছেন। তাঁহার দান স্মরণ ক্রিয়া স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় লিথিয়াছেন:—

"বিজেন্দ্রলাল শুধু কবি নন, হাস্তরস-সম্জ্জল মধুরগানের রচয়িতা নন, তিনি আমাদের জাতীয়তার
পুরোহিত, তিনি বাঙ্গালীর পথপ্রদর্শক। তিনি স্বদেশীতল্পের কবি, তিনি একনিষ্ঠ ভগীরথের মত বাঙ্গালীর
অবদান হিমাচলে অধিষ্ঠিত দেশাত্মবোধ মহাদেবেব জ্বটাজুট হইতে দেশভক্তি ভাগীরথীর পবিত্র প্রবাহ আনিয়া
কোটী কোটী ভারত সন্তানের, জীবম্ক্তির সাধন দান
করিয়া গিয়াছেন। এ ঋণ কি জাতি কথনও পরিশোধ
করিতে পারিবে প"

(वान्नानी ४৮ हे देखाई, ४७२७)

শতবর্ষ আগে ও পরে

শ্রীসরোজরঞ্জন চৌধুরী

হে বিশ্বপ্রেমিক ঋষি, আজি হতে শত বর্ষ আগে

এ স্থল্বী ধরণীর অরণ্যের শ্রাম অন্থরাগে
কম্পিত হয়েছে তব প্রাণ নব পল্লবের স্তরে,
ঝঙ্কারিত হয়েছিল গান তব নদীকলম্বরে,
সঞ্চারিত হয়েছিল প্রেম তব বিশ্ববাদী তরে।
করেছিলে আশা তৃমি, হয়তো বা শতবর্ষ পরে
নদীজ্ঞলে তব গান শুনিবারে পাবে মর্ত্যবাদী,
উষালোক মাঝে তারা দেখিবে তোমার শুভ্রাদি;
বিশ্ববাদী নরনারী স্বার হাদিতে স্থ্থে, প্রেমে
দেহহীন প্রাণ তব, প্রেম তব

আসিবে গো নেমে।

হায় কবি, কোথা হেরি প্রাণ তব। শতবর্ধ পরে আজি যন্ত্র-জর্জরিত, সংগ্রাম-বিধ্বস্ত পৃথী-'পরে কোথা স্থ্য, কোথা হাসি, কোথা প্রেম, হে প্রেমিক কবি,

বেথায় আদিবে নেমে প্রাণ তব,—প্রেম প্রতিচ্ছবি!
অরণ্যের শ্যামলতা, হৃদয়ের কোমলতা, স্নেহ
ধ্বংসপ্রায় সভ্যতার শাপে,—ধ্বংস স্থথময় গেহ!
"লোভীর নিষ্ঠুর লোভ, প্রবলের উদ্ধত অক্যায়"
ধ্বংস করিয়াছে আজি বিশ্ব হ'তে সত্য, ধর্ম, ক্যায়!
জান কি তোমার প্রিয় বস্তদ্ধরা নৃকে আজি হায়,
ভীষণ মারণ-অস্ত্র-পরীশার প্রতিযোগিতায়
সভ্যনামধারী যত বর্বরের দল ওঠে জাগি'
আাত্রধ্বংসী, বিশ্বধ্বংসী কী প্রলয়-সংগ্রামের লাগি'?

তবু আশা জেগে ওঠে রন্ধ ক্রম মর্মের ক্রন্দনে মর্ম যবে মৃক্তি পায় তব কাব্য-ছন্দের বন্ধনে!



(পূর্বপ্রকাশিতের পর) আঠারো

মহুভাইয়ের তুর্বল, অসহায় ভাবটা থানিকটা কেটে গেল মহাদেবকে দরদী পেয়ে। স্বভাববলিষ্ঠ মাত্র্যকে তুর্বলরা আকড়ে ধরে নিয়তির ঠিক দেই নিয়মেই—যে নিয়মে লতা আঁকডে ধরে গাছকে। মহাদেবও ওর মন্ত্রণাদাতা হয়ে খুদি হলেন-নিজের পৌরুষকে ফেন নতুন ক'রে উপলব্ধি করে। কেবল সংস'রে মৃস্কিল এই যে, গণিতের অবার্থ নিয়মে মহাদেব তারে গর্বপুষ্ট শক্তিবলে মহভাইয়ের বল বে পরিমাণে বাড়িয়ে দিলেন দেই পরিমাণে তাঁর নিজের বল গেল ক'মে। ফলে হ'ল কি, তিনি একট্ নিচে নেমে গেলেন। স্পষ্টবক্তা ঋজুগামী পথিক ক্রমশঃ হ'য়ে উঠলেন থানিকটা কুটিল বৃদ্ধি। কুদংদর্গে সত্যবাদী মাহুষের সত্যে আঁট অজান্তে এইভাবেই ক'মে আসে তিলে তিলে। মাত্র্য একটু একটু ক'রে যথন নামে ঘোরানো পথে, তথন সে কিছুতেই বুঝতে পারে না কত জ্রুত কতথানি নেমে এসেছে। মহাদেবও তাই বুঝতে পারলেন না—তিনি কী ভাবে কুটিলতার বাঁকা পথে ধীরে ধীরে নেমে আদছেন তাঁর অভ্যস্ত খোলা আলো হাওয়ার জগং থেকে এক অনভ্যস্ত ফন্দিবাজির রদাতলে; আর ভাবতে পারলেন না যে বাইরে একটু উদারতা দেখিয়ে ধীরে ধীরে বৈষয়িকতার স্বাস্থ্যকর ইঞ্জেকশনে প্রহলাদ ও সাবিত্রীর মনের গুরুবাদী বিষক্ষয় করাই তাঁর কর্তব্য। মহুভাই তার এ-স্বমতিকে দাবাদ দিয়ে বলল: "এইই তো চাই भागावाव्। कृठकी शुक्रव शास्त्र अलाव एहर प्रिंत अलाव ^{শর্বনাশের} পথেই রওনা করিয়ে দেওয়া হবে। কেবল খুব

সাবধান! Ride softly that you may get home the sooner—পিন্টো বলে—উঠতে বসতে।

মহাদেব প্রথম প্রথম যে মনে একটু অক্ষন্তি বোধ করতেন না তা নয়, কিন্তু অভিনয় করতে করতে মাহ্বের বিবেকবৃদ্ধি থানিকটা নিস্তেজ হয়ে আদেই আদে। সরলা সাবিত্রী অভিনয়কে অভিনয় বলে চিনতে না পেরে উৎফুল্ল হয়ে উঠল—বিশেষ করে ক্রমশং গুরুদেবের প্রতি বিম্থতা ক'মে আদতে দেখে। মাঝে মাঝে দে প্রহলাদকে একথা বলত সরল আবেগে। প্রহলাদ ও ছিল স্বভাবে সরল—কৃটিলতার ধারণাণ দিয়েও কোনোদিন যায় নি ভো, তাই সাবিত্রীর এজাহারকে মঞ্জুর করে (নিজেও মহাদেবের অপ্রদন্নতার বিশেষ কোনো আঁচ না পেয়ে) বিষ্ণুঠাকুরকে লিখে দিল: "আপনার গুরুশক্তি ফের অঘটন ঘটালো, গুরুদেব! বাবার মনমেজাজ এত বদলে গেছে যে কীবলব? বাড়িতে আর অশান্তি হয় না। মহুভাইও মনে হয় একটু একটু ক'রে বদ্লাচ্ছে। জয় গুরু জয়!"……

কেবল গোরীর মন মানত না, মাঝে মাঝে টুকত ওদের ত্জনকেই। বলতঃ "অত উচ্ছাস ধোপে টেকৈ নারে! মনে হয়—কি জানি কেম—too good to be true, বলে না সাহেবরা?

সাবিত্রী (উদ্বিগ্ন হয়ে)ঃ কেন দিদি এমন অলুক্ষ্ণে কথা বলছ ?

গোরী: মামাবাব্ ওঁর সঙ্গে রাতদিন কী এত গুজুর-গুজুর করেন বলবি আমাকে ? আগে তো কই করতেন না ? হঠাৎ আমি এলেই কেমন ধেন ভাবাস্তর হয়

দেথেছি ত্জনেরই। তাছাড়া মামাবাবু আজকাল তো মাধামে আদছিল তারও আর নাগাল পায় না। এত কথা আর কই তেমন প্রাণখোলা হাসি হাসেন না ?"

সঙ্গে সঙ্গে ওদের কিছু না ব'লে নিজের সংশয়ের কথা বিষ্ণু ঠান্দুরকে গোলাগুলি লিথে দিল। উত্তরে তিনি লিথলেন: "তুমি ঠিকই ধরেছ মা। সাবিত্রী ও প্রহলাদ তো কুটিলতার খবর রাথে না, তাছাড়া সরল ম ক্রের মন যা বিশ্বাদ করতে ভালো লাগে তাকে স্বতঃসিদ্ধ মনে করতে ঝোঁকেই ঝোঁকে—বিশেষ ক'রে পারিবারিক মমতার ক্ষেত্রে। এর প্রতিষেধক হতে পারো এক তুমি। মানে, তোমাকে আরো বেশি দলাগ থাকতে হবে, বাইরের ঠাট দেখে ভুললে চলবে না।

"কেবল দঙ্গে দঙ্গে একটি কথা বলব: তুমি ভূলেও ওদের চোথ খুলে দিতে চেও না। যারা মোহান্ধ থাকতে চায়, তাদের অন্ধকার থেকে আলোয় নিয়ে যাবার চেষ্টা করলে ফল শুভ হয় না। সদ্গুরুর প্রতি অজ্ঞানদের বিমুথতার মূল কারণ এই। শামুককে আঘাত করলে দে আলো-কে বরণ করে না—ডুব দেয় নিজের অন্ধকারের অতলে। মহাদেব মাতৃষ থারাপ বলছি না—বাইরে অবিশাদী হ'লেও অন্তরে কুটিল কি নান্তিক নয়। কলখোর ও একদিন সতিাই কেঁদে প্রার্থনা করেছিল – সাবিত্রী যেন মৃতবংসা না হয় ভাহ'লে বংশ থাকবে না। সংসারী মালুষ ভগবানকে চাইতে হুরু করেও সচরাচর এই ভাবেই— মানে, অর্থাখী হ'য়েই। নচিকেতার মতন জিজ্ঞাস্থরা কণ-জনা ব'লেই যম বলেছিলেন – তাদৃং নো ভূয়ান্নচিকেত: প্রষ্টা—তোমার মতন জিজান্তর যেন দেখা পাই আমরা— সদ্গুরুর দল। কিন্তু হায় রে! চেতনার অনেক বিকাশ হ'লে তবে মাহুয আন্তরিক জিজ্ঞাস্থ হয়—সবাই কিছু রাতারাতি সকাম পূজা ছেড়ে নিদাম উপাসনার পথ ধরতে পারে না। ঠাকুর একথা জানেন, তাই সকাম প্রার্থী—কিনা অর্থার্থীদেরও—পায়ে ঠেলেন না, অনেক সময় তাদের এহিক প্রার্থনাও পূর্ণ করেন বৈ কি। কেবল তিনি একটি জিনিষ সর্বদাই চান-মূঢ় মোহান্ধরাও এহিক চাওয়ার অজ্ঞানলোক থেকে যত শীঘ্র সম্ভব भात्रभार्थिक ठा ७ यात मुक्तिल एक छे छी र्न १ दिव । ठित्र मिन ঐহিক কামনাকেই আাঁকড়ে থাকলে মান্থধের বিকাশের সব পথ রুদ্ধ হ'য়ে যায়, ফলে যে-দৈবী কুপা ঐহিক প্রার্থনার হবে—আমার একটু কাজ আছে।

তোমাকে বলতাম না—তবে তোমার দর্বদা সন্ধার্গ থাকা मर्वथा वाक्ष्मीय व'लाइ निथनाय। श्रद्धान ও माविजीदक এখন মহাদেবের সম্বন্ধে কিছু বললে তাদের চোথ খুলতে দেরি হবে। গ**ীর আ**ত্মিক সত্য সব সময়ে লঘুপাক হয় না, আর যে-সত্য যার কাছে গুরুপাক তার জত্যে নিচ্-থাকের সত্যের লঘুপথ্যের ব্যবস্থা দেওয়াই ভালো। মহ ভাইয়ের সন্ধন্দ পরে লিথব। আজ শুধ্ এইটুকু লিথেই ইতি করিঃ ঠাকুর সবাইকেই কাছে টানতে চান এবং কাছে আদবার স্থােগও দেন বটে —যার নাম দৈবী কুপা —কিন্তু যারা কিছুতেই তাঁর ছাগ্রা মাড়াতে চাগ্ন না তাদের স্বভাব তিনি জোর ক'রে শোধন করেন না, কেন না তিনি চান মাত্র্য প্রেমের টানেই আগ্নশোধন করতে চাইবে— কোনো ভয়, জোর জুলুম কি স্থবিধাব,দের নির্দেশে নয়।"

উনিশ

মহাদেব ফিনে আদার প্রায় তিন দপ্তাহ পরে ঝুলন-পূর্ণিমার সূর্যোদয়ের দঙ্গে দঙ্গে গুরু-বরে-পাওয়া ছেলে ভূমিষ্ঠ হ'ল। মহাদেব আনন্দে প্রায় আত্মহারা হ'য়ে উঠলেন। এতদিন প্রহলাদ ও দাবিত্রীর পূজার ঘরের চৌকাঠ পর্যন্ত পেরোন নি। আজ গিয়ে ভূমিষ্ঠ হ'ষে প্রণাম করলেন বিঠোভা-রুক্মিণীর যুগলমৃতির বেদীমৃলে। ও-বেদীর উপরে বিষ্ণৃঠাকুরের একটি সমাধিস্থ পট থাকা সত্তেও তাঁর মন আজ বিমুখ হল না। পুরোহিত ডেকে মন্ত্রের পর মন্ত্র আবৃত্তি ক'বে ঠিক তুপুরবেলা পূজা দাঙ্গ क'रत উঠে বললেন প্রহলাদকে আলিঙ্গন क'रत: "প্রহলাদ, পেয়েছি বাবা, পেয়েছি।"

প্রহলাদের মৃথ উজ্জন হ'য়ে উঠল, পিতৃদেবের পায়ে গড় হ'য়ে প্রণাম করে ওঠে বললেন: "কী পেয়েছেন বাবা ?" মহাদেব: নাতির ছটি নাম: আনন্দ ও দেবকুমার। প্রহলাদ (একটু কুন্তিত হ'য়ে): কিন্তু দে তো হ'তে পারে না বাবা !

মহাদেব (বিস্মিত তথা ঈষৎ আহত): হতে পারে না? কেন?

প্রহলাদ (ইতস্তত: ক'রে): আচ্ছা, দে কণা পরে

মহাদেবের ব্ঝতে বেগ পেতে হ'ল না যে. প্রহলাদ প্রদক্ষটা এড়িয়ে গেল। তিনি সোফা গেলেন মহুভাইয়ের কাছে। মহুভাই তাঁর মুথ অন্ধকার দেখে জিজ্ঞাদা করল: কী হয়েছে মামাবানু? ফের বেধেছে ব্ঝি? জানতাম বানবেই।"

মহাদেব (জোর ক'রে সহজ স্থরে): না, ঠিক বাধে নি। এ-শুভদিনে—অশুভ কিছুর ছায়াও ধেন না আসে। কেবল ···

মহভাই: কেবল ? কী মামাবাবু ?

মহাদেবঃ এমন কিছু নয়, বিশেষ — তবে · · ষাক্ এখন। কাজ নেই — পরে বলব।

মসূভাই (উৎস্ক উঠে): নানা বলুন। প্রহলাদ কিছু বলেছে ?

মহাদেবঃ না না। প্রহলাদ আমার তেমন ছেলে নয়।

মছভাই (ঈষৎ ব্যঙ্গের স্থরে): কেবল যা গুরুভক্তির রেদে স্বামী বিবেকানন্দকেও হারিয়ে দিতে পারে with a handicap!

মহাদেব (ঈষৎ বিচলিত হওয়া সত্ত্বেও) ঃ থাক্ বাবা, থাক্—এ শুভদিনে। আমি হয়ত ভুল বুকোছি।

মন্থভাই: কী চাপছেন বলুনই না, গুনি।

মহদেব: এমন কিছু নয়—আমি আমি আনন্দ ক'বে নাতির নামকরণ করতে চেয়েছিলাম—আনন্দ আর দেবকুমার—তা প্রহলাদ বললে তা হ'তে পারে না। কেন বুঝলাম না। ও এড়িয়ে গেল।

মহুভাই (মুখ টিপে হেসে): এড়িয়ে না গিয়ে করে কি বলুন ? পিতৃভক্ত পুত্র তো ?

মহাদেব (সজ্জভঙ্গে): মানে ?

মন্থভাই: ভূলে যাচ্ছেন কেন মামাবার যে, নাতি তে। আর আপনার নয়, গুরুর বরে পাওয়া—কাঙ্কেই গুরুদেবেরই সম্পত্তি—ওখানে tresspass forbridden —beware।

মহাদেব: হেঁয়ালি ছাড়ো। দোজা ভাষায় কথা কও।

মহতাই: জানেন না? আজ সকালে দশটার সময় গুরুদেবের স্বপ্লাদেশে দেবদুতের নামকরণ হ'য়ে গেছে যে। মহাদেব (বিরক্ত হ'য়ে)ঃ কীবলছ যত সব বাজে কথা।

মন্থভাইঃ বাজে কথা ? আপনার ভাগনীকেই জিজ্ঞাদা ক'রে যাচিয়ে নিন না।

মহাদেব (সবিশ্বয়ে) : গোরীকে ? দে কী বলবে ?

মহভাই (বাঁকা হেদে) : ও সারা সকালটাই কমলাদেবীর সঙ্গে ছিল সাবিত্রীর কাছে। ঠিক বেলা দশটায়—
আপনার নাতি তথন ঘুন্তে ছোট্ট খাটে —আপনার বোঁমা
চোথের জলে প্রাণপ্রিয়া স্থী ও পতিপ্রমগুরুর সঙ্গে
কোরাদে গুরুদেব গুরুদেব ক'রে স্তব করলেন :

ধ্যানম্লং গুরোম্তিঃ পৃদ্ধাম্লং গুরোঃ পদম্।
মন্ত্রম্লং গুরোর্বাক্যং মোক্ষম্লং গুরোঃ কুপা॥
বলতে বলতে গৌরী আর এক কেপ চোথের দল ফেললে
আমার কাচে এদে।

মহাদেব (বিবক্ত): কী দ্ব বাজে কথা-

মস্থাই: আহা শুন্থনই আগে শেষ পর্যন্ত। ড্রামার ক্লাইম্যাক্স কি নুপ ক'বে পড়ে গাছ থেকে? ধীরে ধীরে পেকে ওঠে। একগঙ্গা চোথের জলের নদীতে ঠাণ্ডা হ'রে ভাদতে ভাদতে বৌমা আপনার ঘূমিয়ে পড়লেন। গৌরী তথন প্রহলাদের সঙ্গে আলোচনা করছে কী নাম দেওয়া যায়? হঠাং আপনার ব্রন্ধচারিণী বৌমা জেগে উঠে স্বর্গীয় হাসি হেসে বললেনঃ গুরুদেব শুরু যে নবজাতককে আশীর্বাদ ক'বে গেছেন তাই নয়, সেই সঙ্গে নামকরণও করে গেছেন—দন্তাবেয় বামন পলুয়র। এর পরে প্রহলাদ কেমন ক'বে আপনার দেওয়া আনন্দ দেবকুমার নাম মঞ্জুর করে বলুন তো?

কুড়ি

মহাদেবের মুথে দবে-জাগা আলো মিলিয়ে গেল, তিনি খানিককণ গুমু হ'য়ে থেকে হাঁকলেনঃ "গৌরী!"

মহুভাই (ভয় পেয়ে): ওকে বলবেন না মামাবার!

মহাদেবঃ চূপ করো। আমি জানতে চাই—এ বাড়ির কর্তা কে ?—গৌরী!

গোরী (বাস্ত সমস্ত হ'রে ঢুকে): কী হয়েছে মামাবারু? মহাদেব (রুক্ষ): তোমাদের গুরুদেব স্বপ্নাদেশে আমার নাতির নামকরণ ক'রে গেছেন একথা কি সত্যি ?

গোরী (রুষ্টনেত্রে স্বামীকে): তুমি ফের চুকলি কেটেছ তো? তোমাকে পই পই ক'রে মানা করি নি —কাউকে একথা বলতে? তুমি কথাও দিয়েছিলে—

মন্থভাই (মরীয়া হ'য়ে): তুমি যা বলবে তাই শুনতে হবে না কি? আর—কথা আমি দিই নি—তুমি আদায় ক'রে নিয়েছিলে।

মহাদেব (বাধা দিয়ে) । ও বলেছে তাতে কী অন্তায় হয়েছে ? এত মানা করাকরিই বা কেন ? এ বাড়িতে দবাই এযাবং বরাবর দোজাপথেই চ'লে এদেছে,আজ হঠাং এত গুজগুজ ফুশফুশ স্কুল হ'লই বা কেন ?—শোন্। কী বলেছেন তোদের গুরুদেব—বল্—বলতেই হবে তোকে। নৈলে আমি এক্ষ্ণি চ'লে যাব ফের।

গৌরী (ঈষৎ এস্ত)ঃ গুরুদেব কিছু বলেন নি। বৌদেখেছে তাঁকে স্বপ্নে। তিনি—মানে ছেলের নামকরণ করে গেছেন—বৌবলল।

মহাদেব: কী নাম ?

গোরী (ম্থ নিচু ক'রে) : বলব না।

মহাদেব (সগর্জে): বলবি না ?

মহভাই (হাতজ্ঞোড় ক'রে): এ নিয়ে এখন আর গোলমাল করবেন না মামাবাবৃ—দোহাই আপনার—মানে অস্ততঃ আপনার বৌমার কথা ভেবে—

গৌরী (রুষ্ট): দে-ভাবনা কি তোমার আগে ভাবা উচিত ছিল না? দেদিন ডাক্তার তোমার সামনেই ব'লে যায় নি কি—বৌকে যেন সর্বদা প্রফুল্ল রাথা হয়, নৈলে ফের পড়তে পারে?

মন্থভাই: আমি কী এমন করেছি ভনি?

গোরী: কী করেছ ? জানো না ? কোথায় চেষ্টা করবে যাতে বাড়িতে শাস্তি ফিরে আসে—না কেবল মামাবাবুর কাছে এর-ওর-ভার নামে লাগিয়ে চুকলি কেটে
—ছি ছি ছি ! কী ছিলে, আর কী হ'য়ে দাড়াচ্ছ বলো ভো ?

মহাদেব (তপ্তস্তরে): আর তুইই বা কী ছিলি, কী হ'য়ে দাঁড়াচ্ছিদ থেয়াল আছে তোর ? কথায় কথায় লামীর সক্ষে বাগড়া ?

গৌরী (ঝাঁঝালো)ঃ ও কেন গুরুদেবের অপমান করবে ?

মহাদেব: আর আমার অপমান বৃঝি কিছুই না?

গোরী: কেন অনর্থক এত রাগ করছেন মামাবাবৃ?
ভরা কী করবে বলুন—খিদ কোনো দাধু মহাত্মাকে
গুরুবরণ করার পরেও আপনার ধহুর্ধর জামাইয়ের মতন
গুরুবোহী হ'য়ে ধর্মকে বাঙ্গবিজ্ঞাপ করতে না পারে?
আমাদের দেশে লক্ষ লক্ষ লোক গুরুকে ভক্তি করে।
তাতে কি বাপমার অপমান হয় বলতে চান ?

মহাদেব: গুরুকে ভক্তি করা বুঝতে পারি। গুরু থাকুন না তাঁর এলাকায়। মাঝে মাঝে চ'রে ধেতে এদিকে ওদিকে ঢুঁমারলেও আমার আপত্তি নেই। কিন্তু আমার বাড়িতে কর্তা হবেন তিনি—মামার ছেলেকে বৌমাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবেন এও দ'য়ে থাকতে হবে না কি ?

গোরী: ছিনিয়ে নিয়ে—কী বলছেন মামাবাবু?

মহাদেব (উত্তপ্ত) নয় তো কী শুনি ? আমার নিজের নাতির—এমন কি নামকরণ করারও আমার অধিকার নেই, অথচ আজই দকালে পুরুভের দঙ্গে প্রহলাদ দোয়ার দিল:

পিতা স্বৰ্গঃ পিতা ধৰ্মঃ পিতা হি প্ৰমং তপঃ।

পিতরি প্রীতিমাপমে প্রীয়ত্তে স্বঁদেবতাঃ॥
গোরী (মহুভাইকে)ঃ দেখছ তো কী বাধিয়ে বদেছ
তুমি ? কোথায় ঠাণ্ডা করবে—না মারো ঘরে আগুন
লাগাচ্ছ।

মহুভাই (কুদ্ধ): আগুন লাগাচ্ছি—আমি ? চমৎকার! মামাবাবু তো ঠিকই বলেছেন। তোমার গুরুদেব থাকুন না নিজের গুরুদ্ধারে। দেখানে গিরে মাঝে মাঝে তোমরা বেশ তো যা প্রাণ চায় প্রেল দিয়ে এগো না শিথদের ম'ত—কে আপত্তি করছেন? কিন্তু সব দেশেই মাহুষ নিজের ঘরে কর্তা হ'তে চায়। বিলেতে শুনতাম সাহেবরা প্রায়ই বলত: "An Englishman's home is his own castle."

মহাদেব (তিক্তস্থরে)ঃ কাস্ল্না হাতী! বাড়ী আমার হয়ে উঠেছে আজ জেস্থানা। আমি হাঁপিয়ে উঠি কি সাধে? যে ঘরেই ঘাই—গুরুদেবের ছবি। বেদিকেই কান পাতি শুনি জ্বয়ধবনি: শুরুর স্থা পুরুর্বিঞ্ পুর্কর্দেবো মহেশ্বর:। উ:! (মহুভাইকে) কেন তুমি আমাকে ফিরিয়ে আনলে? আমি কালই ফের চ'লে যাব।

গৌরী (হাতজোড় ক'রে): লক্ষ্মীটি মামাবাবু! এমন কাজ করবেন না—আপনার ছটি পায়ে পড়ি। বৌয়ের মন নরম, ফের যদি ঘা খায় তাহ'লে হয়ত ও বাঁচবে না। ও কেবলই বলে— আপনি ফিরে আদাতে ওর আনল ও রাখতে পারছে না; এমন কি কাল রাতেই বলছিল— আপনার শৃত্য ঘরের দিকে তাকালে ওর বুকের মধ্যে খাঁ খাঁ করত। তাছাড়া আপনার গান ও কী ভালোবাদে আপনি জানেন না নাকি? কথায় কথায় বড় গলা ক'রে বলে: আমার শশুরের মতন শশুর পায় কটা মেয়ে—রূপে গন্ধ্বর, কঠে কিয়র!

মহাদেব (একটু উপশাস্ত হ'য়ে) : গৌরী ! তোকেও
কি এটুকু বৃঝিয়ে বলতে হবে য়ে, পাগল ছাড়া কেউ সাধ
ক'রে তিন পুরুষের ভিটে ছেডে যেতে চায় না—তার
একটি মাত্র সন্তানকে ছেড়ে। আমি কেবল চাই—কিন্তু
—থাকগে তোমাদের বলা—মানে অরণ্যে রোদন। মনেপ্রাণে যে গুরুবাদী—

গোরী (শাস্ত কিন্তু দৃঢ়কঠে) ঃ হাঁ। মামাবার ! আমি গুরুবরণ ক'রে গুরুদ্রোহী হবার কথা যে ভাবতেও পারি না তাই নয়, (মহুভাইকে দেখিয়ে) গুর মতন ম্থে এক মনে এক হ'য়ে বাঁচতেও চাই না। গুরুদেবকে ভক্তি করি, কারণ তাঁর মহত্ব দেখেছি স্বচক্ষে। গুনবেন ! না মামাবার, উঠবেন না— বস্থন, গুন্থন একটু— আপনার পায়ে পড়ি। (একটু থেমে) আমি কাশী গিয়েছিলাম গুরুগুরুকরতেই নয়। গুনেছিলাম বিষ্ণুঠাকুর মস্ত সাধু, তাঁর রুপায় বন্ধ্যা। মেয়েদেরও সন্তান হয়। ডাক্তারের বড়ির চেয়ে সাধুর পাদোদকে আমার বিশ্বাস বেশি। তাই আমি কাশী গিয়েছিলাম— যার ফলে ঘর আলো ক'রে এলো মেয়ে রমা— দেখলেন তো স্বচক্ষেই।

মহাদেব: ঐ তো। তোদের মেয়েলি যুক্তি। দেখলাম আমি কী শুনি? তোর কোলে এল সন্তান। কিন্তু সে এল গুরুর প্রসাদে—এ তো স্রেফ অহমান।

গোরী: কিছু ভাক্তারে কি বলে নি যে, আমার ছেলে হ'তে পারে না ? মহাদেব ঃ ডাক্তারের সব কথাই কি বেদবাক্য না কি ? কত সময়ে কত ভূল বলে ওরা—

গোরীঃ কিন্তু গুরুদেবের কাছ থেকে ফিরেই বে রমাকে পেলাম —

মহাদেয: ও। স্রেফ কাকতালীয়।

মন্থভাই (সঙ্গে সঙ্গে) : Coincidence— থামিও তো তাই বলি। যত স্থানন্দেশ্য -

গোরী (অবজ্ঞাভরে স্বামীকে পাশ কাটিয়ে): মামাবাব, আপনি বিচক্ষণ, জ্ঞানী, বুদ্ধিমান্ —কী উড়ো তর্ক
করছেন বলুন তো ? তিন তিনটি মেয়েকে জ্ঞানি আমি,
যাদের দশ বারো বংসর সন্তান হয় নি —িকন্ত কাশী গিয়ে
গুরুদেবের আশীর্বাদে তারা মা হয়েছে। বলেন তো চিঠি
লিখে তাদের এজাহার এনে দাখিল করতে পারি। আপনি
মাথা ঠাণ্ডা ক'রে একটু ভেবে দেখবেন কি দয়া ক'রে ?
তাছাড়া কাকতালীয়, কোইন্সিডেস, আ্যাকসিডেট নাম
দিয়ে বিশ্ববিখ্যাত ভাক্তারদের ওয়্ধকেও তো ভিশমিশ
করা যায়।

মহাদেব: না, যায় না। কারণ ডাক্তারের ওযুধের ফল রক্ত পরীক্ষা ক'রে প্রমাণ করা যায়।

গোরী: বিচক্ষণ হ'য়ে কী সব ছেলেমাত্রষি যুক্তি দিচ্ছেন মামাবাবু এ-ও কি আপনি জানেন না যে— অনেক সময়েই ভুধু যে রক্তে কিছুই পাওয়া যায় না তাই নয়, অস্থথের কারণ বা প্রকৃতি পুর্বন্ত বোঝা যায় না। অথচ এমন অস্থও দারতে দেখা গিয়েছে পাধুসম্ভের আশীর্বাদে। তাছাডা প্রহলাদ প্রায়ই বলে একটি লাথ কথার এক কথা: ষে, সংখ্যা দিয়ে সত্যের বিচার হয় না। আমার এক দথীর বাড়িতে ভুতুড়ে উপত্রব ঘটছে প্রায় রোজই—থালা বাটি টেবিল স'রে যাচ্ছে, ঢিল পড়ছে বাইরে থেকে—আরও কত কী! এ-ধরণের উপদ্রব হয়ত হাজারে একজন গৃহস্থের ঘরেও হয় না। কিন্তু তাই ব'লে কি বলবেন — যাদের সংসারে ভূতের নৃত্য চলেছে দিনের পর দিন, তাদের সমস্ত এজাহারই নামগুর ? (হুর নামিয়ে) আর একটি কথা বলি শুহুন। গুরুদেবের শক্তিতে বন্ধ্যারা অনেক সময়ই পুত্রবতী হয়েছে—শুধু এই এজাহারের জোরেই আমি গুরুর মাহাত্ম প্রমাণ করতে চাই নি। আমার কথা এই যে, সর্বএই যুগে যুগে মাত্র দাধু মহাআদের পূজা ক'রে

এদেছে তাঁদের মহন্ত ত্যাগ. সংযম, অনাদক্তি, ভক্তি,জ্ঞান এই সব তুর্লভ গুণ দেখে আকৃষ্ট হ'য়েই। যা অনেকে পারে না বা থানিকটা পারে বহু কষ্টে—তাঁরা পারেন অনায়াদে— তাঁদের এই কীতিই আমাদের মন টানে, প্রাণ দোলায়, মাধাকে তাঁদের পায়ে টেনে হুইয়ে দেয়। আমি গুরুদেবকে ভক্তি করতে শিথি প্রথম ক্যাঁর একটি অপূর্ব মহন্ত দেখে। দে আশ্চর্ষ কাহিনী একটু গুরুন মামাবাব্, আপনার ত্টি পায়ে পডি—উঠবেন না।

মহাদেব (বিম্থত। সত্ত্বেও গৌরীর কম্প্রকণ্ঠে একটু নরম হ'য়ে): আচ্ছা বল্, আমি বদছি।

গৌরী: আমি তথন গুরুদেবের ঘরে অতিথি। ওঁর ছেলে ধ্রুব আমাকে একদিন বলল: "বাবার কত শক্ত জানেন না দিদি! তিনি বড় কি না, তাই হিংদেয় তাদের রাতে ঘুম হয় না।" আমার বিশ্বাদ হ'ল না, ভাবলাম এমন মাহুষেরও কি কথনো শক্ত থাকতে পারে? ধ্রুব ছেলেমাহুষ তো, বাড়িয়ে বলেছে। কিন্তু তার পরেই কীকাণ্ড হ'ল জানেন ? আর এ আমার শোনা কথা নয়— স্বচক্ষে দেখা।

গুরুদেবের কাছে মালতী ব'লে একটি বিধবা মেয়ে মাঝে মাঝে আদত। তার শাশুড়ী তাকে যা যন্ত্রণা দিত বলবার নয়। সময়ে সময়ে তার মাতাল দেওর মদ থেয়ে এদে যা মূথে আদে তাই ব'লে অপমান করত, তার কাজে বা আচরণে পান থেকে চুণ খদলে। দে-সব ফলিয়ে বলতে গেলে আজ সারা দিনেও কুলুবে না। হ'ল কি, এই ছ:থিনী মেয়েটি গুরুমার কাছে এসে প্রথম শান্তি পায়। তারপরে দে মাঝে মাঝেই আসত গুরুদেবের ভঙ্গন ও হরি-কথা শুনতে। বছর থানেক দোয়ার দিতে দিতে সময়ে সময়ে তার ভাব-সমাধি মতন হ'ত। তাদের ছোট থাপরার ঘর গুরুদেবের আঙিনার ঠিক পাশেই। একদিন স্কাল-বেলা দারুণ চিৎকার ও শোরগোল! গুরুমা, আমি ও ধ্রুব তিনন্ধনে ছুটে গিয়ে দেখি—মেয়েট মাটিতে প'ড়ে ছট-ফট করছে আর তার মাতাল দেওর তাকে বেত মারছে আর বলছে: "আহা, ভা:সমাধির বালাই নিয়ে মরি রে। কেবল ভান আর ভান-ছেনালি আর ভণ্ডামি-কিন্তু শাপের হাঁচি বেদেয় চেনে, বজ্জাত মেয়ে ৷ বুঝলি ? माप्रि এक है। क्लि कि कि नहें, मर मानि ।! " colonicos

ওপাশে দাঁড়িয়ে তথন তিন চারটি মেয়ে ভয় পেয়ে আপ্রাণ চেঁচাচ্ছে, কিন্তু কেউই এগুচ্ছে না।

আমি গুরুদেবকে থবর দিতেই তিনি ছুটে গেলেন।
মালতীর দেওরের নাম বিপিন। সে গুরুদেবকে দেথেই
বলল: "এই ভগুটার কাছ থেকেই বজ্জাত মেয়েটা
ভগুমির দীক্ষা নিয়ে ভাব-সমাধির ভান করে—কাজ ফাঁকি
দেবার জন্তে।" গুরুদেব তার কথার উত্তর না দিয়ে
মালতীকে গিয়ে বললেন: "চলো মা তুমি আমার দঙ্গে।"
বিপিন বাধা দিতে আসতেই গুরুদেব শুধ্ তার দিকে
তাকালেন। বিপিন মাথা ঘুরে মাটিতে ব'দে পড়ল।

মালতী উঠে চ'লে এল। বিপিন আগুন হ'য়ে পুলিশে থবর দিল—ট্রেসপাসের চার্জ। পুলিশ গুরুদেবকে থানায় টেনে নিয়ে গেল। দারোগা ছিল বিপিনের এক গেলাসের ইয়ার, গুরুদেবের নামে জ্বন্থ চার্জ আনল মালতীকে জড়িয়ে। পাড়ায় চিটিকার—ভগুগুরুর ডুবে জ্বল থাওয়া ধরা পড়েছে। গুরুদেব নির্বিকার—একটা প্রতিবাদ পর্যস্ত করলেন না জামিনে থালাস পাওয়ার পরে।

কিন্তু আদালতে দাঁড়াতে হ'ল তাঁকে আদামীর কাঠ
গড়ায়। তিনি শান্তকণ্ঠে শুধ্ ব'লে গেলেন কি কি
হয়েছিল। মালতী নিজে থেকে এসে দেখাল পিঠে
ঘাড়ে গালে বেতের দাগ। কেস কেঁদে গেল। জ্বজ্ব
মাহেব দারোগাকে ধম্কে বললেন: "এমন জ্যোতির্ময়
মহাপ্রাণ সাধুর নামে মিথো কেস আনা—ধিক্!" এর
ঠিক ত্দিন পরে বিপিন মাতাল অবস্থায় রাস্তা পার হ'তে
বেটকরে এক মোটর চাপা পড়ল। একটা পা হাঁসপাতালে
কেটে কেলতে হ'ল। তার মা—মালতীর শাভ্তী—
শোকে ত্থে পাগল হ'য়ে গেলেন। সঙ্গে করল: "ঠিক
সাজাই তো হ'য়েছে—মেয়েদের গায়ে যে হাত তোলে,
নিম্পাপ মহাত্মার বিক্ত্রে যে জ্বভ্ত অপবাদ রটায়"—
ইত্যাদি।

হাঁদপাতাল থেকে বেরিয়ে বিপিন কোথাও চাকরি না পেয়ে শেষে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করা স্থক করল। পাড়াপড়শীরা বলল: "হবে না শাস্তি— মহাত্মার কলম্ব রটায় ?" এদের মধ্যে অনেকেই ছিল ভীক্ আর ভণ্ড—ছদিন আগে কারাই কুৎসা রটিয়েছে গুরুদেবের বিরুদ্ধে। এখন বিপিন আর তার দজ্জাল মার তুর্দশা দেখে ভয় পেয়ে উন্টো স্থর গাওয়া স্থরু করল — গুরুদেবের ধামাধরা হ'য়ে নামকীতনে উঠল উদ্ধিয়ে। গুরুদেব একদিন আমাকে হেদে বললেনঃ "এদের চেয়ে তুর্ভাগা আর কেউ নেই মা, কারণ এরা ভাবে য়ে — য়ে-ভগুমিতে মায়্র্যপ্ত ভোলে না, তাতে ভগবান ভুলবেন।" কিয় সে যাক। তার পরে কী হ'ল শুরুন।

বিপিনকে হাঁদপাতালে নিয়ে যাবার পর শোকে তৃঃথে বিপিনের মা পাগল হ'য়ে যেতে গুরুদেব তাকে এনে গুরুমার জিম্মায় দিলেন। গুরুমা তার চিকিৎনার দব থরচ দিয়ে আশ্রমেই রাথলেন। মালতী ও আমি ভার নিলাম তাঁর তদারক করতে। কিছুদিন আগে ধ্রুব লিথেছে যে, তিনি হস্ত হ'য়ে উঠে দীক্ষা নেওয়ার পরে একেবারে বদলে গেছেন—আজকাল গুরুমার দেবা করেন এমন নিষ্ঠা ভক্তি নিয়ে যে দেথে দ্বাই অবাক হয়।

মহাদেব (একটু চুপ ক'রে থেকে): আর বিপিন ?

গৌরীঃ সে আর এক কাহিনী। আষাঢ়ে গল্প
নম—কারণ সে এই মাসেই আসছে গুরুদেবের সঙ্গে, ইচ্ছে
করলে তার মুথে স্বকণে ই শুনতে পারেন—কীভাবে গুরুদেব
তাকে আশ্রম দিয়ে আশ্রমের নানা দেখাশুনার কাজে
বাহাল করেন। সংক্ষেপে ব্যাপারটা এই।

বিপিন যথন হাঁদপাতাল থেকে বেরিয়ে এল তথন তার মা গুরুমার আশ্রমে। পুরোপুরি উন্মাদ নয়, তবে লোক চিনতে পারেন না। ডাক্তারে বলল, শ্বতিশক্তির লোপ—amnesia না কি একটা নাম যেন। বিপিনের অনেক দোষ থাকলেও মাকে দে অত্যন্ত ভালোবাদত। সেই মাকে গুরুদেবের ও গুরুমার আশ্রয়ে একটু একটু ক'রে সেরে উঠতে দেথে সে গুরুদেবের পায়ে মাথা কুটে বলল: "আপনি আমার যে-প্রায়ন্চিত্তের ব্যবস্থা করবেন আমি রাজি আছি—যদি বলেন, বুকে হেঁটে হরিদার যেতেও আমি প্রস্তুত, কেবল একবার বলুন যে আপনি আমাকে ক্ষমা করেছেন – আর মালতীও যেন আমাকে ক্ষমা করে। কারণ আমি বুঝতে পেরেছি—আমার পাপেই মার এশান্তি হয়েছে।"

গুরুদেব তাকে ক্ষমা ক'রে আগ্রমে কাজ দিলেন—

শটফাণ্ড টাইপরাইটিং শিথিয়ে। আজ সে গুরুদেবের নানা চিঠিপত্রের থদড়া করে, উত্তর দেয়—তাছাড়া মাশ্রমে এ-ও তা দেখাশোনা করে চমংকার। মদ থাওয়া একে-বারে ছেডে দিয়েছে। বিধাদ না হয় — আপনার জামাই-কেই জিজ্ঞাদা ককন না— আমি দত্যি বলেছি না মিথো।

মহভাই (অতি । আমাকে কেন মিথো টানছ এর মধ্যে । আমি কাশীতে প্রথমবার মাদ্যানেক থেকেই ফিরে এদেছিলাম — তুমি ছিলে তিন মাদ। তুমি থেদ্য দেখেছ ব'লে রটিয়ে বেড়াও — দে সব আমি শুধ্ তোমার ম্থেই শুনেছি। তাছাড়া তুমি দিলীয়বার গিয়েছিলে একাই—সামাকে না জানিয়ে।

গোরীঃ জানালে কি তুমি যেতে দিতে গো—পিত পরম গুরু? না, গুরুদেবের সম্বন্ধে এত কথা আমি জানতে পারতাম যদি চার পাঁচ মাদ ধ'রে তাঁর পুণ্য সঙ্গ না পেতাম? (মহাদেবকে) আমার প্রগল্ভতা ক্ষমা করবেন মামাবাবৃ! আপনার তৃঃথ যে আমি বৃঝি না তা নয়, কিন্তু গুরুদেবকে যদি আপনি দেখতেন তাহলে হয়ত তাঁর রুশার স্পর্শে আপনিও এত শান্তি পেতেন যে তাঁর পরে রাগ আর রাথতে পারতেন না! একবার দেখুনই না তাকে। কোনো মাহ্যকে না দেখে, না চিনে, শুরু লোকের কথা শুনে—বিচার করা কি উচিত বলেন আপনি? আইনেও তো কোনো আদামীর দাকাই না শুনে কেউ তাকে দণ্ড দেয় না। লক্ষীটি মামাবাবৃ! (পায়ে হাত দিয়ে) আপনি একটিবার অন্ততঃ তাকে কাছ থেকে দেখুন—তার পরে না হয় অভিসম্পাত দেবেন, যদি মনে হয় তিনি ভণ্ড।

মহাদেব (অনিশ্চিত)ঃ তঁ। আক্ছা, ভেবে দেখব।

গোরী (সাহদ পেয়ে) ঃ শুরু ভেবে দেখা নয়, আমার এ-মিনতি আপনাকে রাথতেই হবে, মামাবারু ! বলেছিলাম না এইমাত্র যে, গুরুদেব সাম্নের মাদেই আলন্দি তীর্থে আদছেন —তার পর পদ্ধরপুর ও ভামাশহর তীর্থ হ'য়ে দক্ষিণে আরো কয়েকটি তীর্থে যাবেন । আপনি রাজি হ'লে আলন্দি যাবার পথে তাঁকে মামাদের এথানে হ'য়ে যেতে বলতে পারি। শুধু তার দিব্যকান্তি দেখেই যে কত পাপী ত'রে গেছে মামাবারু, জানেন না।

মহাদেব (অদহিষ্ণু) ঃ তোমাদের এই বাড়াবাড়িতেই তো আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠি। নইলে দাধু সম্ভকে অপমান করতে কি কেউ চায় ? ত:ব তোরা এই যে যা তা বিখাদ করিদ—

গোরী: যাতা?

মহাদেব: নয়ত কি ?

গোরী: যথা বিপিন তাঁর পুণ্য দঙ্গের প্রভাবে সাধ্ হ'য়ে গেল—এই কাকতালীয় ?

মহাদেব: আমি অত বোকা নই। জেলে দেশবরু চিত্তরঞ্জন দাশের প্রভাবে প'ড়ে একজন দাগী চোর চুরি ছেড়ে দেয়। জেল থেকে বেরিয়ে দে তার বিশ্বস্ত চাকর হ'য়েছিল। তোদের গুরুদেবের সম্বন্ধে আজ প্রথম আমার একটু ভালো লেগেছে—বিপিনের আর তার মার কথা শুনে। কিন্তু তাই ব'লে কি বিশ্বাস করতে হবে যে, তিনি আকাশচারী হ'য়ে নানা লোককে দর্শন দেন, বা দূর থেকে কথা কন, বা—

গৌরী: বস্থন মামাবাব্—একটার পর একটা সমস্যার নিষ্পত্তি হোক। গুরুদেব আকাশচারী হন আমরা কবে বলেছি?

মহাদেব: বৌমা বলেনি কি তোকে—আজই স্কাল্বেলা?

গৌরী: মোটেই না। প্রহলাদ ছেলে হ্বার থবর দিয়ে গুরুদেবকে তার করেছিল ছেলের একটা শুভ নাম চেয়ে। গুরুদেব বৌয়ের স্বপ্নে এসে তাকে ছেলের নাম দিয়ে গেছেন, এইমাত্র।

মহাদেব : ঐ ঐ—ঐথানেই তো গোলে হরিবোল !
প্রহলাদ তাঁকে তার করল—বুঝি। কিন্তু বোমা তাঁকে
স্বপ্নে দেখল ও তাঁর কথা গুনল ব'লেই ধরে নিতে হবে ধে
তিনি নিজে এসে নাম দিয়ে গেছেন ? স্বপ্নে মাছ্য কত
কি দেখে, উদ্ভট জল্পনা কল্পনা—মনগড়া কত কী—

গৌরী: উদ্টও নয়—মনগড়াও নয় মামাবাবু— ষোলো আনা সভিয়—আর এই ব'লে রাথলাম—লিথে রাথুন—যে প্রমাণ হবেই হবে ছদিন পরে।

মহাদেব (ব্যঙ্গ হেদে): এই জন্তেই তো বলি— তোদের মাথা খারাপ হয়েছে। এ বিংশশতাদীতেও না পেতে ছণ্করে যোগবলের এয়ারোপ্লেনে উড়ে এসে স্থের ঘাঁটিতে নেমে বীর হয়মানের মতন কোলে নামফল ফেলে দিয়ে গেলেন ট্ণ্করে? স্থপ্পাওয়া বাণী? ছঃ! মনপড়া।

গোরী (একটু মৃক্ষিলে প'ড়ে): অবিশ্যি আপনার একথা আমি এথনি অপ্রমাণ করতে পারি না, কি জোর ক'রে বলতেও পারি না—যে বোয়ের স্বপ্ন মনগড়া নয়। তবে এটুকু বলতে পারি যে, গুফদের অনেক দাকার্থীকেই বহুদুর থেকে স্বপ্নে মন্ত্র দিয়েছেন।

মহাদেব: এই এই এই — এই দব গুজবকেই আমি নাম দিই আঘাঢ়ে গল্প। স্বপ্নে মন্ত্ৰ! এত কান-পাৎলা হ'লে চলে ?

গোরী (সহদা)ঃ আছো, তার করুন না কেন তাঁকে ?

মহাদেব: কী তার?

গোরী: বোকে তিনি আজ ভোর বেলা স্বপ্নে দত্তাত্তের বামন নাম দিয়ে গেছেন কি না।

মহাদেব (উত্যক্ত হ'য়ে উঠে পড়ে)ঃ তোদের ম্থে অষ্টপ্রহর এই ধরণের বাজে কথা শুনতে হয় ব'লেই না আমি অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠি—আমার তো মাথা থারাপ হয় নি য়ে, কোথাও কিছু নেই কানীতে তার করতে যাব! আর লোক হাদাদ নে গৌরী।

ক্রিং ক্রিং ক্রেং

গৌরী (মহুভাই ধরবার আগেই টেলিফোন ধরে)ঃ
কে ? পানি বাবু ? পানি গুলেন
আছে। পাছিল, ফুল বৌয়ের মাধার বালিলের নিচে
রেথে দেব। কোল শুলুন — হাালো— থামি বলছিলাম
কি — দয়া ক'রে একটু দাঁড়াবেন ? আমার মাম বাবু
একটু কথা কইবেন – (রিদীভার তাঁর হাতে জাের ক'রে
গুলে দিয়ে) না, আপনি বিপিনকে জিজ্ঞাদা কল্লন—
আমাদেরও ভুল হ'য়ে থাকতে পারে তাে— দন্দেহ ভঞ্জন
হবে। ভালোই তাে! আমিও চাই—একটা এম্পারভক্পার হ'য়ে যাক।

মহাদেব (থানিকটা বাধ্য হয়ে): বিপিনবাৰু!
আপনার নাম শুনেছি আমি। একটা কথা জিজাদা
করতে চাই।.....ইাা, আমি মহাদেব পলুক্তর—কল্বো

रथरक किन र'न र्वाभात अञ्चय छत्न किर्ति । छञ्न, आभात श्रमेष्ठ अरे : आभागत छक्रम्न कि माविजीत एइलित कार्ताना नामकत्रन कर्ति हन आक १ · · की १ · · करतरहन १ की वनरन १ छिनि वनहिरनन १ · · · र्हा। · · नाम · · माविजीतक प्रश्न अरम मिरप्रहन १ कथन १ · · रहात रवना १ · · की नाम वनरान १ · · मछार छत्र वामन १ छ । आष्टा, रुरप्रह रुरप्रह (गोतीरक) धत् जूरे। (व'ल छर्ठ गिरम वारेत रेह्मानी नमीत मिरक रहरम बहर्मन कारन रङ्ग आरम रगीतीत कथा।

গৌরী: হাঁয় বিপিনবাব্
ন্মামাবাব্ কিছুতেই বিশাস করছিলেন না
না ইন্দেতা বটে। কিন্তু তিনি তো
গুরুবাদে বিশ্বাস করেন না। তবে আপনার ইতিহাস শুনে
তাঁর সত্যিই ভালো লেগেছে বলছিলেন এইমাত্র। এবার
যদি গুরুদেব একবার আসেন
না ইন্দিনে যাবার পথে
গুরুদেব আলন্দি যাবার পথে এখানে একদিন থেকে বোকে
গুরুদেব আলন্দি মাবার দেশাইকে বলব। তাঁর স্তীর
ভারি সাধ গুরুদেবকে দেখার।

মহুভাই: না না। এখানে যদি আদেন তবে আমাদের এখানেই উঠবেন বৈ কি। কন্ধন আদবেন ওঁরা ?

গোরী: বলছি। (টেলিফোনে): গুরুদেবের সঙ্গে কে কে আসবেন? গুরুমা আপনি আর প্রব? (মহ্নু-ভাইয়ের দিকে তাকাতেই সে সায় দিয়ে ঘাড় নাড়ে)— মাচ্ছা আমার স্বামীর অহুরোধ, গুরুদেব যেন আমাদের এথানেই উঠে আমাদের ধল করেন।…ইটা ইটা—আমাদের বড় বাড়ি—জায়গা ষথেষ্ট আছে। তাছাড়া (মহুভাইয়ের দিকে চেয়ে হুট হেসে) উনিও তো গুরুভক্তিতে বড় একটা কেওকেটা নন, গুরুদেবের অন্তরঙ্গ শিষ্য—কাজেই এমঞ্চলে এসে গুরুদেবের আন্তরঙ্গ শিষ্য—কাজেই এমঞ্চলে এসে গুরুদেবের আন্তরঙ্গ শিষ্য—কাজেই এমঞ্চলে এসে গুরুদেবের আন্তরঙ্গ শিষ্য—চাকরও আসবে
বৈ কি। কেবল—শুহুন, মাত্র একটি দিন নয়—অন্তত
ভিনরাত্রি কাটাতে হবে এথানে। দেহও তো তীর্গ—

ইকারামের মন্দির আছে এথানে। পুণ্য তীর্থে তেরাত্রির

না কাটালে চলে ? কি ? না, আর তার করতে হবে না। আমি বম্বে থেকে গিয়ে নিয়ে আদব গুরুদেবকে মোটরে করে—আমাদের মোটর—ব্রিগেডিয়ার দেশাইয়ের স্ত্রীও নিশ্চয় যাবেন—তাঁদের মন্ত মোটর—ধ'রে যাবে মালপত্র শুক্র।

একুশ

রাত প্রায় ত্টো, তবু মহাদেবের চোথে ঘুম নেই।
অনেককণ বিছানায় এপাশ ওপাশ ক'রে নিঃশব্দদ
দঞ্চারে বেরিয়ে গেলেন ইন্দ্রাণী নদীর তীরে। এথানে
তাঁর পিতৃদের একটি পাথরের বেদী করেছিলেন—মাঝে
মাঝে এদে ধ্যানে বদতেন। তিনি প্রায়ই বলতেন
মহাদেবকে যেনদীর তীরে ধ্যান জপে সহজেই মন বদে।

মহাদেব ছেলেবেলায় এই বেদীতে ব'সে পিতৃদেবের দক্ষে গাইতেন নানা মারাঠী অভঙ্গ। একটি বিখ্যাত অভঙ্গ তাঁর থুব ভালো লাগতঃ

> কশী জাউ মী বৃন্দাবনা ম্বলী বাজবী কান্হা পৈলতীরী হরী বাজবী মুবলী নদী ভবলী যমুনা।

এ গানটি প্রহলাদ বন্দনাকে শিথিয়েছিল। বন্দনা শানটির বাংলা তর্জনা ক'রে গাইত। ভালো গাইতে পারত না, তবে প্রহলাদ তার কাছে শিথে বাংলা গানটিতে নানা তান দিয়ে গাইত—মহাদেব এ বাংলা গানটি শুনে শুনে শিথে নিয়েছিলেন—কারণ সাবিত্রীর সঙ্গে বাংলা কথা ব'লে তিনিও বাংলা গান মোটাম্টি গাইতে পারতেন। আজ এই বাংলা ঘরোয়া সিন্ধুর টপ্লাটি কেবলই তাঁর মনে শুণগুণিয়ে ওঠেঃ

কেমনে যাব সে বৃন্দাবনে

ম্রলী যেথায় বঁ ব্ বাজায় ?

যম্ন। উঠল, ওপারে তার

বাঁশি ডাকেঃ 'আয় আয় রে আয়!'

পীতাম্বর শ্রীঅঙ্গে ঝলকে
উজল আনন অলকাতিলকে

কুণ্ডল দোলে শ্রবণে যাব

মিলাবে আমায় কে সাথে তার ?

মহাদেব একদৃষ্টে েয়ে থাকেন ইন্দ্রাণীর চাঁদ-ঝিকি-মিকি জলে। এ-নদী সাঁতার দিরে কতবারই না তিনি পার হয়েছেন ঘাট বছর পেরিয়েও! নদীবিলাদী মাত্র্য তিনি। জনার্দন, তুকারাম—আরো কত সন্তই গান বেঁধেছেন নদীতীরে। নদীর একটা স্থর আছে-কী নাম দে-স্বের ? ভাবেন মহাদেব। উদাদ ⋯ স্নিগ্ধ ⋯ ঘুম-পাড়ানি ... আরো কত রেশই না জড়িয়ে আছে তার অশ্রান্ত প্রবাহে। সব কিছুই থামে--পল্লবের হিল্লোল, विश्लव कांकलि, निख्त शांति काना, योवतनत अग्रस्ति, প্রাণের পুলকোচ্ছাদ, আবেণের উচ্ছলতা, মধ্স্বপ্লের মাদকতা ...থামে না কেবল জলের কলকল্লোল। আকাশের নব নব রঙ্গরাগ ফলিয়ে, কূলের আতিথ্যে খেকে ও অকুলের মুথ চেয়ে চলে সে কেবল চলে ...চলে ...চলে — অদেখার অভিসারে—ঘননীলের কোলে আত্মবিদর্জনের অসাঙ্গ অভিপ্রায়। স্থলভের বেসাতি করে না নদী-চায় চর্লভের মিলন অচিন পথে এঁকে বেঁকে লক্ষ উপল বাঁধ শিলা গিরি গুহাকে ডিঙিয়ে দাবিয়ে পাশ কাটিয়ে দে ভার চলে েচলে েচলে — তার লহরীর কুলুধ্বনির আকুল আনন্দ-বেদনা হাসি-অশ্রু আলোছায়ার ডালি চায় নিবেদন করতে—কাকে ? কেউ কি জানে ? তবু যাকে দেখে নি, চেনে নি, জানে নি, তবু দেই নীলাভ অকুলের ডাকেই কল ছেডে সে কেবল চলে ... চলে ... চলে । স্বষ্টীর অঞ্গোদয় থেকে চ'লে এসেছে ... আজও চলছে সমানে আন্তিহারা গতির সঞ্চিত আশার অর্ঘা সঁপে দিতে সেই অচঞ্চলের শান্ত বুকে। শান্তি শান্তি শান্তি মামূষ অশান্ত হ'য়ে চলে দৃপ্ত উল্লাসে নিতানব জয়যাত্রার…নির্লক্ষ্য গতির নেশায় ভূলে যায় অটল স্থিতির বাণী, অমর আনন্দের নিথর স্থপ্তির কথা। কিন্তু যতদিন যায় দেখে-গতির অন্তিম সার্থকতা স্থিতিতে। ক্ষণ-ক্ষণ-লীয়মান আলোর মেলার পরমমৃত্তি অবর্ণ অকাল নিস্তরক্ষ কালোয়। প্রসাধনের সমাপ্তি নিরাভরণ আত্মনিবেদনে। প্রার্থনা মনে পড়ে: অঙ্গদ অলঙ্কার ভূষণ বসন—যা কিছু আমার আছে দব নাও নাথ !—কেবল তাতে আমার তৃপ্তি নেই -যদি না আমাকেও দেই সঙ্গে গ্রহণ করে। তুমি ! কারণ আমার উপাধি যা কিছু সবই বাছ-সত্যের সত্য হ'ল আমার নিরুপাধি আমিত। দেই আমির স্বামী কেবল

তুমি—ধেমন নদীর স্বামী নীলান্থি—যার মধ্যে দে নিজেকে বিকিয়ে দেবার ডাক শুনেছে বলেই দে চলে—চলে—চলে—অদেথার অভিসারে—বৃথি জানে ব'লে ধে, নিজেকে ঘে হারাতে পারে—সীমার ক্লের পিছু টান ছেড়ে যে অকুল—উধাও হ'তে পারে—শুধু দেই হয় ধয়।

তবু এ কেমন মাগ্না ?—যা চাই ন। তাই বেঁধে রাথে অবোধ প্রাণকে যেন ছেলে ভূলিয়ে। যশ মান গৃহস্থ দেহাসক্তি জগনতিলক এদবে কত্টুকু স্থায়ী তৃপ্তি? আজ আছে কাল নেই! কোথায় কবে-পড়া এক নাম-ভূলে-যাওয়া কবির একটি কবিতার ছটি উদাস চরণ বেজে ওঠে মহাদেবের বুকে দীর্ঘনিশ্বাসের মিড়েঃ

Even the weariest river

Winds somewhere safe to the sea
সব নদীই কি জানে একথা তার ক্লান্ততম মূহুর্তেঃ যে,
তার ভয় নেই, সমুদ্রের কোলে দে ঠাই পাবেই পাবে ?

মহাদেবের মনে আজ হঠাৎ যেন বৈরাগ্য আদে ঢেউ তুলে। প্রান্তির জন্তেই কি ? না, প্রান্ত নদীর সান্ত্রনার কথা ভেবে ? কে বলবে ? আমাদের মনকে কি আমরা চিনি ? ক্ষণে ক্ষণে তা'র রং বদলায় আশপাশের রঙের টিপ প'রে। ঠিক এই নদীরই মতন। ঐ ঐ একটি ছোট্ট শুলমির ডেউ ভেঙে পড়ে তটম্লে ছল-ছল-ছলাং। কয়েকটি শাদা ঝিছক গড়িয়ে আদে এদিকে—তারপরেই কিরে যায় ফিরতি প্রোতের টানে নদীর দিকে। এইই তো মাহুষের জীবন—মনে হয় মহাদেবের—মাজ এক-দিকে উধাও কাল উন্টো মুথে! সান্ত্রনা কেবল এই — কবি ভুল বলেন নি—যে, যে-নদী গতিক্লান্ত, আর চলতে পারে না, তারও বেদনার অভিসার শেষ হবে অক্লান্ত দিন্দুর অকল্লোল কোলে।

কিদের জন্মে কাড়াকাড়ি হানাহানি দাপাদাপি—
যদি এদবেরই পরিদমাপ্তি ক্লান্তিতে ? বুঝি প্রাণ আমাদের
শান্তিকে পায় না ব'লেই দে এত ক্লান্ত ? বুঝি ক্লান্তি
শান্তির উন্টোপিঠ, যেমন আধার—আলোর, গতি—
স্থিতির, গর্ব—প্রণতির ? তাই বুঝি মহাদেবের মনপ্রাণ
আত্ম কত উদাদ—প্রবৃত্তির পথে চ'লে প্রান্ত ব'লেই বুঝি
চায় উদ্ভান্তির নিরদন যম্নার পরপারে বেখানে
পীতাধ্রের প্রীঅঙ্গ ধ্রেমের বাঁশি বাজিয়ে ভাকছে:

ডাকছে "আর ওরে আয়!" মহাদেব নিবৃত্তির পথকে বরাবরই উপহাদ ক'রে এদেছেন। আজ প্রথম মনে প্রশ্ন জাগে—নিবৃত্তির শাক্ত ভরদা না থাকলে কি প্রবৃত্তি হ'য়ে উঠত না দারুণ অভিশাপ ? তাই বৃঝি পীতাম্বর চিরদিন প্রাণোচ্ছল মৃধ্ব জীবকে খেলার শেষে তাঁর চরণনীড়ে ডাকেন—মতৃপ্তির ঝিকিমিকি কালোকে স্থপ্তির আলোয় মজিয়ে একাকার করে ধন্য করতে ?

কিন্তু সত্যি কি জীবন ধন্ত হয় এই গতিক্লান্ত শান্তির মিলনে? কে জানে? কোনোদিন এ-প্রশ্ন উদয় হয়নি মহাদেবের মনে, তাই আজ আরো ধাঁধা লাগে ঘেন। মন বিশ্বাদের খুঁটি পায় নাঃ সত্যি কি পাওয়া যায় সেই ম্প্রান্তীত স্বপ্রকে? শুনি—তিনি ভাকেন বাঁশির হুরেঃ "আয় আয় আয়!" কেন ভাকেন তিনি—ধদি সে-ভাকে সাড়া দিলে গতির শেষে শান্ত স্থিতি অনধিগমাই থেকে যাবে? তৃষ্ণা কি ছ্লাবেশে জলেরই অক্সীকার নয়?

কিন্তু ডাক শোনা এক, পথ থুঁছে পাওয়া আর। ত্বিত অন্তর যম্নার ওপারে পৌছবে কী ক'রে—যথন নেই থেয়া কি সেতু? উত্তর মনে আসে—ঐ গুরু জনার্দনই দিয়ে গেছেন:

দেখানেই নিরাশা—দাবির উল্টো পিঠে প্রত্যাখ্যান।

রচিব নামের সেতু এখন,
নন্দহলাল মোহিল মন,
জানে অস্তরে—শ্রাম কেমন
কেবল শ্রীগুরু জনার্দন
আর কেহ তার জানে না মহিমা হায়!
নহাদেবের হঠাৎ মনে পড়ে যায় গৌরীরই একটি মৃহ্
তিরস্কার: "গুরুদেব বলেন মামাবাবু যে, সন্তানের কাছেও
বেশি প্রত্যাশা করতে নেই। কারণ যেথানেই প্রত্যাশা

গুরুবাক্য · · · গুরুবাক্য । এইই কি পথ ? আর কোনো পথ নেই — আর কেউ তাঁর মহিমা জানে না, আর জানে না ব'লেই কি পায় নি দে-জান্লভ্য শক্তি ?

না। গুরুকরণ—সে ভাবাই ধায় না। তেহ'লে উপায় ? মনের উদাস ভাব মিলিয়ে ধায়, জেগে ওঠে ফের রুক্ষ পোরুষ। না, নিজের পায়েই দাড়াতে হবে। গুরু আবার কি ? কুসংশার।

অথচ প্রহলাদ সাবিত্রী গোরী মে পেয়েছে কোনো বিশেষ শক্তি, একথাও তো আজ আর অস্বীকার করা চলে না। হঠাং কের গোরীর মিনতি মনে পড়েঃ "একবার দেখুনই না গুরুদেবকে—না দেখেই বিচার কি স্থ্বিচার হ'তে পারে কখনো? মনের এই অন্তহীন দোলায় অশান্ত হ'য়ে উঠে—সবে-জাগা বৈরাগ্যকে মহাদেবের আজ প্রথম মনে হ'ল মহনীয় না হোক, কমনীয়। মনে হ'ল—কে জানে ? হয়ত নির্তির পথ কাপুক্ষেব পথ না হতেও পারে হয়ত গুরুশক্তি দেয় কিছু পাথেয়—শক্তির, ভর্মার, শ্রহার। কে বলতে পারে ?

সঙ্গে সংস্থ মনের মধ্যে বিষাদ ভাবটা একটু ফিকে হ'য়ে আদে। মনে প'ড়ে ষায় বিশেষ ক'রে বিপিনের কথা। এমন হর্ তকে আশ্রায় দিয়ে যিনি চেলে সাজতেও পারেন—নামের ময়ে হর্ ত অসচ্চরিত্রকেও সংযমের দীক্ষা দিকে পারেন, তার মধ্যে কোনো দৈবী শক্তি কিছু থাকতে তো পারে! অবিশ্বাসের পথে তো শান্তির ছিটেফোটাও মেলে নি আজ পর্যন্ত। একবার বিশ্বাসকে আমল দিয়ে পর্য করলে কভি কি হ যিনি দ্র থেকে এদে নাম দিয়ে যেতে পারেন ভিনি হয়ত শান্তিও দিতে পারেন ভান্তির আবর্তে, কে জানে?

ক্ৰমশঃ





বিজেন্দ্রলালের একটি অনবগু গান

এদিলীপকুমার রায়

(নামরা) মলয় বাতাদে ভেদে থাব ভুধু কুস্থমের মধু করিব পান। খুমাব কেতকী স্থাদ শয়নে, চাঁদের কিরণে করিব স্থান।

কবিতা করিবে আমারে বীজন. প্রেম করিবে স্বপ্ন সম্জন. স্বর্গের পরী হবে সহচরী, দেবতা করিবে হাদয় দান।

> সন্ধ্যার মেঘে করিব ছুকুল, रेक्सकूरत ठक्सरात. তারায় করিব কণ্ঠের তুল, জড়াব গায়েতে অন্ধকার:

বাম্পের সনে আকাশে উঠিব. বুষ্টির সনে ধরায় লুটিব, দিক্রর সনে সাগরে ছুটিব ঝঞ্চার সনে গাহিব গান।

The Virgin's Dream

I will float untrammelled on wings of the zephyr And drink but the honey of rose in my flight: I will sleep on the couch of violet petals And bathe in moonbeams night after night.

The Muse will caress me tenderly And Love shall my dream's inspirer be: Celestial damsels will court my friendship And angels surrender their hearts in delight.

The sunset-cloud will shine as my raiment And rainbows glister as girdles of sheen: Twinkles of starlets will gleam as my earrings And shadows as plaids—soft, chequered,

With Vapours I will uprise to the sky, With showers descend on earth from on high, Racing with streams I will merge in the ocean And singing with storms my troth to Him plight.

1 মা মা H স গা রা না রা সা পা ধা পা ١ 24 মা গ্য I আম্রা বা ল য়ু তা সে ভে দে ম যা ব 0 Ą রা গারা ন্রা সা না I भा भा রা সা Iসাসাসারারারারা -1 -1 রি ঘু মাব কেত কী কু হু মে র ম ধু ক ব পা ন গা গা গা গা গা I মা মা গা মা রা | রাগারা|পা-1 -1 II গা রা কি হু বা স য় নে 51 দে র ୯୧ ক রি ব হ্মা -36 র সা সা মা I 91 হ্মা গা গা মা রা রা 91 -1 I গা -1 ধা ক বি তা রি বী বে আ মা রে ন প্ৰে 97 ম ঠি উ বা ষ্পে 4 CM ব র স নে আ বু য্ र्भा I ধা ধা ধপা I 91 -1 I 91 91 ধা ধা না হ্মা না ধা কা ক রিবে প্ গে র প त्री স্থ জ স্থ র ন 35 ન ট সি ন র স নে র স নে ধ রা য় লু ব ধু I 귀 커 치 | 위 -1 -1 II পা পা ধা | 21 I গা রা সা গা পা মা ক্ষা কা| রী ক রি বে দা - ন ব তা য় বে স হ Б CF হ গাহি ব গা - ন সা গ রে ছ B ব ∢ ন 41 র म নে 331 গা রা -1 11 I গমা মামা মা মা 7위1 -1 위1 91 পা রি ব কূ इ ন্ দ্র ল স ন্ধ্যা মে ঘে ক তু র স সা I গা গা সা I দ্র1 -1 রা রা রা না I সা সা -1 81 রি রা ক ব তা য় ধ মুরে Б न ব্ৰ হা র ग्गा -1 ता | मा -1 -1 [I धना न ना । भा धा ना 1 সা রা গা न्। -1 न्। ष्य न ४ का - त ক বুণে জ ড়া ব 11 য়ে তে র ত ল

পিতৃদেবের জীবনের শেষ বংসরে এ-গানটি তিনি বাঁধেন ও ভীম নাটকে দেন। গানটির স্থরের দামান্ত মাত্র মনে আছে, বছদিন না গাওয়ার দরুণ কেবল অন্তরার কিছু মনে আছে। বাকিট্কুর স্থর দিয়েছি—তবে তাঁর স্থরভঙ্গি বজায় রেখে। আমার এক বন্ধু এইভাবেই এ অনবন্ধ গানটির স্থরেষাজনা করতে অন্থরোধ করেছিলেন। তাঁকে ধন্তবাদ জানাই। তিনি এ-গানটি তুলেছেন ও লিথেছেন পিয়ানোয় চমংকার শোনায়। কোন স্থগামক যদি আমোফোনে দেন তবে অনেকেই আনন্দ পাবেন। এ-গানটির ইংরাজি অন্থাদও এই স্থরে গাওয়া যায়—গায়কেরা গেয়ে খুসী হবেন আশা করি।



প্রাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

এম এ, বি এল,

বাড়ীথানির ভাড়া যোল টাকা।

বৃদ্ধ বিশ্বনাথবাবু বন্ধু রামলোচন চ্যাটাজ্জীকে বল্লেন, দেখ রাম, ভাড়া একটু বেশী হোল' বটে কিন্তু উপায় কি! অল্পদিনের জন্ম এরকম ভালো বাড়ী এর কমে কোথাও পাওয়া যায় না। তাছাড়া আর একটা স্থবিধে, তোমার বাড়ীওয়ালা বাঙ্গালী ভদ্রলোক, তোমাদেরই বাহ্মন, এবং একেবারে পাশের বাড়ীতেই থাকেন। দিনে রাতে যথনই দরকার হবে তথনই তার সাহায্য পাবে।

রামবাবু বল্লেন, ঠিক আছে ভাই, ছ'তিন মাস থাকবো, এর জন্ম আর টানাটানি করে কি হবে। এথন ভালোয় ভালোয় শরীরটা যদি সারে তবেই ত র্ঝি!

স্থান বাঁচী, কাল ১৯১৫, অগ্রহায়ণের শেষ। বৃদ্ধ রামবাবু তাঁর বিতীয় পক্ষের স্থলরী স্ত্রী ও সাত বছরের একমাত্র পুত্র মন্টুকে নিয়ে ডাক্তারের নির্দ্ধেশ কলকাতা থেকে হাওয়া বদলাতে রাঁচী এসেছেন। রামবাবুর বাল্য-বন্ধু বিশ্বনাথবাবু রামবাবুর চিঠি পেয়ে তাঁর আসার পূর্বেই এই বাড়ীখানি তাঁর জন্য ভাড়া করে রেখেছিলেন।

বাড়ীথানি মোটের উপর ভালোই। ইটের দেওয়াল, সিমেন্টের মেঝে, খোলার চাল, ভেতরে কাঠের সিলিং দেওয়া, সামনে অনেকথানি থোলা বাগান। একটু পুরানো হলেও নতুন চুণকাম করে বেশ এক রকম হয়েছে। এ ছাড়া হথানা তক্তপোষ, তিনথানা কাঠের চেয়ার এবং হটো বড় বড় জলের ড্রামও বাড়ীওয়ালা ভাড়াটের ব্যবহারের জন্ম দিয়েছেন।

সকালে মণ্ট্র মা কাঠের জাল দিয়ে রান্না স্থক করেছেন। সাত বছরের মণ্ট্ ভাঁড়ার ঘরের জানালায় বসে পাশের বাড়ীর দিকে চেয়ে আছে। পাশের বাড়ী-থানা খুব বড় এবং দেখতে সত্যই ভালো। এ-বাড়ী ও-বাড়ীর মধ্যে কোন পাঁচিল নেই। ঐ বাড়ীতেই বাড়ীওয়ালা স্থধংশুবাবু থাকেন। খুব অবস্থাপন্ন বলে মনে হয়। বড় রাস্তার ওপোরেই টেনিস লন, লনের হু'পাশে স্থলর স্থলর ফুল গাছ। তারপর মোটা মোটা থাম দেওয়া বারাপ্তা, বারাপ্তার পরেই মস্ত বড় হলমর, ঘরের দরজাগুলো যেমন চওড়া তেমনি উচু। এ বাড়ীর জানলা থেকে মণ্ট্ দেখছে, ও বাড়ীর হল ঘরের মেঝেয় স্থলর রঙিণ কার্পেট পাতা রয়েছে।

মণ্ট্ আপন মনেই বদে বদে ওদিককার বাড়ীখানা দেখছিল এবং মাঝে মাঝে মাকে তাগিদ দিচ্ছিল—কভক্ষণে মায়ের আল্ভাজা হবে, কারণ আল্ভাজা নামলেই অন্তত চারখানা আল্ভাজা নিশ্চয়ই নেবে, এমন সময় ওবাড়ীর দরজা দিয়ে ওবাড়ীর থামওয়ালা বারাগুায় বেরিয়ে এল ড্রেশাড়ী পরা একটি মেয়ে। ১৯১৫ সালে বাঙ্গালী মেয়েদের ফ্রক্ পরা স্কর্জ হয় নি, তা কলকাতাতেও নয়, এমন কি প্রবাসী বাঙ্গালী পরিবারেরও নয়। মেয়েটির বয়দ হবে বছর দশেক, বেশ চন্মনে চটপটে চেহারা, রং ফরসা, মাথার চুলগুলো উচু করে ঝুঁটী বাধা। মেয়েটি এসেই মণ্ট্র জানলার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে, তোমরাই বৃন্ধি কাল এসেছ খোকা? তার জিজ্ঞাসা করার ভঙ্গীতে বেশ একটা প্রবীণার ভাব।

মূথে কোন জবাব না দিয়ে মণ্ট্র ঘাড় নাড়লো। রামা করতে করতে মণ্ট্র মা জিজ্ঞাদা করলেন—কে রে মণ্টি? মণ্টু বল্লে, ও একটা মেয়ে।

এমন সময় ও বাড়ীর ভেতর থেকে ডাক শোনা গেল, পুন্প, পুন্প কোথা রে ?

লাফাতে লাফাতে মেয়েটি বাড়ীর ভেতর চলে গেল।

তুপুরে আহারাদি শেষ করে মন্ট্র বাবা-মা ত্'জনে শুয়েছেন, মন্ট্র কলিকাতা থেকে আনা একটা শ্রিং-এর মটর গাড়ীতে দম দিয়ে বাইরের বারাগুায় আপন মনে চালাচ্ছে, এমন সময় হাতের আঙ্গুলে আঁচলের পাড় জড়াতে জড়াতে পাশের বাগানে বেরিয়ে এল পুপা। এসেই ডাক দিলে, মন্টি।

সাত বছরের মণ্টি নিতান্ত লাজুক গোছের ছেলে। বাপ মায়ের আত্বের বলে তথনও পর্যান্ত কোন স্ক্লে-টুলে যায় নি, আচনা লোকের সঙ্গে কথা কইতে সে একেবারেই অনভ্যন্ত, কাজেই পুষ্পর ডাকে সে প্রথমে কোন সাড়াই দিতে পারলে না। থেলার মটরটা হাতে তুলে চুপ করে দাড়িয়ে রইল।

পূষ্প থুব চট্পটে। এথনকার ভাষায় যাকে বলে আটি। সেকালে কিন্তু আটি শদটা বাঙ্গালীদের মুথে তেমন চলিত ছিল না। আটি হওয়াটাকে তংকালীন বাঙ্গালীরা তেমন পছন্দ করতেন না, বরং নিন্দা করে বলতেন ছট্ফটে। ছট্ফটে পুষ্পটা এগিয়ে এদে খুব আন্তরিকতার সঙ্গে বলে, থেলবি ? আমাদের বাড়ী আয় না।

মণ্ট্র এতক্ষণে সাহসী হয়ে আন্তে আন্তে বল্লে, যাব না, মাবকবে।

পুষ্প বল্লে, সে কি রে! এই ত পাশাপাশি বাড়ী, বলতে গেলে একই বাড়ী। এথানে এলে কেউ বকবে না। আয় না ভাই।

মণ্ট্র বল্লে, না। দে মোটরটা হাতে নিয়েই চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

পুষ্প ঝাঁঝিয়ে উঠে তবে যাং, বলে সে তার বাগানের মধ্যেই ঘ্রতে লাগল। পুষ্পদের বাগানে বড় বড় চক্সমল্লিকা ফুটেছে। সেই দিকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ মণ্ট্র বল্লে, স্থামাকে একটা ফুল দেবে ?

বাগান থেকে মুখ তুলে চেয়ে পুষ্প তার বুড়ো

আঙ্গুল দেখিয়ে বল্লে, আমার বয়ে গেছে। এখানে না এলে কিচ্ছু দেব না।

বাবা-মা'র ঘরের দরজার দিকে একবার চেয়ে দেখে শ্ব আন্তে আন্তে মন্ট্রবল্লে, গেলে দেবে ত ?

পুষ্প বল্লে, ই্যা-ই্যা-ই্যা-

এক পা এক পা করে মন্ট্র এগিয়ে গেল। পুষ্পর কাছাকাছি যেতেই পুষ্প একটা ছোট চন্দ্রমল্লিকা বোঁটা থেকে ছিঁড়ে মন্ট্র দিকে এগিয়ে ধরে বলে, এই নে।

মণ্ট্র কিন্তু পছল ছিল বড় চক্রমল্লিকা। সেইটের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে সে বলে, এটে দাও না ভাই।

পুষ্প বলে, ইলি নাকি। অমন ভালো ফুলটা ওঁকে অমনি দিতে হবে।

মন্ট্র ম্থটা ভার হয়ে গেল। বল্লে--তবে চাই না।

ওর ম্থের দিকে এক ট্থানি গ্রেয় থেকে পুষ্প বল্লে,

তবে নে, ত্টোই নে। বলেই বড়টা গাছ থেকে ছিঁড়ে

নিয়ে ছোট এবং বড় ত্টোই মন্ট্র দিকে এগিয়ে ধরে
বল্লে, নাও, তুটাই নাও। বাবাঃ, কি রাগ!

হাসিম্থে থেলার মোটরটা বগলে চেপে ছহাত দিয়ে ত'টো ফুল মণ্ট্র নিয়ে নিলে। পুপা ওর বগল থেকে মোটরটা নিয়ে বল্লে, বাঃ বেশ গাড়ীতো। কোথায় কিনলি রে ?

মণ্ট্ৰলে, দম দিলে কেমন চলে ! ওটা দশ আনা দিয়ে বাবা কলিকাভায় কিনে দিয়েছিল।

গাড়ীটাকে ভালো করে দেথ্তে দেথ্তে পুষ্প বল্লে, গাড়ীটা ভাই বেশ! আয় বারাগুায় আয়, গাড়ীটা চালাই।

দানবীরের মত মৃথ করে মণ্টু বলে, চালাও। পুষ্প বলে, তুইও আয়।

এতক্ষণে মণ্ট্র ভয় ভেঙ্গেছে। ওরা ছঙ্গনে পুশার বারাণ্ডায় স্থাং-এর মোটর চালাতে স্থক করলে। তারপর চন্দ্রমন্ত্রিকা ফুল ছটো গাড়ীর ছু'কোণে গুলে দিয়ে গাড়ীকে সাজানো হোল এবং পুশা ছটো ভেঁৱে পিণড়ে ধরে গাড়ীতে বসিয়ে বল্লে, এরা হচ্চে যাজী, কেমন ভাই মণ্ট্র!

মণ্ট্ৰলে, ভাই, ফুল দিয়ে শাব্দানো গাড়ীতে চড়ে পিপড়েদের বর-কনে আসছে, তাই না ভাই! রাঁচী আসার ঠিক তিনদিন আগে কলকাতায় মন্ট্রদের পাশের বাড়ীতে ফুলদিয়ে সাজানো গাড়ী চড়ে বর-কনে এসেছিল।

্মন্ট্র কথায় অনেকথানি উৎসাহ পেয়ে পুষ্প বল্লে, ইনা ভাই, সেই বেশ, পিঁপড়ের বিয়ে।

কি রে, তোরা কি শেষকালে পিঁপড়ের বিয়ে দিচ্ছিস্— বল্তে বল্তে একজন স্থলকায়া যুবতী ঘর থেকে বারাগুায় বেরিয়ে এসে বল্লেন, ও, মণ্ট্র বুঝি!

পুষ্প বল্লে, ই্যামা, মন্ট্র কেমন স্থন্দর গাড়ী দেখেছ।

পুষ্পর মা মেয়েকে উৎসাহ দিয়ে বল্লেন, বাঃ, বেশ গাড়ীত। বলেই তিনি একথানা বেতের চেয়ার রোদ্বরে টেনে এনে মাথার আধতেজা চুলগুলো ছড়িয়ে দিয়ে হাই তুলে নিজেই তুড়ি দিতে লাগলেন।

ও বাড়ী থেকে মণ্ট্র মা হঠাং হাক দিলেন, মণ্ট্র, মণ্ট্র কোথা রে—

মণ্ট্রেরে, ধাই ভাই, মা ডাকছে, বলেই বাড়ীর দিকে ছুট দিলে। ফুল সাজানো মোটরগাড়ী এখানেই পড়েরইল। পুশার মা বল্লেন, তোমার মাকে ডেকে নিয়ে এস মণ্ট্—বলো, আমি ডাক্ছি।

কয়েকদিন পরে একদিন হপুরে মণ্ট্রমা ও পুষ্পরমা রোদ্রে পিঠ দিয়ে বদে বদে গল্প করছেন। মণ্ট্র আর পুষ্প হ'জনে বাগানে কত কি আবোল-তাবোল বক্ছে। মণ্ট্র মা বলেন, কাল ভাই কি মৃদ্ধিল। বিকেলে বেড়াতে বেরিয়ে রাস্তা হারিয়ে ফেলেছিলুম। ঘুরে ঘুরে হায়রান। একে ওঁর শরীর ত্র্বল, আর এমন পোড়া দেশ—একখানা পুস্পুস্ও পাই না। এদিকে সন্ধ্যে হয় হয়। ভয়ে মরি।শেষে ভগবানের দয়ায় একজন বাঙ্গালীর সঙ্গে দেখা হলো। উনি তাকে বলতে সেই লোকটি আমাদের রাস্তা দেখিয়ে ঐ মোড় পর্যন্ত পৌছে দিয়ে গেল, তবে রক্ষে।

পূপার মা বল্লেন, প্রথম অচেনা জায়গায় ও রকম হয়, তা এখানে কোন তয় নেই। তবে তুমি এক কাজ কর না কেন ভাই, বিকেলে যখন তোমরা বেরুবে তথনপূপাকে সঙ্গে নিয়ে যেও। বাবার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ও এখান-কার রাস্তা পথ সমস্ত চেনে।

মণ্ট্র মা বল্লেন, ওর বাবাকে ত ক'দিনের মধ্যে একবারও দেখলুম না, তিনি কোপায় ?

পূপার মা বল্লেন, ভোমরা আসার আগের দিন সে লোহারডাগায় গেছে। ঐ ফরেপ্টেই ত আমাদের আসল কাঞ্চ কি না।

বাগানের মধ্যে মন্ট্রলে — কেমন মন্ধা, এবার থেকে রোজ বিকেলে তুই আমাদের দঙ্গে বেড়াতে ধাবি। তোতে আমাতে একদঙ্গে বেড়াব, কেমন, ধাবি ত?

ই্যা, পুষ্প সাগ্রহে প্রস্তাবটা গ্রহণ করলে।

১৯১৫ সালের রাঁচীর পাথ্রে রাস্তায় মন্ট্র বাবা মাধীরে ধীরে হাঁটতে থাকেন। ওঁদের অনেক আগে আগে মন্ট্র ও পুল্প লাফাতে লাফাতে চলে। মধ্যে মধ্যে কচিদ্ কথনও একটা মাহ্যের ঠেলা পুস্পুস্ গাড়ী, কথনও বা এক জোড়া সাহেব মেম, মাঝে মাঝে দল বেঁধে কোল-সাঁওতাল গান গাইতে গাইতে যায়। বহুদ্রে পথের বাঁকে ছোট্ট চালা ঘরে হয়ত বা একটা দোকান, কথনও বা পাশে পড়ে অনেকথানি জমির মধ্যে হলের ফুলবাগান-ঘেরা ছোট্ট একটি একতলা বাংলো বাড়ী, মাথার ওপোর হেমস্তের নীল আকাশ, পশ্চিম দিগস্তে ছোট বড় পাহাড়ের পিছনে অস্তায়মান স্থা,—চলিফু জগতের চিরপরিবর্ত্তনশীলতার মধ্যে রাঁচীর এই একথানি অতি ক্ষ্প্র দৃশ্যপট অর্ক্তশভারে মন্ট্রের মনে স্থায়ী হয়ে এথনও জেগে আছে।

মণ্ট্র বল্লে, বাবা, একদিম পুদ্পুদ্ চড়বো।

রামবাবু বল্লেন—ইয়া বাপি, কাল তুপুরে চল, পুস্পুনে করে আমরা মোরাবাদি পাহাডে বেডাতে যাব।

চোথ বড় বড় করে মন্ট্রেলে ঐ অত উচ্ পাহাড়ে পুসপুস উঠতে পারবে বাবা ?

বাবা বল্লেন, তা কি আর উঠে বাপি ? পুস্পুসে চড়ে আমরা পাহাড়ের তদা অবধি যাব; তারপর পায়ে হেঁটে পাহাড়ে উঠবো, আর পুস্পুস নীচে থাকবে। আবার ফেরবার সময় পাহাড় থেকে নেমে পুস্পুসে চড়ে বাড়ী ফিরে আসব।

মণ্ট্রর প্রাণটা আহলাদে নেচে উঠলো। বল্লে, পুষ্পাকে নিয়ে যাবে বারা, ?

বাবা বল্লেন, তোমার ইচ্ছে হয় নিয়ে যেও।

মন্টু এক ছুটে পুষ্পদের বাড়ী গিয়ে হাজির, পুষ্প, কাল যাবি ? তুপুরে ?

পুষ্প বল্লে, কোথায় ?

পুস্পুসে চড়ে, মোরাবাদী পাহাড়ে—

পুষ্প বল্লে, হাা, যাব। তোরা যাবি বৃঝি ?

মন্ট্র বল্লে, হ্যা ভাই, এইমাত্র বাবা বল্লে।

বাড়ী ফিরে মন্ট্র শুনলে মন্ট্র মা বলছেন—আহা, মন্টির আমার বোন নেই ত, তাই পুস্পকে একদণ্ড ছাড়তে চায় না। মন্ট্র ছুটে এসে মায়ের পিঠ ধরে দাড়িয়ে খ্ব চুপি চুপি বলে, মা, মা, পুস্প যাবে বলেছে।

মা বলেন, বেশ ত ভাল। তোমরা এক দক্ষে পাহাড়ে উঠবে, কিন্তু পুষ্পকে দিদি বল না কেন ? মা মণ্টুর মাথার চুলে আঙ্গুল চালাতে লাগলেন। মণ্টু মায়ের আঁচলে মুথ ঢেকে বল্লে—ধ্যেৎ, লজ্জা করে।

পরদিন ছুপুরে তাড়াতাড়ি ভাত থেয়ে গ্রম কাপড়ের ভালো পোষাক পরে মন্ট্র ছুটে এল পুপদের বাড়ী। পুপ কাপড়চোপড় পরে নে, এক্ষ্ণি গাড়ী আদবে।

কিন্তু পূব্দার ঘরে ঢুকেই মন্ট্ অবাক ! পুর্পা বিছানায় শুয়ে আছে, হাতে অনেকথানি ক্যাকড়া বাঁধা।

পুষ্পর মা বল্লেন, ও কি করে যাবে? আঙ্গুলে সেলাইয়ের কলের ছুঁচ পড়ে আঙ্গুল ফুটো হায় গেছে। ও শুয়ে শুয়ে কাদছে।

ডান হাত দিয়ে চোথের জল মুছে পুপ্প বলে, ইা।, মায়ের যেমন কথা! কই কাঁদছি আমি। নারে মন্ট্, কাঁদিনি আমি।

মণ্ট্র সমস্ত উৎসাহ একেবারে নিভে গেল। অতি ধীরে সম্তর্পণে পুষ্পার বিছানায় বদে তার পিঠে হাত দিয়ে বল্লে, থ্ব লেগেছে বুঝি। মণ্ট্র কণ্ঠম্বরে প্রবীণের উদ্বেগ।

জোর করে হাসি এনে পুষ্প বলে, না, ও কিছু নয়, হ'দিনেই সেরে যাবে।

পুপার মা বল্লেন, বাবাঃ, মন্টিকে পেয়ে তবে ত মেয়ের হাসি ফুটল ?

অতি ঈপ্সিত পুস্পুস্ দরকায় এসে দাড়ালো। মণ্ট্র মাতৈরী হয়ে এ বাড়ীতে এসে বল্লেন, কিরে, ভোদের এখনো হোল না? পুষ্পর মা বল্লেন, পুষ্প আজ যাবে কি করে ভাই।
তাড়াতাড়ি থেয়ে উঠে মেয়ে দেলাইয়ের কল নিয়ে ওস্তাদি
করতে গিয়ে আঙ্গুল দেলাই করে গুয়ে আছে। ঐ
দেখ না।

মণ্ট্র মা পুলার মোরাবাদি পাহাড়ে যাওয়া হবে না শুনে কিছুক্ষণ হা-হুতাশ করলেন, তুষ্ট্মি না করতে উপদেশ দিলেন, শেষে বল্লেন, আজ তবে থাক, আমরা আবার যে দিন রাঁচী পাহাড় দেখতে যাব দেদিন তোমাকে নিয়ে যাব, কেমন পুলা?

পুষ্প বল্লে, আচ্চা।

মণ্ট্র মা বল্লেন, আয় রে মণ্টি। **আমরা এথনই** বেরিয়ে পড়ি, নইলে—

মন্টু ইতন্ততঃ করে বল্লে, আমি আজ যাব না মা, পুষ্পর কাছে থাকি।

মণ্ট্র মা বল্লেন, ও মা, দে কি ? তুই **যাবি না ত** কার জন্ম ছ'টাকা দিয়ে পুস্পুস্ ভাড়া করা হোল ?

কিন্তু মণ্ট্র কিছুতেই যাবে না। সব শুনে মণ্ট্র বাবা বল্লেন, তবে আজ থাক—অন্তদিন যাওয়া যাবে।

কিন্তু পুস্পুস্ওয়ালারা ছাড়ে না। তারা না কি অন্ত ভাড়া ছেড়ে দিয়ে এসেছে, গরীব আদ্মী, এই টাকা না পেলে আজ তাদের থানা হবে না। অতএব টাকা দিতেই হবে, যাওয়া হোক্ আর নাই হোক্। শেষ পর্যান্ত মন্ট্র বাবা মা পুস্পুস্ চড়ে মোরাবাদি পাহাড়ের দিকে চলে গেলেন, অথচ পুস্পুস্ চড়ে বেড়াতে যেতে না পারার জন্ত মন্ট্র মনে এতটুকু হঃখও হোল না।

প্রতাল্লিশ বছর পরে ইংরাজী ১৯৬০ সাল। কংগ্রেস সরকারের উচ্চপদস্থ ইঞ্জিনীয়ার এস্ এন্ চ্যাটার্জ্জী নিজ্পের ষ্টেনোকে সঙ্গে নিয়ে মোটরে রাঁচী এসেছেন সরকারী কনষ্ট্রাক্শনের কি একটা বড় রকম গলদ হয়েছে তারই সরেজমিন তদারক করতে। সরকারী ইঞ্জিনীয়ার মহলে মিং চ্যাটার্জ্জী দক্ষতা এবং কড়া মেজাজের জন্ম শ্রমা এবং ভয়—এই হুটোই প্রভৃত পরিমাণে পেয়ে থাকেন। ঠিকাদারেরা তাঁকে যমের মত ভয় করে। এই একটি লোক আছে যে, ঘৄয় নেয় না, নিয়ুঁত ভাবে কাজ বুঝে নেয়। ওভারশিয়ার থেকে এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়ার

পর্যন্ত সকলেই তটন্থ হয়ে থাকে। পান থেকে চুণ থদ্লে চ্যাটাজ্জী সাহেবের কাছে কেউ কথনও রেহাই পায় না। এক এক কলমের থোঁচায় তিনি অনেকের চাকরী থেয়ে দিয়েছেন, কাউকে বা ঘূষ নেওয়ার জন্য আদালতে অভিযুক্ত করেছেন, আবার উপযুক্ত ব্যক্তির যথেষ্ট উন্নতি করেও দিয়েছেন। সারা বিহারের সমস্ত ইঞ্জিনীয়ারিং মহল জানে যে, চ্যাটাজ্জী সাহেবের সন্ধানী দৃষ্টির সামনে কোন গলদ বা গোঁজামিল ল্কিয়ে রাখার জো নেই, এবং চুরি বা ঘূষ বুশতে পারলে কারুর রক্ষা নেই।

সেই চ্যাটাজ্জী ইন্ম্পেকশন বাংলোয় এসে উঠেছেন।
সঙ্গে তাঁর বহু বিশ্বাসী ষ্টেনোগ্রাফার। সেই একমাত্র
চ্যাটাজ্জীর প্রিয়ণাত্র, একাধারে ষ্টেনো, পিএ, একান্তসচিব,
এবং দরকার হলে গাড়ীর ড্রাইভারও বটে। সকাল
আটটা থেকে বেলা তিনটে অবধি নানাভাবে সরেজমিন্
ইনস্পেক্সন হোল। শেষে দেখা গেল কণ্ট্রাক্টারের
যোগসাজসে ওভারশিয়ার অপূর্ব্ব ব্যানার্জ্জী অনেক কিছু
হুদর্ম্ম করেছেন এবং ইঞ্জিনীয়ার মহাশয় হয় কুড়েমি করে
কিছু দেখেন নি, কিম্বা কিছু ভাগ পেয়ে চোখ বুজে হরিনাম
জপ করেছেন। অফিসের সকলেই পরিণাম চিন্তা করে
ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ছে। ভাল করে কেস তৈরী করার জন্ম
চ্যাটার্জীর নির্দেশে অনেকগুলি ফাইল এবং নক্সা চাপরাসী
হাতে নিয়ে সাহেবের গাড়ীতে এসে বসল। অন্ত কতক-গুলো জিনিষ নোট করার জন্ম ষ্টেনো তথনও অফিসে

চ্যাটার্জী যাওয়ার দঙ্গে সঙ্গেই কতকগুলি লোক এসে ষ্টেনোকে ঘিরে ধরলে। সকলেরই অম্বরোধ, একটা কিছু ব্যবস্থা আপনি করে দিন। এ আপনাকেই করতেই হবে। ষ্টেনো বল্লে, আমার চোদ্দপুরুষেও পারবে না।

ষ্টেনো বল্লে, আমার চোদ্দপুরুষেও পারবে না।
সাহেব নিজে সমস্তটি দেখেন এবং আমি কোন কথা বল্লেই
তিনি আমাকে এমনভাবে জেরা স্থরু করবেন যে,
আমি তথন পালাবার পথ পাব না।

অপূর্বে ব্যানাজ্জী শুদ্ধমুথে ষ্টেনোর কাছে এসে বল্লে, স্থার, আমার ব্যাপারটা যা হয় করে চাপা দিয়ে দিন, স্থামি না হয় চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে চলে যাই।

ঘাড় নেড়ে ষ্টেনো বল্লে, আপনার কেস্ খুব সিরিয়াস্। আপনি যে ভাবে এক্স্পোজ্ঞ হয়ে গেছেন, এর পর চাকরী ছাড়লেও আপনার বিরুদ্ধে কোর্টে কেদ ফাইল হবেই। মিঃ চ্যাটাজ্জীকে আমি কিছুতেই সামলাতে পারবোনা। আপনি বরঞ্চ কেদ্ হলে, কি ভাবে ডিফেন্স নেবেন, দেই বিষয় চিস্তা করুন।

বাকী কাজ সেরে ষ্টেনো ইনস্পেক্সন বাংলোয় ফিরে এল। তথন বিকেল পাঁচটা। ফিরে এসে ষ্টেনো দেখলে— চ্যাটাজ্জী সাহেব চুপ করে বসে বসে পাইপ থাছেন, ফাইল টাইল বাঁধা অবস্থায় রয়েছে। ষ্টেনো ভাবলে, এর মধ্যেই কাজ তাহলে শেষ হয়ে গেছে। ধীরে ধীরে বলে, আমার কাজগুলো কি এখন দেখবেন স্থার ?

ম্থ থেকে পাইপ নামিয়ে চ্যাটাজ্জী বল্লে, ও সব আর দেথব কি ? সব কটাই পয়লা নম্বরের চোর। কিছু কিছু দেথেছি, বাকী সমস্ত কাজ রাত্তিরে করব। চ্যাটাজ্জী সাহেব পাইপটা আবার মুথে দিলেন।

টেবিলের ওপোর কাগজপত্ত রেথে ষ্টেনোগ্রাফার ভদ্রলোক ইতস্ততঃ করতে লাগল। সে ঠিক বৃঝতে পারছে না, সে কি করবে। নিজের ঘরে গিয়ে পোষাক ছেড়ে বিশ্রাম করবে অথবা—। কারণ সে জানে, বাইরে বেরিয়ে চ্যাটাজ্জা সাহেব বিশ্রাম বলে কোন জিনিবের আদে প্রশ্রম দেন না, এবং বিশ্রাম না নেওয়াতেই ষ্টেনো বেয়ারা অভ্যস্ত হয়ে গেছে।

পাইপে ছ'তিনটে টান দিয়ে চ্যাটার্জী সাহেব ষ্টেনোর দিকে চেয়ে বল্লেন, একটা থবর নিতে পারো, এ বি সি রোডটা কোন দিক দিয়ে ষেতে হয়, সেথানে একবার যাওয়া দরকার।

ষ্টেনো কোন উত্তর না দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এবং প্রায় কুড়ি মিনিট পরে ঘরে এদে বল্লে — স্থার বহুদিন পূর্ব্বে এখানে এ বি সি রোড বলে একটা রাস্তা ছিল, কিন্তু পরে সেই রাস্তাটার নাম বদলে নতুন নাম হয়েছে, ডি ই এফ্রোড। সে রাস্তাটা এখান থেকে প্রায় দেড় মাইল দূরে।

মৃথ থেকে পাইপ নামিয়ে চ্যাটার্জী বল্লেন, ড্রাইভারকে বৃঝিয়ে দাও, আমি একবার ওথানে যাব। আর সন্ধ্যের পর তৃমি রেডি থেকো—ফাইল নিয়ে বসব।

চ্যাটাৰ্জ্জীর গাড়ী গিয়ে ডি ই এফ রোডে চুকল, কিন্তু চ্যাটাৰ্জ্জী দেখলে দে রাস্তার চেহারা একেবারে বদলে গেছে। চার নম্বর একতলা খোলার চালের যে বাড়ীতে মন্টিরা ১৯১৫ সালে থাকত, সেখানে এখন দোতলা ভাল বাড়ী উঠেছে এবং তার পাশে পুপদের বাড়ীর সামনের বাগান ও টেনিস্লন আর নেই, সেখানে কংক্রীটের তিন তলা বাড়ী। পাঁচ নম্বর বাড়ীর খোঁজ করে নতুন কংক্রীটের বাড়ীর পাশের সক্ষ গলি দিয়ে চ্যাটার্জ্জী সাহেব ভেতরে চুকে গেলেন, পুরাতন পরিচিত থামওয়ালা বারাণ্ডা চুণ বালি-খনা অবস্থায় সামনের ন্তন বাড়ীর পেছনে আত্মগোপন করে এখনও টিকে আছে। বারাণ্ডার কাছে গিয়ে চ্যাটার্জ্জী ডাক দিলেন, স্থাংভবার আছেন। উনিশ কুড়ি বছর বয়দের একটি ছেলে ঘর খেকে বেরিয়ে এদে এক মুখ বিশ্বয় নিয়ে বল্লে —কাকে চান ?

এটা কি স্থধাংশুবাবুর বাড়ী ? এদ এন চ্যাটাৰ্জ্জী জিজ্ঞাদা করলেন।

ছেলেটি বল্লে, হ্যা এটা তাঁরই বাড়ী বটে, কিন্তু তিনি ত অনেকদিন হোল মারা গেছেন।

তাই নাকি ? চ্যাটার্জী একটু অপ্রতিভ হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি তাঁর কে ?

ছেলেট বল্লে, আমি তাঁর নাতি।

'ও', চ্যাটাচ্ছী একটু থেমে বল্লেন, তাহলে তোমার বাবাকেই একবার ডাক ত।

ছেলেটি বল্লে, বাবাও ত নেই, তিনিও ত মারা গিয়েছেন।

এর পর কি বলা যায় চ্যাটার্জী আর ভাবতেও পারলে না। ছেলেটি বল্লে, আপনি কোথা থেকে আসছেন. মাকে ডাকব ?

ডাকো, অক্তমনস্কের মত চ্যাটাজ্জী কথাটা বলে ঘাড় ফেঁট করে দাঁড়িয়ে রইলেন।

একটি স্থলকায়া বিধবা মহিলা দরজা দিয়ে বারাণ্ডায় বেরিয়ে এসে চ্যাটাজ্জীর দিকে চেয়ে বল্লেন, আপনি কোথা থেকে আসছেন। সম্ভবতঃ তিনি ভেতর থেকে এদের কথাবার্ত্তা শুনছিলেন।

ভত্তমহিলার দিকে চেয়ে দেখে চ্যাটার্জ্জী বলেন, আমি আসছি—আসছি এখন এইখান থেকেই। আমি এই পাশের বাড়ীতে—মানে স্থধাংশুবাবুর ভাড়া বাড়ীতে আমরা বছকাল পুর্বের একবার একে প্রায় তিন মাস ছিলুম। তাই মনে হোল, একবার পুরানো জায়গাটা দেখে যাই।

ভদ্র মহিলা তীক্ষভাবে দেখে বলেন, আপনার নাম ?

চ্যাঃগজ্জী বলেন, আমার নাম এদ্, এন্ চ্যাটাজ্জী।
একটু হেদে বলেন, আমার ডাক নাম ছিল মণ্টু।

মণ্ট্ৰ প্ৰকট্ৰ ভেবে নিয়ে ভদ্ৰমহিলা বল্লেন, আচ্ছা, আপনার বাবার নাম কি রামবাবু ?

म्थ जुल ह्या है। ब्रिंग व्यापन क्रिंग ।

অতিমাত্রায় বিশ্বিত হ'য়ে ভদ্রমহিলা বল্লেন, ও, তুমি
মন্ট্ ? তুমি এমন বুড়ো হয়ে গেছ ? একট্ ভেবে বল্লেন—
ও তা ত হবেই, দে ত বহুদিনের কথা। তা এদ, এদ
ভেতরে এদো, ভেতরে এদ। এই বলে ঘরে ঢ়কতে ঢ়কতে
ভদ্রমহিলা বল্লেন, আমাকে চিনতে পারলে না ত, বল ত
আমি কে ? বলতে বলতে হুজনেই ঘরে ঢুকলো। ঘরে
ঢুকে পেছন ফিরে মন্ট্র দিকে চেয়ে ভদ্রমহিলা বল্লেন,
আমি পুষ্প।

পুস্প ? চ্যাটার্জী তাকে পুস্পর মা বলে সন্দেহ কর-ছিলেন। পরিচয় পাওয়ার পর বল্লেন, পয়তাঙ্কিশ বছর আগেকার দেখা, কি করে চিনব বল ?

বারাণ্ডার কোলে দেই পুরাতন হল ঘরে চারখানা মাঝারী সাইজের তক্তপোষ। ওরই সামনের খানায় মন্ট্রকে বদিয়ে পুষ্প অপর একটায় বদে বলে, তা বেশ ভাই বেশ, এত কাল পরে হলেও তবু যে নামটা মনে রেখে থোঁজ নিতে এদেছ—

চ্যাটার্জ্জী বল্লেন, তুমিও ত আমার নাম, আমার বাবার নাম সমস্তই মনে রেখেছ।

পুষ্প বল্লে, তা মনে থাকবে না ? তোমরা চলে যাওয়ার পর তোমার মা ত বছদিন আমাদের চিঠি-পত্র লিখেছেন। আমার বিয়ের সময় তোমার মা তোমার নাম দিয়ে পছ ছাপিয়ে এক বাণ্ডিল পছের কাগজ পাঠিয়েছিলেন এবং আসতে পারবেন না বলে কত ছঃখু করেছিলেন, এ সব কি ভূলে যাবার কথা! তবে এখন আর সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। তা ই্যা ভাই মণ্ট্র, তোমার বাবা আছেন?

পুষ্পর দিকে মৃথ তুলে চেয়ে চ্যাটাজ্জী বল্লেন, না, মা মারা ঘাবার পাঁচ মাদ পরেই বাবা মারা গেছেন। পুষ্প বল্লে, তোমার বউ ছেলে-মেয়ে সব কোথায় ?

মণ্ট্ মাথা নীচু করে বল্লে, মেয়ে হয় নি, ছেলে একটি, শিবপুর ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে পড়ছে, আর বউ প্রায় বার বছর আগে বিদায় নিয়েছেন—বলে ওপোর দিকে ম্থ তুলে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলেন যে মারা গিয়েছে। এতগুলো কথা বলে মণ্ট্ এবার সহজভাবে পুষ্পকে প্রশ্ন করলে, তোমার থবর কি ? বাড়ী-ঘরের আমৃল পরিবর্তন দেথছি—

পুষ্প একটু তুঃখপ্রকাশ করে বল্লে, আর ভাই, দে সব অনেক কথা। আমার বিয়ের পর তোমার মামারা গেলেন, সে থবর পর্যান্ত পেয়েছিলুম, কিন্তু তারপর ত আর কোন থবরাথবর ছিল না। দেই তারপর থেবেই স্মামাদেরও অবস্থা থারাপ হয়ে এল। বাবা অনেক টাকা খরচ করে আমার বিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু সামী আমার ভালো ছিলেন না। তাঁরাও অবস্থাপন্ন ছিলেন, কিন্তু তাঁর বদথেয়ালীতে শশুরবাডীর সর্বন্থ উড়ে গেল। শেষে হুই ছেলেকে নিয়ে আমি আবার এই বাড়ীতেই ফিরে এলুম। স্বামী মাঝে মাঝে এ বাড়ীতে থাকতেন, মাঝে মাঝে কোথায় চলে যেতেন। শেষে এক বিশ্রী ফৌঙ্গদারী মকদ্দমায় জড়িয়ে পড়েন। প্রাণের দায়ে দেই মকদ্দমা চালাতে গিয়ে বাবাও প্রায় স্ক্রান্ত হয়ে পড়েন। মন ভেঙ্গে বাবা দেই কিন্তু শেষ রক্ষে হোল না। বছরের মধ্যেই মারা যান, লোহারভাগার কারবারও বন্ধ হয়। তারপর মা ছিলেন আরও হ'বছর। ছটি ছেলে, আর এ বাড়ীতে এসে একটি মেয়ে হয়েছিল এই তিনটি নাবালক নিয়ে কোন রকমে মূলধন ভেঙ্গে চলছিল, কিন্তু যুদ্ধের বাজারে এমন অভাব হোল যে, একে একে সব বিক্রী করতে বাধ্য হলুম। পাশের বাড়ী, দামনের জমি, সমস্ত গেছে, এখন এ বাড়ী ও পেছনের সমস্তটা ভাড়া দিয়ে এই একথানা ঘর আর একটু রাঁধবার জায়গা নিয়ে কোন রকমে দিন কাটাচ্ছি।

ভেতরের দরজায় কে যেন এসে দাঁড়ালো। পূপা বল্লে, আয় না, ভেতরে আয়। লজ্জা কি রে! দেই যে মন্ট্র কথা বলতুম, এই দেই মন্ট্, তোদের মামা।

একটি মেয়ে এসে মণ্ট্র পাশে ভক্তপোবের ওপোর চা

পরে পূর্পাকে প্রণাম করলে। পুষ্প বলে, এই আমার মেয়ে। এবারে স্কুল-ফাইন্যাল পরীক্ষা দিয়েছে।

চ্যাটার্জ্জী ওর ম্থের দিকে হাঁকরে চেয়েরইল।
একেবারে দ্বিতীয় পূপা, যে পূপাকে চ্যাটার্জ্জীর পরিষার
মনে আছে। আদল পূপাকে দেখলে কিচ্ছু চেনা যায় না,
কিন্তু এর মধ্যে সেই পূপা একেবারে স্পাষ্ট, এতটুকুও বদলায়
নি। চ্যাটার্জ্জী আর থাকতে পারলে না। বল্লে, তোমাকে
ঠিক চিনতে না পারলেও এই পূপাকে এবার সঠিক
চিনেছি। একেবারে হুবহু মা বসানো।

স্নান হেসে পুষ্প বলে, চা'টা থেয়ে নাও ভাই, জুড়িয়ে যাচ্ছে।

চা ও খাবার থেতে থেতে চ্যাটার্জ্জী বারবার পুষ্পের মেয়ের দিকে দেখতে দেখতে বল্লে, তোমার মেয়েকে দেখে বড় লোভ হচ্ছে কিন্তু। তোমার মেয়েটি আমাকে দাও। চ্যাটার্জ্জীর বিরাট গাম্ভীর্য কোথায় তলিয়ে গেছে।

হঠাৎ এ কথার কি উত্তর দেবে পূপা ঠিক করতে পারলে না। চ্যাটার্জ্জী তার নিজের কথায় নিজেই উৎসাহিত হয়ে বল্লেন, তোমরা ত আমাদের পাল্টী ঘর। তোমার মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বেশ মানাবে, আর আমার ছেলেকেও দেখতে মল নয়। তুমি দেখে নিও ভাই পূপা, তোমারও কিছু অপছন্দ হবে না।

মান হাদি হেদে পুষ্প বল্লে, এ'ত ওর দোভাগ্য মন্ট্র,
নইলে আমার আজ হাঁড়ি চড়ে না ? আমি মেয়ের বিয়ে
দেব কোথা থেকে ? কথায় কথায় পুষ্প বল্লে, বড় ছেলের
সামান্ত চাকরীতে কোন রকমে আজকাল ডাল-ভাত
জোটে, আর বাড়ী ভাড়ার টাকায় এদের ভাই-বোনের
পড়ার থরচ চালাই। বড় ছেলে মাঝে মাঝে কিছু উপরি
পায়—তাই বিপদে পড়ে যা ধার দেনা করেছিলুম তার স্থদ
দিয়ে কোনরকমে এই বাড়ীটুকু এখনও বাঁচিয়ে রেখেছি।
নইলে যে কি হোত, তা ভাবলেও হদ্কম্প হয়। এতটা
বলেই পুষ্প বল্লে, দত্যি ভাই মন্ট্র, দেই কতদিন আগে
অল্ল ত্'তিন মাসের পরিচয়, কিস্ত তোমাকে বাইরের লোক
বলে মনেই হয় না, মনে হয় তুমি যেন আমাদের কত
আপন। বলেই বল্লে, আচ্ছা, তোমার হাতটা দেখি।

চ্যাটাৰ্জী একটু বিশ্বিত হয়ে বল্লেন, হাত ? কেন

TENTYTE FAK 9



আবোহণ

क्टो: मन्द्रभाद म

ভারতবর্গ প্রিন্টিং ওয়ার্ক

वाद्यम

পরিমলচন্দ্র ম্থোপাধ্যায়

कटिं। :

পুষ্প বল্লে, হাতটা দেখি না, আমার দেওয়া দেই ছাপটা এখনও আছে কিনা নেখি।

চ্যাটার্জ্জী বল্লেন—ও, সেই গালার ছাপ ? হাঁা, সেটা এখনও আছে।

পূপ্প বল্লে—আমি কিন্তু ভাই ইচ্ছে করে দিই নি। ও
কি কেউ ইচ্ছে করে দিতে পারে। তোমরা চলে যাওয়ার
দিন তুপুর বেলায় যথন তোমাদের লাগেজ শিলমোহর করা
হচ্ছিল তথন হঠাৎ আমার হাত থেকে জলস্ত কালো
গালার একটা ফোঁটা তোমার জান হাতের ওপোর পড়ে
গেল। তাতে সকলে মিলে আমাকে যথন বক্তে লাগল
তথন আমি রাগ করেই বলেছিলুম, ইচ্ছে করে দিয়েছি, তা
দেখি—ও মা, এই টীকা দেওয়ার দাগের মতন সে দাগ
এথনও বেশ স্পষ্ট আছে দেখছি।

পুপের মেয়ে ঘাড় হেঁট করে অল্ল অল্ল হাদছে।
চ্যাটাজ্জী বল্লেন—তুমি হাদছ মানে ? তুমি কি এদব জানো
নাকি ?

দে আন্তে আন্তে বল্লে, মান্নের কাছে এ দব গল্প আনেক-বার শুনেছি।

বাইরের বারাণ্ডায় কে একজন এনে পুপার মেজ ছেলেকে কি যেন জিজ্ঞাসা করলে। পুপা গলা বাড়িয়ে দেখে বল্লে, ঐ আমার বড় ছেলে এসেছে। তারপর একটু টেচিয়ে বল্লে, অপু, দেখবি আয়, কে এসেছে।

অপিদের পোষাকেই অপু ঘরে ঢুকে অপরাধীর মত নিতান্ত জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। পুপ বল্লে, প্রণাম কর। এই আমাদের মন্টু।

অপু কোন রকমে নমস্কার সেরে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। একটা কথাও ম্থ দিয়ে বেরুল না। চ্যাটা জ্রী সাহেব তার ম্থের দিকে চেয়ে বল্লেন, তুমি—তুমি পুষ্পার ছেলে?

পুষ্প বল্লে, ওকে চেন না কি মণ্ট্যু ?

অন্ত দিকে চেয়ে মণ্ট্র বল্লে—-হাঁা, এই আছাই তুপুরে চেনা হয়েছে। ঐ ত অপূর্ব্ব ব্যানাজ্জী। ওদের অপিদের কাজেই ত আমাকে রাঁচী আদতে হয়েছে।

পুষ্প বল্লে—তা হলে ভালই হয়েছে ভাই, এখন বদে তোমরা কথা বল, আমি একবার রান্না ঘরটা ঘুরে আসি।

চ্যাটাৰ্চ্ছী সবেগে উঠে দাড়িয়ে বল্লেন, আজ চলি পুপা, অনেক কাজ আছে।

পুষ্প বল্লে—ওমা, সেকি ? সন্ধ্যের সময় অমনি অমনি যাবে মানে ? আজ এখানে থাওয়া দাওয়া করে—

চ্যাটাজ্জী কিছুতেই রান্দী হলেন না। শেষে পূর্প প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলে যে, কাল হুপুরে মন্টিকে এথানে ভাত থেয়ে ষেতেই হবে।

পরদিন বৈলা একটার সময় চ্যাটাজ্জী সাহেব এ বাড়ীতে ভাত খেতে বলে বল্লেন—অপুর কথা সব গুনেছ? বিষয় মৃথে পূষ্প বল্লে—ইঁন, ওর কাছে কাল রাজিরেই শুনলুম।

চ্যাটার্জ্জী বল্লেন, আমি একটা চিঠি দিয়ে ওকে কল-কাতায় পাঠাবো আমার এক বন্ধু কণ্ট্রাক্টরের কাছে। এখানকার ডবল মাইনে দে দেবে, কিন্তু বারণ করে দিও যেন চুরী-চামারী না করে। আর আজই বিকেলে যেন দে এখানকার কাজে ইস্তফা দিয়ে দেয়। তা হলে ওর ওপোর যা চার্জ্জ হয়েছে, সব উঠিয়ে নেওয়া যাবে।

ভয়ে ভয়ে পূষ্প বল্লে, এথানে কি অন্ত কোন কাজ হয় না — আবার কলকাতায় যাবে —

মৃথ তুলে চ্যাটার্জ্জী বল্লেন, এথানকার লোকেরা আমার কথা হুকুম বলে মনে করবে, তাই এথানে কাউকে চিঠি দিয়ে ওর চাকরীর জন্ত অন্ধুরোধ করব না। এমন লোককে চিঠি দিলুম যে ইচ্ছে করলে আমার অন্ধুরোধ নাও শুনতে পারে, অথচ আমাকে ভালবাদে বলেই আমার লোককে নেবে। তাই এই অঞ্চলে কোথাও ওকে পাঠাতে পারছি না, কলকাতাতেই পাঠাতে বাধ্য হলুম, বুঝলে।

পুষ্প আর কোন কথা এ বিষয়ে তুলে না। অন্তান্ত কথার পর আহারাদি দেরে চলে যাবার সময় চ্যাটার্জ্জীবলেন, কাল ভোর বেল। রাঁটা থেকে চলে যাচ্ছি। আবার কবে আসব তা এখন বলতে পারি না। তবে কাল যা বলেছিলুম, দেটা ভেবে দেখো। সামনের বছর আমার ছেলের পরীক্ষা শেষ হবে। তোমার যদি মত হয় তাহলে আমাকে জানাতে ভুলোনা।

"চিঠি দিও ভাই মণ্ট্ৰ" বলতে বলতে পুষ্পার চোথ দিয়ে জল বেরিয়ে এল, যেমন এদেছিল আজ থেকে পঁয়তাল্লিশ বছর আগে মণ্ট্রদের চলে যাবার দিনে।

গলিপথ দিয়ে চ্যাটাজ্জী দাতেব আগে আগে চল্লেন, ঠিক পেছনেই পুষ্প —তার পেছনে পুশের মেয়ে। গাড়ীতে উঠে চ্যাটাজ্জী বল্লেন, "চলি," তার হাতটা গাড়ীর দরজার ওপোর ছিল।

গাড়ীর পাশে দাঁড়িয়ে পুস্প হঠাং তার হাতের ওপোর হাত রেথে বল্লে, এপো ভাই মণ্ট্র, আর তোমার বউমাকে তোমার থেদিন ইচ্ছে হবে নিয়ে থেও।

চ্যাটাজ্জী হাত সরালে না। পুষ্পার মুথের দিকে চেয়ে বল্লে, তোমার মত আছে ?

রাস্তার দিকে চেয়ে পুষ্প বল্লে, তোমার মতেই **আমার** মত।

গাড়ী প্রাট দিলে। যতক্ষা গাড়ীথানা দেখা গেল, মা মেয়ে ত্'জনেই সাস্তার দাড়িয়ে রইল। মোটরটা মোড় ঘুরে অদৃশ্য হবার পর বাড়ীর দিকে ম্থ করেই প্রবীণা পুস্প মেয়ের চিবুকে হাত দিয়ে নিজের ঠোটে ঠেকালে— মেয়ে দেখলে, মায়ের ত্'চোথে জল টল্টল্ করছে।

মাহ্ব একটু মনযোগ, ধৈষ্য ও বৃদ্ধি বিবেচনার সহিত পৃথিবীর জিনিষ লক্ষ্য করিলে সব সময়ই অতি সাধারণের মধ্যে বহু অসাধারণকে দেখিতে পারে। এক শ্রেণীর লোকের ধারণা ধে, উচ্চশিক্ষিত বিশেষরূপ ধীশক্তিসম্পন্ন না হইলে কেহ কোন অসাধারণ কার্য্য করিতে পারে না। আমরা এখানে এমন একজন মাহুধের কথা বলিব যাহাকে মাহুধ না বলিয়া একটি প্রতিষ্ঠান বলিলেই প্রকৃত আখ্যা দেওয়া যায়। তিনি অতি সহজ্ঞ এবং

পাকিস্থানের অন্তর্গত হইয়া পড়ায় বাঙ্গালীর তৃ:থ-তুর্দশা না কমিয়া বহুগুণ বাড়িয়া গিয়াছিল। বাংলার যে অংশ হিন্দুপ্রধান বলিয়া বিবেচিত হইল, মাত্র তাহাই স্বাধীন ভারতে আদিল। আর যে অংশ ম্সলমানপ্রধান বলিয়া দেশ বিভাগের কর্মকর্তাদের মনে হইল তাহা প্র্পাকিস্থানে পরিণত করিয়। এক অভূত পরিস্থিতির সম্মুথীন হইতে হইল। এই সময়ে ভাগ্য দোষে তুইটি জেলার অবস্থা পরিবর্ত্তিত হইল। মুর্শিদ্বাদ জেলা



নববারাকপুর আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র কলেজ

সাধারণভাবে জীবনে কার্য্য আরম্ভ করিলেও শেষ পর্যান্ত তাঁহার পারিপার্শ্বিক অবস্থা তাঁহাকে এমন ভাবে নৃতন কর্মাক্ষেত্রের মধ্যে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল বেখানে তাঁহার—প্রতিভা ও শক্তির পূর্ণ বিকাশ সম্ভব হইয়াছে।

আমরা এথানে ২৪ পরগণা জেলাব মধ্যমগ্রামের নিকটস্থ নব-ব্যারাকপুর উদ্ধাস্ত উপনিবেশের কথা বলিতেছি। ১৯৪৭ সালে ভারতবর্ষ স্বানীনতা লাভ করিল বটে, কিন্তু বাংলা দেশের একটি বিরাট অংশ মুদলমানপ্রধান হইয়াও এক শক্তিমান মহান্থভব ব্যক্তির চেটায় হিন্দু ভারতের অন্তর্গত হইল। আর পক্ষান্তরে খুলনা জেলা হিন্দুপ্রধান হইয়াও পাকিস্থানের মধ্যে চলিয়া গেল। দেই খুলনা জেলার ব্যারাকপুর নামক একটি অথ্যাত অঞ্চলে শ্রীহরিপদ বিশাদের পৈতৃক বাদভবন ছিল। তিনি শিক্ষা জীবন দমাপ্ত করিয়া—কলিকাতায় ডাক বিভাগে দামাত্য চাকুরী করিতেন। তাঁহার সহজাত দেশপ্রীতি প্রথম জীবন হইতেই

তাঁহাকে পল্লীউন্নয়ন কার্য্যে আহ্বান করিয়াছিল। তিনি পিতৃত্মির একটি ইউনিয়ন বোর্ডের পরিচালকরূপে কর্ম-জীবন আরম্ভ করিয়া অদাধারণ নিষ্ঠা, পরিশ্রম ও অধ্যব-সায়ের ফলে দে অঞ্লের আবালবুদ্ধবনিতা অধিবাদীর আপনজন হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। যে সাহসিকতা ও আঅশক্তিতে বিশাস সকল মাতুষকে বৃদ্ধি ও প্রেরণা দান করে, তাহাই ছিল হরিপদবাবুর জীবনের একমাত্র অবলম্বন। তাহা সমল করিয়া তিনি জনকল্যাণ কার্য্যে ব্রতী হইয়াছিলেন এবং তাহাই দকল সময়ে তাঁহার সকল কার্য্যে সাফলা আনিয়া দিত। তিনি ইউনিয়ন বোর্ডের পরিচালকরপে শুধু শিক্ষাবিস্তার, পথনির্মাণ, কুধির উন্নয়ন প্রভৃতি মামূলী কার্য্যের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাথেন নাই। ইউনিয়নের প্রতিটি পরিবারের সহিত ঘনিষ্টভাবে পরিচিত হইয়া তাঁহাদের অভিভাবকে পরিণত হইয়াছিলেন। সপ্তাহে পাঁচ দিন কলিকাতা সহরে ও বাকী তুইদিন নিজের গ্রামে বাস করার ফলে তিনি তাঁহার ইউনিয়নের বহু অধিবাদীর উচ্চশিক্ষার. চাকুরীলাভের স্থযোগ, ব্যবসায়ের •পথপ্রদর্শক, শিল্পের জন্য অর্থ সংগ্রহের বাবস্থা প্রভৃতি বহুবিধ কার্য্যের দ্বারা দেশবাসীকে উন্নত করিবার ও তাহাদের সকল অকার তুঃথ তুর্দ্দশা দূর করিবার চেষ্টায় সকল সময়ে দৌড়া-দৌড়ি করিতেন। কলিকাতায় চাকুরী করিতে আদিয়া তিনি অবসর পাইলেই অথবা অনেক সময় অবসর করিয়া লইয়া নানা কর্মক্ষেত্রের মাতৃষ্দের সহিত পরিচিত হইতেন ও তাঁহাদের মাধ্যমে নিজের বাস-অঞ্লের মানুষকে উপক্রত করিতে চেষ্টা করিতেন।

দেশবিভাগের পর যথন তাঁহার খুলনা বাারাকপুর ইউনিয়নের হিন্দু অধিবাসীরা পাকিস্তানে বাস করা অসম্ব বলিয়া বিবেচনা করিল তথন তিনি তাহাদের বসবাসের জন্ম কলিকাতা সহরের কাছে স্থলতে জমি সংগ্রহে মনোযোগী হইলেন! মধ্যমগ্রাম ও বিরাটী রেল ষ্টেশনের মধ্যে রেল লাইনের উভয় পার্মে, বিশেষ করিয়া লাইনের পশ্চিম পার্মে হাজার হাজার বিঘা জমি ফলের বাগান, বাশংন, জলা ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। • ঐ স্থানটিকে লোকালয়শ্ন্য বলিলেও অন্যায় বলা হইত না। কয়েক বর্গমাইল বিস্তৃত একটি বিরাট অঞ্চলে মাত্র কয়েক ঘর অতি দরিদ্র হিন্দু ও মুস্লমান

পরিবার বাস করিত ও উপায়ান্তর না থাকায় কোন
প্রকারে অর্দ্ধাহারে ও অনাহারে জীবনযাপন করিত।
দেশ বিভাগের পর তাহাদের মধ্যে কয়েক ঘর মৃসলমান
পরিবার দেশ ত্যাগ করিয়া পাকিস্তানে সৌভাগ্য লাভের
আশায় চলিয়া গিয়াছিল। ঐ অঞ্চলটি ক্রমে হরিপদবাবুর
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল এবং তিনি তাঁহার স্বগ্রামের একদল
বন্ধ্-বান্ধব লইয়া সেথানে আসিয়া নৃতন উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা
করিলেন। আহারামপুর, কোদালিয়া, মাস্কুণ্ডা প্রভৃতি



প্রহরিপদ বিশ্বাস

গ্রামগুলির খণ্ড খণ্ড জমি ক্রয় বা অধিকার করিয়া হরিপদবার তাঁহার একদল স্থগ্রামবাসীকে আনিয়া বাসস্থান দান করিলেন। নিজের বাসগ্রাম বারাকপুরের নামান্থসারে ন্তন উপনিবেশের নাম দিলেন নববারাকপুর। ঐ অঞ্চলটি বারাকপুর মহকুমার খড়দহ থানার বিলকান্দা ইউনিয়নের অস্তর্গত এবং বারাসাত মহকুমার মধ্যমগ্রাম ইউনিয়নের পার্গে অবস্থিত।

যে অঞ্লে ১৯১৭ সালের পূর্বে সাপ, বাঘ, শিয়াল প্রভৃতির বাসভূমি ছিল, হরিপদবার ও তাঁহার সহকর্মীদের চেষ্টায় তাহা গত বার বৎসরে কিরূপ অবস্থায় পরিণত হইয়াছে তাহা প্রত্যক্ষদর্শী ছাড়া আর কাহাকেও বুঝান সম্ভব নয়। সমবায় সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়া হরিপদবাবু স্থতন অধিবাদীদের সকল প্রকার স্বথস্থবিধাদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। একটি অল্পরিসর স্থানে প্রায় তিন হাজার পরিবার একই নেতার নেতৃত্বে নিজ নিজ্প অর্থ ও সামর্থ্য অস্থসারে গৃহ নির্মাণ করিয়া বাদ করিতেছে। স্থানটি কলিকাতা সহর হইতে রেলে মাত্র দশ মাইল বলিয়া অধিবাদীদের জীবিকাদংগ্রহের অস্থবিধা হয় নাই। অবশ্য কেক্রীয় সরকারের পুনর্বাদন মন্ত্রী শ্রীমেহের চাঁদ খারা, পশ্চিমবঙ্গের তৎকালীন পুনর্বাদন মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র দেন, পশ্চিমবঙ্গের সহ্বদয় ও কর্মনিষ্ঠ পুনর্বাদন



নববারাকপুর কালী মন্দির

কমিশনার শ্রীহিরয়য় বন্দ্যোপাধ্যায় আই, দি, এদ, প্রভৃতি দকল দরকারী কর্মচারী হরিপদবাব্র অসাধারণ শ্রমশীলতা ও জনপ্রীতি লক্ষ্য করিয়া দকল দময়ে দাধ্যমত দাহায়্য দানে অগ্রদর হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার দহকর্মীদের আদাধারণ ত্যাস, দেবা, ও জনকল্যাণের প্রচেষ্টা দংযুক্ত না হইলে বর্ত্তমান নববারাকপুরের প্রস্তুতি ও গঠন আদে দন্তব হইত না।

তাঁহারা নিজেদের পরিশ্রমে কত যে মুতন বাদগৃহ

উপযোগী করিয়াছেন, কত নালা, নর্দমা কাটিয়া বর্ধার জল নিজাশনের ব্যবস্থা করিয়াছেন, কভ প্রাথমিক বিভালয়ের গৃহনির্মাণে স্বেচ্ছাশ্রম দান করিয়াছেন তাহার কোন হিদাব নাই। ধেখানেই অল্প মাত্র সরকারী সাহায্য পাওয়া গিয়াছে দেই দাহায্যকে মূলধন করিয়া কর্মীরা নিজেদের ভিক্ষালব্ধ অর্থ ও পরিশ্রম দান করিয়া কার্য্যকে স্তুলর ও সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছেন। আজ তাই এই আয়তনে কুদ্র অঞ্লে তিরিশটার অধিক অবৈতনিক প্রাথমিক বিভালয় স্থাপিত হইয়াছে। প্রায় দশটি উচ্চ এবং দৰ্বাৰ্থদাধক বিভালয় প্ৰতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছে। হাসপাতাল, প্রস্থৃতিসদন, কয়েকটি পাঠাগার, করেকটি জনসভার হল, অভিনয়ের মঞ্চ, ডাকঘর প্রভৃতি নাগরিক জীবনের সকল প্রকার স্থযোগদানের উপযোগী প্রতিষ্ঠান দেখানে দর্শকমাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অক্লান্ত পরিশ্রমের এবং চেষ্টার ফলে মধ্যমগ্রাম ও বিরাটীর মধ্যস্থলে একটি রেল্টেশন স্থাপিত হইয়াছে। সোদপুর ও বারাদাত রোডের দক্ষিণধারে আচার্য্য প্রফুলচক্র মহা-বিভালয় নামে একটি বিরাট কলেজ গৃহ নির্মিত হইয়া ঐ অঞ্চলের শিক্ষার্থীদের উচ্চ শিক্ষার পথ প্রস্তুত করিয়াছে এবং একটি মিউনিদিপ্যাল প্রতিষ্ঠান গডিয়া উঠিয়া ওথানকার নাগরিক স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের আয়োজনে অগ্রসর অতি অল্পকালের মধ্যেই এই অঞ্চলের অধিবাসীরা নিজ নিজ গৃহে বৈত্যতিক শক্তি ব্যবহারের স্থবিধা লাভ করিয়াছেন।

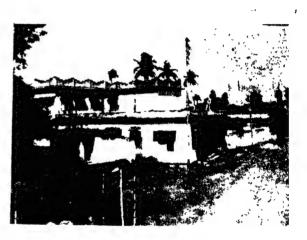
কিভাবে এত জ্রত ও এরপ অধিক সম্প্রদারণ কার্য্য সম্ভব হইয়াছে তাহা আজ চিন্তা কয়াও কঠিন। হরিপদ্বাব্কে তাঁহার একদল বন্ধু সকল সময়ে সকল কার্য্যে সাহায্যদান করিলেও আর একদল বন্ধু কার্য্যের প্রথম হইতেই তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া—সকল কার্য্যের সাফল্যলাভে বাধা দান করিয়াছেন। এজন্ম হরিপদ্বাব্কে প্রয়োজনের অধিক পরিশ্রম করিতে হইয়াছে ও সময়ে সময়ে মিধ্যা মামলা-মকর্দমা তাঁহার উৎসাহকে বিলম্বিত করিয়াছে। দেখানে যে ন্তন সমাজ গঠিত হইয়াছে তাহার সদস্থগণের মধ্যে সমবেদনা এবং পরস্পরের স্বেক্সীতি দেখিয়া তাঁহাদের বর্ত্তমান হিংলাছেবপরায়ণ যুগের মান্ত্র্য বিলয়া সকলে কয় না একটি মান্ত্রের নিঃস্থার্থ প্রোপ্কার

প্রবৃত্তি ষে কত অধিকসংখ্যক মাহুষকে তাঁহার মতাবলগা ও কার্য্যের অহুসরণকারী করিতে পারে তাহা নব-বারাকপুরে নৃতন সমাজের অধিবাসীদের সহিত মেলামেশা না করিলে বৃঝিবার উপায় নাই। আমরা এই অঞ্চলের অধিবাসী। গত প্রায় ত্রিশ বৎসর বিলকান্দা ইউনিয়নের বহু জনকল্যাণকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সঞ্লিষ্ট থাকিয়া ঐ অঞ্চলের সকলপ্রকার অবস্থার সহিত স্থপরিচিত। সেই জন্ম নব-বারাকপুরের বর্ত্তমান উন্নত অবস্থা দেখিয়া আমরা ওধু আনন্দলাভ করিনা—বিশ্বিত হইয়া যাই। কোন নৃতন কাজ আরম্ভ করিবার পূর্বের যে সকল মাহুষ ভবিয়্যতের অস্থবিধাসমূহের কথা চিস্তা করিয়া ভীত হয় আমরা তাহাদের নব-বারাকপুরের আদর্শের অ্বাদর্শের কথা লক্ষ্য করিতে ও হরিপদবাবুর কর্ম্মের সম্বন্ধে অনুধাবন করিতে অন্থবাধ করি।

দেশ বিভাগের পর পশ্চিমবঙ্গের ছোটবড় হাজার হাজার উদ্বাস্থ উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছে। বহু ধনী ব্যক্তির অর্থ সাহায্যলাভ করিয়া বহু স্থানের নৃতন পল্লী সমৃদ্ধ ও উন্নত হইয়াছে। বহুস্থানে অ্যাচিত সরকারী সাহায্য এবং সরকারী কর্মচারীদের দান নৃতন অধিবাসীদের নানাপ্রকার স্থা-স্থবিধা আনয়ন করিয়া দিয়াছে। কিন্তু নিজেদের পরিশ্রম ও চেষ্টা মাহ্যকে যে কত বেশী সাফল্য আনিয়া দিতে পারে তাহার উদাহরণ বোধ হয় একমাত্র নব-বারাকপুরেই লক্ষ্য করা যায়।

এ কথা সত্য ষে নব-বারাকপুরের অধিবাসীদের সকল অভাব-অভিযোগ ও অস্থ্রিধা এখনও পর্যন্ত দ্র করার ব্যবস্থা হয় নাই। কারণ একটি স্থসমূদ্ধ সহরের প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা দান করা অল্প সময় বা অল্প পরিশ্রমের দারা সম্ভব হয় না। ঐ এলাকায় সকল স্থান এখনও পর্যন্ত ভূমিগ্রহণ আইনের দারা অধিকার করিয়া লওয়া হয় নাই। কাজেই একদল পুরাতন অধিবাসী ও আর একদল জ্বর-দথলকারী মান্ত্র্য সেথানে উপনিবেশ ক্মিটির নির্দেশ অমান্ত করিয়া যথেচ্ছাভাবে নিজ নিজ্প গৃহাদি রক্ষা করিয়া বসবাস করিতেছেন। কাজেই নৃতন পরিকল্পনা অন্থ্যারে নব-বারাকপুর সহরে সকল পথ-নিশ্রাণ ও বিজ্বলী আলোর ব্যবস্থা সম্ভব হয় নাই। স্কুল

পাঠাগার প্রভৃতি সর্বত্র স্বষ্ঠ্ ভাবে বিকাস করাও হয় নাই।
কারণ যে অঞ্চলের অধিবাসীরা—ভূমি, অর্থ ও শ্রমদান
করিতে অগ্রসর হইয়াছে সেথানেই বিকালয় পাঠাগার
প্রভৃতি নির্মিত হইয়াছে। রেলের লাইন পার হইয়া পূর্ব্ব
ও পশ্চিম অংশের অধিবাসীদের যাতারাত করিতে হয়।
তাহা যে কিরপ বিপদন্দনক সে কথা ভূক্তভোগীদের বলা
নিশ্রমান্দন। রেল পারাপারের জন্ম মাহুষ ও গাড়ী
উভয়েরই যাতায়াতের উপযোগী—পূলনির্মাণ অত্যাবশ্রক।
কলেজটি উপনিবেশের উত্তর পশ্চিম প্রান্তে নির্মিত হওয়ায়
স্থান সহরের সকল প্রান্ত হইতে সেথানে যাতায়াতের জন্ম
আরও নৃতন পথ নির্মাণ প্রয়োজন। এই সকল ব্যবস্থা



নববারাকপুরের যাদপাতাল

সম্পূর্ণ করিতে হয়ত আরও কয়েক বৎসর সময় লাগিবে।

মোটের উপর নব-বারাকপুরের নৃতন সহর পশ্চিমবাঙলার একটি আদর্শস্থল হইয়াছে। তাহার ফটিবিচ্যুতির কথা বাদ দিয়া বর্ত্তমানে দেখানকার অধিবাসীদের জন্ম যত অধিক স্থখসাচ্ছন্দ্য প্রভৃতির ব্যবস্থা
হইয়াছে, বছ বড় বড় সহরে তাহা করা নানা কারণে
সম্ভব হয় নাই। আমরা এই নৃতন প্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত
করি এবং আশাকরি শ্রীহরিপদ বিশাস ও তাঁহারসহকর্মীদের
এই উন্নয়ন চেষ্টা অব্যাহত থাকিয়া ঐ অঞ্লটিকে সর্ব্বাঙ্কস্থান্দর করিয়া তুলিতে সমর্থ হইবে।

याभी विरवकानरमत कीवरन वृक्ष

সন্তোষকুমার অধিকারী

श्वामी विदवकानत्मत्र कौवन ও पर्मन निष्य व्यात्नाहना করতে গেলে এমন কতকগুলি সত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটে, যাদের আপাতনৃষ্টতে পরস্পর-বিরোধী ব'লে মনে হয়। আমার মনে হয় আমরা অনেক সময়ই তাঁকে বুঝি না, অথবা ভূল ক'রে বুঝি। মূর্তিপূজক ও ভক্তি-পথের সাধক বলেই শ্রীরামক্ষ্ণদেবকে আমরা জানি। শ্রীরামক্রফের শিষ্য হ'য়েও কিন্তু বিবেকানন্দ বৈদান্তিক मन्नामौ--- এवः অदेष्ठवादम् न मूर्यक । अथव देवनान्तिक সন্ন্যাসীর বৈথাগ্য তাঁর কোথায় ? বিবেকানন্দ গুণু ঈশ্বরকে নয়, মানবতাকে প্রতিষ্ঠিত করার কাঙ্গে ব্রতী হ'য়েছিলেন। এই জগংদংদারকে মায়াপ্রপঞ্চ বলে উড়িয়ে না দিয়ে সন্ন্যাসী অগ্রণী হ'লেন সমাজ-সংস্কারে, শিক্ষার উন্নয়নে ও তুর্গত মানবের সেবায়। আমিই বিশ্ব—"I am the universe"—শার বাণী, তিনিই বললেন, "ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ।" শঙ্করাচার্যের ভক্ত ব্রহ্মবাদী বিবেকানন্দ বুদ্ধের নাম করতে বললেন—the greatest among the aryans -

বিবেকানন্দের জীবনের এই বিপরীতম্থী চিন্তাগুলিকে অন্থাবন করতে হ'লে তাঁর জীবন, তাঁর সাধনা, তাঁর বাণী ও সর্বোপরি তাঁর আবিভাবের ঐতিহাসিক প্রয়োজনটুকু আমাদের জানা দরকার। একদিন বৌদ্ধ প্রভাবের হাত থেকে হিন্দুধর্মের অন্তিয় রক্ষার জন্ত শঙ্করাচার্যা আবিভূতি হ'য়ে বেদান্তকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। ঠিক অন্তর্নাণ ভাবে যুগের প্রয়োজনে জন্ম নিলেন বিবেকানন্দ। অন্তাদশ শতাদীর ভারতবর্ষে বিশেষতঃ বাংলাদেশে হিন্দুর্ম বিচ্ছিন্ন ও আগণিত ক্ষুত্র ক্ষুত্র সম্প্রদায়ে বিভক্ত হ'য়ে পড়েছিল। আচারসর্বস্ব ও বহু সংস্কারে আচ্ছন্ন হিন্দুধর্মের বিল্প্রির সম্ভাবনাও দেখা দিয়েছিল। এদেশের অবহেলিত মান্থ্রের মধ্যে খ্রীষ্টধর্মের ক্রত প্রসার শক্ষার কারণ হ'য়ে দাড়িয়েছিল।

ধর্মান্ধতা, গোড়ামি ও ক্ষুদ্র দলাদলি থেকে মুক্ত করে হিন্দুধর্মকে তার মহজের ভিত্তিভূমিতে নতুন করে গড়ে তোলবার জন্মে বিবেকানন্দর মত মান্থ্যের জন্মের প্রয়োজন চিল।

ভারতের ইতিহাদে আড়াই হাজার বছর আগে একদিন গৌতম বৃদ্ধ বৈদিক ধর্মের জ্রিয়াকর্ম ও অনুষ্ঠানের বন্ধন থেকে মান্থকে মৃক্ত করতে এদেছিলেন। গৌতমবৃদ্ধই ভারতের ইতিহাদে প্রথম বিপ্লবী—িঘনি সমগ্র দেশে একটি ব্যাপক আন্দোলন স্পষ্ট করেছিলেন। বিতীয় যুব-আন্দোলন স্পষ্ট করলেন বিবেকানন্দ এবং তাঁর চিন্তাধারাও বৈপ্লবিক। বুদ্ধের মতই বিবেকানন্দ শুধু ভারতে নয়, বিশ্বের স্ব্রত গিয়ে পৌছলেন ভারতীয় সংস্কৃতির পসরা নিয়ে। ভারতীয় দর্শনকে পৃথিবীর লোক ম্লতঃ এই ফুই মহামানবকে কেন্দ্র করেই জেনেছে।

বিবেকানন্দ যাঁর পদধ্লি লাভ করতে না পারলে বিবেকানন্দ হ তেন না, দেই রামকৃষ্ণদেবের সাধনা ছিল সর্বধর্মের সমন্বয়ের সাধনা। সাধারণ লোকের মধ্যে প্রতিমাপ্তক বলে থ্যাত এই ছজ্রের মান্ত্রটির মধ্যেই বিবেকানন্দ পেয়েছিলেন অবৈত্রাদের প্রেরণা। ভবিশ্বদ্ জীবনে বিবেকানন্দ নিজেকে অবৈত্রাদী বৈদান্তিক বলে ঘোষণা করলেন এবং বেদ ন্ত দর্শনের স্থ্রে সমগ্র হিন্দুজাতিকে এক ঐক্য বন্ধনে বেঁধে দিলেন। শুধু হিন্দুজাতিকে নম্ম, বিবেকানন্দ বিশ্বমানবকে প্রত্যক্ষ করলেন এবং মান্ত্র্যক্ষে পেই বন্ধরূল পরমান্ত্রার ছায়াম্বরূপ—এই ধর্মচেতনায় শঙ্করাচার্যকেই পুন:প্রতিষ্ঠিত করলেন। কিন্তু বিবেকানন্দ এথানেই থামলেন না। তিনি আরও এগিয়ে গেলেন। সম্মানীর মত মোক্ষলাভের তপন্তা না করে তিনি মানবাত্মার মৃক্তি সাধনায় নিজেকে উৎদর্গ করলেন। এ এক আন্চর্য ঘটনা যে এক বৈদান্তিক সন্ধ্যানী পার্থিব

বিষয়ে নির্বিকার হ'য়ে মুক্তিলাভের চেষ্টা না ক'রে তুর্গত তুঃস্থ অসহায় ও অজ্ঞ মাহুষের দেবায় নিজেকে নিযুক্ত করলেন। আশ্চর্য যে অবৈতবাদের উপাসক যিনি, তিনি দেশকেই একমাত্র পূজ্য দেবতা বলে প্রচার করলেন। সন্ন্যাসী-মঠ গড়লেন, মাহুষের শিক্ষা ও সেবার প্রয়োজনে সর্বত্যাগী মাহুষ গড়ে তুলবেন ব'লে।

মান্থ্য তাঁর কাছে স্বার বড় হ'য়ে দেখা দিয়েছিল।
নিরন্ধ, ক্ষ্থিত, যন্ত্রণারিস্ট মান্থ্য। জগতের ত্রুথ দ্র
করবার জন্ম এমন কি একজন মান্ত্যের বেদনা লাঘব
করবার জন্ম আমি সহস্রবার জন্মগ্রহণ করতে পারি—এ
তাঁরই উক্তি। অথচ বৈদান্তিক সন্ত্যাসীর উক্তি ত' এ হতে
পারে না। জ্বগৎ সংসার স্বই যার কাছে মায়া, কি
প্রয়োজন ভার মান্ত্রের ত্রুথ যন্ত্রণার কথা ভাববার ? এ
অন্তুতি তবে কোথায় পেলেন বিবেকানন্দ ?

শঙ্করাচার্যের পথ জ্ঞানমার্গের পথ; সাধারণ মান্ত্রের কাছে সে পথ তুর্গম। আর অবৈতবাদী শঙ্কর জগংকে মায়া বলে উড়িয়ে দিয়ে সতাকে অংশতঃ অস্বীকার করেছিলেন। কারণ ব্রহ্ম যদি সতা হ'ন, তবে তাঁর প্রকাশও সতা। রবীক্রনাথের কথাও তাই—তিনি অসীম হ'য়েও সীমিত; মৃহুর্তের মধ্যে ষেমন মহাকাল বিধৃত। জগংকে মায়া বলে উড়িয়ে দিলে ঈশ্বরকেও শৃত্য বলে মনে করতে হয়।

ভারতবর্ধে বুদ্ধদেবই প্রথম মান্ত্র্যকে বড় ক'রেছিলেন।
যন্ত্রণাবিক্ষ্দ্ধ মৃত্যুময় জগতে মান্ত্র্যের ছঃশ দূর করবার
বত নিয়েছিলেন। বৃদ্ধ জগংকে ও জীবনকে তার পরিবর্তনশীল প্রকাশের মধ্য দিয়ে গ্রহণ করেছিলেন। একটি ভঙ্গুর
মূহুর্তও যেমন মহাকালেরই অংশ, পৃথিবীর নগণাত্রম
মান্ত্র্যও তেমনই "মহানিয়মে"র অংশঃ এই মান্ত্র্যের
প্রতি মনের মৈত্রীভাবকে প্রসারিত ক'রে দেওয়াই বুদ্ধজীবনের লক্ষ্য ছিল। স্বামী বিবেকানন্দর ভাষায়—

In Sankaracharyya we saw tremendous intellectual power throwing the searchlight of reason upon everything, We want today that bright sun of intellectualty juined with the heart of Buddha.

প্রদক্ষক্রমে বলে রাঘা যেতে পারে যে বিবেকানন্দর

প্রথমঙ্গীবনের ধ্যানেও বুদ্ধেরই অধিষ্ঠান। শ্রন্থেরা নিবেদিতার 'The master as I saw him' গ্রন্থে এর সমর্থন
রয়েছে। নিবেদিতা একটি ঘটনার উল্লেখ ক'রে বলছেন
যে একদিন স্বামীজি যথন তাঁর ঘরে পাঠমগ্ন ছিলেন তথন
সহসা তাঁর সম্মুথে এক সোম্যাস্তি দীর্ঘদেহ পুরুষের
আবির্ভাব ঘটলো। তাঁর মুখ্মগুলে এক গভীর প্রশাস্তি
বিরাজিত। বালক বিবেকানন্দ সে মুথের দিকে বিশ্ময়ে
চেয়ে রইলেন। কিন্তু তিনি ভীত হয়ে উঠতেই সে মুর্ভি
অদ্শ্র হয়ে গেল। স্বামীজি নিজেই ঘটনাটির উল্লেখ করে
বলেছেন—I know it was the Lord himself.

স্বামীজির জীবনচরিতে পাওয়া যায় যে স্বামী বিবেকানন্দ বৃদ্ধগয়ায় যান এবং বৃদ্ধকে স্মরণ করে বলেন—
আমি তাঁর ভৃত্যদের ভৃত্য। ১৮৮৪ সালে বৃদ্ধগয়ার প্রতি
সকলের দৃষ্টি পড়ে। তরুণ বিবেকানন্দও বৌদ্ধর্ম সম্বন্ধে
আগ্রহী হয়ে ওঠেন। তিনি মৃল সংস্কৃতে ললিতবিস্তার,
প্রজ্ঞাপারমিতা প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করেন। বৃদ্ধের জীবন
তাঁকে:এতই মৃদ্ধ করেছিল যে তিনি তাঁর গুলু রামকৃষ্ণদেবের মধ্যেও বৃদ্ধকে দর্শন করেন। In Buddha he
saw Ramkrishna Paramhansa; in Ramkrishna
he saw Buddha,—"the master as I saw him."

শুধ্ বিবেকানন্দ নন, সমসাময়িক ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মনীয়ী ববীন্দ্রনাথও বৃদ্ধ সম্বন্ধ একই মনোভাব পোষণ করতেন। বৃদ্ধ প্রসাস্থ কবি বলেছিলেন—গাকে অন্তরের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মানব বলে উপলব্ধি করি, আজ এই বৈশাথী জন্মোৎসবে আমার প্রণাম নিবেদন করতে এসেছি, বিবেকানন্দ বললেন—"Verily was He the only man in the world who was ever quite sane, the only sane man ever born." বৃদ্ধের মানবতাবোধ, ত্যাগ ও চরিত্রের বীর্ঘ বিবেকানন্দর জীবনে প্রেরণাম্বর্ধপ হয়ে দাড়িয়েছিল। বৃদ্ধের সেই বাণীটিকে তিনি মনের মধ্যে নিত্য আর্ত্তি করতেন:

পথ মদি না থাকে তবু ও এগিয়ে যাও।
ভীত হোয়োনা; কোন উদ্বেগ যেন তোমাকে
স্পর্শ না করে।

একলাই এগিয়ে চলো তৃমি যেমন করে চলে গণ্ডার। সিংহ বিচলিত হয় না কোন শব্দে, বাতাসকে বাঁধা ষায় না জাল দিয়ে, পদ্মপত্রে জ্বল জমতে পারে না।

• গণ্ডার একাই চলে যায়,
তুমিও চলো।

আমরা জানি তাঁর প্রপরিক্রমায় বিবেকানন্দ একাই চলেছিলেন। কোন বাধা তাঁকে বিক্ষুর্ক করতে পারেনি। প্রচলিত কোন সংশ্বারে তিনি আবন্ধ হননি। অস্পৃগ্ মেথরের আতিথ্যও তিনি স্বীকার করেছেন। সভানর্তকী গণিকাকেও তিনি সহামুভূতি দিয়ে উপদেশ দিয়ে প্রীত করেছেন। বুদ্ধই একমাত্র মান্ত্য –প্রাচীন ভারতে যিনি অফুরূপ মনোভাবের পরিচয় দিয়েছিলেন। বিখ্যাত গণিকা আম্রপালীর (অম্বপালী) গ্রহে তাঁর আতিথ্য-গ্রহণের ঘটনাকে আমরা স্মরণ করতে পারি। বুদ্ধ পুরুষ থেকে নারীকে বিচ্যুত করে দেখেননি। মাহুষের তু:থে তাঁর করুণাঘন মূর্তি স্বামী বিবেকানলকে অন্প্রাণিত করেছিল। মহামারীতে আক্রান্ত কলকাতায় গুরুভাইদের সঙ্গে নিয়ে আর্ত রোগগ্রস্তদের সেবায় যেদিন তিনি याँ। भिरत भरफ़ हिल्म स्मिन छात्र मस्या नुस्कत हिवहे ফুটে উঠেছিল। সমস্ত মানবদমাঙ্গের দেবায় সকলকে আহ্বান জানিয়ে যেদিন তিনি বললেন—"রার্থপরের মত নিজের মুক্তির জন্ত চেষ্টা করিলে তুমি নরকে যাইবে"— দেদিনও তাঁর হৃদয়ে বুদ্ধই বিরাজ করছিলেন। প্রথম জীবনে বুদ্ধের মূর্তি তিনি ধ্যানের মধ্যে জেনেছিলেন। শেষ জীবনে মৃত্যুর কিছুদিন আগেও তিনি তাঁর ভ্রমণ সমাপ্ত করেছিলেন বুদ্ধগয়া দর্শন করে।

ছোট ছোট আলোচনাসভার অথবা—গুরুভাইদের সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে তিনি প্রায়ই বৃদ্ধের প্রদঙ্গ টেনে আনতেন—এ কথা আমরা নিবেদিতার ডায়েরি থেকে জানতে পারি। বৃদ্ধের মহাপ্রয়াণের মৃহুর্তের সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মহাপ্রয়াণের মৃহুর্তকে তুলনা করে দেখিয়েছেন তিনি। বৃদ্ধ হিন্দুধর্মবিরোধী ছিলেন—এই প্রচলিত ধারণাকে আঘাত করে বিবেকানন্দ বললেন—You must not imagine that there was ever a religion called Buddhism, with temples and

preists of its own order. It was always within Hinduism."

তবে বৃদ্ধের মতবাদ কেন ভারতে স্থান পায়নি?
বিবেকানন্দ বললেন যে বৃদ্ধ সমগ্র মানবসমাজকে
উপনিষদিক আদর্শে টেনে তুলবার চেষ্টা করেছিলেন।
তিনি আপোষ জান্তেন না; শ্রীক্লফের রাজনৈতিক
দুরদৃষ্টিও তাঁর ছিলনা।

বিবেকানন্দ বললেন—বুদ্ধের মধ্যে কিছুটা অসম্পূর্ণতা ছিল। তিনি বলেছিলেন—অস্কুভব কর এ সবই মিথ্যা, অবিভামাত্র। জীবন এক ছঃখময় অনন্তপরিবর্তনশীল প্রবাহ। বৃদ্ধ এই নিত্যভঙ্গুর পরিবর্তনশীল জগতের মধ্যে দেই শাশ্বত সত্যকে (ব্রহ্মকে) স্বীকার করতে চান নি।

রাজকুমার শাক্যসিংহ একদিন রাজসিংহাদন ত্যাগ
করে ক্ষছ্র-দাধনের পথে এগিয়েছিলেন মাম্বের ত্ঃথনির্ত্তির উপায় খুঁজে বার করতে। বিবেকানন্দ সন্মাদ
গ্রহণ করলেন সমগ্র মানবের মুক্তিলাভের সাধনা করতে।
একদিন ভারতের বাইরেও বুদ্ধের নামে ল্টিয়ে পড়লো
ধনী দরিত্র পাপী পুণ্যবান সকলেই। বিবেকানন্দও
ভারতের বাইরে প্রচার করলেন—বেদান্ত দর্শনের মহত্ব।
তাঁর কাছেও ছুটে এলো দারা পৃথিবী থেকে মাম্বা।

সন্ন্যাদ গ্রহণ করেই বিবেকানন্দ ছুটে গিয়েছিলেন বুদ্ধ-গয়াতে। বলেছিলেন—আমি কি দেই মৃত্তিকা স্পর্শ করছি, যে মৃত্তিকা দিয়ে তিনি হেঁটে গিয়েছিলেন।

বৃদ্ধ বললেন—তোমার স্বরূপকে জানো। কি দেই
স্বরূপ ? বাদনা ও আকাংকার মোহে আত্মা আচ্ছর হয়ে
থাকে। সদিচ্ছা ও সদ্দংকল্পের দ্বারা প্রবৃত্তিকে জয়
করলে আত্মান্ত্তি আদে। বৃদ্ধ বললেন—হাদয়কে
প্রশারিত কর, যুক্ত কর অনস্তপ্রবাহের সঙ্গে। মাতা
যথা নিয়ংপুত্তং আয়দা একপুত্তয়ন্ত্র রকথে এবলি সর্বভৃতেয়্
মানসন্তাবয়ে অপরিমাণং। মাতা যেমন প্রাণ দিয়াও
নিজের পুত্তকে রক্ষা করেন, দেইরূপ দকল প্রাণীর প্রতি
তোমার অপরিমিত মৈত্রীভাবকে রক্ষা করেব। প্রেমের
মধ্যে দিয়ে মানবকে প্রদারিত করে পূর্ণতাকে লাভ
করতে বলেছেন বৃদ্ধ। এই পূর্ণতাকেই তিনি বলেছেন
নির্বাণা।

Nirvana is a positive blessedness, It is the goal of perfection Through the destruction of all that is individual in us, we enter into communication with the whole of universe (Dr. S. Radhakrishnan.)

বিবেকানন্দ বললেন—জীবে প্রেম দাও। দয়া নয়, দহামুভূতি নয়, দেবা ও প্রেম। মানুষের দঙ্গে একার হও।

"Love binds, love makes for oneness, you become one, the mother with the child,

families with the city, the whole world becomes one with the aniverse.

বৈদান্তিক বিবেকানন্দ তাই ঘোষণা করতে কুষ্ঠিত হননি যে পূর্ণমানবতার উপলব্ধির জন্ম শক্ষরের মনীষার সঙ্গে বুদ্ধের হৃদয়ের সংযোজনা হওয়া চাই। অবৈতবাদী হ'য়েও বিবেকানন্দ তাই মানবপ্রেমিক। তিনি মুক্তিনামী ছিলেন: কিন্তু আত্মমৃক্তি নয়, সমগ্র মানবঙ্গাতির মৃক্তিই ছিল তাঁর কাম্য। সয়্যামী হ'য়েও তিনি তাই স্বাঙ্গীণ জ্ঞানের চর্চায়, সামাজিক উন্নতিতে ও দেশাত্মবোধে উজ্জীবিত। ব্রহ্মকে এক ও অন্বিতীয় জ্ঞেনেও তিনি সর্বজীবে করুণাশীল প্রেমিক পুরুষ।

খামি মরে গেলে

বিভাদ চক্ৰবৰ্ত্তী

আমি মরে গেলে এই জলে স্থলে এতটুকু কোনো ক্ষতি হবে না কো তবু, কোনো চিহ্ন রবে না কো কভু ?

আমি শুধু মুছে যাবো, মরে যাবো—
শেষের শৃন্যতা নিয়ে নিঃশেষে ফ্রাবো।
—অথচ সেদিনো আকাশ তেমনি নীল,
সেই এক রোদ ঘাদ বন নদী চিল,
দব সেই এক!
অব্যাহত পৃথিবীর গতি সেই এক!!
কোনো চিহ্ন থাকে নি কোখাও
কোনো ক্ষতি হয় নি কোখাও
—এই জলে স্থলে,—
আমি মরে গেলে।

মূহুর্ত্তের যতি যদি নেমেছে কোথাও
গতি যদি থেমেছে কোথাও
দৃষ্টি ও শ্রুতির পারে
থরতর চিস্তার সাগরে
নেমেছে সঙ্গল সন্ধ্যা লাবণ্য কোমলঃ
—সে প্রদোষে অশ্রু ছলোছল।

যদি ঘৃটি আঁথি
ভীক বস্ত সাবধানে গোপনেতে চাকি

আড়ালে ল্কায় একটি বিক্ষত মন,

হৎপিণ্ডে চেপে ধরে রক্তাক্ত স্মরণ,—

তবে আমি ধন্ম হয়ে যাবো:
অনেক আনন্দ নিয়ে বড় হুঃথে
আমি মরে বাবো।



স্কোব্দের আমোদ্দ-প্রমোদ্দ পৃথীরাজ মুখোপাধ্যার

আগেই বলেছি—কলিকাতা শহরের বুকে বিলাতী-কেতায় বাঙলা-রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার স্টনা হয়—দেকালের ভারত-প্রবাদী বিলাদী-দৌখিন ইংরাজ-দম্প্রদায়ের শিক্ষা-দ্যতা-দংস্কৃতির আদর্শ-অম্প্রেরণা অম্করণে। একালের অম্পদ্মিৎস্থ পাঠক-পাঠিকাদের কৌতৃহল নিবারণের উদ্দেশ্য স্পত্তিত তনগেন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয় রচিত 'বিশ্বকোয' গ্রন্থ থেকে বাঙলা-রঙ্গালয়ের সংক্ষিপ্ত-ইতিহাদের পরিচয় নীচে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো। এটি থেকে দেকালের বাঙলা-রঙ্গালয়, ও বিবিধ নাটকাভিনয়ের নানান্ বিচিত্র তথ্য সংগ্রহ করা যাবে।

(নগেব্ৰনাথ বস্থ সঙ্গলিত 'বিশ্বকোষ' গ্ৰন্থ হইতে)

ACOR SOME

বাঙ্গালীর রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার মূল ইংরাজ। তবে ইংরাজ হাতে কলমে ধরিয়া শিথাইয়াছেন এমন নহে।

ইংরাজ জাতি আপনাদের আমোদপ্রমোদের জন্ত ওয়ারেণ হেষ্টিংদের আমলে এদেশে থিয়েটারের প্রথম স্ত্রপাত করেন। তথনকার ইংরাজ-রাজপুরুষেরাই ইহার অফুষ্ঠাতা এবং অভিনেতা ছিলেন। কবে ইহার প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা স্থির করা হংসাধ্য, তবে হিকির "বেঙ্গল গেজেটে" দেখা যায় ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে "কলিকাতা থিয়েটার" নামে ইহাদের থিয়েটারে সাত আটবার কএক-থানি নাটক ও প্রহসন অতিনীত হইয়াছিল। উক্ত বর্ণের কলিকাতার "জেনারল এড্ভার্ টাইজার" * নামক পত্রে এই সকল অভিনয়ের বিজ্ঞাপন আছে।

Vol. II, No. I, 1782 Hickies Gazette হইতে জানা যায়, ১৭৮২। ৫ জাত্বয়ারী পর্যান্ত এই কলিকাতা থিয়েটার বর্ত্তমান ছিল।

তাহার পর কলিকাতায় ইংরাজের চেষ্টায় পেশাদার থিয়েটাবের সৃষ্টি হয়।

অতঃপর বাঙ্গালী দ্বারা নাট্যাভিনয়ের স্ত্রপাত ঠিক কখন হইয়াছে, নি সন্দেহে তাহা নিরূপণ করা বদ কঠিন। অন্তুদন্ধানে ১৮২১ দালে 'কলিরাজার দাত্রা' নামক এক

* ৩১এ জাহুমারী সোমবার Comedy of the Beaux Strategem ও একথানি ফার্স (Farce); ৩১ মার্চ Comedy of Foundling ও Like Master like man নামক ফার্স এবং ৪ঠা ও ১১ই এপ্রিল School for Scandal অভিনীত হয়। বিস্তৃত বিবরণ Calcutta General Advertiser No. 1 29th January, and No. 10., 3rd April, 1780-পত্রিকায় প্রদত্ত হইয়াছে। এতন্তির উক্ত বর্ষের ১২ই, ১৯এ ও ২১এ আগষ্ট Tragedy of Mahomet এবং Citizen নামে একথানি ফার্স অভিনয় হইয়াছিল।

নাটকের অভিনয়ের কথা "কলিকাতা রিভিউ" পত্রিকার ত্রোদশ খণ্ডের (Calcutta Review, Vol. xiii, 1850) ১৬০ পৃষ্ঠা, পাঠে অবগত হওয়া যায়। ১৮২১ দালের বাঞ্চলা সংবাদপত্র "সংবাদ-কৌমুদীর" ৮ম সংখ্যায় এই অভিনয়ের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। তথনকার গাত্রা গাওনা হইতে এই অভিনয়ের নিশ্চয়ই কিছু বিশেষত্ব ছিল, নতুবা ইহার বিবরণ সংবাদপত্রের পূর্চে উঠিত না। এই সময়ে কিন্তু কয়েকথানি নাটক লিখিত হইয়াছিল। উক্ত 'কলিকাতা রিভিউ" থানিতে "দংবাদ কৌমুদীর" যে বিবরণ প্রাদত্ত হইয়াছে, তাহাতে আছে যে উহার পঞ্ম সংখ্যায় "নবপ্রকাশিত নাটকগুলির কুক্চি" (The evil tendency of the dramas lately invented)" নামক এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। এগুলির কোনথানি অভিনীত হইয়াছিল কি না, তাহাও জানা যায় না। "কলি রাজার যাতা নাটক" নামটি, আর তাহা অভিনীত হইয়াছিল, এই বিবরণটুকু িন্ন বাঙ্গালীর প্রথম নাটক ও নাটিকাভিনয়ের আর কোন পরিচয় এখনও (১৩১২) পাওয়া যায় নাই। ইহা ১২২৭ সালের ঘটনা।

ইহার পর ১২৩৭ সালের সম্ভবতঃ কোজাগরী লক্ষীপূর্ণিমার দিন বাঙ্গালীর এক নাটকাভিনয়ের বিশেষ বিবরণ পাওয়া যায়। "হিন্দু পাইওনীয়ার" নামক এক প্রাচীন সংবাদপত্রের ১৮৩৫ সালের অক্টোবরমাদের এক সংখ্যায় উহার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই বিবরণের মধ্যে প্রথমেই আছে—"This private theatre, got up about two years ago, is still supported by Babu Nabinchandra Bose"—

অর্থাৎ "এই সথের নাট্যসম্প্রদায় হই বংসর পূর্বের প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং এখনও নবীনচন্দ্র বস্থ মহাশয় দ্বারা প্রতিপালিত হইতেছে।" ইহারারা প্রমাণিত হয় যে এই নাট্য-সম্প্রদায় ১৮৩৫ খুষ্টাব্দে তুই বংসর পূর্বের ১৮৩৩ খুষ্টাব্দ বা ১২৩৯ সালে প্রথম অভিনয় করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাও নহে। "কলিকাতা মান্তলী জর্ন্যাল" নামক প্রাচীন মাসিক পত্রে দেখা যায় যে, ১৮৩২ খুষ্টাব্দে জান্তুয়ারী মাসে প্রশাসকুমার ঠাকুরের চেষ্টায় ইংরাজীতে উত্তর-রাম-চরিতের অভিনয় হয়। এই সময় হইতে বুঝা যায় যে, উহা ১২৩৮ সালের পৌষ্মানের ঘটনা। যাহা হউক ১২৩৭ সালের কোজাগনী পূর্ণিমায় (১৮৩১ খুটান্দের অক্টোবর মাদে) বঙ্গে অভিনয় প্রথম হয়। এই অভিনয়ে "বিভাস্থন্দর" অভিনীত হইয়াছিল। শুনা যায়, তংকালে যাত্রায় বিভাস্থন্দর পালারই বড় আদর ছিল।

কলিকাতার প্রাচীন ইতিহাদ অমুদন্ধান করিলে জানা যায় যে এই সময়ে ডোমট্লীতে ইংরাজদিগের যে নৃতন নাট্যশালা স্থাপিত হয়, তাহাতে এই বিভাস্ক্লর ইংরাজীতে গীত হইবার প্রমাণ পাওয়া যায়;—

"By permission the Honourable the Governor General, Mr. Lebedeff's New Theare in the Doomtulla (ভোমটুলী-চীনাবাজার), decorated in the Bengali style, will be opened very shortly with a play colled "The Disguise." * * * The words of the much admired poet Shree Bharat Chandra Ray are set to music."—

অর্থাং গাবনির জেনারেলের আদেশ অন্থলারে মিষ্টার লেবেডেকের ডোমটুলীস্থ নৃতন নাট্যশালায় "ছল্মবেশী" নামক নৃতন ইংরাজী নাটক শীঘ্রই খোলা হইবে। * * * বহু আদৃত কবি ভারতচন্দ্রের ক'বতা হুরে বাঁধা হইয়াছে। ইহা যে বিভাস্থেলর—অন্নদামঙ্গল নহে, তাহা প্রমাণ ভিন্নও বুঝা ধায়। তাহা দম্ভবতঃ Ballad হিদাবে গীত হইয়াছিল। ইহা ১৭৯৫ খুষ্টান্দের কথা।

নবীনবাবু দেই লোক-প্রিয় বিষয়টিই নাটকরূপে অভিনয় করাইয়াছিলেন। শুনা গিয়াছে, তহু মগ নামক এক ব্যক্তির বাড়ীতে বিভাস্থলর যাত্রার প্রথম গাওনা হয়। এই "তহু" জাতিতে মগ নহেন। তহুবাবু ভদ্রলোক ধনী বাঙ্গালী ছিলেন, কোন মগ সওদাগরের অধানে কর্ম করিতেন বলিয়া তাঁহাকে সকলে "মগ" উপনামে অভিহিত্ত করিয়াছিল। তহু অবশু "রামতহুর" সংক্ষিপ্ত আকার। এই তহুমগের পুত্রই বিভাস্থলর-যাত্রার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। এই বিভাস্থলরের যাত্রার দল স্থপ্রসিদ্ধ গোপালউড়ের দলের প্রবিত্তী কিশা অভিন্ন তাহা জ্ঞানা যায় না। কেহ কেহ বলেন, পাণ্রিয়াঘাটার ৺বীরন্সিংহ মল্লিক মহাশয়ই গোপালের দলের প্রতিষ্ঠাতা। যাহা হউক, উক্ক বিভাস্থলরের যাত্রা হইতেই নবীনবাবুর নাট্যাভিনয়-প্রবৃত্তি

উন্মেষিত হইয়াছিল। খামবাজারে এথন (১৩১১ দাল) যেখানে ট্রামওয়ে আস্তাবল (অর্থাৎ রুফরাম বস্তুর গলির মোড়) সেইখানে ৬নবীনবাবুর স্ববৃহৎ অট্টালিকা ছিল। এই অট্টালিকায় দেই অভিনয় হয়। এই অভিনয়ে প্রথমে চিত্রিত নাট্যশালার ব্যবস্থা হয় নাই। নাটকোক্ত দুখ্যাবলী বাটীর নানাস্থানে প্রকৃত দাজদজ্জাদি ঘারা দাজানো হইয়াছিল। এক ঘর হইতে অন্য ঘরের মধ্যে মৃত্তিকা থনন করিয়া স্বড়ঙ্গ করা হইয়াছিল। বকুলতলার পুন্ধরিণীর দৃশ্য প্রকৃত প্রস্তাবে অট্টালিকাসংলগ্ন উত্যানের পুরুরিণীতীরে সজ্জিত হইয়াছিল। বীরসিংহের দরবার স্থবৃহৎ বৈঠক থানায় সাজান হইয়াছিল। অট্রালিকা-সংলগ্ন উভানের একপার্যে মালিনীর কুটির ও মাল্ঞ গুছান হইয়াছিল। একস্থানে এক দখ্যের অভিনয় দেখিয়া, অন্ত দুখ্য দুর্শনের জন্ম যেথানে সেই দখ্য সাজান হইয়াছে, দর্শকগণকে দেইখানে উঠিয়া যাইতে হইত। প্রথম অভিনয়ে এইরূপে ছুটাছুটি করিয়া অভিনয় দেখিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। এই অভিনয়ে স্ত্রীচরিত্রের অংশ স্ত্রীলোকেই অভিনয় করিয়া-ছিল। এখনকার আয় তখনও বারনারী দ্বারাই স্ত্রীচরিত্র অভিনীত হইয়াছিল। কেহ কেহ বলেন, ইহা প্রথমা-ভিনয়ে হয় নাই, পরবর্তী অভিনয়ে হইয়াছিল। নবীন-বাবুর দৌহিত্তেরা বলেন, প্রথম হইতেই খ্রী-অভিনেত্রী ছিল। হিন্দু পাই ওনীয়ারে আছে, ১৮৩৫ খুষ্টান্দের অক্টোবর মানে, এই অভিনয় রাত্রি ১২টার সময় আরম্ভ হইয়া প্রদিন প্রাতে ৬॥০টা পর্যান্ত চলিয়াছিল। দুর্শকের মধ্যে হিন্দ মুদলমান সাহেব ফিরিঙ্গী দকলেই উপস্থিত ছিলেন। সম্রান্ত ও গণ্যমাতা দর্শকের সংখ্যাই অধিক ছিল। শুনা থায়. প্রথমাভিনয় আরম্ভ অবধি শেষ পর্যান্ত ২ দিন সময় লাগিয়াছিল। ১৮৩৫ খুষ্টাব্দের অভিনয়ের বিবরণে দেশীয় যন্ত্রের একতান-বাদনের পরিচয় পাওয়া যায়। সেতার. শারঙ্গ, পাথোয়াজ, বেহালা প্রভৃতি যন্ত্র বাজিয়াছিল। বাদকগণের অধিকাংশ বাহ্মণ। ব্রন্ধনাথ গোস্বামী নামে বেহালাবাদক পুব ভাল বাজাইয়াছিলেন। পরমেশস্তুতি গীত হইয়া অভিনয় আরম্ভ হইল। এই অভিনয়ে চিত্রিত রঙ্গমঞ্চ ব্যবহৃত হইয়াছিল। এই অভি-নমের অভিনেত্রন্দের নাম যাহা জানিতে পারা গিয়াছে, তাহা এই,---

স্থলর—শ্রামাচরণ বল্যোপাধ্যায় (বরাহনগরনিবাদী), বিত্যা—রাধামণি (মণিনামে পরিচিতা), রাণী—জয়ত্র্গা, মালিনী—ঐ, সহচরী – রাজকুমারী (রাজুনামে পরিচিতা)।

হিন্দু পাই ওনীয়ার বলেন, * প্রীচত্তগুলির ও রাজা বীর-দিংহের অভিনয় সর্ভাপেক্ষা মনোছর ও স্থানত হইয়া-ছিল। স্ফারের অভিনয় এই সম্পাদকের নিকট স্থানত বলিয়া বোধ হয় নাই। মনোভাব পরিবর্ত্তন-কৌশল, বাক্তক্ষী ও অঙ্গভঙ্গী অক্তবিম হয় নাই।

শুনা যায় এই অভিনয়ের ব্যয় নির্বাহার্থ নবীনবাবৃকে ঘুইলক্যাধিক টাকা ব্যয় করিতে হইয়াছিল। এজন্ত ভাহাকে ভাহার থাতাবাড়ী নামক ইংরাজটোলার এক বাড়ী বিক্রয় করিতে হইয়াছিল। এথন (১৩১২) যে বাড়ীতে Military Accounts আছে, উহাই দে কালের থাতাবাড়ী। যাহা হউক প্রথমে রক্ষমঞ্চের অভাবে নানাস্থানে দৃশ্য সাজাইয়া অভিনয় করিবার ব্যবস্থা উদ্ভাবন করায় নবীনবাব্র বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার পর অভিনয়ের সহিত রক্ষমঞ্চের সংযোগ বোধ হয় ৺প্রসন্ধ্রার ঠাকুরের উত্তর-রাম চরিত্রের রক্ষমঞ্চ দেখিয়াই করা হইয়াছিল।

একটা আশ্চর্য্যের বিষয় এই—নাট্যাভিনয়ের এই প্রথম চেষ্টাতেই বিভাস্থলরের অশ্লীলতা, অশ্লীল বিষয় অভিনয়ার্থ নির্বাচন,—বাঙ্গালায় লিখিত নাটকের অভিনয়ে বিরক্তি এবং বেশ্যাঅভিনেত্রীর সংশ্রব প্রভৃতি নানা কথা লইয়া সংবাদপত্রে বিপুল আন্দোলন চলিয়াছিল।

ধাহাহউক এই নাট্যসম্প্রদায় মধ্যে মধ্যে অভিনয় করিয়া চারিবংসরকাল বর্ত্তমান ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

ইহার পর যদিও বাঙ্গালায় অভিনয় হয় নাই, তথাপি বাঙ্গালী দ্বারা অভিনীত হইয়াছিল বলিয়া এন্থলে তপ্রসন্মকুমার ঠাকুরের অন্তষ্ঠিত উত্তররামচরিতের অভিনয়ের কথা বিবৃত হইতেছে। Hindu Reformer নামক সংবাদপত্তের ১৮৩২ সালের জান্ত্যারী মাদের এক সংখ্যায় এই নাট্য সম্প্রদায়ের প্রথমাভিনয়ের বিবরণ

১৮৩৫ খৃষ্টান্দের দেপ্টেম্বর মাদ হইতে এই পত্র
 প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়।

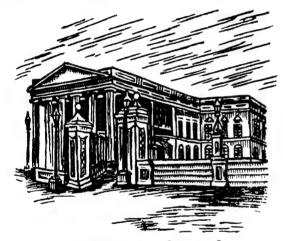
পাওয়া যায়। শুঁড়োর বাগানে ইহার অভিনয় হইয়াছিল। সংস্কৃত-কলেজের তথনকার অধ্যক্ষ ডাক্তার হোরেদ হেমেন উইল্দন্ সাহেব .উত্তররামচরিতের যে ইংরাজী অমুবাদ করেন, সেই অমুবাদ অভিনীত হইয়াছিল। একজন ইংরাজ এই দল গঠনে ও শিক্ষিতকরণে বিশেষ যত্ন ও

এক ব্ধবারে এই অভিনয় হয়। অভিনয়ের পূর্বের নাট্য-সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে একব্যক্তি উদ্দেশ্যাদি বিবৃত করিয়া বক্তৃতা করেন। এই অভিনয়ে কে কাহার অংশ অভিনয় করেন, তাহা জানিতে পারা যায় নাই। উত্তর-রামচরিতের অভিনয় শেষ হইলে এই সম্প্রদায়ই জুলিয়াস-সীজারের ৫ম অক্ক অভিনয় করেন। এই দলে মার্চ্চ মান্দে একথানি গীতি-নাট্যের দৃশ্যকাব্য অভিনীত হয়। ইণ্ডিয়া গেজেটে একজন সাহেব দর্শক তাহার প্রশংসা করিয়া পত্র লেখেন। জাফর-গুল নেহারের বিবরণ সেই কাব্যের বর্ণনীয় বিষয়। নাটকখানির নাম কি ছিল জানা যায় নাই। ৮প্রসন্নকুমার ঠাকুরের এই নাট্যসম্প্রদায় কতদিন চলিয়াছিল ড'হার স্থির করা যায় নাই।

ইহার পর ১৮৩৭ গৃষ্টাব্দের মার্চ্চমাদে হিন্দুকলেজের ছারবৃন্দ কর্তৃক গভর্গমেণ্ট "হোরাইট হাউদে" নানা পুস্তকের বক্তৃত। ও অভিনয় হইয়াছিল। গভর্ণর-জেনারল্ লর্ড অক্লগু, লর্ড বিশপ, মাননীয় ইডেন প্রভৃতি ইহার উৎসাহ-দাতা ছিলেন। এই সকল ঠিক নাটকাভিনয় নহে। এই সম্প্রদায়ের কয়েকটি অভিনয়ের বিবরণ নিম্নে দেওয়া হইল—

	পুস্তক	পাত্র	অ ভিনেতা
Ι.	The King and the Miller	King	গোবিন্দচন্দ্ৰ দত্ত
		Miller	নৱে ত্তম দাস
2.	Soldier's dream	Roldier	শশিচক্র দত্ত
			(ইনিই পরে রায় শশিচন্দ্র দত্ত বাহাত্র হন)
3,	Topsy Tosspot		গোপালনাথ মুথোপাধ্যায়
4.	Shakespear's		অবতারচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়
	Seven ages		
5.	Lodgings for Single Agent		প্রতাপচন্দ্র ঘোষ
6,	Merchant of Venice	Salarino	গোপালনাথ ম্থোপাধ্যায়
		Duke	রাজেন্দ্রনাথ সেন
		Shylock	উমাচরণ মিত্র
		Portia	অ ভয়চরণ বস্থ
		Bassanio	রা জেন্ নারায়ণ ব স্থ
		Nerissa	রা জেন্দ্র নারায় ণ মিত্র
		Gratiaus	রাজেন্দ্রনারায়ণ দত্ত
		Nellygray	গোবিন্দচন্দ্ৰ দত্ত
7.	The Dramatic	Antonio	কালীকৃষ্ণ ঘোষ
	Aspirant	Patent	গোপালকৃষ্ণ দত্ত
		Dowles	গিরীশচন্দ্র ঘোষ

হিন্দু কলেজের ছাত্রদিগের এই ইংরাজী অভিনয় চেষ্টা কালক্রমে অন্তর্ত্ত সংক্রামিত হইয়াছিল। ১৮৪০ খৃষ্টান্দে লর্ড অক্লণ্ড্ "প্ররিএণ্টাল দেমিনারী" পরিদর্শন করিতে আদেন, এই সময় হারমান জেফ্রয় নামে একজন ফরাদী প্রধান-শিক্ষক ছিলেন। ইহার একজন বন্ধু রিশি নামক জনৈক ফরাদীও এই সময়ে কলিকাতায় উপস্থিত ছিলেন। জেফ্রয় ও রিশি উভয়ে মিলিয়া প্ররিএণ্টালের ছাত্রগণ ঘারা "জ্লিয়াস্ সীজায়" অভিনয় করিবার সংকল্প করেন। ইহার বায় দেড়হাজার টাকা পড়িবে রিশি এইরূপ স্থির করেন। অর্থাভাবে এ অমুষ্ঠান কার্য্যে পরিণত হয় নাই। কয়েকদিন শিক্ষাদানাদি মাত্র হইয়াছিল। ইহা ১২৪৭ সালের কথা বলিতে হইবে।



মেট্রপলিটান একাডেমী স্থল বাড়ী (প্রাচীন চিত্তের প্রতিলিপি হইতে)

তাহার পর বারবংসর পর্যান্ত বাঙ্গালীর মধ্যে কি
ইংরাজী, কি বাঙ্গালা কোনরপ অভিনয়ের কথাই শুনা
ধার না। ১২৫৯ সালে অর্থাৎ ১৮৫২ খুটান্দে বটতলার
"মেট্রপলিটান একাডেমী" নামক স্কুলের বাড়ীতে "জুলিয়াস্
সীজার" নাটকের অভিনয় হয়। এখনও (১৩১২)
বাধাবটতলার পার্যে যে বৃহৎ বাড়ী বর্ত্তমান আছে, সেই
বাড়ীতে এই অভিনয়ের অফুঠান হইয়াছিল। পূর্বের এই
বাড়ীতে এই অভিনয়ের অফুঠান হইয়াছিল। পূর্বের এই
বাড়ীতে ওরিএন্টাল সেমিনারী ছিল। তাহার পর হাটথোলার দত্তবংশীয় গুরুচরণ দত্ত মহাশয় এই বাটীতে মেট্রপলিটান একাডেমী নামে আর একটী স্কুল প্রতিঠা করেন।
এই বৃহৎ স্কুলবাটীতে এই অভিনয়ের স্থান স্থির হওয়াতে
বৃঝা যাইতেছে যে, স্কুলের প্রতিঠাতা গুরুচরণবাব্ও এই
নাট্যাভিনয়ের একজন পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। শুনা বায়,
ওরিএন্টাল সেমিনারীর ভৃতপূর্ব্ব ছাত্রগণ এই অভিনয়ের
অভিনেতা ছিলেন। অফুমান হয়, রিশি ওফেলারের উল্লোগে

ষাদশবংসর পূর্ব্বে যে সকল ছাত্র জুলিয়াস্ সীজ্ঞার অভিনয় করিতে উত্যোগী হইয়াছিল, একণে তাঁহাদেরই অনেকে সেই অতপ্ত বাসনার তৃপ্তিসাধনার্থ এই অক্ষানে যোগ দিয়াছিলেন। কে অক্ষাতা, কাহার ব্যয়ে অভিনয় সম্পূর্ণ হয় এবং কে কে অভিনয় করিয়াছিলেন, তাহার কিছুই জানা ষায় না। তবে সাঁ-ফ্চি (Sans Souci) নামক ইংরাজদিগের থিয়েটারের জনৈক অভিনেতা ক্লিকার নামে এক সাহেব বহু য়ত্ব চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়া এই নাট্যসম্প্রদায়কে শিক্ষিত করেন। এই অভিনয়ে একটি বিশেষ ঘটনা হইয়াছিল,—দর্শকের জন্ম টিকিট বিক্রীত হইয়াছিল। টিকিটের মূল্য কত এবং কত টাকা বিক্রয় হইয়াছিল তাহা জানিতে পারা যায় না। অর্থ লইয়া বাঙ্গালী এই প্রথম অভিনয় করেন।

বটতলার "জুলিয়াদ্ সীজার" অভিনয়ের পর বিংসর বারাণসী ঘোষের খ্রীটে তপ্যারীমোহন বস্থর বাড়ীতে জুলিয়াদ্ সীজার অভিনয় হয়। এই প্যারীমোহন বস্থ প্রথম নাট্যাভিনয়কারী তনবীনচন্দ্র বস্থর ভাতুস্পুত্র এবং তশাস্তিরাম সিংহের বংশীয় কোন কল্যার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। প্যারীমোহনের পুত্রগণের চেষ্টায় এই অভিনয়ের স্ত্রপাত হয়, বটতলার অতিনেতৃবর্গের অনেকে এই অফ্রানে যোগ দেন। এই অভিনয়ের উটিকিট বিক্রীত হইয়াছিল। একাধিক রাত্রি এই সম্প্রদায়ের অভিনয় হয়। এথানকার বয় প্যারীবাবুর পুত্রেরাই বহন করেন। অভিনেতৃবর্গের মধ্যে একমাত্র বজনাথ বস্থর নাম আমরা জানিতে পারিয়াছি। ইহার পুত্রই আজকালকার (১৩১২) স্ববিখ্যাত অভিনেতা তমহেক্রলাল বস্থ।

মাইকেল মধুস্দন দত্তের জীবনচরিত পাঠে জানা যায় रिष यथन भारती ऋत वाड़ी एक जुनियान मी क्रारतत अভिनस्त्रत উলোগ চলিতেছিল, ঐ সময় ওরিএন্টাল সেমিনারীতেও তথনকার শিক্ষকদের যত্তে ওথেলো অভিনয়ের উত্তোগ হইতেছিল। ওরিএন্টালের ভৃতপূর্ব ছাতেরাই এই উত্যোগ করেন। দীননাথ ঘোষ, প্রিয়নাথ দত্ত, রাধাপ্রদাদ বদাক, দীতারাম দে, ব্রন্ধনাথ বস্থ ও কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি থাক্তিই ইহার অমুষ্ঠাতা ওঅভিনেতা। বটতলার জুলিয়াদ দীজারের শিক্ষক মি: ক্লিঞ্চার এবং মি: রবাট স্ ও মি: পার্কার এই সম্প্রদায়ের শিক্ষকতা করেন। মি: ক্লিন্সারের ন্থায় মি: রবার্ট প্ সাঁ-স্থৃচি থিয়েটারে এবং মিঃ পার্কার "চৌরঙ্গী থিয়েটারে" ছিলেন। এই সম্প্রদায় প্রায় তুই বৎসরকাল চলিয়াছিল। ওথেলো, মার্চেণ্ট অফ ভিনিস্, হেনরি দি ফোর্থ ও এমেটিওস নামক চারিখানি পুস্তকের অভিনয় হইয়াছিল। এই সম্প্রদায় ওরিএণ্টাল থিয়েটার নামে অভিহিত হইত। (ক্রমশঃ)





শেফালী চট্টোপাধ্যায়

থাজনার রসিদ্থানা একরকম অপ্রত্যাশিতভাবে এসে প্রভান স্থবালার হাতে।

একি—দীপকের নাম ত নেই রসিদে? মা-বাবাহারা দীপকের কি দাঁড়াবার আশ্রয়টুকু থাকবে না
স্বালার মৃত্যুর পরে? স্বামী নিথিলেশ রায় নামকরা
উকিল। তৃটি ছেলে একটি মেয়ে বড় হোয়ে গ্যাছে,
দমদমের এতবড় বাড়ী বাগান সবই ত স্বালার অধিকারে,
অথচ তার ভিতর ও এতটুকু অধিকার নেই দীপকের।
স্বালা ত জানে—তার স্বামী আর ছেলেমেয়ের আদেশের
পাত্র নিরীহ দীপক। এদের কাছে নাম তার ক্যাবলা।
এই ক্যাবলা পাটা টিপে দে। জ্যাঠাবাবুর আদেশের সংগে
হাদিম্থে এগিয়ে যায় সে, ওদিক থেকে বড়দার তুকুম।

এই ক্যাবলা কালিটা কলমে ভরে দে, 'যাচ্ছি' তেমনি হাসি মুথে বলে দীপক, স্থবালার পরোক্ষ অভিযোগ ওরা হেসে উভিয়ে দেয়।

পরের বোকা ছেলেটা কি আমাদের চেয়েও তোমার আপনার ? কথা বলে না স্বালা। সে জানে বাপের রক্ত ওদের শরীরে বইছে, তাই ওরা বলতে পারে পরের ছেলে। ওর স্বামী বলেন—গলগ্রহ।

নিজের সহোদর ভাইয়ের ছেলে গলগ্রহ, একথাটা কেমন
ন্তন শুনায় স্থবালার কানে—আজ বুঝি তাই কিছুটা
বুঝবার সময় হোয়েছে স্থবালার। কোট থেকে ফিরলেন
নিথিলেশ। রসিদ্থানা তাঁর হাতে তুলে দিয়ে স্থবালা
জানতে চাইল—

দীপকের নামটা দিতে ভুল করেছে নাকি ?

দীপকের নাম? আকাশ থেকে বুঝি পড়ে গেলেন নিথিলেশ। সারা জীবনের পরিশ্রমে যা করলাম, সেখানে ছেলেদের প্রতিদ্বন্দী করব দীপককে?

প্রতিদ্বন্ধী ? চমঝে উঠল স্থবালা। ঠাকুরপো যত টাকা যত গহনা মরবাব আগে দব ত তোমারই হাতে তুলে দিয়ে বলেছিল—দীপকের বাঁচবায় দব দায়িত্ব আমি তোমার হাতে দিয়ে গেলাম দাদা ?

হাা, জামা প্যাণ্ট খুলতে খুলতে গস্তীর হোয়ে নিথিলেশ বললেন—তার সেই টাকায় এই বারো বছর বাঁচিয়ে রেখেছি দীপককে। আরও বাকী জীবন—তার খাওয়া-পরার অভাব হবে না।

একান্ত বেপরোয়া হোয়ে আঞ্চ প্রতিবাদ ম্থর হোয়ে উঠল স্থবালা, চাকর বৃত্তির বিনিময়ে? ওঃ—রক্তচক্ষ্মেলে কয়েকবার স্থবালার দিকে চেয়ে নিথিলেশ বললেন, না, তোমার সংগে এর বেশী তর্ক করে আমি ভত্রতানষ্ট করতে চাই না। ঘরের শক্ত বিভীষণ চিনতে রাবণের দেরী হোলেও আমি বুঝেছি অনেক আগে, স্থবালাকে আর কিছু বলবার স্থযোগ না দিয়ে বেরিয়ে গেলেন নিথিলেশ। বদে পড়ল স্থবালা।

অতীতের কয়েকটা ছেড়া পাতা তার স্বৃতির দরদার এদে থামল। মাত্র ত্মাদের ছেলে দীপককে নিয়ে চাকরীস্থল থেকে একদিন বাড়ী এলো বিমল।

তুমি এলে শোভাকণ্ঠ ? ব্যগ্র ব্যক্ত প্রশ্ন স্থবালার, ছমাদের দীপককে তার কোলে দিয়ে বিমল বললে, দে আর কোনদিন আসবে না বৌদি। আসবে না ? আর্জনাদ করে উঠল স্থবালা, না বৌদি—স্থির ধীর বিমল। সামান্ত কদিনের অস্কথে দে মারা গেছে। যাওয়ার আগে আমায় বার বার বলে গেছে—দীপককে এর বড়মার কাছে পৌছে দিও. তাই আমি দব কাদ্দ ক্ষতি করে তার অস্করোধ রেথে গেলাম। এবার আমি নিশ্চিস্ত। হাসির মধ্যে দিয়ে চোথ ভরা জল নিয়ে বিমল চেয়েছিল স্থবালার দিকে—তার বুকে তথন স্থান পেয়েছে দীপক।

বিপরীত দিক থেকে দাদা নিথিলেশ এসে বিমলের হাত ধরে ঘরে নিয়ে গেলেন।

না, আর তোর কোন চিন্তা নেই বিমল। বড়মার বুকে স্থান পেয়েছে দীপক। সে আমি জানি দাদ।? শান্তির হাসিতে ম্থ ভরে ছিল বিমলের। তারপর সেই চলে গেল বিমল আর ফিরে এলো না, যাওয়ার ছমাসের শেষে নিথিলেশের নামে এক টেলিগ্রাম এলো,বিমল অক্সন্থ।

একমাত্র ভাই অস্কু। উদভাস্ত উন্মত্ত লিখিলেশ চলে গেলেন বিমলের চাকুরী স্থল কানপুরে।

স্বালার উদগ্রীব উৎকণ্ঠার এক সপ্তাহ পরে ফিরে এলেন তার স্বামী। বিমল নেই। দেকি বৃক ভাঙা কান্না তাঁর। সে গেছে, দীপক ত আছে। তার মধ্যে তুমি খুঁজে পাবে বিমলকে। দীপককে কোলে তুলে নিলেন তিনি, বিমলের দেওয়া ত্রিশ হাজার টাকা, আর তার স্ত্রীর প্রায় পচিশ ভরি সোনার গহনা তুলে দিলেন স্থবালার হাতে। এই রইল দীপকের সারা জীবনের সম্পন।

তারপর এগার বছর কেটে গেছে, এর মধ্যে দবই বদলে গেছে, এক্তলা পুরানো ছোট বাড়ী থানা আজ নৃতন প্রাদাদ চাকচিকা নিয়ে গর্ব ভরে দাড়িয়ে তাছে। ছেলে হুটী আর মেয়েটা হোষ্টেলে থেকে উচ্চশিক্ষিত হোয়েছে। এমন কি উপযুক্ত পাত্রে বিয়েও দিয়েছেন, মেয়েটার। আর হুর্ভাগা দীপক এক ক্লাদে হবার ও থাকে, পড়িয়ে দেবার লোকের অভাবে, অবশ্য প্রতিবেশীরা বলে এমন জ্যাঠামশাই কথনও দেখি নি যে ভাইয়ের ছেলেকেও দেখলে না। ছেলেটার লেথাপড়ায় একটুও মাথা নেই। তবুও কি চেটা জ্যাঠার, অত ভাল বলেই ত লক্ষ্মী আজ হুহাত ভরে দিচ্ছেন। স্থবালা জানে দেই লক্ষ্মীর অধিষ্ঠান কোথায় আজ নৃতন একরূপ নিয়ে তার সামনে এসে দাড়াল দীপকের জ্যাঠামশাই। এ দেই অতীত যুগের ধুতরাই বুঝি উদ্যু হোয়েছেন তাঁর মধ্যে।

'বড়মা'? ছুটে এলো দীপক। তার বড় চোথ তুটো জলভরা, কি হোয়েছে রে? স্নেহের স্পর্শ তার মাথার মাথিয়ে দিল স্থবালা। অঝোরে কাঁদল দে, জ্যাঠা আমাকে খুব মারলো বড়মা, আমি কিছু করিনি। সে আমি জানি দীপক।

দীপক স্থালার চোখের জল এক হোমে মিশে গেল। দীমাহীন এক ব্যথা মিশে গেল অনস্তে। স্থালা একটা পথ খোজে দীপককে প্রতিষ্ঠিত করবার।

এর পর যা একাস্ত অসম্ভব তাই হলো। একদিন দীপকের পক্ষ নিয়ে কোটে দাড়াল স্থবালা। বিপক্ষে তার স্বামী আর সস্তানেরা।

শেষ নিষ্পত্তিও হলো একদিন। বাড়ীর আধাআধি পাপ্য স্থির হলো দীপকের।

নিকট-আত্মীয়ের আশ্রয় ছেড়ে দীপককে নিয়ে বাড়ী ফিরে এলো স্থবালা।

দক্ষে বিপরীত দিকের দরজা জানালাগুলো বন্ধ হোয়ে গেল একে একে। স্বামী সন্তান হয়ত বা বুক ছাড়া হোয়ে গেল চিরদিনের মত। তবুও অন্তায়কে মেনে নিতে পারবে না সে। শূন্য বুকথানায় টেনে নিয়ে দীপকের মাথাটা।

বড়মা, ফ্যালফেলে চোথে অশ্রন্ধল বড় মায়ের দিকে চেয়ে থাকে দীপক। হয়ত সবই ব্ঝেছে, নাহয় কিছুই বোঝেনি ও।

প্রাচীর শুধু স্থবালা আর তার স্বামী সন্তানের মাঝে উঠলনা, উঠল গোটা বাড়ীর মাঝখান থেকে।

আকাশ ছোঁয়া সে প্রাচীর ডিঙ্গিয়ে ছুটে যায় স্থবালার

করুণ আবেদন, দীপককে ক্ষমা করে এগিয়ে এদো তুমি, ও বিমলের ছেলে তোমার ভাইয়ের ছেলে।

না, কোন সাড়াই পায়না স্থালা বিপরীত দিক থেকে, দেখতে চায় মাত্র একবার—দেখতে চায় ও বাড়ীর মাটীটুকু সেখানে রয়েছে তার নাড়ী ছেঁড়া দস্তান, তার প্রাণাধিক স্বামী একটা ছোট টুল ঘর থেকে এনে তার উপর দাঁড়িয়ে মাথাটা এগিয়ে দিলে বিপরীত দিকে—এ-যে ওরা স্বাই বদে আছে, থোকা! আনন্দে অভিতৃত স্থালার চীৎকার মাঝ পথে থেমে গেল, স্বামীর হাতের একটা বন্দুকের গুলি এদে তার গায়ে লাগল, উঃ তারা, বলে আর্ত্তনাদ করে পড়ে গেল স্থালা। 'বড়মা' ছুটতে ছুটতে এদে তাকে জড়িয়ে চীৎকার করে উঠল দীপক। স্থালার ফিনকী ধরা রক্তে রাঙা হোয়ে গ্যালো দে, একি কিদের স্বাফ্ দীপকের গায়ে, বন্দুক—জ্যেঠার বন্দুক ? সেটা রাঙিয়ে গেল দীপকের হাতের রক্তে, নিমেষ ছুটে এলো প্রতিবেশী, এলো পুলিশ।

দীপক তার বড়মাকে খুন করেছে নিথিলেশের বন্দুকে।
আমি ?—রক্তে আর চোথের জলে একাকার হোয়ে
গেল দীপকের; আজ তার রক্ষা করবার কেউ নেই,
জ্ঞানহারা বড়মাকে নিয়ে গ্যাছে হাসপাতালে।

দীপককে নিয়ে গেল হাজতে।

নিখিলেশের দব পরিকল্পনা দিদ্ধ হওয়ার মৃতর্ত আগে জ্ঞান ফিরল স্থবালার—দীপক চীৎকার করে এদিক ওদিক খুঁজছে তাকে—

্ আপনাকে গুলীকরার দায়ে জেল হাছতে বন্দী দীপক। নাদ বিললে। দেকে ? দীপক! জড়িয়ে জড়িয়ে বললে স্থবাৰা—

সব-সব মিথ্যে, মিথ্যে তবে কে গুলি করছে আপনাকে ? নার্দের প্রশ্ন।

ইদারায় একটা কাগজ পেন্সিল চেয়ে কোন রকমে লিখলে স্থবালা—

ত্র্ভাগা দীপককে আপনারা বাঁচান। সে আমাকে গুলি করেনি, গুলি করেছে অদৃশ্য বিধাতা, স্থবালার আর কিছু লিথবার আগে হাতের কলম খদে পড়লো, বালিশ থেকে লুটিয়ে পড়ল মাথাটা।

একি ডাক্তারবাবৃ? নাদেরি চীৎকার, মা-মা? প্রাণহীনা স্থালাকে ঘিরে দাড়াল অন্তপ্ত ছেলেমেয়ে কটী। দ্রে দাড়িয়ে নতম্থ নিথিলেশ। রক্ত মাথা বন্দুকটা খেন তাঁর দিকে উচিয়ে আছে কে।

চোথ বন্ধ করলেন নিমেষে।

আঁধার হাঙ্গত ঘর থেকে বৃঝি সব ছাপিয়ে ছুটে এলো দীপকের আর্দ্তনাদ—বড়মা? বড়মা? এত বড় শত্রু পৃথিবীতে আর কেউ নেই আমার।

शीपक ? **हमत्क छान श्रांत्र नि**थित्न ।



নক্ষত্র পর্য্যবেক্ষণের পথে

উপানন্দ

১৯১০ সাল পর্যান্ত বিশ্বজ্ঞগৎ সম্পর্কে মাত্মবের মধ্যে এক ভাবের ধারণাই ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর ধারণা কিছুমাত্র পরিবভিত হয়নি। তথন ভাবা যেতো আমাদেব এই নক্ষত্রমণ্ডল বিশ্বজ্ঞান্তের মহাকাশের অনন্ত শৃন্ততায় একটি মাত্র ক্ষদ্র দৃত্বদ্ধ নক্ষত্রমণ্ডল। ছায়াপথের সীমানাব বাইরে আমরা সেদিন যে সব ছোট ছোট ভাটার মত ক্ষীণ আলোক মালা লক্ষ্য করেছি, সেগুলোকে নীহারিকার জ্ঞলন্ত গ্যাস্ক্রাত মেঘ বলে উড়িয়ে দিয়েছি। আজ সে কথা বলা চলে না।

উনিশ শতকের প্রথম দিকে খ্যাতনামা ওলন্দাঙ্গ জ্যোতির্নিদ ও শিক্ষক জ্যাকোবাস, সি, ক্যাপ্টেন ছায়া-পথের একটি পূর্ণাঙ্গ মানচিত্র তৈরী করেন। সে সময়ে তিনি সিদ্ধান্ত করেছিলেন যে, আমাদের নক্ষত্রপুঞ্জ চক্রাকার, আর এর প্রান্তভাগ ঈষৎ চ্যাপ্টা—আর এই চক্রের ঠিক কেন্দ্রন্থলেই আছে স্থ্য। স্থার উইলিয়াম হার্দেল এর এক শতান্দীরও আগে অন্তর্জপ অভিমত প্রকাশ করেছিলেন। ক্যাপ্টেনের হিসাব অন্ত্র্পারে এই চক্রের ব্যাস ২০,০০০ আলোকবর্ষ।

১৯২০ সালের কথা। মাউণ্ট উইলসনের তরুণ জ্যোতির্বিদ হারলো স্থাপলে ছায়াপণের দূরত্ব পরিমাপের একটা উন্নততর পদ্ধতি উদ্থাবন করলেন। এ পদ্ধতিটা হচ্ছে কতকটা মোটর গাড়ীর হেড্লাইটের উজ্জ্বতা দিয়ে দূরত্ব পরিমাপের পদ্ধার অভ্যাপ। নিজের নতুন মাপকাঠির সাহাযে নেপে খাপলে ছায়াপথের আয়তনের মান আরো অনেক বেনী পোলেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি আরও প্রমাণ করলেন যে, সূর্য্যের অবস্থান নক্ষত্রপুঞ্জের কেন্দ্র স্থলে নয়—কেন্দ্রন্থল থেকে বহু দরে, আর প্রয়েব অবস্থিতি নক্ষত্রপুঞ্জের চক্রেব পরিধির কাছে। এই তথা প্রমাণ করে খাপলে আধুনিক জ্যোতির্পিজ্ঞানের ক্ষেত্রে স্প্তি করেছেন এক বিরাট আলোডন।

এরপর থেকে বৈজ্ঞানিকদেয় উৎসাহ বৃদ্ধি পেলো, উারা নতুন নতুন আবিদ্ধারের পথে ক্ধ করলেন পদক্ষেপ, নতুন নতুন তত্ত্ব আমাদের সংখ্থে তুলে ধরলেন।

ছায়াপথেব আয়তন সম্পর্কে শ্রাপ্রের হিসাবের স্থার্থতায় সন্দেহ প্রকাশ করলেন লিক্ মানমন্দিরের হেবার কার্টিন। তিনি ব্যাপ্টেনের মতকে সমর্থন করলেন, আর তা অভ্রান্ত বলেই এক নতুন মত প্রচার করলেন। এই মতাত্মারে সমগ্র বিশ্বের আয়তন বিপুল বলে প্রতিপ্র হওয়া অনিবার্যা হয়ে উঠ্লো।

কাটিদ প্রমাণ করে দেখালেন যে, দ্রবতী যে নীহারিকা-মণ্ডল প্যাবেক্ষণে ধরা পড়েছে তা প্যাদে তৈরী মেঘপুঞ্চ নয়,—আমাদের এই বিশের মত ঐগুলিও দ্বীপাকৃতি বিশ্ব আর ঐগুলি আমাদের ছায়াপথের দীমানার বহু দ্রে রয়েছে।

১৯২৫ माल এलেन लाहेरछन विश्वविद्यालस्यत्र ष्यान,

এইচ, উরট। উনিই ক্যাপ্টেনের মতবাদের শেষ সমর্থক ! উনি আবিদ্ধার করলেন থে ফাকা মহাশৃত্যে বহু অদৃশ্য পদার্থের অন্তিত্ব রয়েছে। এরপর ১৯৩০ সালে স্বইদ জ্যোতির্নিদ আর, জে, ট্রামপলার বললেন যে আন্তঃপ্রদেশে (Intersvellar space) যে মেঘপুল্প দেখা যায়, তা অতি কৃদ্র কৃদ্র পুলিকণার সমবায়ে গঠিত।

কয়েক বছর পরে ইয়াকশের তৃজন জ্যোতির্নিদ অটো-ষ্ট্রান্ত আর বেনজাট ই্রমগ্রেন আবিদার করলেন যে নক্ষত্রের মধ্যবন্ত্রী শ্রুস্থানে বহু টন হাইড্রোজেন গ্যাদও রয়েছে আর ঐ গ্যাদ বিভিন্ন নক্ষত্রের মগ্রবন্ত্রী স্থানে খুব হাকাভাবে ছডিয়ে আছে।

লাউয়েল মানমন্দিরের ভি এম স্নিফার যে সব মতামত প্রকাশ করলেন, দেগুলি নিয়ে গবেষণা স্থক করলেন মাউণ্ট উইলসন মানমন্দিরের এড়ইন পি হাবল। ১৯৩৬ সালে তিনি তথা সহকারে বললেন থে, সমগ্র বিশ্ব ক্রমশঃ প্রসারিত হচ্ছে আর সেই সঙ্গে নক্ষত্রপুঞ্জ পরম্পর পরস্পরের কাছ থেকে তাদের দ্রবের আন্তপাতিক গতিবেগে দ্রে সরে যাছেছে অর্থাং তারা যত দুরে যাছেছে, গতিবেগ তত বাড়ছে।

কিন্ত মহাবিশের গঠন প্রকৃতি মান্ন্রের কাছে ক্রমশঃ
স্পষ্টতর হয়ে উঠ্লেও তার ভেতরকার ক্রিয়া-প্রক্রিয়া
অস্পষ্টই থেকে যাচ্ছিল। নক্ষত্র কি আর কেনই বা এর
থেকে আলোর বিকারণ হয়, এ প্রশ্নের কোন সন্তোসজনক
উত্তর পাওয়া যাচ্ছিল না—হাজার হাজার বছর ধরে এই
প্রশ্ন আমরা করে এসেছি।

১৯০০ সালে কেপ্রিজ বিশ্ববিতালয়ের স্থার আর্থার এডিংটন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হোলেন থে, নক্ষত্রগুলি প্রমাণ্ থেকে ক্ষ্ত্রর কণিকার প্রতিক্রিয়া স্প্রীকারী অগ্নিক্তু বিশেষ। এই প্রতিক্রিয়ার ফলে পদার্থ শক্তিতে রূপান্তরিত হয়। এই প্রতিক্রিয়াগুলির একটির স্বরূপও উল্লেখ করেছেন। সেটি হোলো এই থে, হাইড্রোজেন প্রমাণুর সংযুক্তির ফলে হিলিয়াম প্রমাণুর স্প্রী। কিন্তু নক্ষত্রগুলোর ভিতরের গঠনে হাইড্রোজেনকে একটি গৌণ উপাদান ভেবে তিনি ভূল করে বসলেন। ১৯২০ সালের শেষ দিকে প্রিস্টন বিশ্ববিতালয়ের মানমন্দিরের অধিকর্ত্তা প্রলোকগত হেনরি নরিস রাদেল বল্লেন থে, মোটামুটি-

ভাবে শতকরা ৯০ ভাগ হাইড্রোঞ্জেন আর ১০ ভাগ হিলিয়াম—আর তার দঙ্গে নামমাত্র অন্যান্ত মৌল নিয়ে সূর্য্য ও নক্ষত্রগুলো গড়ে উঠেছে। রাদেলের এই মতই আজকের দিনের বৈজ্ঞানিকরা সূর্য্য ও নক্ষত্রের সম্ভাব্য গঠন সম্পর্কে সভাবলে মেনে নিয়েছেন।

পরবর্ত্তীকালে নিউক্লীয় পদার্থবিজ্ঞানের উন্নতি ঘটেছে, ফলে এ সম্পর্কে আরও তথা উদ্ঘাটিত হয়েছে। ১৯৯৮ সালে করনেল বিশ্ববিত্যালয়ের হ্যানদ বেথে আর চার্লদ ক্রিচফিল্ড হাইড্রোজেন যে প্রক্রিয়ায় সংযুক্ত হয়ে হিলিয়ামে কণান্তরিত হয় তা পুজ্জান্তপুক্ষরূপে হিদাব করে দেখিয়েছেন। ঐ বংদরেই বেথে আর জার্ম্মানীর কার্লভন ওয়েইজকার পৃথকভাবে কার্বন চক্রের প্রক্রিয়া সম্পর্কে নতুন আলোক সম্পাত করেন। তারা আবিক্যার করলেন সেই প্রক্রিয়াটির স্বতঃসিদ্ধ নিয়ম—যার ফলে অতি উত্তপ্ত নক্ষত্র-গুলোর ভেতর দীপ্তির বিকাশ ঘটে, আর আমরা রাত্তিতে আকাশে নক্ষত্রের আলো থকে বিশ্বয়-বিহ্নল হয়ে থাকি।

থে বলের দ্বারা নক্ষত্রগুলোর জলন্ত কেন্দ্রস্থল থেকে
নির্গত শক্তি চতুর্দ্দিকস্থ অপেক্ষাক্ষত শীতল মণ্ডলে ছড়িয়ে
পড়ে দেই বল সম্বন্ধে ১৯৩৯ সালের শেষভাগে স্থ্রাক্ষনিয়াম
চন্দ্রশেথর বিশ্লেশন করে দেখান। তিনিই প্রথম 'শ্রেতকায়
বামন' নামে পরিচিত নিবে-যাওয়া নক্ষত্রগুলোর মধ্যকার
এক অভুত ধরণের অপঙ্গাত পদার্থের বর্ণনা দেন। এ
পদার্থ থেকে মার শক্তি উৎপন্ন হোতে গারে না।

দিতীয় বিশ্ব যুদ্ধের সময় মাউট উইলদনে বিজ্ঞানী ওয়ান্টার বাছে এগাণ্ড্রোমিডা নীহারিকামগুলীর অন্তর্ভুক্ত বিশাল নীহারিকা সপ্পর্কে হাবলের মতবাদের ওপর ভিত্তি করে আরও গবেষণা ও পর্যাবেক্ষণের পর নিজম্ব একটি তর আমাদের সাম্নে তুলে ধরেছেন। তিনি দেখিয়েছেন নক্ষরগুলি ছই শ্রেণীভুক্ত। প্রথম শ্রেণীভুক্ত নক্ষরগুলি নীল, উজ্জ্ঞল ও উত্তপ্ত—আর ঐ নক্ষরগুলো কেবল মহাজাগতিক ধূলিকণা ও গ্যাদের মধ্যেই অবস্থিত। দ্বিতীয় শ্রেণীর নক্ষরের। প্রথম শ্রেণীর ক্ষরের। প্ররাথাকে ধূলিকণা ও গ্যাদের মান্ত্রাভ বর্ণের। এরা থাকে ধূলিকণা ও গ্যাদবিহীন জারগায়। এই আবিক্ষারের ওপর ভিত্তি করে বাডে ১৯৫২ সাল নাগাত সময়ে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন ধে, দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত নক্ষরগুলিই বিধের

প্রাচীনতম নক্ষত্র আর এদের বয়দ সম্ভবতঃ ছয়শত কোটি বৎসর। প্রথম শ্রেণীভূক্ত নক্ষত্রগুলির বয়দ অপেক্ষাকৃত কম আর ওরা ওদের চারিপাশে অবস্থিত ধৃণিকণা ও গ্যাদ দিয়ে তৈরী। এই দমস্ত দিদ্ধান্তকে নক্ষত্রপুঞ্জের উৎপত্তি সম্পর্কে পূর্বেরণিত ও বহুল স্বীকৃত তবের মধ্যে বিশেষ মৃল্যা দেওয়া হয়েছে। দেই তবে বলা হয়েছে যে, নক্ষত্রেরা প্রথমে উজ্জল, প্রজ্জালিত স্তরের মধ্য দিয়ে অতিক্রম কশতে হয়। দে দময় লক্ষ্ণ লক্ষ হাইড্রোজেন বোমা বিক্ষোরণের তুল্য শক্তিতেও দমান হারে হাইড্রোজেন হিলিয়ামে রূপান্তরিত হয়। পরবর্তী পর্যায়ে নক্ষত্রগুলো অপেক্ষাকৃত শাস্ত ও নিম্পুত হয়ে চরম বিলুপ্তির পথে এগিয়ে যায়। এই তব্ব উদ্ঘাটিত হবার পর ১৯৫০ দাল থেকে স্কুক্ হয়েছে আকাশের নব নব বহুস্তের উন্মোচন।

নক্ষত্র পর্যাবেক্ষণের পথে যে সব নব নব তত্ত্ব ও তথ্য নিয়ে বিজ্ঞানীরা জ্বত এগিয়ে চলেছেন তা বিস্ময়কর, এ সংক্ষা তোমাদের কাছে অনেক কিছু বৃদ্বার ইচ্ছে রইলো। আজ এই পর্যান্ত।



কাউণ্ট লিও টল্ট্বয় রচিত

দি লঙ্ এক্সাইল্

(The Long Exile)

সৌম্য গুপ্ত (পূর্বগ্রকাশিতের পর)

৩

সরকারী-গারদে কয়েদীর পোষাকে লোহার শেকল বেডী-আঁটা বন্দী-অবস্থায় স্থামীর জীর্ণ-শীর্ণ-অসহায় চেহারা নেথে

সব কথা শুনে আক্শোনকের খ্রী প্রেট্ট বুঝতে পারলো যে নিতাস্থই গ্রহের পাকচক্রে পড়ে, স্বামীকে তার আজ এমন মিথ্যা-পুনের দায়ে বন্দী-আসামানী হয়ে সরকারী-গারদে মুখ বুজে তুদ্দা-অপমান সয়ে দিন কাটাতে হচ্ছে! কিন্তু উপায় কি ৮০০

স্বামী এতদিন বিদেশে জেল-গারদে বন্দী থাকার ফলে, কাজ-কারবারের বিশ্বভালা, প্রদা-কড়ির অভাবে সংসারের যা হালচাল দাড়িয়েছে তাতে নিজেদেরই দিন চলা দায়! এ অবস্থায় মোটা টাকা থরচ করে আদালতে উকিল-মোক্তার দাড় করিয়ে ঠিকমতো স্বামীর মামলার তন্ধির-তদারক যে করবে—দে সঙ্গতিটকও নেই! তাছাড়া নিতান্তই অসহায় তেএকা তামাল মেদেমান্ত্য সেত্যায় বিভাগ এমন আর কোনো আল্লীয়-বন্ধুও পাশে নেই যে হোমরা চোমবা মুক্রী বা সরকারী-দপ্তবের মাতন্দর লোকজনকে ধরে মিথ্যা এই খুনের দায় থেকে তার স্বামী বেচারীকে বেকস্থর থালাশ করে আনতে পাবে!

ভাবনায়-চিন্থায় দিশেহারা হয়ে হতাশার নিশ্বাস ফেলে কাতর সঙ্গলদৃষ্টিতে স্বামীর চিন্থাক্ল-মুথের পানে তাকিয়ে আকৃশ্যেনকের স্ত্রী বললে,—তাহলে এর পরিণাম পূ

শৃয়ে হাতথানা উচিয়ে শুকনো-মূথে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আক্শোনক জনাব দিলে,—ভগবানই জানেন!

স্বামীকে উৎসাহ দিয়ে আকশ্যেনকের স্বী প্রতিবাদ জ'নালো,—কিন্তু তাই বলে, শুণু ভগবানের উপর নির্ভর করে চুপচাপ বদে থাকলেও তো চলবে না ... আমাদেরও চেষ্টা করে দেখতে হবে ... যদি কোনো উপায়ে ...

নিখাস ফেলে আক্শ্রেনক বললে,—কি আর উপায় আছে, বলো! অ্থনী-আদামীর বরাতে যে দাজা জোটে অহম ফাঁসী, নয়তো দীর্ঘ-কারাদণ্ডে নির্জ্ঞান স্কুর-দাইবেরিয়ার চির-দেশাস্তরী! অহাজা, ব্যবস্থার আর তো কোনো দেখছি না।

ব্যাকুল-কঠে আক্শেনকের স্ত্রী বললে,—কেন...
তোমার বিষয়ে সত্য-ঘটনা সব যদি আগাগোড়া খুলে লিথে
সরাসরি আমাদের জার্-সমাটের কাছে আবেদন জানাই ?
তাহলে ?...তাহলেও কি তোমার মৃক্তি মিলবে না এই
মিথাা-খুনের দায় থেকে ?

কথাটা শুনে আক্খেনক মুহুর্তের জন্ম চুপ করে কি বেন ভাবলো তারপর দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলে বললে,—এমন ব্যবস্থার কথা শুনেছি বটে ! তেলাকে বলে — জার্-সম্বাটের রাজ্যে অবিচারে এমন অন্যায়ভাবে নিজোষীকে কথনো কোনো সাজা দেওয়া হয় না তবে এ ক্ষেত্রে সে ব্যবস্থা যে কতথানি ত

সামীর কথায় বাধা দিয়ে আক্শেলনকের স্ত্রী সোৎসাহে বললে,—পাড়া-পড়নীদের মূথে আমিও এ কথা শুনেছি! তাই তোমার গ্রেপ্তারের থবর পাবা-মাত্রই আমি খুনের ঘটনার সব কথা থোলাখুলিভাবে জানিয়ে নিজের হাতে সরাসরি চিঠি লিথে পাঠিয়েছি আমাদের জার্-সমাটের কাছে অধাতে তিনি অবিলমে তোমায় এই মিথাা-খুনের দায় থেকে রেহাই দেন!

শ্বংশক স্তদ্ধ হয়ে থেকে ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেলে আক্শ্যেনকের স্ত্রী মানমূথে জ্বাব দিলে,—চিঠির উত্তর আজো মেলেনি !·· পাবার আশায় রোজই পথ চেয়ে থাকি ···কিন্তু·· তার ত্'চোথ অশ্র-সঙ্গল হয়ে এলো···কথা আর শেষ করতে পারলো না।

ঝড়ের দম্কা বাতাদে বাতির আলো নিভে গিয়ে সহসা নিবিড়-অন্ধকার ধনিয়ে আদার মতোই আক্শ্রেনকের মুথে-চোথে নিমেধের মধ্যে ফুটে উঠলো হতাশার গাঢ়-ছায়া! কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে নিশ্বাস ফেলে হতাশ-কণ্ঠে দে বললে,—চিঠির জবাব যে মিলবে না ... এ কথা আমি জানতুম ! ...এত বড় বিশাল-রাজ্যের দীন-তুঃখী সামান্ত প্রজা আমরা…মহামহিম জার-সমাটের রাজ-দ্রবারে আমাদের মতো অভাগাদের কাতর আবেদন-নিবেদনের কি বা দাম · আর কতট্কুই বা ! · থোঁজ-থবর নিলে, হয়তো জানতে পারবে—তোমার দেই তুচ্ছ-আনেদন আজো রাজ-দরবারের দেউড়ী পার হবারও অন্তমতি পায়নি…সরকারী-দপরের কোণে কোনো একটা বাজে-কাগন্স ফেলার টুক্রির একধারে পড়ে ধলোয় লুটোচ্ছে · · কভাদের কারো দেদিকে নজর দেবার নিমেধেরও অবদর মেলেনি-এমনি পোড়া-কপাল আমাদের । ... তাই বলছিল্ম-একমাত্র ভগবানের করুণা ছাড়া, এ দায় থেকে মৃক্তি পাবার আমাদের আর কোনো উপায়ই নেই । ..

এ কথা শুনে কিছুক্ষণ শুরু হয়ে থেকে সঞ্জল চোথে স্বামীর মুথের পানে তাকিয়ে চিন্তাকুলভাবে আকৃ শোনকের স্বী বললে, সেদিন সেই হুঃস্বপ্লের কথা শুনেও যদি ঐ অগুভ-ক্ষণে বাড়ীঘর ছেডে বিদেশের পথে বেশাতী বেচতে না বেকতে, তাহলে হয়তো এমন বিপদ ঘটতো না আমাদের বরাতে! সন্তিয়, বিনা-দোসে তোমার এই হুর্ভোগ-অপমান তাছাড়া শরীরের যে হাল দেখছি শারাক্ষণ হুর্ভাবনা আর হুশ্চিন্তায় বয়স যেন হুঠাৎ দশগুণ বেড়ে গিয়েছে অয়ার অমন স্থানর কালো কোঁকড়া চুলের রাশি সব তোমার পেকে আগাগোড়া শাদা হয়ে গেছে এরই মধ্যো তাকি করে যে এ বিপদ থেকে তুমি অ

বাকী কথাটুকু আক্শোনকের স্ত্রী আর শেষ করতে পারলো না কোনার আবেগে তার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গেল! স্থকভাবে নিরুপায় দৃষ্টিতে উদ্বেগ-উংকণ্ঠায় আকুল তাব সমহায় স্ত্রীর মূথের পানে তাকিয়ে আক্শোনক ভাবতে লাগলো—কি কৃক্ষণেই গোয়ার্ভুমী করে সেদিন সে ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়েছিল । থার ফলে—শাস্তি-স্থথে-ভরা

এ দ্ব ছ:থের কথা ভাবতে ভাবতে আক্শোনকের
তু'চোথ জলে ভরে উঠলো…কিন্ত এমনই ত্তাগ্য যে এ
বিপদু থেকে মুক্তি পাবার কোনো উপায়ই তার নেই।

স্বামীর ছভাবনা দেখে আক্শোনকের স্থা ব্যাক্লকর্জে প্রশ্ন করলে,—হ্যাগো—কেন—কেন ভোমাকে ওরা এমনভাবে বন্দী করে বেণেছে দৃ—হ্যাথ কোনো কোঁকেব মাথায়, সভিত্তি কি ভূমি স্বাইখানাব সেই স্দাগ্রকে ছোৱার ঘাথে খুন করে ব্যেছো দু—লোকে ব্লছে —

বাধা দিয়ে ব্যথিত-কর্তে আক্শোনক বললে, --লোকে ব কথায় বিশ্বাস করে তুমিও শেলে আনাকে খুনী ঠাউবে সন্দেহ করছো। প্রের সব ঘটনাই তো তোনায় খুলে বলেছি তব তুমি আমাকে ত

আক্রেনকের বাকী কথা শেব কববার স্থাস আব মিললো না

করেদখানাব পেবাদা আচম্কা এসে খবব দিলে,

সাক্ষাতের সময় শেষ হয়েছে

কেনিক এবার হাজতে ফিরে খেতে হবে!

2.3141

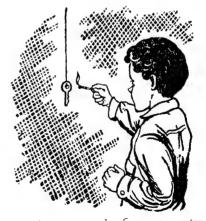


চিত্ৰগুপ্ত

আন্তনের দাহ্য-শক্তির পরিচয় তোমবা সবাই জানো। কাঠ, থড়, কাপড়, কাগজ, কয়লা প্রভৃতি এমনি আরো নানান্ পদার্থ আন্তনের চোঁচ লাগলেই পু ড ছাই হয়ে যায়—এ তোমবা নিতাই অ'থো। কিন্দ বিজ্ঞানেব এমন সব বিচিত্র কলা-কৌশল আছে, যে কার্মাজিতে আজব উপায়ে আন্তনের ছোঁয়াচ লাগলেও, কাগজ, কা-ড় প্রভৃতি কোনো পদার্থকেই সহজে পোড়ানো ষায় না—বরং সেগুলিকে অনায়াসেই দিন্যি 'অ-দাহ্য' বা 'l'ire-proof' করে ডোলা সম্ভব হয়। এবারে তেমনি ধবণেরই একটি বিচিত্র-মন্তার বিজ্ঞানের বেশার কথা ডোমাদের বলছি।

এ থেলাটি দেখানোর জন্ত সামান্ত যে কয়েকটি সাজসরজাম দরকার, সেগুলি জাগাড় করা এমন কিছু
বায়বছল বা হাঙ্গামার ব্যাপার নয়…বিনা-থরচে এবং
অনায়াসেই এ সব জিনিস তোমবা নিজেদেব বাজীতে বসে
সংগ্রহ্ কবতে পারবে। বিজ্ঞানের এই মজার থেলাটি হাতেকল্মে প্রথ কবে দেখবাব জন্ত চাই —হাত দেড়েক লগা
এক ফালি মজবুত হতে। এক বাটি জল, একবাল্ল দেশলাই,
হাতিন মঠো প্রভা-তন এবং একটি লে, একবাল্ল দেশলাই,

এ পৰ জিনিস জোগাড় হবাব পৰ, পোড়াতেই বাটির জলে ওনেব ওঁড়ো মিশিয়ে 'ল্বলাক্-ড্রব্ব' (Saline-Solution) তৈবাঁ কৰে নাও। ভাবপ্র সেই 'ল্বণাক্ত-ড্রব্বে, সেটিকে আগাগোড়া 'স্থ শিক্ত' করে তোলো। এমনিভাবে 'ল্বণাক্ত-ড্রব্বে' ভ্রিবে 'স্থ-শিক্ত' করে নেবার পর, সেতোটিকে জল থেকে তুলে বোদে-বাভাসে মেলে দিয়ে ভালোভাবে ওকিবে নাও। প্রভাটিকে এভাবে ওকিয়ে নেবার পর, সেটকে পুনরায় এ 'ল্বণাক্ত-ড্রব্বে' ভিজিয়ে ও রোদে বাভাসে বেথে আগাগোড়া ভ্রকনো করে ভোলো। তিক এমি বিধ্য স্থানাতাতে



কয়েকবাব 'লবণাক্ত-দবণে' চ্বিয়ে, ও বো**দে-বাতামে** স্থিকিয়ে পাকাপোক্ত করে নাও। এ কা**জ যত বেশীবার** কবতে পারো, ততই ভালো…কারণ **অনবরত 'দ্রবণে**' চুবানো আর রোদে-বাতাদে গুকিয়ে নেবার ফলে স্তোটি আরো বেশী পাকাপোক্ত-মজবুত এবং স্কুট্টভাবে থেলা দেখানোর পক্ষে বিশেষ উপথোগী হয়ে উঠবে।

উল্যোগ-পর্কের এ কাজগুলি সেরে ফেলবার পর. উপুরের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, ঠিক তেমনি ভঙ্গীতে সন্ত 'দ্ৰন-প্রিশোধিত' (Treated with Saline-Solution) ঐ লগা প্রতাটির নীচের প্রান্তে বেশ শক্ত কবে গিট বেধে লোহার চাবিটি ঝুলিয়ে দাও এবং সভোর উপরের প্রান্থটি টাছিয়ে রাথো ঘরের-দেয়ালের গায়ে-আঁটা পেবেকে। এবারে খব সাবধানে দেশলাই কাঠি জালিয়ে আগুন ধরাও দেয়ালের গায়ে আঁটো েরেকে-টাগ্রানো চাবি-বারা ঐ স্থতোটিতে। তবে ভূঁশিয়ার ... দমকা বাতাদের ধাকায় সতোটি কোনোক্রমে ছিঁড়ে না যায়, সেদিকে নজর বেথো। এ কাজ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে দেখবে—বিজ্ঞানের বিচিত্র-নিয়মে আওনের স্পর্ণে স্থতোট আগাগোণ জ্বলে পড়ে ছাই হয়ে গেলেও--নীচের প্রাত্তে ঝোলানো ঐ . লোহার চাবিটি কিন্তু মাটিতে থশে প্ডছেনা অভাগের মতোই দিব্যি শব্যে ঝলছে।

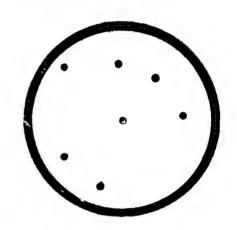
এমন আন্ধব কাও ঘটবার কারণ—আগুন ধরানোর আাগে, বার-বার 'লবণাক্ত-দ্রবণে' চোবানোও রোদেবাতাসে গুকিয়ে নেবাব ফলে, সভোটির গায়ে এত বেশী পরিমাণে 'সনের-আস্তরণ' (Saline-('oating) লেপে থাকে যে সতো আগুনের ছোঁয়াচেপ্রিডে ছাই হয়ে গেলেও, স্তোর গায়ে জমাট-বাধা 'ছাই কপী' সেই 'সুনের-আস্তরণটি' কিন্তু বেমালুম অক্ষত-অটুট রয়ে যায়। এই 'আন্তরণটি' অটুট থাকে বলেই—দক্ষ স্তোব নীচের প্রাস্তে বাধা 'লোহার চাবিটি আগের মতোই শ্রে ঝ্লতে থাকে—স্তো পুডে যাবার সক্ষে সঙ্গেই মাটিতে ঝরে পড়ে

এই হলো—এবারের বিচিত্র-মন্ধার বিজ্ঞানের খেলাটির আসল-রহস্ত। আগোমী সংখ্যায় এমনি ধরণের আরেকটি মন্ধার খেলার আজব কলাকোশলের পরিচয় দেবার বাসনা রইলো।



মনোহর মৈত্র

১। রেখা-টানার হেঁয়ালি ৪



উপরের ছবিতে দেখতে পাচ্ছো—বড় ঐ গোলাকার 'চক্রের' (Circle) মধ্যে এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে আঁকা রয়েছে আলাদা-আলাদা সাতটি ছোট-ছোট 'বিন্দু' (Dots)। এবারে একটি পেন্সিল আর লাইন-টানবার 'কলার' (Ruler) নিয়ে, মগজের বৃদ্ধি থাটিয়ে উপরের ছবিতে দেখানো ঐ 'চক্রের' একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত অবধি এমনভাবে কায়দা করে তিনটি সরল-রেখা (Straight Line) টানো যে চক্রের ভিতরকার প্রত্যেকটি ছোট-ছোট সাতটি 'বিন্দু' যেন পরম্পর-বিচ্ছিন্ন হয়ে স্বতন্ত্র-পৃথক একেকটি 'ঘরে' (Segment) বসানো থাকে। অর্থাৎ, রেখান্ধিত একটি অরটি ঘরেও যেন একের বেশী ছুটি বিন্দু আদে না বসানো হয়। তবে মনে রেখো—মাত্র তিনটি সরল-রেখার সাহাযে গোলাকার ঐ 'চক্রের' ভিতরকার বিভিন্ন 'ঘর-শুলে' রচনা করতে হবে তার বেশী আর একটি 'রেখাও' ব্যবহার করা চলবে না। এখন চেষ্টা করে ছাথো…এ

হেঁয়ালির মীমাংসা যদি করতে পারো তো বুঝবো—বুদ্ধিতে রীতিমত পাকা হয়ে উঠেছো তোমরা!

'কি**শোর-জ**গতের' সভ্য-সভ্যাদের রচিত থাঁথা গ

হ। প্রথমার্দ্ধ অম্ল্য ধন,
নাহি হয় ক্ষয়।
প্রথমাংশ ত্যজিলে প'রে,
হয় জলাশয়।
হই অংশ ধরিলে প'রে
দ্বাকার মনে,
অক্ষয় তাঁহার নাম
থাকিবে শ্বেণে।
রচনাঃ দোলগোবিন্দ দাস (বাশ্বেড়িয়া)

প্রথমার্দ্ধাংশ আকাশে থাকে, দ্বিতীয়ার্দ্ধাংশ গলায়, পুরোটা মিলায়ে সকল পূজাতে দেবতার পাশে স্থান পায়। একটু যদি ভেবেই লাথো, ধাঁধা অতি সোজা, পাবেই পাবে জবাব খুজে—
মিলবে কত মজা।
রচনাঃ ওয়ারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বালী)

গ্ৰুমাসের 'থাঁথা আর হেঁলালির'

উত্তর %

- বাজা প্রতাপাদিত্য, তান্তিয়া টোপে, সমাট অশোক, স্বতানা রিজিয়া, সমাট সাজাহান, রাণা
 প্রতাপসিংহ, নুপতি বিদিসার।
- २। कढेक, मत्रम, मनम
- 🧈। নিজাম

গতমাসের তিনটি ঘঁ।প্রার সঠিক উত্তর দিয়েছে :

শোবাংশ ও বিজয়৷ আচার্যা (কলিকাতা), রিনি ও ও রনি মুখোপারায় বোগাই), কলু মিন (কলিকাতা), পুতুল, স্বমা, হাবল্ ও টাবলু (হাওড়া), পুপু ও ভূটিন মুখোপারায় (কলিকাতা), সত্যেন, সঞ্জয়, মুবারী ও স্থনীল (ভিলাই), পিউ, হালদাব (বালী), রেখা, জ্যোতি-প্রসাদ, তুর্গাপ্রসাদ খোষ (সশপুরন্গর), অশোক কুণু, রাণী, শুল ও পার্থ হাঙ্গবা। আচুট), মারা ও স্থানকুমার দাস (উদ্যপুব, ২৪ প্রস্ণা), উষা ও আশীষ্মুখোপার্যায় (ব্রাকর ।

গত মাসের প্রতি প্রাপ্তার সঠিক উত্তর দিক্ষেচে :

বন, মিঠ গুপ্ত (কলিকাতা), শর্মিষ্ঠা ও সঙ্গমিত্রা রায় (কলিকাতা), কবি ও লাড্ড, হালদার (কোরবা), আলো, তৃলান, চায়দা, মালা, পলা, দোমা, দামা, শস্পা ও মিউ, (রৌরকেলা), অঞ্জনকমার বস্তু (বারাণ্দা), নারায়ণচন্দ্র ও শশাস্থপের মিশ্র (কইল ল, সবং), কিশলয়, কাকলী ও কেতকী সর্বাধিকারী (পূর্ণিমা), দীলিপকুমার ও রঘুনাথ দত্ত (বাশবেডিয়া), অনিমা, ক্ষণ ও নিক্পমা (ভ্ম্জা), ইচতালী ও মিঠ বস্তু (বালীগজ, স্থনাতিকুমাব, মনোরমা, গৌরীবালা ও মদনমোহন মিশ্র বেলপুর , আশীষক্মার কড় (রাণ্ণাট), স্থা হ, গৌতম, অমিতাভ, স্থা, পুরবী, স্কজাতা কোডাব (বাতানশ্র), ধবন, প্রমোদ, রক্ষন, শুরা ও প্রবোব চটোপাব ।য় (কলিকাতা), হাবু, বাবু, শাম, মামনি ও চক্রা (কলিকাতা)।

গত মাসের একটি প্রাথার সঠিক উত্তর দিয়েছে :

রগনাথ ভট্টারাগা (ভেতুলিয়া), অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় (রগুনাগগগ), রল্লা ইনা (রাজবাতী), স্থণাস্ত, সমস্ত, স্থকান্ত ও বনানী দিংছ (মদনপুর), ধর্মাদাস রায়, গোরী, ভাত, রাধাখ্যাম, গোপী ও প্রভাত (বিভাধরপুর), প্রবীর-গোপাল ও প্রদীপগোপাল মুখোপাধ্যায় (শিবপুর)।

জলযানের কাহিনী দিবশর্মা দিরশর্মা



অধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্র

ত্রীস্ত্রাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

জীবেম শারদশতং-এদেশের সত্যন্ত্রন্থী ঋষিদের কল্পনায় ছিল বে কুশল কর্ম করে মান্ত্র বাঁচবে একশো বছর। তার বাল্য ও কৈশোর কাটবে শিক্ষ্যর প্রস্তুতিতে ব্রন্সচর্যের আবহাওয়ায়। তার যৌবনে দে হবে কর্তব্যপরায়ণ গৃহী, বন্ধনিষ্ঠ কর্মী, উদারত্যাগী, পুত্রকলত্র নিয়ে গড়ে তুলবে একটি নিষ্ঠাবান সংসার—বৃহত্তর সমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ রেখে, সেবার ত্যাগের আদর্শে উকুদ্ধ হয়ে। প্রোচ়ত্তের পূর্ণছায়ায় দে ভোগের বিচিত্র উপাদানগুলি থেকে আস্তে আন্তে মনকে সরিয়ে মোড় ঘুরিয়ে দেবে। কর্মত্যাগ সে না করুক, কর্মফলের দিকে তার লোভকে সে সংযমিত করবে—আসক্তির বন্ধনগুলি যাতে শ্লুথবৃন্ত হয়ে আসে— প্রাক্-ইতিহাদের যুগ। বাণপ্রস্থ মানেই প্রস্থানের আজকের যুগে তার জন্ম বনে যাবার দরকার নেই, বৈষ্ণবী পরিভাষায় মনে বনে এক হলেই বুলাবনে পৌছান যায়। তেন ত্যক্তেন ভূঞ্জীথাঃ—ত্যাগ করেই ভোগ কর, এই হল বাণপ্রস্থের নব অপ্রমাদের পথ। তাই থেকেই আসে "ষ্তি" অর্থাৎ নিষ্কণ্ড হয়ে সংযত হয়ে মহত্তর পটভূমিকায় বৃহত্তর অহুভূতির মধ্যে বৃহত্তমের আস্বাদনে লীন হওয়া—যিনি প্রেয়ো পুতাৎ প্রেয়ো বিতাৎ, প্রেয়ো অক্তম্মাৎ সর্বস্মাৎ—তথনি দিন পূর্ণ হবে, রাত পূর্ণ হবে— ভারপর একদিন যে ব্যক্ত হয়েছিল অব্যক্তের মধ্য থেকে, क्षेत्र, आकात्र, दिन कान मौमात्र आधारत, दम मिनिया याद বিরাম বিহীন মহাদাগরের অব্যক্তে। এই ত মাহুবের চিরস্তনী নিতাপরিক্রমার শুভ সংকল্প, শুদ্ধবৃদ্ধ আদর্শ।

উপনিষদে একটি প্রশ্নোত্তর আছে। ক্ষত্তিয় রাজা গুবাহনের সামনে ছই ব্রাহ্মণ তর্ক তুলেছিলেন—সামগানের মধ্যে যে রহস্ম আছে তার প্রতিষ্ঠা কোথায়। দালভা বলেছিলেন—এই পৃথিবীতে স্থুল প্রত্যক্ষই সমস্ত রহস্মের চর্ম আশ্রয়। প্রবাহন জবাব দিলেন—তাহলে তোমার সত্য•ত অন্তবান্ হলো, সীমায় এসে ঠেকে গেলো যে মৃত্যুর সামনে দাঁড়িয়ে আমাদের এই লাভই হয়।

মস্তক মেরা কর ধরা দক্ষ্যা হম্ অগাধ এই অগাধে দীক্ষাই আমাদের শিক্ষা।



অধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্র

অ মাদের বন্ধ পরলোকগত ডাং শিশিরকুমার মিত্রের জীবনীতে এরই কিছুটা প্রতিফলন দেখি। জীবনের প্রথমপাদে নানা বাধা বিপত্তি অর্থ অসাচ্ছুল্যের মধ্যে মাতৃ-আশীর্বাদে চলেছেন এক অকুতোভয় নিষ্ঠাবান বিভার্থী— যৌবনে দেখি তাঁকে একজন কর্মস্থনিপুণ গৃহস্থ, সাধনা ও সাফল্যে ভরা—তাঁর স্থযোগ্যা সহধর্মিণীর সহযোগে গড়ে তুলছেন একটি নীড়—

প্রেম দিয়ে প্রাণ দিয়ে কাজ দিয়ে গান দিয়ে নবীন সংসার খানি রচিতে হবে যে জানি তারপর দেখি এক অনাসক্ত প্রোচকে, বিজ্ঞানতপন্থী, জ্ঞানভিক্ষু, যাঁর কোথে লেগেছে স্থদূরের স্বপ্ন-অগ্নি মেথলা রাত্রির, সুর্যস্থাক্ষর ভরা মীনাক্ষী দিনের। তাঁর দৃষ্টি চলে গেছে পৃথিবীর পারে স্তরের পর স্তরে, হয়তো বা গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে যেখানে সৃষ্টি পূজীভূত ক্লান্ত নীহারিকায়, আর প্রান্ত কালপুরুষ হোরাদের দল গ্যালাক্সীর পিছনে যারা আজও চঞ্চল সীমাহীন ঘূণীতে, যুগল নৃত্যে। তারও পরে দেখেছি একজন প্রবক্তা বিজ্ঞান সাধককে,— ব্দেছেন আধুনিক কালের নিকুন্তিলা যজ্ঞগালায়, ধুনজ্যেতি-স্লিল-মক্তের যৌগিক সীমানা ভেদ করে মৌলিক আধার ও আধেয়কে খুঁজচেন, ধরবেন নীলাঞ্জন ঘনপুঞ্জায়ার ভিতর দিয়ে ধরণীতে যে বেতার বাণা আসছে, তার তরঙ্গ দৈর্ঘ্যের পরিমাপে, দে বাণী অ্যাস্টারীঙ্গ থেকেই আত্মক বা সপ্রলোকের শেষ সীমানা থেকে। ঘতির ধাপে তিনি এগোননি বটে, নিদারুণ পুত্রশোকে তাঁকে বিহ্বল্ও **एएएथिছ किन्छ भरन** ज्ञ भरभी हिल. একটা মর্মী অথচ অনাস্ক্ত সংষ্ঠস্তা ছিল দে কথাও সত্য। মাঝে মাঝে এ ছবির কিছুটা অদল বদল হয়েছে. রংএর গাঢ়তা এদেছে, বণবিভাদের কৌশলে হঃতো কর্ম-বিক্তাদের ধারা বদলেছে—তবু ঐ আদল খাঁটি মাহুষের প্যাটাণ্টা দেকালের উপনিষ্দীয় ব্রহ্ম হর্ম গার্হস্থা বাণপ্রস্থ যতির একালীয় একটা অড়ত সংমিশ্রণ—এক কথায় বলতে গেলে একজন নিষ্ঠাবান আত্মপ্রতিষ্ঠ মান্তব অগাধ যাঁর मीका।

জন্ম তাঁর শ্রীমতাং গেছে—২৪শে অক্টোবর ১৮৯০। কর্ম তাঁর বিজ্ঞানের সাধনায়, শিক্ষার ক্ষেত্রে জ্ঞানের তপস্থায় লোকসেবার আদর্শে, মৃত্যু তাঁর প্রায় শেষ দিন পর্যন্ত কর্মরত অবস্থায়—১৩ই আগষ্ট ১৯৬৩।

রবীজনাথ বলতেন যে আমাদের দেহাশ্রয়ী মন, ই জিয়া-শ্রেত বৃদ্ধি দেহের দিক থেকেই মিলনে অভ্যস্ত—তাই মৃত্যু এসে যথন সে বিরহ ঘটায় তথন বিচ্ছেদ হয়ে ওঠে মৃবিস্হ। মৃত্যুতে সন্তার বিনাশ নেই একথা মুথে বলেও আমরা শান্তি পাইনা। কিন্তু আমাদের ঋবিদের কল্পনায় এদেছিল—মু ্যুই চলে,মৃত্যুই চালায় মৃত্যু ধ্বিতি পঞ্চম:— প্রাক্তের দিনে মৃত্যুকে সামনে রেথেই আমরা ভাবতে চেটা করি—মৃত্যু বার ছায়া, অমৃতও তাঁর ছায়া। দার্শনিক তব ও তথ্য ছেড়ে দিয়ে বলা ষায় স্থূল জৈবিক ভাবে পিতা যেমন বেঁচে থাকেন পৌত্রপুত্তের মধ্যে বীজক্পপে বংশধারায়, তেমনি সদগুরু বেঁচে থাকেন মানদ লোকে স্ক্ষ্মভাবে শিয়ের মধ্যে, তাঁর ঘরাণার মধ্যে, তাদের স্মরণে ভর্মুনয়, কৃতকর্মে। ভর্মুবৃদ্ধ হৈতহা গ্রীষ্ট রামক্ষ্মরাই অমর নন, কতো অজানা অনামী মাহ্য ওদ্ধমবার বীজক্পে আজও চিরজাগ্রত মাহ্যুযের মনে। শিক্ষাদাতা গুরুরাও দেই অমৃত স্থবের মনীষী।

তার কর্মজীবনের বিচিত্রতার কথা কিছু না বললে কাহিনী দম্পূণ হয় না। ১৯১২ দালে এথম বিভাগে প্রথম হয়ে তিনি এম, এস্. সি পাশ করলেন, কাজ নিলেন টি এন জ্বিলী কলেজে ভাগলপুরে—কিছুদিন অধ্যাপন। করলেন বাকুড়ার মিশনরীদের কলেজে। তারপর ভাক এলো বৃহত্তর কর্মক্ষত্রে—কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের স্বনাম-ধন্য কর্ণধার স্থার আশুতোষের কাছ থেকে—যিনি বিজ্ঞান-সাধনার নবপাদপীঠ গডবার স্বপ্ন দেখছিলেন ভারতের जरून देवज्ञानिक एन बन्धा निया, त्य स्वर्थां विकास महायुका করেছিলেন তুইজন স্থদেশহিত্রত স্থপ্রতিষ্ঠ বাঙালী— স্থার তারকনাথ পালিত ও স্থার রানবিহারী ঘোষ। বিশ্ব-বিছালয়ের স্নাতকোত্তর বিভাগে ধোগ দিয়ে শিশিরকুমাব তাঁর মনের মত কাজ পেলেন। কিছুদিন তিনি বিখ্যাত স্থার দি ভি রমণেরও শহকারী ছিলেন। ১৯১৯ দালে তিনি হলেন কলিকাতা বিশ্ববিত্যালয়ের ডি, এস্, সি-তারপরে গেলেন ইউরোপ, প্যারিদের স্ববোন্ বিশ্ববিভালয়ে. ছাত্র হলেন অধ্যাপক কেব্রির, স্পেকট্রস্কোপিক বা আলোকের বিচ্ছুরণ সম্বন্ধে গবেষণা করলেন, করলেন আলট্রাভায়োলেট রশ্মির বর্ণালী রহস্রের সন্ধান-কাজ করলেন বিশ্ববিখ্যাত মাদাম কুরীর দকে রেডিয়ো ইন্সটিটিউটে গেলেন কাল্মীর ফিজিকা প্রতিষ্ঠানে, আত্মনিয়োগ করলেন রেডিও-ভাল্ভ-সার্কিটের গুঢ় তত্তে। ফিরে এসে কলিকাতা বিশ্ববিচ্ঠালয়েব থয়রা অধ্যাপক হলেন তিনি, ও পরে ১৯৩৫ সাল থেকে পদার্থবিভায় রাসবিহারী ঘোষ অধ্যাপক। রেভিও রিসার্চ্

ছিল তাঁর বিশেষ অম্বন্ধানের বিষয় এবং আরও বিশিষ্ট-ভাবে—আয়নিত আবহমগুল। Institute of Radiophysics and Electronics এবং হরিণঘাটাতে lonospheric Field Station তাঁরই কীর্ত্তি।

বহু বৎস্বের অক্লান্ত পরিশ্রমের ও সাধনার ফল আমরা পেলাম তাঁর বিশ্ববিশ্রত পুস্তকে -- Upper Atmosphere বায়ুরাশি "আয়নিত" হয়ে তড়িং পরিবাহক হিসাবে কেমন ভাবে কাজ করে এবং বেহারতরঙ্গকে প্রতিফলিত করে পৃথিবীতে কেরত পার্চিয়ে দেয়, তারই অপূর্ব ইতিহাদ ও গবেষণা তাঁকে জগদবিজ্ঞানী সভায় অসংশয়িতভাবে স্থান করিয়ে দিলে। এই গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি স্বর্গীয় ডাঃ মেঘনাদ সাহার অন্তপ্রেরণার কথা এবং সহযোগী কর্মী ও শিষ্যদের সাহাযোর কথা লিপিবদ্ধ করেছেন। এই বইটির প্রকাশের ব্যবস্থা করেন কলিকাতার এশিয়াটিক দোদাইটি এবং এই বই পৃথিবীর উধাকাশ-বিষয়ক গবেষণার একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ বলে ধীকত। আমি নিজে আমেরিকার বিষক্ষনসমাজে এই বইটির বহুল প্রশস্তি শুনেছি এবং স্বাই জানেন যে দোভিয়েট রাশিয়া এই বইটিকে অনুদিত করিয়ে তাঁদের দেশের বিজ্ঞানীদের জ্ঞান লাভের পথ প্রগম করে দিয়েছেন।

অন্ততম সর্বজনপ্রদের বিজ্ঞানী পরলোকগত চারু১ন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় বিশ্বভারতী পত্রিকায় ডাঃ শিশিরকুমার মিত্রের বৈজ্ঞানিক গবেষণার যে চমৎকার বিবরণ দিয়ে-ছিলেন তাহাই উদ্ধৃত করছি -Appleton, উপরিস্থিত বাযুমগুলের যে অংশ আয়নিত হয় তাতে ছটি পৃথক পৃথক স্তর আছে। (বলেছেন) যেথানে আয়নরা বেশী বকমের ঘনীভূত হয়েছে। এই তুই স্তরের নাম দেওয়া হল E এবং F স্তর। E প্রায় একশো কিলোমিটার উচুতে অবস্থিত আর F স্তর আছে ২০০ থেকে ২৫০ কিলো-মিটার উধে। শিশিরকুমার মিত্র E স্তবের নীচে, ভূপুর্গ হতে ৬০ কিলোমিটার উচ্তে আর একটি স্তরের সন্ধান পেলেন। অ্যাপলটন এই স্তরের নাম দিলেন 'ডি' স্তর। এই স্তর কেবলমাত্র দিবালোকে গঠিত হয়, রাত্রে বিলুপ্ত হয় তরঙ্গ দৈর্ঘ্য বড় হলে, এই স্তবে তা প্রতিফলিত হয়, মাঝারি বা ছোট হলে প্রতিফলন হয় না। কবি গেয়েছেন—

অসীম আকাশে মহাতপন্ধী মহাকান আছে জাগি আজিও যাহারে কেহ নাহি জানে দেয়নি যে দেখা আজো কোনো থানে দেই অভাবিত কল্পনাতীত · · · · · · মহাকান আছে জাগি

বিজ্ঞানীরাও কবিমনীধী—-তাঁরাও দেথেন দেবতাদের কাব্য দেবতা পশু কাব্যং ন মধার ন জ্ঞীর্যতি। বিজ্ঞানী শিশিরকুমারও মহাপ্রকৃতির বিরাট বীক্ষণাগারে দিনে রাতে যে দব ঘটনা ঘটছে তারি একটু রহস্ম ধরবার চেষ্টা করেছেন।

এতক্ষণ বৈজ্ঞানিক শিশিরকুমারের কথাই বল্লাম। কিন্তু মানুষ শিশিরকুমারকেও দেখেছি বহুদিন নানারপে। দেখেছি তাঁকে কর্মন্ততার মধ্যে, এশিয়াটিক সোদাইটিতে, কলিকাতা বিশ্ববিত্যালয়ের দেনেট ও দিণ্ডিকেট সভার সহযোগী সদস্য হিসাবে, পশ্চিম বাংলার সেকেগুরী এড়-কেশন বোর্ডের কর্ণধাররূপে, কিন্তু তারও বেশী দেখেছি তাঁকে রবীন্দ্রপরোবরের মনোরম পরিবেশে চক্র বৈঠকের বৈঠকী দভায়—যে চক্র বৈঠক কবিওকর অমৃত নিয়ন্দিনী ভাষার নন্দিত ও নিন্দিত তুইই হয়েছিল। সেথানে দেখেছি তাকে গম্ভারতার "এপ্রণ" খুলে প্রকৃতির শ্রামশ্রী ল্যাব্যোরেটারীতে বদে গ্রন্থন্ধবে একটা প্রীতি স্থিম সরস আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে এক মেজাজী মৌতাত গড়ে তুলতে। কতদিন এই কঠোর বৈজ্ঞানিককে দেখেছি তাংপর্যে মনোনিবেশ করতে, অরবিন্দতত্ত্বে গভীর দেখেছি রবীক্রকাব্যের ও সংগীত স্থধারদে আকণ্ঠ মগ্ন হতে, দেখেছি বাংলা সাহিত্যের কতোদিক নিয়ে আলোচনা कतरहान. तम्म विरम्हान थवत मिरहान, श्रे वनरहान। भन পুর্ণ হতো, স্বায় সরস হতো, কর্ণ তৃপ্র হতো সে সা আলোচনায়, আর তারই মধ্যে তার রসিক মনকে আমরা খুঁজে পেতৃম—দেটি আকাশ বাতাস বাযূ চাপের নৈর্ব্যক্তিক রূপ নিয়েই ব্যস্ত থাকতোনা, মাটির মাত্র্বের সামাত্র স্থ্য-দুঃখ আশা আকাজ্ঞাতেও ছন্দিত হতো।

বাংলাদেশের নামকরা মান্থধরা, বারা বিদেশে গিয়ে দেশের জন্ম জ্মপতাকা এনেছেন তাঁদের সংখ্যা কমে আসছে। উনবিংশ শতাব্দীর মহানদের পরে এঁদের কয়েকজনকে আমরা পেয়েছিলাম বাঁদের নাম ভাঙিয়ে আমরা গর্ব করতে পারতাম—বাঙালী, ভারত তথা বিশ্বনভায় থর্ব নয়—কিন্তু ক্রমশঃ দেদলেও ভাঙন লেগেছে, তাই প্রশ্ন উঠছে হৃদয় মথিত হয়ে—ততঃ কিম্—দে অমৃতভাও বহন করবে কারা। পূর্বসূরীদের বিনম্র অভিবাদন জানিয়ে তবু আমরা আশা করে যাবো আমাদের উত্তর পুরুষদের জন্ম, তাঁরা যেন আরো মহৎ হয়, বৃহৎ হয়, জ্ঞানী হয়, বিজ্ঞানী হয়, কর্মী হয়, মরমী হয় আর বলে যাবো—

হে আমার অগ্রজের দল, লোক লোকাস্তরে
তোমাদের যাত্রা বিচিত্র পথ কুস্থমাস্তীর্ণ হোক্
যতে বিশ্বমিদং জগন্মনো জগাম দ্রকম্
তত্র আবর্তরামসীহ ক্ষায় জীবসে
তোমাদের মনকে, কর্মক্শলতাকে, যা দ্রে চলে গেছে
আমরা আবাহন করি, প্রণাম করি—

জীবনে মরণে পথের শরণে ছনিয়ার যত পদাতিকদের একটি প্রণাম লহ।

প্রথম বাঙালী মহিলা কবি

স্বপনকুমার বস্থ

আজিও ফুলেবরী নদী কুলু কুলু বয়ে যায়। তার চেউয়ের
দঙ্গে ভেদে চলে কত বাথা, কত গান, কত না পুরণো
দিনের কথা। সেই সঙ্গে ভেদে চলে চক্রাবতীর সেই
ছঃথের কথা—প্রথম বাঙালী মহিলা কবি চক্রাবতীর কথা।

সে আজ কত দিনেরই বা কথা! খোড়শ শতাদীর
মধ্যভাগ। পাতৃড়িয়া গ্রামের এক বাগান। কাল
প্রভাত। একটি ছেলেও একটি মেয়ে তৃলতে এদেছে ফুল।
মেয়েটি গ্রামেরই, ছেলেটি কিন্তু ভিন্ন গ্রামের। মেয়েটি
ছেলেটিকে জিজ্ঞাদা করে, 'তুমি তো এ গাঁয়ের ছেলে নও
তবে রোজ কেন এদ ফুল তুল্তে পূ'

ছেলেটি উত্তর দেয়, 'নাইবা হলাম গাঁয়ের ছেলে, এই নদীরই অপর পারে আমাদের বাডি।'

ক্রমে হজনের মধ্যে বাড়লো ঘনিষ্ঠতা, হৃদয়ে হলো প্রেমের সঞ্চার। জয়চক্র চক্রাকে জানালেন চক্রাকে না পেলে তাঁর জীবন যাবে ব্যর্থ হ্য়ে। চক্রাবতীও জয়চক্রকেই স্বামী বলে মনে মনে বরণ করলেন।

ঘটক এসে চক্রার বাবার কাছে জয়চক্রের সঙ্গে চক্রাবতীর বিয়ের প্রস্তাব করলো। তিনিও সানন্দে সমতি দিলেন। বিয়ের দিন সকাল থেকেই বরের বাড়িতে মহা ধ্মধাম। চারিদিকে আনন্দোচ্ছাস। হঠাং থবর এলো জয়চক্র ম্সলমান হয়ে এক ম্সলমান ক্যাকে বিয়ে করেছেন। এক মুহুর্তে সব আনন্দ উৎসব গেল থেমে। চক্রাবতীর স্থীরা চন্দ্রাবতীকে ঘিরে বিলাপ করতে লাগলো, কিন্তু দে নির্বিকার।

ক্রমে দিন যায়। চন্দ্রার মনে ভেসে ওঠে সেই স্থথের দিনগুলির স্থিতি। কত না কথা, কত না আশা, কত না আনন্দে ঘেরা সেই দিনগুলি। আবার নানা জায়গা থেকে চন্দ্রার বিয়ের প্রস্তাব আসতে লাগলো। কিন্তু চন্দ্রাবতী পণ করলেন তিনি চিরজীবন কুমারী হয়ে থাকবেন। তথন গ্রার বাবা তাঁকে শিবপুজো করতে ও রামায়ণ অন্থবাদ করতে বললেন। চন্দ্রাবতী বাবার কথামতো রামায়ণ অন্থবাদ করে চললেন।

এমন সময় জয়চন্দ্র চন্দ্রাবতীকে এক বিরাট চিঠি
লিথলেন। তিনি জানালেন, যে মুদলমান মেয়েটিকে তিনি
বিয়ে করেছিলেন সে তাঁকে ছেড়ে চলে গেছে। চন্দ্রাবতীর
কাছে ক্ষমা চাইবার মুখ তাঁর নেই, তিনি শুধু
চন্দ্রাবতীকে একবার চোথের দেখা দেখতে চান।

চক্রাবতী পড়লেন উভয় সহটে। কি করবেন তিনি?
একদিকে সমাজের অফুশাসন আর একদিকে হৃদয়ের
টান। তিনি বাবাকে সব কথা জানিয়ে তাঁর পরামর্শ
চাইলেন। তাঁর বাবা কঠোরভাবে জানিয়ে দিলেন মে
বিধর্মীর সঙ্গে কোনমতেই সাক্ষাৎ করা চলবে না। চক্রাবতী
জয়চক্রকে চিঠিতে সেই কথা জানিয়ে দিয়ে মন্দিরের ত্য়ার
বন্ধ করে মহাদেবের শরণ নিলেন।

উত্তর পেয়ে জয়চন্দ্র পাগলের মতো হয়ে চন্দ্রাবতীর কাছে এলেন। কিন্তু চন্দ্রাবতী তথন মন্দিরের দ্বার বন্ধ করে গভীরধ্যানে ময়। বার বার তিনি হয়ারে আঘাত করে বললেন, 'চন্দ্রা শোন শোন। আমি তোমার কাছেই এসেছি।' কিন্তু উত্তর পেলেন না। শেষ পর্যন্ত রাঙা ফুলের রসে মন্দিরের হয়ারে নিজের শেষ ইচ্ছের কথা লিথে জয়চন্দ্র নদীতে আজ্ববিসর্জ্ঞান করলেন।

ধ্যান শেষ করে উঠে চন্দ্রাবতী বাইরে এসে সব দেখলেন, শুনলেন। এই আঘাত তিনি সহ্য করতে পারলেন না। অল্লদিনের মধ্যেই জয়চন্দ্রের সঙ্গে মিলিত হ্বার জ্বেত তিনি যাত্রা করলেন এক অজানা অচেনা রহস্যালোকের পানে।

এই চন্দ্রা বা চন্দ্রাবতীই হলেন বাংলার প্রথম মহিলা কবি চন্দ্রাবতী ভট্টাচার্য। তাঁর জীবন কাহিনী গল্প উপস্থাসের মতো, চিন্তাকর্ধক হলেও এ কবি কল্পনা নয়, একাস্কভাবেই ঐতিহাসিক সত্য। চন্দ্রাবতীর বাবার নাম বংশীবদন ভট্টাচার্য। ইনি প্রসিদ্ধ মনসামঙ্গল কাব্য রচয়িতা। চন্দ্রাবতীও বংশীবদনের মনসামঙ্গলের কতক কতক অংশ রচনা করেন। চন্দ্রাবতীর মায়ের নাম স্থলোচনা বা অঞ্জনা। বাবার আদেশে জয়চন্দ্র কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হ্বার পর চন্দ্রাবতী রামায়ণের বঙ্গান্থবাদ শুরু করেন, কিন্তু তিনি তা সম্পূর্ণ করে যেতে পারেন নি। রামায়ণের ভূমিকায় চন্দ্রাবতী অতি মর্মম্পর্শী ভাষায় নিজের আত্মজীবনী রচনা করেছেন।

শ্রমেন দিংহ গীতিকার চন্দ্রাবতীর 'মল্যা' নামে একটি কাব্য পাওয়া যায়। ভাব, ভাষা ইত্যাদি সকল দিক দিয়ে বিচার করলে, 'মল্য়াকেই চন্দ্রাবতীর শ্রেষ্ঠ রচনার সম্মান দিতে হবে। মল্য়া ও চাদবিনোদের প্রণয়ই এই কাব্যটির ম্ল উপজীব্য। এই কাব্যটির স্থানে স্থানে কবি যে ভাষায় ভাব প্রকাশ করেছেন তা সত্যিই প্রশংসনীয়। যেমন চাদ বিনোদের সঙ্গে প্রথম দেখা হ্বার পর মল্যার মনের ভাব,

> 'ভিনদেশী পুরুষ দেখি চাঁদের মতন। লাজ রক্ত হৈল কন্তার প্রথম ধৌবন।'

কাব্যটির শেষাংশটিও অপূর্ব কবিত্বপূর্ণ,

"এই সাগরের পার নাই, ঘাটে নাই থেওয়া। পূবেতে দর্জিল দেওয়া ছুটল বিষম বা। কইবা গেল স্থন্দর কন্সা, মন পবনের না।' দত্যিই অপুর্ব স্থন্দর!

প্রাচীন বাংলা কাব্যে যে সব মহিলা কবির সাক্ষাৎ আমরা পাই তার মধ্যে চন্দ্রাবতী নিঃসন্দেহে সর্বশ্রেষ্ঠা। আজ তিনি অবজ্ঞাত হলেও বাঙালীর জীবননাট্যে অগম্যপারের চন্দ্রাবতী যে অক্ষয় আসনের অধিকারিনী তা থেকে আমরা কোনদিনই তাঁকে বঞ্চিত করতে পারবো না!

মহাপ্রাণ

ঐকুমুদরঞ্জন মল্লিক

অনলদ কর্মী তুমি, দাধু ব্যবদায়ী —
দাধুতাই শক্তি তব তোমাকেই চাহি।
পবিত্র করিলে কুল ধন্য মাতা পিতা
তোমার গোপন দানে পল্লী দীপান্বিতা।
অতি 'মিতব্যয়ী'—নাহি অভিমান হায়
মুক্ত ইস্ত শুধু দেশ দুশের দেবায়।

অকপট ভক্তি তব—হে গৃহী বৈষ্ণব—
হনে রাধা-মাধবের অনন্ত উৎসব।
নামের আকাজ্জী নও, হরি নামে ক্লচি,
মানের কাঙালী নও, মনে প্রাণে শুচি।
তিনি গৃহস্বামী তুমি সেবক তো থালি—
নৈবেত্ব করিয়া দেহ তব গৃহস্থালী।

আজ তুমি ধন্য ধনী, কিবা চাও আর ? নীলমণি ধন লয়ে তব কারবার।



নারী শিক্ষা সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ

নিৰ্বাণপ্ৰিয়া

"আমরা কি মাহুষ! তন্ত্র বলিতেছেন—ক্যাপ্যেবং পালনীয়া শিক্ষনীয়াতিযত্ততঃ। ছেলেদের যেমন ত্রিশ বংসর পর্যন্ত বন্ধচর্য করিয়া বিভাশিক্ষা হইবে, তেমনি মেয়েদেরও করিতে হইবে। কিন্তু আমরা কি করিতেছি? তোমাদের মেয়েদের উন্নতি করিতে পার? তবে আশা আছে, নতুবা পশুজন্ম ঘুচিবে না।" স্বামী বিবেকানন্দের কঠে কী কঠিন সাবধান বাণী! কী ভীষণ সত্য!

আমাদের দেশে স্ত্রীশিক্ষার প্রতি যে কত অবহেলা তাহা দেথিয়া তিনি বড়ই মর্মাহত হই য়াছিলেন। শুধু তাই নহে, ছেলেদের শিক্ষাপদ্ধতির উপরেও তিনি মোটেই প্রসন্ন ছিলেন না। পরাধীন ভারতের শিক্ষাপদ্ধতির নিভীক সমালোচক ছিলেন স্বামীজী।

ষে শিক্ষায় দেহ-মন-আত্মার বিকাশ হয় না. যে
শিক্ষায় দেশের দকল মান্ত্যের কোন উপকার হয় না,
তিনি তাহাকে শিক্ষা বলিতে প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি
শুধু ভারতবাসীর নয়, সমগ্র জগতের মান্ত্যের স্থশিক্ষার
কথা ভাবিয়াছেন, নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন কিভাবে মানব
শিশুকে স্ত্যিকার মান্ত্যে পরিণত করা যায়।

শিক্ষা সম্বন্ধে বলিতে গিয়া স্বামীজী সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান কি তাহা নির্ণয় করিয়াছেন। আর প্রয়োজনের তুলনা অফুসারে মহুয়াজগতের সকল কার্যকে শ্রেণী বিভক্ত করিয়াছেন, ম্থা—

- (১) যে-সকল কার্য ছারা আত্মরক্ষা হয়।
- (২) যে সকল কার্য অপরোক্ষভাবে জীবনোপায় সংগ্রহে নিযুক্ত হইয়া পরোক্ষভাবে আত্মরক্ষা করে।
 - (৩) যাহা দারা সন্তান পালন সম্পন্ন হয়।
- (৪) যাহা দারা দামাজিক অবস্থা যথায়থ সংরক্ষিত হয় ৷
- (৫) কতকগুলি মিশ্র কার্য যাহার। জীবনের অবসর ভাগ অধিকার করিয়া আমোদ ও স্থথেচ্ছা চরিতার্থ করাইয়া পর্যাবদিত হয়।

তিনি প্রমাণ করিয়াছেন যে এ সকল কার্য সম্পন্ন করার জন্যে সর্বপ্রেষ্ঠ সহায়ক বিজ্ঞান। তিনি বলিয়াছেন, "যদি জীবন স্থনিয়মে রক্ষা করিতে হয়, তবে শিক্ষা কর বিজ্ঞান। যদি জীবিকা নির্বাহ রূপ অপরোক্ষ প্রাণ রক্ষা শিক্ষা করিতে হয়, শিক্ষা কর বিজ্ঞান। যদি সমাজের একটি প্রকৃত অঙ্গ হইতে চাও তবে শিক্ষা কর—বিজ্ঞান। যদি প্রাণ মন বিমোহন সঙ্গীত শিল্পাদি শিথিতে চাও, তবে শিক্ষা কর—বিজ্ঞান।"

মানব-শিশুর প্রয়োজনীয় শিক্ষাকে স্বামীজী তিন ভাগে শ্রেণীবদ্ধ করিয়াছেন—জ্ঞানশিক্ষা, নৈতিকশিক্ষা ও শারীরিকশিক্ষা। এই ত্রিবিধ শিক্ষা সম্পূর্ণ না হইলে একটি প্রকৃত মান্ত্র গঠিত হইতে পারে না। জ্ঞানশিক্ষা-দানের প্রণালী সম্বন্ধে স্বামীজী বলিয়াছেন—"প্রথমতঃ শৈশবাবধি আজীবন অধিকাংশ শিক্ষা আপনার চেন্তায় হওয়া উচিত। দিতীয়ত সমস্ত শিক্ষা আনন্দদায়ক হইবে। শিক্ষা সহজ হইতে জটিল, অপরিস্টুট হইতে উজ্জ্বল, মিশ্র হইতে শুদ্ধ হওয়া স্বাভাবিক—যদি মনোবিজ্ঞানের মত হয়, তাহা হইলে স্বাবল্খন এবং আনন্দ সহকারে শিক্ষা হইয়াছে কিনা, এই চুইটি ইহার পরীক্ষা স্কুল।"

নৈতিকশিক্ষা সম্বন্ধে বলিতে গিয়া স্বামীক্ষী সাবধান করিয়া দিয়াছেন যে "বর্বর ব্যবহার বর্বর মহন্ত উৎপাদন করে।" করে, এবং শাস্ত ব্যবস্থা শাস্ত মহন্ত উৎপাদন করে।" শাস্ত ব্যবস্থা শাস্ত মহন্ত উৎপাদন করে।" শাস্ত ব্যবস্থা শাস্ত মহন্ত উৎপাদন করে।" কর্মগ্রহণ করে। প্রত্যেক সভ্য শিশু - ব ল্যকালে প্রাচীন অসভ্য পূর্বপুরুষদিগের স্বভাব প্রদর্শন করে। শাস্ত্রত্যক দোবের স্বাভাবিক প্রতিফল বালককে প্রদান করিয়া তোমার স্বভাব অনেক পরিমাণে অবিক্ষুর্র থাকিবে। আজ্ঞা প্রদান যত অল্প পার করিবে। শাস্ত্রব্য বাথিও যে তোমার উদ্দেশ্য একটি আত্ম-শাসনক্ষম মহন্ত চরিত্র গঠন করা, অপরের দ্বারা গঠিত হইবে, এরূপ গঠন করা উদ্দেশ্য নহে, যতদ্র সম্ভব তাহাদিগকে স্বাবলম্বন করিতে দিবে। শা

শারীরিক শিক্ষা সম্বন্ধে বলিতে গিয়া স্থামীজী তৃঃথ করিয়াছেন যে, আমাদের সমাজের মানুষেরা পশুর স্বাস্থ্য নিয়া যতটা চর্চা করিয়া থাকে, মানব শিশুর স্বাস্থ্য নিয়া ততটা করে না। শিশুর স্বাস্থ্যের দিকে নজর না দিলে শিশুর শিক্ষা সম্ভব নয়। শিশুকে পরিমিত আহার দিতে হইবে, যথাসম্ভব আমিষ থাতা দিতে হইবে। কারণ ধামীজী নিজের অভিজ্ঞতা হইতে বলিয়াছেন—

"আমরা ছয়মাসকাল নিরামিষ ভক্ষণ করিয়া দেখিয়াছি ^{থে} ইহা দারা মানসিক এবং শারীরিক শক্তি কমিয়া ধায়।"

লক্ষ্য করিতে হইবে বে শিশু যেন অতিরিক্ত মানসিক শ্রম না করে, কারণ, "অতিরিক্ত পাঠের দ্বারা যে কেবল শরীরের হানি হয়, এমত নহে, মন্তিক্ষেরও অনেক ক্ষতি হয়।" মোটের উপর শারীরিক ও মানসিক উভয়বিধ শ্রমের মধ্যে সামঞ্জ্য বিধান করিতে হইবে, যাহাতে শরীর ও মন উভয়ই স্থগঠিত হইতে পারে।

মেয়েদের শিক্ষা প্রসঙ্গে স্বামীজী বিশেষ করিয়া

বলিয়াছেন:—বে রকম শিকা চলিতেছে, দে রকম নয়।

শত্যিকার কিছু শিক্ষা চাই। থালি বই পড়া শিক্ষা হইলে চলিবে না। যাহাতে চরিত্র গঠন হয় মনের শক্তি বাড়ে, বৃদ্ধির বিকাশ হয়, নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াইতে পারে, এই রকম শিক্ষা চাই। এ রকম শিক্ষা পাইলে মেয়েদের সমস্তা মেয়েরা আপনারাই সমাধান করিবে। আমাদের মেয়েরা বরাবর পাানপ্যানেভাবই শিক্ষা করিয়া আদিয়াছে। একটা কিছু হইলে কেবল কাঁদিতেই মজবৃত। বীরত্বের ভাবটাও শেখা দরকার। এদময়ে তাহাদের মধ্যেও আত্মরক্ষা শিক্ষা করা দরকার হইয়া পড়িয়াছে, দেখ দেখি, ঝাঁদির রাণী কেমন ছিলেন।"

সকলের উপর স্বামী জী ধর্মশিক্ষার স্থান নির্দেশ করিয়াছেন। বলিয়াছেন, "শিক্ষাই বল আর দীক্ষাই বল ধর্মহীন হইলে তাহাতে গলদ থাকিবেই থাকিবে। এথন ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া স্ত্রীশিক্ষার প্রচার করিতে হইবে। ধর্ম ভিন্ন, অন্ত শিক্ষা গৌণ হইবে। ধর্মশিক্ষা, চরিত্র গঠন, ব্রদ্ধচর্য ব্রতোদ্যাপন, এইজন্ত শিক্ষার দ্রকার।"

বর্তমানে আমাদের দেশে শিক্ষার ক্ষেত্রে সংকট উপস্থিত হইরাছে। শিক্ষা ব্যবস্থায় নিতা নৃতন পরিবর্তন সাধিত হইতেছে। সত্যিকারের কোন মঙ্গল ইহার দ্বারা সাধিত হইবে কিনা কেহ বলিতে পারে না। শিক্ষা ব্যবস্থার ভার আজ যাহাদের হাতে তাঁহারা স্বামীজীর নির্দেশগুলি মনে রাথিয়া সকল শিশুদের দেহ, মন ও আত্মার বিকাশের ব্যবস্থা করিলে দেশের স্বাঙ্গীন কল্যাণ সাধন হইত।

—ঃ সুমাগধার সাধনা ঃ—

শ্রীনির্মালচন্দ্র চৌধুরী

নীল আকাশের দিকে আর একবার ছই কালো চোথের দৃষ্টি তুলে অফ্টুট স্বরে বিশ্বিত অন্তরে বলে উঠলো স্থমাগধা — ইনিই বৃষভদত্ত!

শুল পট্রব্য়ে সজ্জিত দেহ এক কান্তিমান্ যুবক প্রাবন্তীর পথ দিয়ে চলেছেন। তাঁর রত্নথচিত উষ্ণীষ সুর্য্যের কিরণে হাতিময় হয়ে উঠেছে। দিব্যদেহ ঐ তক্ষণের রূপের ছটায় যেন উচ্ছেল হ'য়ে গিয়েছে প্রাবন্তির বাজপথ। জ্বসাধারণ রূপবান্। মনে হয়, কোন রাজ্যা-ধিপতি নরশ্রেষ্ঠ, উঠে দাঁড়োয় স্থ্যাগধা, আশায় উৎফুল্ল হয়ে ভাবে—স্থাগধার জীবনের সাথী হতে পারে, এই তো নেই রমণীয় তমু যুবাপুক্ষ! কে এই কুমার ?

কোতৃকে জ্ৰভঙ্গী ক'রে স্থী মাধ্বী জিজ্ঞাসা করে "কি দেখছ স্থি?"

উঠে দাঁড়ায় স্থমাগধা। মাধবীর কাছে এসে বলে "এই যুবকের পরিচয় জান কি সধি?"

- —"জানি না, অহুমান ক'রতে পারি।"
 - 一"(本?"
- "বোধহয় পুঞ্নগরের বণিকশ্রেষ্ঠ সার্থনাথের পুত্র বৃষ দত্ত। শুনেছি শ্রেষ্ঠীদের পক্ষথেকে তিনি আজ রাজদর্শনে যাবেন।"

আড়াই হাজার বংসর আগেকার কথা। পুগুনগর তথন ছিল বাংলা দেশের রাজধানী, তার ধনের মানের বিছার গোরব তথন কে না জানতো? করতোয়া নদীর যে স্থান পোষ সংক্রান্তির দিন তীর্থ হয়ে উঠে, যে স্থানের তীরে তীরে দেব দেউলের সমারোহ, আর নীচে অবিরল ধারায় বয়ে চলেছে যোজন বিস্তৃত প্রবাহ, দেই পুগুনগর বারানসীর মতই পবিত্র। তার আঁকা-বাকা পথের ধারে বড় বড় বাড়ি। কোনটায় মন্ত্রী থাকেন—কোনটায় দেনাপতি থাকেন—কোথাও থাকেন রাজপুরোহিত, আর কোথাও থাকেন কবি। কোন বাড়ির সিংহলারে শভ্রের ফুল, শভ্রের আলোয় ঝক্ ঝক্ করে।

পৃঞ্নগরের রাজপথের তৃইধারে সারি সারি দোকানের পর দোকান। হাজার তাঁতী বাজার ত'রে মদ্লিন বুনে রেখেছে—চিকন শাড়ীর পাড়ের গায়ে জরির লতা বুনিয়েছে। মহাম্ল্য ব'লে বিদেশীরা তা' মাথায় ক'রে নিয়ে যাছেছে। তথন বাংলায় এত স্ক্র সাড়ি আর মদ্লিন তৈরী হতো যে, লোকে কথায় বলতো—'সাত পোষাকে লাজ যায় না।' চৈনিক পরিব্রাজক ওয়ান্ চোয়াং যথন এদেশে আদেন, তথন তিনি পৃঞ্নগরের গরিমা দেখে মৃয় হয়েছিলেন।

সার্থনাথ ছিলেন তথনকার দিনে পুঞ্নগরের সর্কশ্রেষ্ঠ বৃণিক। তাঁর শতেরও বেশী বাণিষ্ক্যতরী—গঙ্গা করতোয়া থেকে নীল সম্প্র পর্যান্ত তাদের গতিবিধি, যথন এই সকল তরণী সাদা পাল তুলে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে সম্প্রযাজায় অগ্রসর হয় তথন মনে হয় একদল রাজহাঁস যেন পাথা মেলে নীল আকাশে ভেনে চলেছে।

তাঁরই কুলতিলক ঐ কুমার ?

নীল আকাশের দিকে আর একবার হুই কালো চোথের দৃষ্টি তুলে বিগলিত স্বরে বলে উঠলো স্থমাগধা— "ইনিই বুষভদত্ত?"

থম্কে দাঁড়ায় আর তাকিয়ে থাকে স্থাগধা, এক
'স্থাধ্র লজ্জার আবেশে শিহরিত হয় স্থাগধার মন প্রাণ।
একহাতে চেপে ধরে সে তার নিবিড় কেশদাম, আর
অক্তহাতে ধরে তার বদনের অঞ্চল, ধীরে ধীরে যৌবনের
প্রথম লজ্জায় নতম্থে বৃষভদত্তের দিকে দৃষ্টিরেথে সভৃষ্ণ
নয়নে সে তাকিয়ে থাকে।

দেখ্তে ইচ্ছা করে আরও ভাল ক'রে। মন বলে স্মাগধার; যাও কুমারী সকল সংলাচ ত্যাগ ক'রে একেবারে তার তুই চোখের সামনে গিয়ে দাঁড়াও আর নৃত্যভিঙ্গিমায় বন্দনা জানিয়ে একটি কটাক্ষে তাকে জয় ক'রে এসো।

কিন্তু আর এগিয়ে যেতে পারে না স্থমাগধা। সলজ্জ কুণ্ঠায় তার পায়ে পায়ে বেধে যায়।

ফিরে যায় স্থমাগধা। আর অন্দরের দারপ্রান্তে এসেই হঠাৎ স্তক বিশ্বয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে; শুন্তে পায়—
নিভ্তে আলাপ করছেন পিতা ও মাতা—স্থমাগধাকে
পুত্রবধ্রূপে পাবার প্রার্থনা জানিয়ে প্রস্তাব পাঠিয়েছেন
সার্থনাথ।

কামনার অবক্ল আকুলতা বন্তার মত নেমে এল, দলিতাঞ্জন চোথ হটি ছাপিয়ে দিয়ে ঝ'রে পড়তে লাগল। সকল কামনার উপহার কি এই অঞা ?

বিশ্বিত বেদনায় শুন্তে পায় স্থমাগধা পিতার উত্তর—
"বাস্থনীয় প্রস্তাব সন্দেহ নেই; কিন্তু স্মামার উপায়ও
নেই। ক্যার জন্মকালে তথাগতের পায়ে তাকে নিবেদন
করেছি।"

কেঁদে ওঠেন স্থমাগধার জ্বননী—"না, কথনই না। আমার স্থলালিতা স্নেহের পুতৃলীকে চিরবাদ দঘল ভিক্ষণী হ'তে দিতে পারব না।" বেদনা বিচলিতম্বরে উত্তর দেন পিতা—"উপায় নেই, তথাগতের কাছে আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, বলেছিলাম তাঁকে। তাঁরই দেবাতে উৎদর্গ ক'রবো আমার কলা।"

কক্ষে প্রবেশ করে স্থমাগধা। মাতা ও পিতাকে বিস্মিত ক'রে বলে—"প্রতিজ্ঞা পালন করুন, পিতা।"

—"তুমি জান কিদের দে প্রতিশ্রুতি ?"

"হা, সবই শুনেছি পিতা, ভগবান তথাগতের কাছে আপনার প্রতিশ্রুতি। তথাগতের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। বাংলাদেশে গিয়েও আমি ক'রব তাঁরই দেবা—আপনার প্রতিশ্রুতি রক্ষা হবে।"

স্মাগধার আনন্দদীপ্ত ম্থের দিকে তাকিয়ে বিশ্বিত হল তার পিতা। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন তার মাতা — অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মাধবী। বাংলাদেশে গিয়ে, ধনাঢ্য বণিকের কুলবধ্ হ'য়ে, কি ক'রে দে ক'রবে তথাগতের দেবা—পিতার প্রতিজ্ঞাপালন ? বিবাহিত হ'লে সংসারের জটিলতায়, ক্লেশপঙ্কে বাধা পাবে তথাগতের সেবা। সংসারের সকলের মধ্যে বেছে নিয়ে বিশেষ একটি ব্যক্তিকে দয়িতরপে আপন ক'রতে গিয়ে তথাগতকে ভূলে যেতে হবে। কিন্তু স্থমাগধার ম্থ দেখে, তার অধরের কোণে হাসি দেখে মনে হয় ধেন অংশুকবসনে সজ্জিত, চন্দনকুঙ্গুমে রঞ্জিত এক প্রেমিকা তাপনী; প্রেমের পরিপূর্ণ সফলতার পথ দিয়ে তপস্থার ক্ষেত্রে এগিয়ে চলেছে।

আর বাধা দিলেন না পিতা।

শুভক্ষণে বরকনে ফিরে এলেন পুগুনগরে; হাঙ্গরম্থো পান্ধীতে। পান্ধীর আগে ঢোলের সাথে কাঁশি বাজে, সানাই বাজে সাথে দাথে। হাজার হাজার ফুলের ঝাড়ে, শোলায় গড়া কাগজের ফুলে আলো জলে কত। যেন শতেক তারার মণিহার।

সার্থনাথের বাড়িতে সেদিন পুগুনগরের যত মেয়ে বৌ উপস্থিত হয়েছেন। কেউ ছেলে কোলে. কেউ ছেলে কেলে, কেউ বা আবার ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের হাত পরে—নানা রংএর শাড়ি পরে' ঘোমটা টেনে এসেছেন। বাড়ির উঠানে, বারানদায়, জানালায়, দরজায়, শুধু ঘোমটা- ঢাকা ম্থ। তাঁরা নৃতন বৌ দেখছেন, আর ভাবছেন,— আমার ছেলের বৌ-ও যদি এমনি হয়, তবে কতই হ্থ, কত আনন্দ।

ফুলশ্য্যার রাত্রে স্থ্যাগধার কক্ষে উপস্থিত হলো বৃষ্ত দত্ত। লজ্জায় আনতদৃষ্টি ঘূটী অপরূপ চোথের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হলো দে।

এ রূপ বুঝি কবির কল্পনাতেই চিত্রিত হন্ন, আর ফুটে ওঠে প্রেমিকের বাদনা রঙিণ মনের পটে।

শারা কক্ষ পুষ্পে পুষ্পে বর্ণোজ্জন হ'য়ে উঠেছে। ফুলের স্থান্দে চারিদিক আমোদিত। চারিদিকে অগুরু-চন্দনের সমাবেশ, স্থান্ধির ধারা বর্ষণ। আর তার মাঝে ইক্সাণীর মত রূপ এখর্ষেড় ভূষিতা স্থমাগধার লাজনম হাদি।

মুগ্ধ চোথে তাকিয়ে রইলো বৃষভদত।

রাত ঘন হলো। থামলো উৎসবের কোলাহল। দ্র থেকে বেহাগ রাগিণীর একটি মধ্র স্থর শুধু ভেদে আদছে তথন নহবৎথানা থেকে।

স্থমাগধার বাহুবন্ধনে ঘুমিয়ে পড়লো বুষভদত।

কিন্তু স্থমাগধার চোথে বৃম নামে নি। **আকাজ্জিত-**দয়িতের বরমালা পেয়েছে দে। দয়িতেরই বাত্রজনে
ভয়ে আছে দে। কিছুক্ষণ আগেও চুম্বনে চুম্বনে আচ্ছর
হয়ে গিয়েছিল তার ম্থ—মন ভরে উঠেছিল প্রেমের
বিহ্বলতায়, আর কানে বাজ্ছিল দয়িতের মধ্র ক্জন।
কিন্তু স্বামী ঘ্মিয়ে পড়লেও তার চোথে ঘুম আদে
নি।

এক ন্তন জীবন শুরু ক'রতে চলেছে স্থাগধা। আর পাঁচজন সাধারণ মেয়ের মত গৃহধর্মই তার একমাত্র কাম্য নয়। পিতার নিকট যে প্রতিশ্রুতি দিয়ে আকাজ্জিত দয়িতকে লাভ করেছে সে, সেই প্রতিশ্রুতি যেন বিবাহের সঙ্গেই শেষ হয়ে না যায়। তথাগতের ধর্মকেই সত্যবলে মনে করে স্থাগধা; তাই পিতার আদর্শকে পৃতির জীবনে জালিয়ে তুলতে চায়।

দিন চলে যায়। নৃতন বৌ স্থমাগধা ছ'দিনেই সকলের মন কেড়ে নিল। ছ'দিন আগেও যে সংসারে সে ছিল একাস্ত অপরিচিত, সেই সংসারে তাকে বাদ দিয়ে আর কোন কাজই হয় না। নৃতন বৌ ফুল না তুললে পূজায় খণ্ডরের মন বদে না। বৌমার হাতের পরশ বিনা শাণ্ডটীর নৈবেশ্বর থালি সাজে না। না বলতেই সে সংসারের এক-খানা কাজ সেরে দশথানা করে।

ু বাড়ির বুড়ি ঝি রেগে বলে—"বৌমা বিচার কর! দশগণা দাসী তোমার কড়ি নিতে দেখি। কিন্তু কাজের বেলা একা আমি! ওদের রেথে কাজ কি?"

স্থমাগধা হেদে ৰলে—"করুক, করুক, একটু বিশ্রাম করুক। ওরা পেটের দায়ে এসেছে বলে কি দিনরাতই খাটবে ? তুমিও আজ বিশ্রাম কর। হাতের কাজটুকু আমিই দেরে নিচ্ছি।

আর ব্যভদত্ত! স্থমাগধাকে পেয়ে সে যেন আকাশের
চাঁদ হাতে পেয়েছে। স্থমাগধা তার সৌভাগ্যের পরমদান। রাত্রির অক্ষকারে চারিদিক যথন নিশ্চুপ, নিথর,
তথন স্থমাগধার পাশে বসে তাকে হাতের মধ্যে টেনে নেয়
সো। এমন ভাবে তাকিয়ে থাকে তার দিকে যেন তার
মাঝে নৃতন কিছু দেখতে পেয়েছে সে! যা আর কেউ
কখনো দেখেনি! আর তার দৃষ্টির মায়ায় ধীরে ধীরে
স্থমাগধার সমস্ত শরীর অবশ হয়ে আসে। আরামের
আবেশে তার চোথ ত্'টা বুঁজে যায়।

মনে ভাবে স্থমাগধা, এই তো জীবনের পাথের! এই তো জীবনের আনন্দ। এ অঘটন ঘটলো কেমন ক'রে? জামি ধন্ত। সার্থক আমার প্রেম।

খামীর কণ্ঠলগ্ন হ'য়ে তার বুকে মৃথ লুকিয়ে স্থাধুর বাম্পাচ্ছন্ন চোথে তাকিয়ে থাকে সে। অবশ, বিহুবল।

এমনি করেই দিন যার। মনেও থাকে না স্মাগধার, শিক্তার কাছে দেওয়া তার প্রতিশ্রুতির কথা।

ভোর হয়ে এসেছে। দিনের প্রথম আলোর বক্সায় বাগানের গাছগুলো মর্ম্মরিত আনন্দে গা মেলে দিয়েছে। উজ্জ্বল জরদা রঙের আলোর ঢেউ থেলে যাচ্ছে—-গাছের মাধায়, শাথায়, পাতায়।

প্রত্যাবে উঠে সাজি হাতে ফুল তুলছিল স্থমাগধা। হঠাৎ দেখল, পুণ্ডুনগবের রাজপথে কয়েকজন উলঙ্গ সন্মানী। ভয়ে লজ্জায় ঘরে ছুটে এলো সে।

শান্তড়ী জিজ্ঞাসা করেন—"কি হলো বৌমা।"

স্মাগধা প্রশ্ন করে—"ওরা কে মা ? উলঙ্গ হ'য়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ?"

—"ওরা যাজ্ঞিক সন্ন্যাসী। উলঙ্গ হয়েই থাকে।"

বলে ওঠে স্থমাগধা—"এ তো ঠিক নয়। সংসারীদের সাথে মিশবে যারা, তাদের সংসারের রীতিনীতি মেনেই চলতে হয়। নইলে ওঁদের উচিত বনে জঙ্গলে থাকা।"

—"এই ত চলিত প্রথা মা।"

স্মাগধা বলে—"বা রে! প্রথা আবার কি? দাধ্ হবেন তিনিই বাঁকে দেখে লজা হবে না, ভয় পাবে না; ভক্তিতে মাথা হয়ে পড়ে পায়ে। এঁরা তো তা'নন।"

সহদা স্থমাগধার মনে পড়ে' যায় তার পিতার কথা, পিতার নিকটে দেওয়া তার প্রতিশ্রুতির কথা। "স্বামী-গৃহে গিয়েও আমি তথাগতেরই দেবা ক'রবো—আপনার প্রতিশ্রতি ব্যর্থ হবে না।"

অফুতাপে অবসন্নের মত ধ্লার উপরেই বসে পড়ে স্মাগধা। ভূল হয়ে গেছে, মস্ত বড় ভূল হ'য়ে গেল জীবনে। কোথায় তথাগত, কোথায় বা তাঁর আদর্শ; আর কোথায়ই বা তাঁকে দেওয়া পিতার প্রতিশ্রুতি। স্মাগধার অফুতাপের অশ্রুতে সিক্ত হয়ে ওঠে গৃহের ধ্লিকণা। যেন জীবনের অন্ধকার ঘুচে গেল এতদিনে। সব ভূল বোঝার অবসান হয়ে পিতৃসত্য পালনের পথ যেন দেখ্তে পেল স্মাগধা।

বধ্র চোথে জল দেথে ব্যস্ত হয়ে শাভড়ী জিজ্ঞাসা করলেন—"কি হলো বৌমা?"

স্মাগধা উত্তর দিল—"ঠিক জানি না মা। তবে হঠাৎ বেন মনে হলো স্বপ্ল দেথছি,—মস্ত একটা অশ্বথ গাছ, শাথায় পাতায় ভরা। তার তলে চরণের উপয় চরণ রেথে এক সৌমাম্র্রি সাধু বসে আছেন। কী গন্তীর; তব্ও স্পিশ্ব শান্তিতে উদ্ভাদিত হয়ে উটেছে তাঁর ম্থমগুল। একবার যেন আমার ম্থের দিকে তাকিয়ে হাত তুলে আমার কল্যাণ কামনা করলেন এবং পরক্ষণেই যেন কোমল মধ্র স্বরে বল্লেন—"আর দেরী করিদনে; আমি এসেছি।"

শাশুড়ী চম্কে উঠ্লেন—"সে কি ?"

বধু উত্তর করলো—"সত্যি মা। তিনি যেন আমাকে বলছেন – পৃণ্যভূমি বঙ্গদেশ ধর্মহীন আজ। ত্যাগের মহিমা গেয়ে একদিন ধারা মাহুষের ঘারে ঘারে কল্যাণ পরিবেশন করেছিল, আজ তারা বিখাসহীন। আছে শুধু তাদের ভোগের আগুন পুঠে—জাগো! তাঁকে ডাকার

মত ডাক্তে থাকো। সকলকে শিথিয়ে দাও - প্রেম দিয়ে, ভক্তি দিয়ে, ত্যাগ দিয়ে। নাম, মান, যশ সব ছেড়ে দিয়ে এসো—লোককে শিথাও—ওসব না ছাড়লে গুধু ধ্যানে আর ষজ্ঞে, পূজায় আর হোমে নির্বাণ লাভ হয় না।"

মনের আবেগে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে স্থাগধা। যেন এক স্নিগ্ধ ও শান্তিময় জীবনের পথের সন্ধান দেখা দিল এই মাত্র। স্বপ্নে দেখা ঐ সোম্ম্র্রির পায়ের কাছে জীবনের সব প্রশ্ন নিবেদন করে দিয়ে তার শান্তিবাদ গ্রহণ করবার আকাজ্জায় উদ্বেল হয়ে উঠ্লো তার মন। স্নেহ, প্রেম, মান অপমান, লোভ মোহের হীনতার স্পর্ণ থেকে ম্ক্তিলাভের পথ এতদিনে যেন দেখ্তে পেয়েছে সে।

ধীরে উঠে দাঁড়ালো স্থমাগ্ধা। খুলে ফেল্ল নুপুৰ, কন্ধন আর যত সব রত্নালন্ধার; মুছে ফেল্ল চন্দন তিলক। উত্থানের পুন্ধরিণীতে স্থান করে এসে সাধারণ একথানা সাড়ি তুলে নিল হাতে।

তাকিয়ে থাকেন শান্তড়ী। আজে এই মৃহুর্তে তাঁর দংসারের কুলবধু এই নারীকে যেন নৃতন ক'রে চিনতে পারলেন। প্রেম ও বিলাসে মগ্ন মনে হয়েছিল যাকে, এখন তাকে দেখে মনে হয় য়েন স্তল্লাতা এক কিশোরী তাপদী, দংসারের অণুপরমাণুতে আবিষ্ট বধ্নয়; শবরীর প্রার্থনার মধ্যে তপস্থার দীপ্তি হয়ে ঝল্সে উঠেছিল যে প্রতিজ্ঞা, সেই প্রতিজ্ঞাই যেন দীপ্তিলাভ করেছে এই কুম্মনকোমল স্করে ম্থের লালিমায়।

সেদিন পুণ্ডুনগরের অধিবাসিগণ বিস্মিত হ'য়ে শুন্লো স্মাগধা বল্ছে—"প্রভুর আদেশ—"জীবে প্রেম করে মেই জন, সেইজন সেবিছে ঈশ্বর।" শুধু সেবা, সত্য আর ত্যাগই ধর্ম — তপ, যোগ, কুচ্ছুসাধন—এসবে এখন আর চলে না। নিজেকে পরের জন্ম বিলিয়ে দাও; তবেই তোমার মৃক্তি।"

দিন শেষ হ'য়ে সন্ধা নামে, গভীর হতে গভীরতর হয় রাজি। চারিদিক হ'য়ে আসে নিস্তর। গাছের মাথায় শাথায় শাথায় পাথির শাবকও আর শব্দ করে না। শব্দহীন এক বিরাট শাস্তিতে যেন মৌনী হয়ে রয়েছে বিশ্বচরাচর – মাটিও আকাশ। তথাগতকে ডেকে চলছে স্থমাগধা। কী এক অদ্বৃত আননদ কুটে রয়েছে তার ম্থের উপর।

দিনের পর দিন চলে যায়। কিন্তু স্থাগধার তপক্তা যেন আর শেষ হয় না। কাতরস্বরে বলতে থাকে দে— দিনের পর দিন যাচছে। রাতের পর রাত; আমি রৈলাম ব'দে বে-কার দেই। আন্তও ত প্রভূ এলেন না! প্রভূ—তুমি স্থলাতাকে দেখা দিয়েছ, আমাকে দেখা দিবেনা?

বিচলিত হয়ে ওঠেন সার্থনাথ ও তাঁর স্থী। হতাশা বােধ করে ব্যভদত্ত; ম্থ তার বাথায় য়ান—চোথে **ড়ল,** শাঙ্ডী কাতর হ'য়ে বলেন—"হায়, এমন দোনার বােকে-ও বােগে ধরলাে!

সার্থনাথ জ্ঞানতেন আগেকার কথা। শুনেছিলেন তিনি স্থমাগধার পিতার কাছে, বধ্ জন্ম থেকেই দেবতার উদ্দেশ্যে নিবেদিতা। তাই তিনি বৈধ্য ধরে রইলেন। সংসার, সমাজ, অর্থ, ভোগ—কিছুই থেন বদ্র সাধনায় বাধা না দেয়, শুধ্ সেই দিকেই রইল তাঁর দৃষ্টি।

চাঁদ ডুবেছে; আঁধার আছে। ভোরের আর বেশী দেরী নাই। গাছের গায়ে পাথা মেলে পাথীরা প্রান্ত্রনারে উঠছে। ভোরের আবছা আলোয় পাথীর কাকলি মধুর শব্দ ছড়াছে। স্থমাগধার ধ্যানের আবেশ হঠাৎ ভেকে যায়। শুনতে পায় দে, তার সম্মুথে দাঁড়িয়ে কে যেন বলছেন—"হে কন্তা! তোমার আগে, তোমার পিছনে, তোমার মধ্যে যা কিছু আছে, দে সকলই ত্যাগ ক'রে সংসারের প্রপারে চলো। সকল রক্মে মৃক্ত হও, তোমাকে আর জন্ম জরা ভোগ করতে হবে না।"

চমক লাগে স্থাগধার ছই চোথে তার নিপালক দৃষ্টি যেন বিপুল আবেগে শিহরিত হতে থাকে। অমন ধবলম্মির লাবণ্যে কল্লোলিত এক দেবতম্থ তার সন্মুখে চারিদিক আলোকিত ক'রে দাঁড়িয়ে। ম্মিরায়ত ও মমতামাখা দেই দেবমানবের ছটী চক্ষু যেন কত কোমল, কত্ত স্থানর।

ধীরে ধীরে অশ্রন্থ হ'থে উঠলো স্থমাগধার ছটি নয়ন,
কথ নয়, মায়া নয়;—জগতে অতুল দেবমানব দাঁড়িয়ে
আছেন তার সমূথে। সঙ্গে র'য়েছে তার অমৃত, যে
অমৃতের সৌরভের কাছে পৃথিবীর সব চাওয়া পাওয়ার
সাধ তুচ্ছ হয়ে যায়।

— "তথাগত।" দেবমানব গৌতমের ধ্লিমাথা চরণ ছ'থানি জড়িয়ে ধরে ল্টিয়ে পড়লো স্থমাগধা।

ধয় হলো তার জীবন। পূর্ণ হলো তার পিতৃস্ত্য
 পালনের দাধনা।

তারপর আর দেরী হয়নি। পুণ্ডুনগরের ঘরে ঘরে জবলে উঠ্লো ধৃপদীপ, স্থ্রভিত হলো আকাশ বাতাদ। পুণ্ড নগরের ঘরে ঘরে কল্যাণের বাণী পরিবেশন করলেন গোতম বৃদ্ধ—তিন মাদ ধরে। তারপরে তিনি গেলেন সমতটে আর কর্ণ-স্থবর্ণে, বাংলা জুড়ে জেগে উঠলো সহর্ষ কলরব সঙ্গীতের ভোতনাধ—

"বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি।"

আঞ্বও আছে বগুড়া সহর থেকে মাত্র তিনক্রোশ দূরে প্রংসস্ত পে আচ্ছন্ন মহাস্থানগড়। ঐ মহাস্থানই হলে। সেদিনকার সেই পুগুবর্দ্ধন নগর। চৈনিক পরি-বাজক ওয়ান্চোয়াং এথানে সপ্তম শতাব্দীতেও কুড়িট दोक मःघाताम এवः এकमा एत्यानित एत्याहितन। ধ্বংসস্ত পের মাত হ'কোশ দূরে আজও রয়েছে ভাস্থবিহার নামে সেই মহাবিহারের ধ্বংদাবশেষ। যা সমাট অশোক একদিন তৈরী করে গিয়েছিলেন গৌতম বুদ্ধের আগমনের শ্বতিরকার জন্ম। আরও দূরে দেখা যায় রাজদাহী জেলার পাহাড়পুর গ্রামে দোমপুর বিহারের ধ্বংদাবশেষ—যার অফুকরণে একদিন গড়ে উঠেছিল বরবোহরের মন্দির। ওদিকে রয়েছে মালদহ জেলায় জগদল মহাবিহারের कौर्छि िक आद िना अभूददद वानगड़। आद म्निनावान বাঙ্গামাটি গ্রামে গড়ে উঠেছিল "রক্তমিত্তি" সংঘারাম— रियान एपरक महानाविक वृक्ष शुरु तृ तानी निरम् मागत পেকে সাগর পারে গিয়েছিলেন।

দৃতপ্রার ধ্বংসন্তৃপগুলি—মূধর হ'য়ে প্রচার করছে
আন্ধ এদেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের অতীত ইতিহান।
কৌতৃহলী পথিক দেখে যায় সে দকল ধ্বংসাবশেষ আগ্রহের
সাথে। কিন্তু কেউ জান্তেও পারে না যে এদেশে ভগবান্
তথাসতকে প্রথম আহ্বান করেছিল বাংলারই এক কুলবধ্।

ত্র আজও দেখা যায় বৌদ্ধর্ম প্রচারে বাংলার নারীর- অবদানের স্থতি সাঞ্চীতোরণের গায়ে। ভারতের পূণাজ্ঞীর্থ সাঞ্চীতে বৃদ্ধস্থা নির্মাণের ব্যয় যার। দিয়ে-ছিলেন। তোরণের গায়ে আজও তাঁদের নাম লেখা আছে। দেখানে দেখা যায়—"ধমত।য় দানং পুঞ্বদনিয়ায়" —পুঞ্বৰ্জনের ধর্মদতার দান।

আর দেখা যায় বাংলার কুলবধ্র অবদানের স্বীকৃতি বৌদ্ধদাহিত্যের পাতায় পাতায়—"দিব্যাবদান" আর "অবদান-কল্প-লতিকা"য় এবং তিব্বতীয় "প্যগ্ সাম্ জ্যোন্ জক্ষ" নামক গ্রন্থে। এই সকল গ্রন্থে স্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে বৌদ্ধর্ম্ম প্রচারে স্থমাগধার অবদানের কথা; তারই পূজায় তুষ্ট হ'য়ে ভগবান্ বৃদ্ধ "শশিকান্তমণির প্রভাময়রূপে" পুঞ্নগরে এসেছিলেন।

বাংলার এক কুলবধু তাঁর তপস্থার আলোকে যথন বন্দনা ক'রে এনেছিলেন তথাগতকে সর্বপ্রথমে এদেশে, তথন তাঁর স্থামিত ও স্থানর মুথে যে পরিতৃপ্তির হাসি ফুটে উঠেছিল, তা যেন চোথের সম্মুথে ভাস্ছে।



স্থারা হালদার

এবারে বলছি—পশ্চিম-ভারতের মহারাষ্ট্র-অঞ্চলের বিচিম উপাদের ছটি নিরামিধ-থাবার রানার কথা। মহারাষ্ট্রীয় এই ছটি থাবারের মধ্যে, প্রথমটির নাম হলো—"সাগু-থিচড়ী" এ: বিভীয়টির নাম —"কাটাচী আম্টি"।

সাপ্ত-খিচড়ী ৪

মহারাষ্ট্রীয় প্রথায় "সাগু-থিচড়ী" রামার জন্ম উপকরণ দরকার—চায়ের পেয়ালার এক-পেয়ালা সাব্-দানা, চায়ের পেয়ালার আধ-পেয়ালা থোশা-ছাড়ানো এবং ভাজা চিনাবাদাম, প্রয়োজনমতো পরিমাণে থানিকটা প্রডোল্ফন, বড়-চামচের তিন-চামচ ঘি আর ত্'ভিনটি কাঁচালকা। ফর্দমতো এই উপকরণ দিয়ে প্রায় চার-পাঁচ জনের আহারোপ্রোপ্রার্গা "সাগু-থিচড়ী" বানানো যাবে।

্রপরের ফর্দমতো উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, গোড়াতেই পরিষ্কার জলে সাব্-দানাগুলিকে বেশ ভালোভাবে ধ্য়ে সাফ্ করে নিয়ে আগাগোড়া জল-ঝরিয়ে স্থত্নে পরিচ্ছন একটি রেকাবীতে তুলে রাখ্ন। তারপর ভাজা-চিনাবাদামগুলিকে মোটা-ধরণে গুড়িয়ে রাখ্ন এবং কাচালঙ্কাগুলিকে ছুরি বা বঁটির সাহায্যে পরিপাটি-ছাদে কুচো করে নিন। এ কাজ দারা হলে রানার পালা।

মহারাষ্ট্রীয়-প্রথায় "দাগু-থিচড়ী" রান্নার দময়, প্রথমেই উনানের আঁচে রন্ধন-পাত্র বিসিয়ে ঘি-টুকু গরম করে, সেই তপ্ত-তরল ঘিয়ে কাচা-লম্বার কুচোগুলিকে ছেড়ে গ্ৰন্থতপক্ষে মিনিট পাঁচেক কাল হাতা, খুম্ভি কিম্বা বড-হাতলওয়ালা চামচের দাহায়ে দেগুলিকে বার-বার নেডেচেডে পরিপাটিভাবে ভেঙ্গে নিন। এমনিভাবে কাঁচা-লম্বার কুচোগুলিকে আগাগোড়া ভেঙ্গে নেবার পর উনানের অাচে-বসানো রন্ধন-পাত্রে সভ-ধোয়া সাবু-দানা ভাজা-চিনাবাদামের ওঁড়ো আর প্রয়োজনমতো পরিমাণে থানিকটা গুঁড়ো-মুন মিশিয়ে, রালার পাত্রের মুথ ঢাকা-চাপা দিয়ে বন্ধ করে উপকরণগুলিকে একত্রে সিদ্ধ করুন। কিছুক্ষণ এভাবে সিদ্ধ করার ফলে, সাবু-দানা ও চিনাবাদামের গুঁড়ো আগাগোড়া স্থ-সিদ্ধ এবং নরম হয়ে গেলে: উনানের উপর থেকে রন্ধন-পাত্রটি নামিরে থাবারটি শ্ব্য একটি পরিষ্কার পাত্রে তুলে রাথুন। তাহলেই অভিনব মহারাষ্ট্রীয়-প্রথায় "দাগু থিচ্ড়ী" থাবার রানার কাজ শেষ হবে।

কাটাচী-আমৃটিঃ

মহারাষ্ট্রীয়-প্রথায় বিচিত্র-ম্থরোচক "কাটাচী-আম্টি"
গাবারটি রান্নার জন্ম উপকরণ চাই—চায়ের পেয়ালার
গাধ-পেয়ালা ছোলার ভাল, চায়ের পেয়ালার আধ-পেয়ালা
গালা চিনাবাদাম, চায়ের চামচের ত্'চামচ বেদম, চায়ের
মচের শিকি-চামচ হল্দ-গুঁড়ো,চায়ের চামচের এক-চামচ
রম-মশলা' অর্থাৎ লবঙ্গ, দাক্ষচিনি আর ছোট এলাচের
ডিয়া, চায়ের চামচের আধ-চামচ লক্ষার গুঁড়ো,

প্রয়োজনমতো পরিমাণে খানিকটা গুঁড়ো-মূন, বড় চামচের এক চামচ ঘি, বড় চামচের এক-চামচ গুড়, ছোট্ট এক-দলা তেঁতুল আর এক-টিপ হিং। এ সব উপকরণ দিয়ে প্রায় তিন-চারজনের আহারোপযোগী 'কাটাচী-আম্টি' রান্না করা চলবে।

উপকরণগুলি জোগাড় হ্বার পর, রানার কাজে হাত দেবার আগে, বড়সড় একটি ডেক্চি বা গামলাতে পরিষ্কার জল চেলে সেই জলে ছোলার ডাল ভিজিয়ে রাখুন এবং ভাজা-চিনাবাদামগুলির খোলা ছাড়িয়ে, সেগুলি মোটা-ছাঁদে গুঁড়ো করে নিন। এবারে চায়ের পেয়ালার আধ-পেয়ালা জলে তেঁতুলের দলাটি ভিজিয়ে রাখুন।

উত্যোগ-পর্বের এ সব কাজ সেরে নিয়ে, উনানের আঁচে রন্ধনপাত্র চাপিয়ে, দেই পাত্রে চায়ের পেয়ালার তিন-পেয়ালা জল দিয়ে, স্থ-সিদ্ধ ছোলার ডাল, ভাজা-চিনাবাদামের গুঁড়ো, হলুদ-গুঁড়ো, ল্কা-গুঁড়ো, আর প্রয়োজনমতো তুন মিশিয়ে, 'মিশ্রণত্টিকে থানিক ক্ষণ ফুটিয়ে নরমভাবে দিদ্ধ করে নিন। 'মিশ্রণটি' স্থ-দিদ্ধ হলেই, রন্ধন-পাত্রে গুড় ও জলে-ভেজানো তেঁতুলের কাথ, বেসম আর 'গরম-মশলা' মিশিয়ে আরো কিছুক্ষণ আগুনের আঁচে ফুটিয়ে নিন। তারপর তপ্ত-তরল ঘিয়েতে হিং মিশিয়ে রন্ধন-পাত্রের ঐ ডাল-চিনাবাদামের 'মিশ্রণটিতে' ফোড়ন দিন। এভাবে ফোড়ন দেবার পর, রন্ধন-পাত্তে বেদমের 'ফুটন্ত-মিশ্রণটি' মিশিয়ে কিছুক্ষণ হাতা, খুন্তি বা বড়-হাতলওয়ালা চামচের সাহাথ্যে রানার কাজ শেষ করে, খাবারটি উনানের আঁচ থেকে নামিয়ে পরিষ্কার একটি পাত্রে ঢেলে রাথুন। তাহলেই মহারাষ্ট্রীয় প্রথায় 'কাটাচী-আমটি' থাবার বানার পালা চুকবে। এবারে স্যত্বে প্রিয়ঙ্গনদের পাতে থাবারটি পরিবেশন করুন ... অভি-নব মুখবোচক এই মহারাষ্ট্রীয় রান্নাটির স্থাদ পেয়ে তাঁরা যে শুধু খুশী হবেন তাই নয়, আপনার কৃতিছের পরিচয় পেয়ে রীতিমত তারিফও করবেন।

বারান্তরে এমনি ধরণের বিচিত্র উপাদেয় ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের আরো কয়েকটি জনপ্রিয় থাবারের রন্ধন-প্রণালীর কথা আলোচনা করার বাসনা রইলো।

বিপদ ভঞ্জনের বিপদ

প্রীউপেন্দ্রচন্দ্র মল্লিক

তখন শ্ৰীকৃষ্ণ শ্বারকায়।

ষোল হাজার একশ আটটি প্রমাস্থলরী মহিষী নিয়ে জীবনত্রী বেয়ে চলেছেন।

বৃন্দাবনের বাল্যলীলার কথা বোধহয় আর তাঁর মনেও নেই। মথুরাম্মতিও মন থেকে বিলুপ্ত প্রায়। শ্বারকাই তথন তাঁর লীলাকেন্দ্র।

একদিন শ্রীকৃষ্ণ কৃষ্ণিণীর মন্দিরে এসেছেন।

প্রভুর সঙ্গলাভে রুল্মিণীর স্থথের আর সীমানেই। প্রেমালাপ ও আনন্দের মধ্যে সময় যে কোথা থেকে কেটে যাচ্ছে তা তুজনার কেউ টেরও পাচ্ছেন না।

এমন সময় দেবর্ধি নারদ হঠাৎ সেথানে এসে উপস্থিত। মুখে হরিনাম হাতে বীণা।

বীণায় একটি পারিজাত কুস্থম গোঁজা।

কুষ্ণগুণ গান করতে করতে পরম ভক্তিভরে দেবর্ষি নারদ পারিজাত কুস্থমটি শ্রীকৃষ্ণকে অর্পণ করলেন।

প্রীকৃষ্ণ দিলেন সেটি ক্রন্মিণীকে।

মহাগুদী হয়ে রুক্মিণী দেটি মাথায় পরতে যাচ্ছিলেন কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ ফুলটি নিজের হাতে নিয়ে পরম দোহাগ ভরে রুক্মিণীর কবরীতে গুঁজে দিলেন - আর ত্জনে ত্জনার দিকে এমন সপ্রেম দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন যে সেথানে যেন আর কেউই নেই—এমন কি টিকটিকিট পর্যান্ত নয়। এদিকে যে স্থরলোকের টিকটিকি, দেবর্ষি নারদ, সেথানে বহাল তবিয়তে উপস্থিত সে কথা তাঁদের থেয়ালও হলনা।

দেবর্ষি নৃড়ো মাহুষ। পৃজো-আচ্চা জ্বপ-তপ নিয়ে থাকেন। তিনি ঠিক অতটা আশা করেন নি।

এই অতি মধ্র পর মৈশ্বীয় বেহায়াপনা স্বচকে দর্শন করে মনে তাঁর এক অভ্তপূর্ব ভাবের উদয় হল — যুগপং আনন্দ ও লজ্জা।

গুটিকতক কাষ্ঠকাশি কেশেও দেবর্ষি যথন তাঁদের

সম্বিং ফিরিয়ে আনতে পারলেন না তথন নিরুপায় হয়ে বীণা কাঁধে নিয়ে তিনি স্বরলোকের পথ ধরলেন।

খানিক দূর গিয়ে দেবর্ষির মন গেল বদলে।

তিনি ভাবলেন—"বহুদিন হল তেমন ভাল মত কলহ-কোঁদল দেখবার স্থযোগ হয়নি। এই যে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ আব্দ্র আপন হাতে ক্ষমিণীর কবরীতে পারিক্সাত ফুলটি গুঁজে দিলেন এই খবরটি সত্যভামাকে দিলে কেমন হয় ?"

যেমনি ভাবা তেমনি কাজ।

স্থরলোকের পথ ছেড়ে দেবর্ষি সত্যভামার বাড়ীর পথ ধংলেন।

মুথে মধুর হরিনাম। মনে কোঁদল বাধাবার ফলী। এদিকে—

সত্যভামার মনে বিন্দুমাত্র শাস্তি নেই।

অন্ত সব মহিধীদের কাছে প্রভূ হামেসাই যাতায়াত করেন কিন্তু তাঁর ঘরে বহুদিন হল আদেন নি। থবর দিলে বলে পাঠান "রাজকার্য্যের চাপ—সময় নেই।"

জানালার ধারে একাকিনী বদে বদে বিরস বদনে সত্য-ভামা কৃষ্ণ বিরহের কথা ভাবছেন এমন সময় দেবর্ষি নারদ এদে উপস্থিত।

ভক্তিভরে দেবর্ধিকে প্রণাম করে বদবার ঠাই দিয়ে সত্যভামা বললেন "ঋষিরাজ, আজ আমার বড়ই সোভাগ্য। বহুদিন পরে আপনার পদধ্লি পেয়ে এ কুটীর আমার পবিত্র হ'ল।"

হাত তুলে আশীর্কাদ করে নারদ বললেন "কল্যাও হোক বৎদে, কল্যাণ হোক।"

তারপর ম্থ একটু গন্তীর করে বললেন "একটি বিশেজকারী কথা জিগ্যেস করতে তোমার কাছে এলান সত্যভামা!" স্ত্যভাষা আশ্চর্য্য হয়ে জিগোস করলেন "কি কথা ঠাকুর ?"

দেবর্ষি একটু ভণিতা স্বক্ষ করলেন। তিনি বললেন "নাঃ থাক। দে সব প্রদক্ষ এখন না তোলাই ভাল। বহুদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হল এখন কোনরূপ অপ্রিয় প্রসঙ্গ তুলে তোমার মন ভারাক্রান্ত করাটা ঠিক হবে না। তোমার চেহারা কেমন খেন মলিন দেখাচ্ছে! তুমি কেমন আছ বল।" এই বলে দেবর্ষি বীণাখানি পাশে নামিয়ে রাখলেন।

চেপে যাওয়া কথাটি শোনাবার জন্যে সত্যভামা যথন বিশেষ পিড়াপিড়ি স্থক করলেন তথন দেবর্ধি নারদ একটু যেন 'কিন্তু কিন্তু' ভাবে বললেন "প্রভু শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে তোমার কি আজকাল বনিবনাও হচ্ছে না?"

মহাবিস্ময়ে সত্যভাম্য বললেন "মানে ?"

নারদ বললেন "মানে—তোমাদের ছটিতে কি বিচ্ছেদ-টিচ্ছেদ ঘটেছে?"

সত্যভামা হাল্কা হেসে জবাব দিলেন "না না তা কেন হবে ? বিচ্ছেদ্ব ঘটতে যাবে কেন ?

ম্থের ভাব আরও গন্ধীর করে ঋষিরাজ বললেন "কেন হবে তা ত'বংদে বলতে পারিনে, তবে ব্যাপার-স্থাপার দেখে যা মনে হয় তাই বলছিলাম। চেহারাও দেখছি আগের চেয়ে অনেক মলিন হয়ে গেছে! বেশভ্ষা প্রমাধনের দিকেও তেমন নজর নেই। যাক্! আমার আর বেশী কথায় কাজ কি? তুমি যথন নিজের ম্থেই বলছ যে কিছু হয়নি তথন আর কিছু না বলাই ভাল। আছো আমি এথন উঠি তাহলে! 'হরি হে সকলি তোমার ইচ্ছে।"

সত্যভামা ব্যস্ত হয়ে বললেন "সে কি ঠাকুর? এত-দিন পরে দয়া করে পায়ের ধূলো দিলেন এর মধ্যেই উঠবেন কি? তাছাড়া 'বাপার-স্থাপার' কি দেখলেন তা না বললে আপনাকে ত' ছাড়ছি না ঠাকুর।"

ঋষিরাজ পাকা থেলোয়াড়!

গভীর অনিচ্ছার ভাব মুথে এনে বললেন "আহা কেন আর মিছে সে সব কথা জিগ্যেস করছ বল ত'?" এই ত ভূমি নিজের মুথেই বললে যে কিছু হয়নি। তোমাদের ভাশবাসা ভাবসাব আগের মত সব ঠিক আছে। 'নারায়ণ

নারায়ণ! দকলি তোমার ইচ্ছে।' যাক্, দব ভাল থাকলেই ভাল। আমি এখন তবে উঠি। এই বলে বীণা হাতে নিয়ে তিনি ওঠবার উপক্রম করলেন।

শত্যভামা মহা ব্যস্ত হয়ে বললেন "ঋষিরাজ! যে কথা বলতে আপনি এথানে এসেছিলেন সে কথা না গুনে আপনাকে যেতে দেব না। আপনাকে সে কথা বলতে হবে।"

আরও একটু খেলিয়ে দেবর্ষি বললেন—"দরকার কি বাপুদে সব কথা শুনে? মিছা-মিছি মন খারাপ করে লাভ আছে কিছু বলতে পার?"

সত্যভামা তথন অধীর হয়ে বললেন "ঋষিরাদ্ধ আপনার পায়ে পড়ছি আপনি বলুন।"

অগত্যা দেবর্ষি তাঁর বক্তব্য শুরু করলেন।

তিনি বলনে "শোন বংসে, বেশ মন দিয়ে শোন। কাল আমি ইন্দ্রালয়ে গিয়েছিলাম। দেখানে গিয়ে দেখি দেবরাজ ইন্দ্র ও দেবরাণী শচী নন্দনকাননের এক নিরালা উপবনে গভীর প্রেমালাপে ময়। আমাকে দেখে দেবরাজ একটি পারিজাত-কুস্থম আমাকে উপহার দিলেন। পারিজাত পেয়ে মনে মনে ভাবলাম—আমি বুড়ো মানুষ, তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, পূজো-আজা হরিনাম নিয়ে দিন কাটাই—এ পারিজাত নিয়ে আমি কি করব ? আমার এমন কেই বা আছে যাকে এই পারিজাতটি উপহার দিতে পারি ? এই সব কথা ভাবতে ভাবতে—বললে বিশ্বাস করবে না সত্যভামা—তোমার কথাই আমার মনে এলো। ভাবলাম—সত্যভামা শ্রীক্রফের সব চেয়ে প্রিয় মহিনী, এ পারিজাত একমাত্র তারই যোগ্য। এ ফুলটি তাকেই দিতে হবে। এই ভেবে পারিজাত-কুস্থমটি বীণায় গ্রঁজে নিয়ে তোমার এখানে আসবার জন্যে রওনা হলাম"—

এই অবধি গুনে সত্যভাষার মন আনন্দে নেচে উঠলো। স্বয়ং দেবর্ধি নারদ তাকে বলেছেন—শ্রীক্লফের সব চেয়ে প্রিয় মহিধী। ঋষিরাজ আরও বলেছেন যে পারিজাত-কুস্কম একমাত্র তাঁরই যোগ্য—আর কারও নয়!

এমন কথা শুনে মনে যে থুবই আনন্দ হবে তার আর বিচিত্র কি? সত্যভাষার মূথে হাসি আর ধরেনা। মহা আগ্রহভরে তিনি বলে উঠলেন—"ঋষিরাজ! কোথায় সেই পারিজাত ? আপনার হাত থেকে সেটি উপহার নিতে আমার যে আর একটুও তর সইছেন। ঠাকুর"—এই বলে দেবর্ষির কাছে তিনি হাসি ম্থে হাত পাতলেন।

মান মৃথে দেবর্ষি বললেন, "হায় হায় বংদে! তবে আর বলছি কি? দে পারিজাত কি আর আমার কাছে আছে যে তোনায় দেব? নারায়ণ নারায়ণ"। এই বলে দাড়িতে হাত বুলিয়ে জটাচুলকে তিনি বিশীরকম এক জোটমাল পাকিয়ে ফেললেন।

বেশ একটু দমে গিয়ে সত্যভাষা বললেন—"দে পারিজাত কি হল ঠাকুর" ?

দাডি ও জটার জোটমাল ছাড়াতে ছাড়াতে ঋষিরাজ বললেন—"শোন বংদে, দেই কথাই বলছি, একটু ধৈৰ্য্য ধরে শোন। ইন্দ্রালয় থেকে দেই পারিক্ষাত তোমাকে উপহার দিতে নিয়ে আসছিলাম। তোমার এথানে আদতে গেলে পথে রুক্মিণীর বাড়ী পেরিয়ে আদতে হয়। দেখানে দেখি প্রভু শ্রীকৃষ্ণ ও ক্ষিণী দেবী প্রেমালাপে এমনই মগ্ন যে আমাকে তাঁরা প্রথমে দেখতেই পেলেন না। আমি ভাবলাম ভালই হল। অতি সম্ভর্ণণে তাঁদের দৃষ্টির অন্তরাল হয়ে এখানে আদবার চেষ্টা করছি এমন সময় প্রভুর নজর হঠাৎ আমার ওপর পড়লো। আমাকে দেখে তিনি আমায় কাছে ড়াকলেন। প্রভু নিজের থেকে ডাকছেন, না গেলে ভাল দেখায় না—িক আর করি ? রাস্তা ছেড়ে গেলাম তাঁদের ঘরে। কাছে যেতেই পারিজাতটির ওপর শীক্ষের দৃষ্টি নিবন্ধ হ'ল। ছোট একট কুশল জিজ্ঞাসা করে প্রভূবললেন—"ঋ্যিরাজ! এ পারিজাত নিয়ে তুমি কি করবে ?" আমি বললাম "এ ফুলটি সত্যভামার জন্মে এনেছি—তাঁকে দিতে হবে।"

তিনি বললেন "আবে রাথো তোমার সত্যভামা। এমন চমৎকার ফুল তাকে দিয়ে কি হবে? এটি তুমি আমাকে দাও।

শোনো কথা—

বে পারিক্ষাত আমি অতদ্র থেকে অত কট করে তোমার অত্যে নিয়ে আসছি সেটি তাঁকে দিতে আমার মন উঠিবে কেন? আমি অনেক করে তোমার কথা বললাম—মনেক কাকৃতি মিনতি করলাম কিছুকে কাল কথা শোনে ?

প্রভূ শেষ পর্যন্ত একরকম জোর করেই পারিজাতটি আমার বীণা থেকে খুলে নিলেন। আর দেটি খুলে নিয়ে"—এই অবধি বলেই ঋষিরাজের স্বরভঙ্গ হল।
তিনি মাঝ-পথে থেমে গেলেন।

"পারিজাতটি নিয়ে প্রভূ কি করলেন ঠাকুর ?" সত্যভাষা জিগ্যেদ করলেন।

আঙ্গুল দিয়ে দাড়ি আঁচড়াতে আঁচড়াতে দেবর্ষি বললেন—
''আপন হাতে রুক্মিণী দেবীর কবরীতে বেঁধে দিলেন।"

সত্যভামার চোথে অন্ধকার নেমে এলো। তিনি গুম্হয়ে বসে রইলেন।

ঋষিরাক্ষ আবার বলতে স্থক্ষ করলেন—"এই ব্যাপাব স্বচক্ষে দেখা অবধি আমার মনে যে কী অশান্তি ও তুঃগ হচ্ছে তা আর কি বলব বংগে! তাইত তোমার জিগ্যেদ করছিলাম শ্রীক্ষের সঙ্গে তোমার কি বিচ্ছেদ্ ঘটেছে ?"

সত্যভামা তথনো কোন কথা কইছেন না দেখে দেবর্ধি আবার স্থক করলেন "ক্রিণীর প্রতি প্রভুর যে কী গভীর ভালবাসা তা চোথে না দেখলে বোঝা যায় না সত্যভামা! আমি ষতই তোমার নাম করি, প্রভু ততই মুথ ব্যাজাব করেন। শেষে ত একরকম জোর করেই পারিজাতটি আমার কাছ থেকে কেড়ে নিলেন। তাতেও না হয় কিছু বলবার থাকত না যদি প্রভু সেটি নিজের কাছেট রাথতেন। কিছু বংশে, তোমার জন্মে আনা দেই পারিজাত ফুলটি আপন হাতে সোহাগ ভরে তোমার সতীনের খোপায় পরিয়ে দেওয়া—"হরি হে সকলই তোমার ইচ্ছে।"

রাগে হৃংথে অভিমানে সত্যভামা অধীর হয়ে উঠলেন।

অশ্লগদকতে সত্যভামা জিগ্যেস করলেন "ঋষিরাহ
পারিজাত কুন্থমের কি কি গুণ ?"

ঋষিরাঙ্গ বললেন "সে ফুলের গুণের কি আর দীনা আছে সত্যভামা? সে ফুল হল স্বর্গের ফুল। নন্দন-কানন ছাড়া আর কোথাও সে ফুল ফোটেনা। অমন্ত্রমিষ্ট গদ্ধ আর কোনো ফুলে নেই। আর সেই স্থবান এক যোজন জায়গা জুড়ে চারিদিক আমোদিত কবে তোলে। সে ফুল কখনো বাসি বা মলিন হয়না। ঘে তুলে রাখলে বছ দিন পর্যস্ত টাইকা—তাজা খাকে। আঃ

তার সব চেয়ে বড় গুণ হল এই ষে, যে রমণীর কাছে সেই ফুল থাকে তার স্বামী কথনো তার কাছ ছাড়া হতে পারেনা। তুমি বোধ হয় জাননা যে শচীদেবী সব সময় পারিজাত নিজের কাছে রাথেন, আর সেই কারণেই দেবরাজ ইন্দ্র এক নিমেষও শচী-ছাড়া থাকতে পারেন না। বংশে! সেই জন্মেই ত তোমার জন্মে পারিজাতটি আনছিলাম। কিন্তু কি করব বল ? আমারই কপাল দোবে নারায়ণ সেটি নিয়ে ক্ষিণীর থোঁপায় গুঁজে দিলেন!"

অনেক সহ্ করেছেন সত্যভামা। আর পারলেন না। সবেরই একটা সীমা আছে!

ত্বংখে ক্রোধে অপমানে অভিমানে অধীর হয়ে উঠলেন তিনি।

প্রথমে গুটি কতক দীর্ঘ নিশ্বাস, তারপর ঘন ঘন নিশাস পড়তে লাগলো। চোথ ছটি অশ্রু ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো, কেশ আলুলায়িত।

দেবর্ষিকে আর কোন কথা না বলে মাথায় ও কপালে কন্ধনাঘাত করতে করতে সোজা চলে গেলেন ক্রোধাগার বা গোঁসাখরের দিকে। পরিচারিকারা কেউই তার গতিরোধ করতে সাহস পেলনা।

দেবর্ষির গোঁফ-দাজি-সঙ্গুল মুথে হাসিরবিজুরী থেলে গেল। সে হাসিমুখের তুলনা নেই।

বীণা-থানি হাতে নিয়ে চললেন শ্রীকৃষ্ণকে এই সমাচার দিতে।

দেবর্ষি নারদ চলেছেন। হাতে বীণা—মুথে মধ্র হাসি। হাসিমুথে হরিনাম।

শ্রীকৃষ্ণ তথনো কৃক্মিণীর মন্দিরেই ছিলেন। দেবর্বি নারদ মানমুখে আবার দেখানে এদে উপস্থিত।

শ্রীকৃষ্ণ তাঁকে দেখে বললেন—"ব্যাপার কি ঋষিরাজ ? এই কিছুক্ষণ আগে এখান খেকে গেলে—আবার এখনি ফিরে এলে — সব ভাল ত" ?

খুব হঃখু-হঃখু মুখ করে দেবর্ষি বললেন—"ব্যাপার ফ্রিধের নয় প্রভু! ব্যাপার খুবই গোলমেলে, তাই আমাকে আবার ফিরতে হল।"

বিস্মিত হয়ে শ্রীকৃষ্ণ জিগ্যেস করলেন "কি হয়েছে ?"
নারদ বললেন "প্রস্কু! আপনার কাছ থেকে বিদায়
নিয়ে স্বরপুরের পথে ফিরছি এমন সময় অকসাৎ সত্য-

ভামার দক্ষে দেখা। তিনি জিগ্যেদ করলেন—কোথায় গিয়েছিলে ঠাকুর ? আমি বল্লাম—ভগবান শ্রীক্তঞ্বে চরণামৃত পান করতে গিয়েছিলাম। তিনি আবার জিগ্যেদ করলেন—কোথায় তাঁর দেখা পেলেন—রাজ্বসভায় ? আমি বল্লাম—রাজ্বভায় হতে যাবে কেন? তিনি ত'এখন ক্রিণী দেবীর ঘরেই রয়েছেন—বেশ কিছুদিন ধরে দেই-খানেই ত'রয়েছেন তিনি।

তথন সত্যভাষা আমায় আবার জ্বিগ্যেস করলেন—

"প্রভূ সেথানে কি করছেন ?"

আমি প্রথমে বিশেষ কিছুই বলিনি। কিন্তু বারবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেরা করাতে পারিজাত-কুল্পমের কথাটা আমাব ম্থ থেকে ফদ্ করেবেরিয়ে পড়লো। অদাবধানতা-বশতঃ যেমনি আমি বলে ফেলেছি যে প্রভূ নিজের হাতে পারিজাতটি ক্লিনীর খোঁপায় পরিয়ে দিলেন অমনি সত্যভামা তুড়ুম্ করে মেঝের ওপর আছাড় থেয়ে পড়লেন। ভঃ তারপর দে এক এলাহি কাণ্ড! চোথ কপালে উঠলো, নিখাদ-প্রখাদ প্রায় বন্ধ হয়ে এলো—মাল্থাল্ বেশ, আল্লায়িত কেশ—দাতে দাত লেগে—দে আর কি বলব প্রতু দে এক সাজ্যাতিক অবস্থা"—

মৃত্ ভংগনার স্থবে শ্রীকৃষ্ণ বললেন—"পারিজাতের কথাটা তুমি দত্যভামাকে বলতে গেলে কেন ঋষিরাজ ? আর বললেই যদি—ত' অত খুলে দবিস্তারে বলবার কি দরকার ছিল ? মহা মুদ্ধিলে ফেললে দেখছি।"

নারদ বললেন—"অক্যমনস্ক হয়ে বলে ফেলেছি প্রভূ।
বুড়ো মারুষ—কথাটা ফদ্ করে মৃথ থেকে বেরিয়ে
পড়লো। মন ত আর দব দময় নিজেতে থাকে না। এ'
মন দদাদর্বদা ঠিক থাকে না। বুড়ো হয়ে দব বে ভূল
হয়ে যায়। কথা চাপতে আমি কিছুতেই পারিনা—
বিশেষত যদি প্রভূর কথা হয়। ভগবৎ প্রদক্ষ"—

ঋষিরাজকে থামিয়ে দিয়ে জাকুঞ্চিত করে শ্রীকৃষ্ণ বললেন—"তারপর কি হল? এখন তিনি আছেন কেমন "

দেবর্ষি থাবার ভণিতা হার করে বললেন—"তারপর আর কি? বীণা মাটতে ফেলে পাথার বাতাদ করতে হারু করলাম—চোথে মুথে জলের ছিটে দিলাম – কিছুতেই কিছু হয় না। মনে ভয় হল—বুঝি জ্ঞান আর ফেরে না।

শেষে অবিরাম কৃষ্ণনাম গুনিয়ে বছকটে জ্ঞান একটু ফিরে এলো"—

ব্যগ্র হয়ে একৃষ্ণ বললেন—"জ্ঞান ফিরেছে—?"

ঋষিরাক্ষ বললেন "তাতেই কি আর শোয়ান্তি আছে প্রভূ? জ্ঞান ফিরে এসে স্থক হল কারা। সে আবার এক নতুন বিপত্তি। আর সে কি কারা! কারার আর বিরাম নেই। আজ অবধি অনেক রকমের কারা আমিও দেখেছি—প্রভূত দেখেছেন—কিন্তু সত্যভামার সে কারার তুলনা নেই। চোখের জলে ঘরের ধূলো কাদা হয়ে উঠলো। ইটতে গেলে পা পিছলে যায়।"

শ্রীক্লফের ধৈর্যাচ্যতি ঘটবার উপক্রম হল। তিনি বললেন—"আ:! তারপর কি হল তাই বল।"

দেবর্ষি বললেন "তারপর—'হায় হায় আমার কপাল পুড়েছে'—'স্বামী আমার প্রতি বাম'—'আমার কী দর্মনাশ হোল'—'এ প্রাণ আর রাথবা না—এইসব বলতে বলতে সত্যভামা জলে ঝাঁপ দিতে যাচ্ছিলেন—স্থীরা অনেক ক্রে তাঁকে থামিয়ে রেথেছে। প্রভূষদি তাঁকে বাঁচাতে চান ত' এক্ষ্ণি যান। আর একট্ও দেরী করবেন না।"

এই কথা শুনে শ্রীকৃষ্ণ আর কালবিলম্ব না করে সত্য-ভামার মন্দিরের দিকে চললেন।

গংখগোলটি বেশ ভাল করে পাকিয়ে গুণগুণিয়ে হরিনাম করতে করতে ঋষিরাজ খুসী মনে নিজের কৃটিরের পথে পা বাড়ালেন।

সত্যভামার ঘরে এসে শ্রীকৃষ্ণ তাঁর দেখা পেলেন না। প্রধান পরিচারিকার মুখে শুনলেন যে তিনি তথনো গোসা-ঘরেই রয়েছেন।

কোপানির শব্দ দরজার বাইরে থেকেই বেশ শোনা যাচ্ছিল। মৃহ-মন্দ দীর্ঘ-নিখাদের অল্প আমেজ স্থানীয় পরিবেশকে থমথমে করে তুলেছিল।

দরজার সামনে দাড়িয়ে ভগবান শ্রীক্লম্ব ছ একবার একটু কাশলেন। নিজেকে বড়ই অসহায় মনে হল। কোন্ কথার কি জবাব দেবেন সেটা একটু থেবে নিতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু ভেবে ঠিক করতে পারলেন না। কত-টুকু সত্যিকথা বলা চলবে—কতটা চলবে না—সে বিষয়েও শ্বিনিশ্চয় ছতে পারলেন না। প্রভু আর একবার কাশলেন, তারপর যথাসম্ভব বিমর্গভাব মূথে এনে গোদা-ঘরের ভেতর ঢুকলেন।

প্রভূকে দেখে সত্যভামার অভিমান আরও শতগুণ বেড়ে গেল। হাতের কন্ধন দিয়ে নিজের কপালে ও মাথায় আঘাত করে তিনি অন্ধ বাধিয়ে তুললেন।

বিপদভঞ্জনের বিপদের আর সীমা নেই!

হাত হুটি ধরে কেলতে সত্যভাষা মাটিতে মুথ ঘদে আবার এক নতুন ফ্যাসাদ বাধিয়ে তুললেন।

কিছুতেই কিছু হয়না দেখে লজ্জানিবারণ হরি লজ্জা-সরম ত্যাগ করে সত্যভামাকে কোলে নিয়ে নানাভাবে সান্ধনা দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু তাতেও কোন ফল হল না।

শ্রীক্ষের কোলে বদে সত্যভাষা কাঁদছেন। অঝোর-ঝরে কেঁদে চলেছেন।

কারাও থামে না-—কোল থেকে নামবারও নাম নেই।

পায়ে ঝিঁঝিঁনা ধরলেও শ্রীকৃষ্ণ একট্ যেন অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন।

সত্যভামার মাগায় হাত বুলোতে বুলোতে বললেন তিনি—"তোমার কি হয়েছে তা না বললে আমি কি করি বল ত' সত্যভামা ' লক্ষীটি, আর কেঁদোনা চুপ কর। অত কাঁদলে শরীর থারাপ হবে ধে।"

তাতেও কালা থামেনা। সত্যভাষা এক নাগাডে কেনেই চলেছেন—প্রভুর কোলে বসে।

সোহাগ ও খাদরের ভাব খারও একটু বাড়িয়ে দিয়ে দজ্যভামার মৃক্ত কবরী আলতো ভাবে বেঁধে দিতে দিতে প্রক্রিক বললেন—"তোমার কিদেব তুংথ, কিদের অভিমান তা খামার কাছে থুলে বল স্তাভামা আমি তোমার কাছে কথা দিল্ছি যে তার ধথায়থ প্রতিকার করব।"

তথন কানা থামিয়ে কোঁপাতে কোঁপাতে দত্যভামা বললেন "আমার ফুল—তুমি ক্ষান্ত্রীদিকে দিলে কেন। আমার জ্বন্তে স্বর্গ থেকে আনা পারিজাত আমাকে না দিহে তুমি ঋষিরাজ্যের কাছ থেকে জাের করে কেড়ে নিয়ে দেট। ক্ষান্ত্রীদিকে দিয়েছ। আর ঋষিরাজ্যের ম্থে শুনলাম মে দেটা তুমি নিজ্যের হাতে তাঁর থোঁপায় পরিয়ে দিয়েছ।" শেষের কথাগুলি বলতে বলতে সত্যভামা ফোঁপানি থামিয়ে আবার ডুকরে কেঁদে উঠলেন।

তথনো তিনি শ্রীক্লফের অভয় কোলে।

এতক্ষণে শ্রীকৃষ্ণ নৃঝতে পারলেন যে সবই দেবর্ষি নারদের কারসাজি।

মধুর হেদে সত্যভামাকে বললেন তিনি—"আরে! এই পারিজাতের জয়ে এত হুঃখূ—এত অিমান তোমার? আছা বেশ তোমার কৃত্মিনীদিদি মোটে একটি পারিজাত পেয়েছেন, আমি কথা দিচ্ছি তোমার এই মন্দিরে পারিজাত জাতের গাছ পুঁতে দেব আমি। তথন যত খুদী পারিজাত

নিও।" এই বলে সত্যভামার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে তাঁর মান ভাঙ্গাবার চেষ্টা করতে লাগলেন।

ছহাতে চোথ মৃছতে মৃছতে সত্যভামা বললেন — "আর দেই পারিজাত ফুল নিজের হাতে করে আমার থোঁপায় গুঁজে দেবে না ''

মধুব হেদে শ্রীকৃষ্ণ বললেন—"তা আর দেব না ? নিশ্চয় দেব, একশ'বার দেব। যতবার বলবে ততবার দেব।"

মেঘ কেটে গেল।

MUMINIO

সত্যভামার মৃথে হাসি ফুটলো।

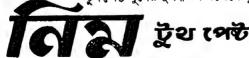
মানভঞ্জনের পালা হল সাঙ্গ !!

রিমএর তুলনা নেই



স্থন্থ মাঢ়ী ও মুক্তোর মত উজ্জ্বল দাঁত ওঁর দৌন্দর্যে এনেছে দীপ্তি।

কেন-না উনিও জানেন যে নিমের অনন্যদাধারণ ভেষজ গুণের সঙ্গে আধুনিক দন্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর ঔষধাদির এক আশ্চর্য্য সমন্বয় ঘটেছে 'নিম টুথ পেন্ত'-এ। মাটার পক্ষে অস্বস্তিকর 'টাটার' নিরোধক এবং দন্তক্ষয়কারী জীবাণুধ্বংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই টুথ পেষ্ট মুখের তুর্গন্ধও নিংশেযে দূর করে।



मि काालकां**छ। (कि** किकाजा-२३



পত্র নিখনে নিমের উপকারিডা সম্বন্ধীয় পুত্তিকা পাঠানো হয়।



৭ রাষ্ট্রসজী ও ৯ উপসজীর বিদার—

পশ্চিমবঙ্গে মন্ত্রিসভার সদস্য সংখ্যা ছিল—৩৪ জন। পূর্বমন্ত্রী ১৪, রাষ্ট্রমন্ত্রী-->১ ও উপমন্ত্রী-->। ১লা দেপ্টেম্বর মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুলচন্দ্র দেন ঘোষণা করিয়াছেন যে কামরাজ প্রস্তাবমত ও পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটীর নির্দেশ মত মন্ত্রিসভার সদস্য সংখ্যা কমাইয়া ৩৪ হইতে ১৮ করা হইল-১৪জন পূর্বমন্ত্রী ও ৪ জন রাষ্ট্রমন্ত্রী থাকিবেন এবং ৭জন রাষ্ট্রমন্ত্রী ও ১জন উপমন্ত্রীর পদত্যাগ-পত্র গ্রহণ করা হইল। তাঁহারা ১৬জন কংগ্রেসেরসাংগঠনিক কার্যে আত্মনিয়োগ করিবেন। পূর্ণমন্ত্রীরা সকলেই মন্ত্রীর কাজ করিবেন এবং ৪জন রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমারজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীদোরীন্দ্রমোহন মিশ্র. শ্রীঅর্দ্ধেন্দশেথর নম্বর ও শ্রীতেনজিং ওয়াংদি মন্ত্রিসভার কাজ করিবেন। পদত্যাগী পজন রাই-মন্ত্রী হইলেন - (১) শ্রীচারুচন্দ্র মহান্তি (২) শ্রীচিত্তরঞ্জন রায় (৩) শ্রীআন্ততোষ ঘোষ (৪) শ্রীবীজেশচন্দ্র দেন (৫) ডাঃ পি কে-গুহ (৬) প্রীপ্রমথরঞ্জন ঠাকুর (৭) ডাঃ স্থনীলরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়। ১ জন উপমন্ত্রী সকলেই বিদায় লইলেন—(১) শ্রীমতী মায়া বন্দ্যোপাধ্যায় (২) সৈয়দ কাজেম আলি মির্জা ৩) শ্রীমতী সাকিলা খাতুন (৪) ডাঃ জিয়াউল হক (৫) ডাঃ জ্বানাল আবেদিন (৬) ডাঃ তারাপদ রায় (৭) শ্রীমৃক্তিপদ চট্টোপাধ্যায় (৮) খ্রীমহেন্দ্রনাথ ডাকুরা ও (১) ডাঃ কানাইলাল দাস। কেন্দ্রেক কার্য্য পুনর্বণ্টন-

কেন্দ্রে ৬ জন মন্ত্রী পদত্যাগ করিয়া কংগ্রেদের সংগণঠনিক কার্য্যে ব্রতী হওয়ায় তাঁহাদের কার্য্যভার রাষ্ট্রপতি
নিম্নলিথিত ভাবে পূনর্বণ্টন করিয়াছেন—(১) সর্দার স্বর্ণ সিং
থাত ও ক্ষবিভাগ ছাড়াও রেল বিভাগের কাজ দেখিবেন
(২) শ্রীগুলজারিলাল নন্দ স্বরাষ্ট্র বিভাগ ছাড়াও প্রম ও
কর্মসংস্থান বিভাগ পরিচালন করিবেন—তিনি পরিকল্পনা
মন্ত্রীর কাজও করিবেন। (৩) শ্রীষ্ঠানোক সেন আইন

বিভাগ ছাড়া ও ডাক ও তার দপ্তরের ভার পাইয়াছেন।
(৪) শ্রীহুমাউন কবীর বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সাংস্কৃতিক বিভাগ ছাড়াও শিক্ষামন্ত্রীর কাজ করিবেন। (৫) শ্রীসত্যানারাগ সিংহ সংবাদ বিভাগ ছাড়াও তথ্য ও বেতার বিভাগের কাজ করিবেন(৬) শ্রীরাজবাহাত্র পরিবহন বিভাগের ভার পাইলেন(৭) শ্রীজয়স্থখলাল হাতি সরবরাহ ও কারিগরী উন্নয়ন বিভাগের ভার পাইলেন। থাত্য ও কারিগরী উন্নয়ন বিভাগের ভার পাইলেন। থাত্য ও ক্ষমি মন্ত্রীকে নিজ বিভাগ ছাড়া ও (ক) সমাজ উন্নয়ন ও সমবায়, গ্রামের কৃষি ও সমবায় (থ) সেচ ও বিত্যুৎ শক্তি বিভাগের কাজ দেখিতে হইবে। ১লা সেপ্টেম্বর রাষ্ট্র-পতির এই ঘোষণার পরই শ্রীগুলজারিলাল নন্দ শ্রীলালবাহাত্র শাস্ত্রীর নিকট স্বরাষ্ট্র বিভাগের কার্য্যভার গ্রহণ করিয়া কাজ আরম্ভ করিয়াছেন।

৬ কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ৬ মুখ্যমন্ত্রী—

শ্রীকামরাজ নাদারের প্রস্তাব কংগ্রেদ কমিটিতে গৃহীত হওয়ার পর বহু মন্ত্রী পদত্যাগ পত্র প্রধান-মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরুর নিকট পেশ করেন। গত ২৪ শে আগষ্ট প্রধান মন্ত্রী নিম্নলিখিত ৬ জন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ও ৬ জন মুখ্য মন্ত্রীর পদত্যাগ পত্র গ্রহণ করিয়াছেন। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী (১) অর্থ মন্ত্রী শ্রীমোরারজা দেশাই (২) পরিবহন ও যোগাযোগ মন্ত্ৰী প্ৰীজগঙ্গীবন গাম. (৩) স্বগান্ত মন্ত্ৰী প্ৰীলাল-বাহাত্ব শাস্ত্রী (৪) কৃষি মন্ত্রী শ্রী এদ-কে-পাতিল (৫) তথ্য ও বেতার মন্ত্রী প্রীগোপাল রেড্ডী (৬) শিল্পমন্ত্রী প্রীকে-এল-শ্রীমালি। নিম্নলিখিত ৬ জন মুখ্য মন্ত্রী—(১) মাদ্রাজের শ্রীকামরাজ নাদার (২) উড়িধ্যার শ্রীবিজু পট্টনায়ক (৩) কাশীরের প্রীবন্ধী গোলাম মহম্মদ (৪) বিহারের প্রীবিনোদা-নন্দ ঝাঁ(৫) উত্তর প্রদেশের প্রীচন্দ্রভাম গুপ্ত ও (৬) মধ্যপ্রদেশের শ্রীবি-এ-মন্দালয়। ইহারা সকলেই কংগ্রেসের গঠনসূলককার্য্যে আত্মনিয়োগ করিবেন। অবভাই কংগ্রেদ সংগঠনের গুরুত্বপূর্ণ পদ প্রদান কর হইবে। মন্ত্রীরা সাধারণ কাজে আসিলে তাঁহাদের প্রতি দেশবাদীর প্রদাও বাড়িবে।

নৃতন ভিনটি রাষ্ট্রের একত্রীকরণ—

পাকিস্তান, ইরাণ ও আফগানিস্তান তিনটি পাশাপাশি মুসলিম রাষ্ট্র। আরব রাষ্ট্রসংঘের মত তাঁহারা তিনটি রাষ্ট্রকে একত্রীকরণের কথা চিস্তা করিতেছেন। পাকতুনীস্থান লইয়া পাকিস্থানের সহিত আফগানদের বিবাদ আছে। সেজত ইরাণের শাহ'কে মধ্যস্থ করিয়া এ বিষয়ে আলোচনা চলিতেছে।

ৱাশিয়া ও চীন-

চীন এক দিকে ভারতের সীমাস্তে বহু সৈতা সমাবেশ করিয়া ভারত আক্রমণের উচ্চোগ করিতেছে, আর এক দিকে সোভিয়েট রাশিয়ার সীমান্তেও বহু বৈক্ত সমাবেশ করিয়াছে। ফলে রাশিংার সামরিক কর্তৃপক্ষ কাঞ্চাথাস্তান, কিরগিন্ধ প্রভৃতি স্থানে বহু চীনাকে গ্রেপ্তার করিয়া আটক করিয়া রাথিয়াছে ও বহু স্থান হইতে চীনা দীমান্ত দৈল্পদের তাডাইয়া চীনের অভান্তরে যাইতে বাধা করিয়াছে। চীনের লোক সংখ্যা বর্ত্তমানে প্রায় ৭০ কোটি--চীন তিব্বত অধিকার করিয়া তিব্বতীয়গণকে যুদ্ধবিদ্যা শিখাইয়া ভারতদীমান্তে মোতায়েন করিয়াছে। তাহারা শেষ পর্যান্ত কি করিবে, কেহ বলিতে পারে না। চীনারা পাকিস্তান হইতে বহু পরিমাণ মার্কিণ সমরাস্ত্রও সংগ্রহ করিয়াছে। অবশ্য রাশিয়ার সহিত যুদ্ধ করিতে বা রাশিয়া আক্রমণ করিতে তাহারা কথনও সাহস করিবে না। দেশের লোকের সংখা কমাইবার জন্ম চীন নানা উপায় উদ্ভাবন করিতেছে এবং লোকক্ষয় করিতে চীনা কতৃপিক আদে দ্বিধা বোধ করে না। ইহার জন্মই ভারত আজ আত্ত্বিত হইয়া চীন সীমান্ত রক্ষায় কোটি কোটি টাকা ব্যয় করিতে বাধ্য হইতেছে।

হুৰীতি তদন্ত কমিটী-

মন্ত্রিবর্গ এবং কংগ্রেদ সদস্যদের বিরুদ্ধে তুর্নীতি ও মন্ত্রান্ত গুরু অভিযোগ সম্বন্ধে তদস্তের জন্ত কেন্দ্রীয় সংসদীয় বোর্ড ওরা সেপ্টেম্বর নিম্নলিথিত ও জন সদস্ত লইয়া একটি কমিটা গঠন করিয়াছেন—(১) গ্রীমোরারজী দেশাই (২) গ্রীকামরাজ নাদার (৩) শ্রীজগঙ্গীবন রাম। যে ৬টি রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীরা পদত্যাগ করিয়াছেন, সে সকল রাজ্যে নৃতন নেতা নির্বাচনে সাহায্য করার জন্ম ৬ জন বিশিষ্ট নেতাকে পাঠানো হইয়াছে। তাঁহারা সেপ্টেম্বর মাদের মধ্যে নৃতন নেতা নির্বাচন করিবেন।

পূজার ছুটী—

কেন্দ্রীয় সরকার ঘোষণা করিয়াছেন—২ংশে ও ২৬শে অক্টোবর পূজা অর্থাৎ দশেরার জন্ম এবং ১৪ই ও ১৫ই নভেম্বর কালীপূজা বা দেওয়ালীর জন্ম সরকারী অফিস বন্ধ থাকিবে। ২৭শে ও ২৮শে সেপ্টেম্বর ও ১৬ই, ১৭ই অক্টোবর সীমাবন্ধ ছুটীর দিন বলিয়া গণ্য হইবে। কেহ ইচ্ছা করিলে এ দিনগুলিতে ছুটী লইতে পারেন—তাঁহাদের পরবর্তী দিনগুলিতে কাজ করিতে হইবে।

পঞ্জিকা সংস্কার ব্যবস্থা–

পঞ্জিকা-বিভাটের ফলে এ বংসর ২ বার তুর্গাপূজা হইবে—কেহ পূজা করিবেন আখিনে, আর একদল করিবিন কার্তিকের পূজার সময় ছুটা ঘোষণা করিয়াছেন। এ সমস্রার সমাধানের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার এক পঞ্জিকা-সংস্কার কমিটি গঠন করিয়াছেন ও মৃথ্যমন্ত্রী প্রাপ্ত্রাক্তর দেন গত ৩রা সেপ্টেম্বর কমিটির বৈঠকের উদ্বোধন করিয়াছেন। নিম্নলিথিত পণ্ডিতগণ সে দিন বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন—শ্রীহ্রিচরণ স্মৃতিতীর্থ, শ্রীষ্ঠীচরণ জ্যোতিভূর্ষণ, ডাঃ গোরীনাথ শাল্গী, শ্রীনির্মাচন্দ্র লাহিড়ী, শ্রীনরঞ্জন স্মৃতিজোণ্ডিবিশারদ, ডাঃ এস-কে-চক্রবর্তী, শ্রীনরঞ্জন স্মৃতিতীর্থ, শ্রীরাজেন্দ্রনাথ শাল্গী ও শ্রীম্বারিমোহন বেদাস্থতীর্থ। কমিটীর সদস্থদের একমত হইয়া এই সমস্থার সমাধান করা কর্তব্য—নচেৎ সাধারণ মাহ্ম বর্তমান বংসরের মত বিভান্থ হইয়া পড়িবে। ১৩৭১ সালে যেন জনগণকে এই সমস্থার সম্মুথীন হইতে না হয়।

কংসাবতী বাঁথের জল—

কংসাবতী নদীর বাঁধ বাধিয়া বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর জেলায় সেচের জল সরবরাহের ব্যবস্থা হইয়াছে। এই বংসর শীতকালে সেচের জল লইয়া চাধীরা যাহাতে চাষ করিতে পারে, তাহার চেটা চলিতেছে। বাঁকুড়া জেলার অম্বিকা নগরে ২ ই মাইল মাটীর বাঁধ করিয়া যে জল ধরা হইতেছে, তাহাতে ৫ • বর্গমাইল স্থানের জন্ম জল রাথা চলিবে। ফলে বাঁকুড়া জেলার থাতরা ও রায়পুর থানায় এবং মেদিনীপুর জেলার গড়বেতা থানায় ১ লক্ষ একর জমি

জল পাইবে—পর বংসর উহার বিগুণ জমিতে জল দেওয়া চলিবে।

মেদিনীপুর কংগ্রেসের শুভ দৃষ্টান্ত—

' 'পশ্চিমবঙ্গের পদত্যাগকারী রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীচার্রুচন্দ্র মহাস্তি মেদিনীপুর জেলার প্রবীণ কংগ্রেদ-দেবক। তিনি পদত্যাগ করার পর্ই মেদিনীপুর জেলা কংগ্রেদ কমিটির দভাপতি ডাঃ রাদবিহারী পাল পদত্যাগ করিয়া মহাস্তি মহাশরকে জেলাকংগ্রুদের সভাপতি হইবার স্থাগো করিয়া দিয়াছেন। কংগ্রেদ সংগঠনকে অধিকতর শক্তিশালী করার জন্ম প্রতি জেলাতে এইভাবে পদত্যাগী মন্ত্রীদের কাজের স্থাবিধা করিয়া দেওয়া প্রয়োজন। তাহাতে কংগ্রেদের মর্যাদা বৃদ্ধি পাইবে। সকল পদত্যাগী রাষ্ট্রমন্ত্রী ও উপমন্ত্রীকে একটি করিয়া জেলার সংগঠন কার্যের ভার দিলে জেলাগুলি অবশুই উপকৃত হইবে।

১০ লক্ষ টাকার বেশম—

বাকুড়া জেলার সোনাম্থী গ্রামের মাত্র ২০০ অধিবাসী প্রতি বৎসর ১০ লক্ষ টাকা ম্লোর বিভিন্ন শ্রেণীর উৎকৃষ্ট রেশম উৎপাদন করিয়া থাকেন এবং তাহ। বিদেশে বিক্রীত হইয়া ভারতের প্রায় ২ লক্ষ টাকা বৈদেশিক মুদ্রা অর্জিত হয়। বিফুপুর সহর হইতে সোনাম্থী মাত্র ১০ মাইল—সেধানে গ্রামের নারী ও শিশুরা এই কার্যে অর্থার্জন করিয়া থাকে। বাহারা নৃতন শিল্পের কথা চিন্তা করেন, তাঁহাদের সোনাম্থীর রেশম শিল্প ব্যবস্থা দেখিয়া আসা উচিত। বিফুপুরের থাদি উৎপাদন কেন্দ্রও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে।

দেশরক্ষার প্রস্তুতি—

গত ৯ই সেপ্টেম্বর লোকসভায় প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রীচ্যবন জ্ঞানাইয়াছেন যে একদিকে চীনাদের সামরিক প্রস্তুতি ও অক্যদিকে পাকিস্তানের ভারত আক্রমণের উত্যোগ ভারতকে চিন্তিত করিয়াছে। সেজক্য ভারত নৃতন ৬ ভিভিন্ন সৈক্য সংগ্রহ করিয়া সর্বত্র তাহার দেশরক্ষা প্রস্তুতিতে অবহিত হইয়াছে। ভারতের মধ্যাঞ্চলে স্বতন্ত্র একটি কমাণ্ড গঠন করিয়া সৈক্যদল প্রস্তুত করা হইতেছে। যদিও অনেকের বিশ্বাস, চীনারা আর সহজে ভারত আক্রমণ করিবে না, বা আক্রমণ করিলেও সর্বত্র হটিয়া যাইতে বাধ্য হইবে, তথাপি চীনাদের সাহায্যে পাকিস্তান

ষেভাবে তাহার সাড়ে ১০ শত মাইল দীর্ঘ সীমান্তে ভারতকে আক্রমণ করার জন্ম আগাইয়া আসিয়াছে, তাহা ভারতের পক্ষে শুভ লক্ষণ নহে। 'দে জন্ম ভারতীয় দৈশ্যবাহিনী নৃতনভাবে পুনর্গঠিত হইয়াছে এবং জল, স্থল ও বিমান বাহিনী—তিনটির ৩ জন দেনাপতি ছাড়াও দকলের উপর কতুঁত্ব করার জন্ম আর একজন দেনাপতি নিযুক্ত করা হইয়াছে। দেশের সর্বত্র ছাত্রগণকে এন-সি-সি ব্যাপকভাবে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে এবং প্রয়োজন হইলেই তাহাদের দেশরক্ষার কাজে নিযুক্ত করা হইবে।

রাধাকুমুক মুখোপাথ্যায়—

দর্বজনপ্রিয় শিক্ষাবিদ ও ঐতিহাদিক অধ্যাপক রাধা-কুমুদ মুখোপাধ্যায় গত ৯ই দেপ্টেম্বর সোমবার বেলা ১২টার সময় ৮৩ বংদ্র বয়দে তাঁহার বালীগঞ্জ একডালিয়া প্রেসের বাটীতে পরলোকগমন করিয়াছেন। মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর তাঁহার একমাতা পুত্র কলিকাতা আকাশ-বাণীর অফিসার শ্রীপি কে-ম্থোপাধ্যায় অফিসে যান এবং তাহার ৫ মিনিট পরে রাধাকুমুদবাবুর হৃদ্যন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যায়। তাঁহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল। তাঁহাদের পৈতৃক-বাদ বর্দ্ধমান জেলার আমোদপুর গ্রামে—তিনি ১৮৮১ माल मुर्निमावारम अन्य ग्रहण करवन। ১৯০১ माल पूरे বিষয়ে অনাস্মহ বি-এ পাশ করিয়া ঐ বংসর তিনি অর্থ-এম-এ পাশ করেন। ১৯০২ সালে তিনি ইংরাজিতে এম-এ পাশ করেন ও ১৯০৫ সালে পি-আর-এদ ও ১৯১৫ সালে পিএচ-ডি হন। রিপন কলেজে ইংরাজির অধ্যাপকরূপে তিনি কর্মজীবন আরম্ভ করেন এবং বেঙ্গল ग्रामानान करनक, कामी हिन्दु विश्वविद्यानय, नत्की विश्व-বিভালয় প্রভৃতি স্থানে অধ্যাপক ছিলেন। ১৯৩৭ সাল হইতে কংগ্রেদ-মনোনীত প্রাধীরূপে তিনি fবধানসভা প্রভৃতিতে কাজ করেন। তাঁহার বহুমুখী প্রতিভাও অসাধারণ জ্ঞান তাঁহাকে সর্বদা সর্বত্র সমাদৃত করিত। তাঁহার মৃত্যুতে বাংলার একজন দিক্পাল পণ্ডিতের অভাব হইল।

ৰ্যারিপ্তার প্রফুলরঞ্জন দাশ

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের কনিষ্ঠ ভ্রাতা খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার প্রফুল্লরঞ্জন দাশ গত ৩রা দেপ্টেম্বর বিকাল ৩টা ৪৫ মিনিটে ৮৩ বংসর বয়সে পাটনার বাড়ীতে প্রলোক- গমন করিয়াছেন। তাঁহার একমাত্র কলা গোঁরী লাহিড়ী বর্তমান। ১২ বংদর পূর্বে তাঁহার স্ত্রীর মৃত্যু হয় এবং ১০ বংদর পূর্বে তাঁহার একমাত্র পূত্র শঙ্কররঞ্জন মোটর চুর্ঘটনায় মারা যান। তাঁহার অপর কলা পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান চিফ দেক্রেটারী শ্রীরঞ্জিত গুপ্তের পত্নীপ্ত পূর্বেই মারা গিয়াছেন। ১৮৮১ দালে তাঁহার জন্ম –১৯০৫ দালে তিনি ব্যারিষ্টার হন ও ১৯১৭ দালে পাটনায় আইনব্যবদা করিতে যান। তিনি কিছুকাল পাটনা হাইকোর্টের জল্প ছিলেন এবং অবদর গ্রহণের পর আবার ব্যারিষ্টারী স্থক্ষ করেন। মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি প্রায় প্রত্যহ আদালতে যাইতেন। আইনজ্ঞ বলিয়া দারা ভারতে তাঁহার খ্যাতিছিল এবং বিভিন্ন আদালতে তাঁহাকে যাইতে হইত। ব্যক্তিগত জ্পীবনে তিনি দানশীল এবং অমায়িক ব্যক্তিছিলেন।

জ্বগদীশ ভট্টাচার্য—

শিলিগুড়ী হইতে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার নির্বাচিত কংগ্রেসী সদস্ত জগদীশ ভট্টাচার্য্য গত ২৯শে আগষ্ট ভোরে নীলরতন সরকার হাসপাতালে মাত্র ৫৩ বংসর বয়সে সহসাপরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার বিধবা পত্নী, পুত্র ও ০ কল্যা বর্তমান। তাঁহার মৃতদেহ মৃথ্যমন্ত্রীর চেষ্টায় বিমানে শিলিগুড়ী পাঠাইয়া দেওয়া হয়। তিনি মিউনিসিপালিটীর চেয়ারম্যান ও আজীবন কংগ্রেস-সেবক ছিলেন—১৯৬২ সালে এম-এল-এ হইয়াছিলেন। মৈমনসিংহ জেলায় তাঁহার বৈতৃক নিবাস ছিল।

উত্তরবৃহ্ধ ও আসাম—

উত্তরবঙ্গের পশ্চিম দিনাজপুর হইতে আসাম ঘাইবার পথের এক ধারে বিহার ও অপর ধারে পূর্বপাকিস্তান। পথটি সংস্কীর্থ—এ পথটি বিদ্বিত করার জন্ম পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ উহার পাশে বহু সৈন্ম সমাবেশ করিয়াছে। এ পথ দিয়া প্রত্যহ বহু ট্রাক ও মালগাড়ী যাতায়াত করিয়া পাকে—পথটি স্বক্ষিত রাথিতে বহু অর্থব্যয় করা প্রয়োজন। এ পথরক্ষার ব্যয়ভার কেন্দ্রীয় সরকারের গ্রহণ করা উচিত। পথ নই হইলে আসাম পশ্চিমবঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হুইবে। পাকিস্তান সরাসরী যুদ্ধ না করিয়া নানাভাবে ভাবে ভারতীয় এলাকার ক্ষতিসাধনের চেষ্টা করিতেছে—

বর্তমানে আবার তাহারা এ বিষয়ে চীনা সাহায্য লাভ করিতেছে। দেশবাদীর পক্ষে যুদ্ধের জন্ম প্রস্তুত হওয়া ছাড়া উপায়াস্তর নাই।

কলিকাতায় গ্যাস সরবরাহ—

কলিকাতা সহরে কয়লার পরিবর্তে গ্যাদ দারা রন্ধন কার্য চালাইয়া ধোঁয়া কমাইবার জন্ম তুর্গাপুর হইতে কলিকাতায় অধিক গ্যাদ সরবরাহের ব্যবস্থার উদ্বোধন গত ১লা দেন্টেম্বর মৃথ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র দেন কর্তৃক সম্পাদিত হইয়াছে। ঐ ব্যবস্থায় ৪ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। উহাতে কলিকাতায় দৈনিক ও কোটি ৫০ লক্ষ কিউবিক ফুট গ্যাদ সরবরাহ হইবে। সে জন্ম ১৭৪ কিলোমিটার দীর্গ পাইপ ব্যানো হইয়াছে। উৎসবে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেদের নেতা শ্রীমতুল্য ঘোষ ও ক্ষেকজন মন্ত্রী উপস্থিত ছিলেন। তুর্গাপুর প্রকল্পের চেয়ারম্যান শ্রীভি-এন-মিত্র এবং চিফ এঞ্জিনিয়ার শ্রীএদ-কে কাঞ্জিলাল বিষয়টি সকলকে বুঝাইয়া দেন ও এই কার্ষে যুগোঞ্চাভিয়ার সাহাধ্যের কথা বলেন।

সরকারী কৃষি বিভাগের অবস্থা—

স্বানীনতা লাভের পর পূর্ণ ১৬ বংদর অতীত হইলেও আজ পর্যান্ত পশ্চিমবঙ্গের সরকারী কৃষি বিভাগ আমাদের জন্ম প্রয়োজনীয় থাতা উৎপাদনের ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হয় নাই। গত ১৬ বংদরে এ জন্ম অর্থব্যয় কম হয় নাই। চলতি বংসরে অর্থাৎ ১৯৬৩-৬৪ সালেও বাজেটে কৃষি বিভাগের জন্ম যে টাকা বরান্দ হইয়াছিল, তন্মধ্যে দেড কোটি টাকা পডিয়া থাকিবে—মথচ ক্ষবির উন্নতির কোথাও প্রয়োজনীয় কাজ করা হয় না। বীজ সরবরাহ, সার দরবরাহ, জল দরবরাহ প্রভৃতি ব্যবস্থা দর্বত্র ক্রটিপুর্ণ— হাজার হাজার সরকারী কর্মচারী এ কাজের জন্ম নিযুক্ত থাকিলেও কোন কাজ হইতেছে না-দেশে ভুগু ধানের ফদল কম নহে, তরিতরকারী, ফলম্ল ও অন্তান্ত পরিপ্রক-থাত উৎপাদনের ও চেষ্টা করা হয় না। আজ প্রতি দেশবাদীর এ বিষয়ে মনোযোগী হওয়া উচিত এবং যাহাতে मत्रकाती कर्माजातीएन कर्छत्या व्यवस्थान कथा वार्षान-ভাবে প্রচারিত হয়, তাহার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন।

পুরীতে কংপ্রেসের বার্ষিক

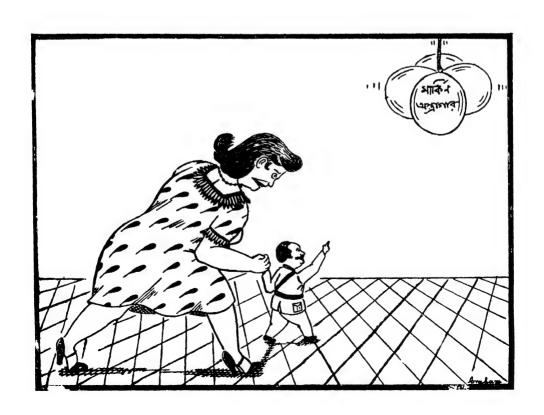
ভাষিবেশন-

আগামী বংশর ৮ই হইতে ১২ই জাফুয়ারী পুরীতে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেদের পরবর্তী বার্ষিক অধিবেশন হইবে স্থির হইয়াছে। পুরী ভারতের অন্ততম প্রধান তীর্থস্থান—চারি ধামের একটি। কাজেই ঐ উপলক্ষেতথায় বহু লোক সমাগম হওয়া স্বাভাবিক। নৃতন ব্যবস্থায় নৃতন জীবনলাভ করিয়া কংগ্রেস যাহাতে ভারতের জনগণের মনে শ্রনার স্থান লাভ করে, সে জন্ম কংগ্রেস কর্মকর্তাদের এখন হইতেই অবহিত হওয়া দরকার।

রাষ্ট্রপতির জন্ম দিন-

ভারতের রাষ্ট্রপতি আজীবন শিক্ষাত্রতী ডক্টর রাধা-

কৃষ্ণণের জন্মদিন ৫ই সেপ্টেম্বর সারা ভারতবর্ধে শিক্ষাদিবস বলিয়া পালন করিয়া সকল শ্রেণীর শিক্ষকগণ সভায়
সমবেত হই না রাষ্ট্রপতির প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাণন এবং সঙ্গে সদ্পে
নিজেদের অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন।
ডাক্তার রাধাকৃষ্ণণ আদর্শ শিক্ষক এবং আজ দেশের
সর্বাপেক্ষা অধিক সম্মানজনক পদে আসীন —কাজেই
শিক্ষকগণ তাঁহার জীবনকথা আলোচনা করিয়া নিজেরাই
লাভবান হইবেন সন্দেহ নাই। তাঁহাদের সৌভাগ্য,
ভারতের বর্তমান উপরাষ্ট্রপতি ডাক্তার জাকীর হোসেনও
একজন শিক্ষক। শিক্ষকর্যের পরিচালনে দেশের
সাধারণ শিক্ষকশ্রেণী উপকৃত হইলেই দেশের মঙ্গল
হইবে।



সাপ

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

দাপ, বাঘ, হাতীর ভয় যেথানে ভয়ংকর দেথানে কেটেছে
আমার জয় থেকে বালক কালটা। দাপের কাম
থেয়েছি অতি শৈশবে। আমি ভেবেছিল্ম দিকি মাছ
বৃঝি কামড়িয়েছে, কর্তারা ভেবেছিলেন, জলে যথন
কামড়িয়েছে নিশ্চয়ই ডোরা দাপেই কেটেছে। কিন্তু যে
ধন্বস্তরি চিকিৎসা করেছিলেন তিনি বলেছিলেন, কাল্দাপে
কেটেছে। কারণ তার তুই দাতের চিহ্ন ছিল পায়ে।

তারপর অনেক দিন কেটেছে। অনেক দাপ দেথেছি
—কেউ থুব কাল, কেউ দবুজ। কিন্তু ষে-সাপটি আমার
কোলের উপর লম্বা হয়ে শুয়েছিল, দেটি ছিল কালো।
অন্ধকার ঘরে জানালার ধারে বদে তাকিয়েছিলাম
তিতাসের কালো জলের দিকে, কিন্তু কথন এদে দে
আমার কোলের উপর লম্বা হয়ে পডেছিল তা বৃঝতেই
পারিনি। কিন্তু ঠিক ঠাহর করতে পেরেছিলুম যথন দে
চলে যায়; দে অন্ধকার ঘরে বৌদি হারিকেন জালিয়ে
রেথে যাবার জন্তে এদেছিলেন। দাপটি ধীরে ধীরে বাইরে
চলে গেল জানালা দিয়ে। জানালার বাইরে পুকুর।
পুকুরের জল আর নদীর কালোজল তথন একাকার হয়ে
গেছে। সেই কালোতে মিলিয়ে গেল কালো দাপটা।

বিহাতের মত ঝক্ঝকে দোনালী দাপও আমি দেখেছি। তা' অবশ্ব স্থানে। স্বপ্নে আমায় তাড়া করত দাধারণতঃ দাপ বা কুকুর। জীবনে আমি হুয়েরই কামড় থেয়েছি। অবশ্ব মান্ত্যের কামড় থেয়েছি তার চেয়ে বেশী। কিন্তু যথনই কোন দমস্থা দেখা দিত, অর্থাৎ কোনও মন্ত্যা কামড়াবে বলে ভয় হত, আমায় নৈশ বিভীষিকায় আক্রমণ করত, আমি দেখতে পেতান স্থপ্নে কুকুর বা দাপ আমায় তাড়া করছে।

সাপের ভাড়। খাওয়া কিন্তু এক সময়ে বেশ কমে গেল, গিন্স এ কমার আগে অনেকগুলি ঘটনা ঘটেছে। প্রথমে মন্মাদের বাড়ীতে একটা বিড়াল এল—বড় শিকাবী

বিড়াল। ইত্র থেয়ে সে বিড়াল তৃপ্ত থাকত না! প্রায়ই সে জঙ্গল থেকে জীবস্ত সর্প মূথে করে কামড়ে ঘরের ভিতর নিয়ে এসে হাজির হত। কতবার বিড়ালটাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, কিন্তু কদিন পরেই তাকে দেখা য়েত, মূথে সাপ নিয়ে হঠাং ঘরে ঢুকছে। তার গলায় সাপটা তিনবার পেচ লাগিয়েছে, মহাদেবের গলায় দে য়েমন করে দেয়।

তারপর একদিন আমাদের শোবার ঘরের থাটের নীচে স্বরং কালনাগিনী এদে দেথা দিল, ফণা তুলে। কিন্তু স্বরেন শীলের লক্ষা ছিল অব্যর্থ। বল্লমের এক থোঁচায় তার ফণাটা ভেদ করে ছিল দে। তার পরের ঘটনা আরও সাংঘাতিক। আমাদের বাড়ীর বাইরেকার উঠানের পাশে ছিল পাটখড়ির স্তৃপ। স্থূপের পাশে একদিন হঠাং দেখাদিল এক কেউটে দাপ আর বেন্ধা। ছন্ধনে তথন লড়াই হচ্ছে। দাপ মাথা তুলে ফণা দোলাচ্ছে। আর বেন্ধী তার গায়ের লোম ফ্লিয়ে চারি দিকে ঘুরে ঘুরে ওকে ঘায়েল করবার চেন্টা করছে।

আমাদের বৈঠকথানা ঘর থেকে গুদ্ধটা পরিক্ষার দেখা যাছিল। পাড়ার বহু লোক জমাণেত হয়েছিল দে ঘরে। তাদের মধ্যে ছেলে বুড়ো যুবক সকলেই ছিল। হাতের কাজ ফেলে ছুটে এসে সেথানে ভিড় করেছিল ঠাণ্ডার মা, বাতাদীর মাদী ও বিন্দার পিদী এবং তাদের দঙ্গে দঙ্গে ঠাণ্ডা-বাতাদী-বিন্দা দকলে। বৈঠকথানায় তাদের উপস্থিতি মোটেই ভাল লাগেনি। কিন্তু বিন্দার পিদীর পন্নপুরাণ আগাগোড়া মুখস্ত। কত রকমের দাপ, তাদের আরুতিপ্রকৃতি ও বিষের শক্তি দম্মন্ধে নানা তর অনুর্গল বলে যেতে লাগল দে। কয়টি জোয়ান ছেলে বল্লম হাতে বৈঠকথানায় বেড়া ঘেঁদে দাড়িয়েছিল। বিন্দার পিদী তাদের সাবধান করে দিল। রক্ষে নেই, বাছা এ কাজটি করো না। এ হচ্ছে স্বয়ং বাস্থ্কির নিজের ছেলে। দেখছ না মাথায় প্রীক্ষেরে পায়ের চিহ্ন চটি-

কেমন পরিকার? ওকে যদি ঘাটাও, তবে সারা গ্রামের লোক মা মনসার কোপে ভন্ম হয়ে যাবে। গ্রামে কেউ থাকবে না! ঠাওার মা নিজে পদ্মপুরাণ না পড়লেও প্রায় তিরিশ বছর ধরে পাঠ গুনে আসছে। তার জ্ঞানও কম নয়, একটা মৃত্ প্রতিবাদ গুমরে উঠল তার ম্থে। কিন্তু সাপটা হঠাৎ স্থাোগ পেয়ে বেজীটাকে এমন এক ছোবল মারল, যে দে যয়ণায় কাতর হয়ে মাটীতে গড়াগড়ি করতে লাগল, চীৎকার করতে লাগল। বিন্দার পিদী তথন যেন নিজের কথার মাহাত্মোর প্রমাণ পেল। বলল, "দেখলে তো য়য়ং বাস্ত্কির ছেলে হচ্ছে এ। বেজীর সাধ্য এর সঙ্গে লডাই করা।

বেজীটা ছুটে চলে গেল জঙ্গলে। ঠাণ্ডার মা বলল, কিছু হবেনা বেজীটার। এক্ষ্ণি সে জঙ্গলে ওযুধের গাছ থেকে ওযুধ থেয়ে ভাল হয়ে যাবে।

বাস্থকির নিজের ছেলে কামড়েছে, বেজীর আর রক্ষে নেই, এবার মা মনসা তোমাদের রক্ষা করুন, বলেই কপালে হাত ঠেকাল বিন্দার পিসী।

সাপটা তথন ফণা গুটিয়ে ধীরে ধীরে সোলার স্তৃপের নীচে গিয়ে লুকাল। বিন্দার পিদী জয় মা মনদা, এবার গাঁওটাকে রক্ষে করেছ বলে নিজের কাজে গেল। গল্ল করতে করতে যে যার কাজে চলে গেল। আমরা শুধু বিন্দার পিদী ও ঠাণ্ডার মার কাছে শোনা দাপ-কাহিনী নিয়ে আলোচনা করতে লাগলুম।

কতক্ষণের মধ্যেই ভীষণ ফোঁস ফোঁস শব্দ শোনা

যেতে লাগল। আমরা বাইরে তাকিয়ে দেখলুম পাটখড়ির মাচান থেকে প্রায় কুড়িহাত দুরে বাঁশঝাড়ের জঙ্গলের কিনারায় সাপ ফণা তুলে গর্জন করছে। তার গর্জনের মধ্যে বোঝা যাচ্ছিল তার প্রবল প্রতাপ। তিনটা বেজী তাকে তিন দিক থেকে ঘিরে আছে। এবারকার যুদ্ধ বড় ভীষণ। তিন বেজ্ঞীর তিন দিকে ঘুরে ঘুরে সাপকে আত্মরক্ষা করতে হচ্ছে, আক্রমণ চালাতে হচ্ছে। কতক্ষণ যুদ্ধ চলেছিল মনে নেই। হঠাৎ দেখলুম সাপটার পেছন দিক থেকে একটা বেজী ক্ষিপ্রবেগে তার ঘাডটা কামডে ধরল। অমনি সাপটা তার কুগুলী খুলে শরীরটাকে ঘাসের উপর সোজা করে রাখল, তারপর লেজটাকে ডাইনে বাঁয়ে ভীষণ বেগে আছড়াতে লাগল। ইতিমধ্যে আরও ছটি বেদ্ধী ঝাঁপিয়ে পড়ে দাপের দেহের আরও ছুই ভাগে কামড়ে ধরল, মুহুর্তের মধ্যে সাড়ে পাঁচ হাত লম্বা সাপটা চার টুকরো হয়ে গেল। বেন্ধী তিনটা নাচতে নাচতে বনের ভিতর চলে গেল, মুখে তাদের সাপের কাঁচা त्रक (नार्ग बाह्य। ठी छ। ও विन्ना घरत्र हिन बामान्त সঙ্গে। ঠাণ্ডা উত্তেজনায় আমার ঘাডে এদে লাফ দিয়ে উঠে বদল। বিন্দাহাততালি দিয়ে বলল, কী লজ্জা এত বড মেয়ে।

সেই থেকে ত্ঃ দ্বপ্নে আমি আর দাপের ভয় বড় একটা পাই না। কিন্তু প্রায়ই ভয় পাই ঠাণ্ডার স্বপ্ন দেখে। ঠাণ্ডাকে যেন গুণ্ডায় ধরে নিয়ে যাচ্ছে, তাদের দক্ষে ঝগড়া করে যেন পারছি না। গুণ্ডার মুখু যেন ঠাণ্ডার গরেরই মুখু।

একটু সোনার স্বাদ

প্রতীপ দাশগুপ্ত

ষদি ফুল না থাকত, ষদি না থাকত পাথীর গান আর মনের একটু স্বপন, কি হ'ত তথন ? তথন তৃঃথ, ব্যথা-কুশাঙ্কুরের কাঁটায় ভরা এই জ্বাৎ লাগত কঠিন মরণ-শ্বপথ। তাই এ বিরাট কক্ষতাতে একটু স্বপন, একটু আলো, একটু পাথীর গান— কেমন মধ্র দান! উষর-আবিলভা-ঘেরা বিরাট ধরার বিরাট গহন খাদ— এরই মাঝে একটু দোনার স্বাদ।



श्रापंन

উপাধ্যায়

হাদেলের অপর একটি নাম ইউরেনাদ। বাংলায় এর নামকরণ হয়েছে ইন্দ্র বা প্রজাপতি। এই গ্রহটির আবিষ্কর্তা উইলিয়ম হাদেল। ইনি জনৈক বাতকরের পুত্র। হাদেল একটি বৃহৎ দূরবীক্ষণ যন্ত্র নির্ম্মাণ করেন গ্রহনক্ষত্র পর্যা-বেক্ষণের জন্মে। এই যন্ত্রের সাহায্যে তিনি ১৭৮১ খৃষ্টাব্দের মার্চ্চ মাদে আলোচ্য গ্রহটি আবিদ্ধার করেন। তিনি ছিলেন প্রতিভাধর জ্যোতির্বিদ। ফরাদী পণ্ডিতরা আবিষ্ঠার নামান্ত্রারে গ্রহটির নাম রাথেন হার্দেল। একে অনেকে ইউরেনাসও বলেন। লাটিন ও গ্রীক ভাষায় আউরেনাদের অর্থ স্বর্গ। এই মোলিক অর্থ নিয়ে বর্ত্তমান-কালে ইউরেনাস আখ্যা দেওয়া হয়েছে। বৃশ্চিক রাশি এই গ্রহের তুঞ্বস্থান। ১৭৫৪ খৃষ্টাব্দে গ্রহটি সূর্যা থেকে দশলক্ষ মাইল দূরে ছিল। প্রায় দাত বছর এক একটি রাশিতে এই গ্রহ অবস্থান করে। সমগ্র রাশিচক্র পরিভ্রমণ করে আস্তে এর ৮৪ বংসর লাগে। এই গ্রহ পাপগ্রহের এম্ব ভূক।

অপ্রত্যাশিত ঘটনার মূলে আছে এর প্রভাব। অল্ল ায়ের মধ্যে যে সব ঘটনার অবদান ঘটে, তার মূলেও াছে এই গ্রহা র্যাফেল তাঁর 'Ephemeris of 1934' ার বলেছেন যে—এই গ্রহের আবিস্কারের পরই ক্রতভাবে জানের নব নব অত্যাশ্চর্য্য আবিষ্কার স্থক হয়েছে আর াব জীবনের দৈনন্দিন জীবন্যান্তার পথে বাল্প ও বিত্যুতের াত্রুল্য ও প্রভাব দেখা দিয়েছে। সংসারের সর্বক্ষেত্রে িশ্যতঃ সভ্যতা ও সংস্কৃতির আয়তনে, ধর্ম ও রাজনীতির স্তারে যে সব মহাম্বত কতীপুক্ষ বৈপ্লবিক যুগ এনেছেন তাঁদের জন্মকালে দেখা যায় এই গ্রহের স্থান্ত প্রভাব। পুরাতনের গতি ও প্রকৃতির বিলোপদাধন করে এই গ্রহটী নবীনের সংগঠনে অদম্যশক্তির প্রভাব বিস্তার করে। এ জ্লেই গ্রহকে 'The Socialist, the Awakener. the uplifter' বলা হয়।

ফান্ধ থিওডোর এলেন সাহেব বলেছেন--'In the horoscope of all men of superior genius and originality, we never fail to find uranus prominently placed or strongly aspected!'

এ, জি, পিয়াস বলেছেন—'…Remarkable for a love of romance and a tendency to Bohemianism!'

হার্দেরে শুভ-কারকতায় মান্ত্র অতীন্দ্রিয় জ্ঞান ও অন্তর্দৃষ্টি লাভের অধিকারী হয়। লয়ে থাকলে জাতক নব নব ভাবের বা কাজের উদ্বোধন করতে দক্ষম হয়, কিন্তু গতান্ত্রগতিকের প্রতি আর প্রচলিত অন্তর্গানের প্রতি মোটেই প্রজাবান হয়না, আর কারও থাতির রাথে না বা কারও কাছে বাধ্যবাধকতা পছন্দ করে না।

হাদেল পঞ্চম বা সপ্তমভাব পীড়িত করলে প্রায়ই অগমাাগমন হয়। দপ্তম বা জায়া স্থানে হাদেলি থাকাটা বাঞ্চনীয় নয়, তাতে জায়া-স্থ হয়না, বিশেষতঃ জায়াকারক গ্রহের অথবা চক্রের সঙ্গে বিরুদ্ধ দৃষ্টি দম্বদ্ধে আবদ্ধ হোলে জায়াহ্যথ কথনই ভাগ্যে ঘটেনা, হয়ত বিবাহ হয়না, হোলেও বিলম্বে ঘটে—আর প্রায়ই জাতকের এই চরিত্র হয়। দশম স্থানে রবি চন্দ্র শুক্র বৃহস্পতির সঙ্গে শুভ্রোগ দৃষ্টি সম্বন্ধে আরদ্ধ হোলে জীবনে বিশেষরূপে সাফল্য লাভ হয়। পঞ্চমভাবে শুভ দৃষ্টি করলে আর বলবান হোলে লটারীতে বেশ মোটা টাকা পাওয়া যায়।

বুধ, শুক্র, পুটো বা রুজ ও রাছ এর মিত্র। ডাঃ এল, ডি. রাউটন সাহেব তাঁর 'Elements of Astrology' গ্রন্থে বলেছেন দে গ্রহটী রবির স্কোয়ার অর্থাৎ ১৩৫ ডিগ্রীতে অথবা অপোজিশন ১৮০ ডিগ্রী প্রেক্ষায় থাকলে জাতকের জীবনে বহু বাধা বিপত্তির সম্মুখীন হোতে হয়। দারুণ ক্ষতি ও নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি ঘটে। শক্তিসম্পন্ন হুদান্ত শক্রর দারা পীড়িত হোতে হয়। স্মীলোকের কোর্মিতে এরূপ থাক্লে দে অসতী হয়। তার চরিত্র নম্ভ করবার প্রবণতা দেশী দেখা যায়।

শুক্রের দক্ষে গ্রহটী লগ্ন, তৃতীয় এবং নবম স্থানে অবস্থান দম্পর্কে ব্রাউটন সাহেব বলেছেন—'In 1st, 3rd, 9th, the native is generally a good musician or actor but fond of Women and pleasure.'

শনির সঙ্গে গ্রহটা লগ্নে অথবা মেষ রাশিতে থাকলে প্রতি সাত বংসর অস্তর জাতকের কিছু হুর্ঘটনা, বিপত্তি ও হুর্ভাগ্য স্বষ্ট করবে।

বিতীয় স্থানে হার্দেল চির দারিত্র। স্থষ্ট করে। গ্রহটীর স্বক্ষেত্র কুস্থ। মূল ত্রিকোণ ও উচ্চ স্থান বৃশ্চিক। নীচ স্থান বৃষ। দিংহ এর নাশ স্থান। নাশস্থানে গ্রহ থাকলে ভালো মন্দ সকল গুণেরই প্রকাশে বাধা দেয়।

হাদেলি ভাগ্যনিয়ন্তা হোলে জাতকের জীবনে অসাধারণত্ব থাকে। শুভ হোলে গ্রহটি মৌলিকতা, অক্লান্ত-কর্মানক্রি, শান্ত অথচ বেগবতী তেজম্বিতা, অদম্য ইচ্ছা-শক্তি ও প্রবল ব্যক্তির সৃষ্টি করে।

যা ট্রকিছু গতিশীল •ও গতিতোতক, ক্রতথতিবিশিষ্ট যানবাহন—রেল এঞ্জিন, মোটর গাড়ী, ইলেকট্রিক ট্রাম, এরোপ্লেন, প্রাচীন গ্রন্থ ও আসবাব, নির্জ্জন বাড়ী, রেডিয়াম প্রভৃতির ওপর এর প্রভাব।

বক্তা, জনগণের নেতা, দরকারী বা পৌর কর্মচারী, আবিষ্কারক, ইলেক্ট্রিদিয়ান, জ্যোতিষী, সম্মোহনকারী, ^{সাতক্ষ্}র জজিলাত, ক্লেচ্চাচারী, পুলিদু বা দামরিক্ বিভাগের ব্যক্তি, সংগঠক, তপন্ধী, অবিবাহিত ও অবি-বাহিতা ব্যক্তির ওপর হার্সেলের বিশেষ প্রভাব।

পরিবর্ত্তন, টাজেডি, চমকপ্রদ ঘটনা, তুর্ঘটনা, ব্যোম-পথে ধিচরণ, রোমান্স, তুঃথ তুর্দ্দশা, শোক, অশ্ব থেকে পতনের বিপত্তি প্রভৃতির মূলে আছে হাসেলের প্রভাব। প্রণয়ভঙ্গ, অবৈধ প্রণয়, দাম্পত্য জীবনের বিশৃগুলতা, লেখা বক্তৃতা, মান অভিমান, ভ্রমণ, অপ্রত্যাশিত ঘটনা, জীবন বিপন্নতা, বিদেশে নির্কাদনভোগ প্রভৃতির সক্রিয়-তার মূলে আছে এর প্রভাব।

হাদেল বায়্রাশিতে বিশেষতঃ কুম্বরাশি গত হোলে বলবান হয়। কুম্ব রাশিগত হাদেল আনে সংস্কারের উচ্চ আদর্শ, সব বিগয়ে সংস্কার করবার ইচ্ছাও চেষ্টা। উচ্চপদ ও প্রতিষ্ঠার স্থযোগ হয়। নিজের কর্মশক্তিতে উপার্চ্ছন। শেষ বয়দে তন্ত্রমন্ত্রের দিকে অসম্ভব ঝেলক। শোচনীয় মৃত্যু অথবা যোগে দেহত্যাগ। কোন আক্ষিক হুর্ঘটনায় বহু ব্যয় ও অবনতি। বিবাহে বা দাম্পত্য-জীবনে রোমান্স। প্রেমে অপ্রত্যাশিত বিচ্ছেদ।

ব্যক্তিগত দ্বাদশরাশির ফল মেহারাশি

ভরণীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। কৃত্তিকা ও অখিনী
নক্ষত্র জাত ব্যক্তির পক্ষে অধম। স্বাস্থ্য হানির সম্ভাবনা
নেই। তবে উদর ও চকু সংক্রাস্ত সামান্ত পীড়াদি যোগ
আছে। শরীরে হর্বলতা অমূভব। মনের শাস্তিব
অভাব। গুরুজন বিয়োগ। পারিবারিক কলহ, উদ্বেগ,
উংকণ্ঠা, ভয় ও হুর্ঘটনা, হুংথপ্রাপ্তি, ক্ষতির সম্ভাবনা—
ভরণীর পক্ষে সোভাগ্যত্ত্ত্বি ও সাফল্য। ভূমাধিকারী,
কৃষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে আশাহ্মরপ নয়। মামলা
মোকর্দ্দমার পক্ষে প্রতিক্ল মাস। চাকুরিজীবীর পক্ষে
ভভ। বৃত্তিজীবী ও ব্যবদায়ীর পক্ষে বিশেষ ভভ।
স্বীলোকের পক্ষে মান্টি কিছু প্রতিক্ল হোলেও বেশী
ভাগ সময় ভালো যাবে। বিতীয়ার্দ্ধ আশাহ্মরপ ভভ
হবে না। প্রীকার্যী ও বিহার্থীর পক্ষে ভভ।

রুষ রাম্প

বোহিণীজ্ঞাতগণের পক্ষে উত্তম, ক্ষত্তিকা বা মৃগশিরার পক্ষে অধম। শরীরে বিশেষ কোন পীড়া হবে না। পারিবারিক অশাস্তি। আর্থিক অবস্থা মোটের ওপর মন্দ যাবে না। বাড়ীওয়ালা, ভুমাধিকারী ও ক্ষিজীবীর পক্ষে ভালো বলা যায়। চাকুরিজীবীর পক্ষে উত্তম। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মোটের ওপর একই ভাব। স্ত্রীলোকের পক্ষে অতীব উত্তম সময়। পরীক্ষার্থী ও বিত্তার্থীর পক্ষে শুভ।

সিথুন রাশি

আদ্রাজাতগণের পক্ষে অতীব উত্তম সময়। পুনর্বহুর পক্ষে মধ্যম। মুগশিরাজাতগণের পক্ষে অধম। স্বাস্থা হানি। শারীরিক হর্বলতার আধিক্য। সন্তানগণের পীড়া। পারিবারিক কলহ বিবাদ। স্বজনবর্গের শক্রতা, আদ্রাজাতগণের পক্ষে সোভাগ্যবৃদ্ধি, ভ্রমণ ও আমোদ-প্রমোদের সম্ভাবনা! প্রথমার্দ্ধটী শুভ হোলেও শেষের দিকে উল্লেখযোগ্য শুভা। টাকা লেন-দেনের ব্যাপারে ক্ষতি। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষেমাদটী আশাপ্রদ। চাকুরিজাবীর পক্ষেশুভা। শেষার্দ্ধে শক্ররা উপরওয়ালার সঙ্গে জাতকের মনোমালিগু ঘটিয়ে দিতে পারে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজাবীর পক্ষে একই ভাব। তবে শেষার্দ্ধে কিছু আয়বৃদ্ধি। স্ত্রীলোকের পক্ষেপ্রথমার্দ্ধি নিরাশ্যন্ধনক। শেষার্দ্ধিটী উত্তম। বিভার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রাদ্ধ নয়।

কৰ্কট ৱাশি

পুনর্বাহৃত্বাতাগণের পক্ষে উত্তম, অশ্লেষার পক্ষে ।

নাধ্যম এবং পুষ্যাজাতগণের পক্ষে অধম। স্বাস্থাহানি,

নীড়াদি। অজীর্ণ, উদরাময়, আমাশয়, গুহুপ্রদেশে পীড়া।

নিরিবারিক অশাস্তি। আর্থিক ক্ষেত্র শুভ, দিতীয়ার্চ্চে

বিশেষ শুভ। শিল্পকলা ব্যবদাদির মাধ্যমে লাভ, ব্যয়প্রবণতার সম্ভাবনা। বাড়ীওয়ালা, ভূমাধিকারী ও

বিজীবীর পক্ষে আশাপ্রদ। অংশীদার সংক্রান্ত সম্পত্তি

নিরে গোল্যোগ ঘটতে পারে। চাকুরির ক্ষেত্র অপেক্ষাকৃত

নিলো। প্রথমার্চ্চে শক্র পক্ষের জন্ত কিছু অস্থবিধা,

বিতীয়ার্চ্চে অবস্থা উত্তম ও অম্বৃক্র। ব্যবদায়ী ও বৃত্তি

জীবীর পক্ষে লাভ ও সম্ভোব্দেনক পরিস্থিতি।

প্রথমার্দ্ধ স্ত্রীলোকের পক্ষে অতীব উত্তম, শেষার্দ্ধে পরিস্থিতি অমুক্স নয়। বিভার্থী ও পরীকার্থীর পক্ষে শুভ।

সিংত বাশি

পূর্বিদল্পনীক্ষাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, মঘক্ষাতগণের পক্ষে মধ্যম, এবং উত্তরদল্পনীক্ষাত ব্যক্তির পক্ষে অধম। শরীর বিশেষ থারাপ যাবে না। হুদ্রোগ ও রক্তচাপর্কি রোগে আক্রান্ত ব্যক্তিরপক্ষে ব্যাধির প্রকোপ। পারিবারিক শাস্তি। পরিবারবহিভূতি স্বজনগণের সহিত কলহ। আর্থিক ক্ষেত্র উত্তম। ভূমাধিকারী, ক্রষিঙ্গীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাসটি ওভ। চাকুরির ক্ষেত্রে ভালো মন্দ তুইই-ঘটবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজ্ঞীবীর পক্ষে মন্দ নয়।

ন্ত্রীলোকের পক্ষে মাদটি সর্ব্বতোভাবে গুভ। বিভার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে ফল মধাম।

কন্সারাশি

হস্তাজাতগণের পক্ষে উত্তম, উত্তরফন্ত্রনী ও চিত্রাঙ্গাত গণের পক্ষে অধম। স্বাস্থ্যের অবনতি। বাতপ্রকোপ অঙ্গীর্ণ উদর পীড়া, পিত্তাধিক্য। রক্তের চাপর্দ্ধি। পারিবারিক শান্তি। পরিবার বর্হিভূত স্বজনবর্গের সহিত মনোমানিক্য। আর্থিক ক্ষেত্র আশাপ্রদ হোলেও ব্যয়াধিক্যাজনিত অস্বচ্ছলতা। ভূমাধিকারী, কৃষিজীবী ও বাজীওয়ালার পক্ষে মাসটা ভালোই যাবে। চাকুরির ক্ষেত্রে বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য পরিস্থিতি দেখা যায় না। সরকারী চাকুরিজীবীর সতর্কতা আবশুক। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। প্রথম গর্ভবতীর সন্তান প্রসারের সময় কষ্টভোগ। বিত্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়।

ভুঙ্গা স্কান্দি

স্বাতীজাতগণের পক্ষে উত্তম। বিশাথার পক্ষে মধ্যম।
চিত্রার পক্ষে অধম। শারীরিক অবস্থা ভালো নয়। জর,
পিত্রপ্রকোপ, ব্রন্ধাইটিদ প্রভৃতি। কোনপ্রকার আঘাতে
দৃষিত ক্ষত। শারীরিক ত্র্বলতা। ঘরে বাইরে বিপদ।
আর্থিক স্বচ্ছন্দতা। লাভ, দৌভাগ্য বৃদ্ধি, বন্ধুর সাহাষ্য
প্রভৃতি। ব্যয় বৃদ্ধি দিতীয়ার্দ্ধে। বাড়াওয়ালা, ভ্র্মাধিকারী ও ক্ষিজীবীর প্রক্ষে শুভ নয়, নানাপ্রকার বিপ্তির

আশদা। চাক্রির ক্ষেত্র সন্তোষজনক, উপরওয়ালার বিরাগভাজন হবার যোগ। বৃত্তিজীবী ও ব্যবদায়ীর পক্ষে বিশেষ গুভ। স্ত্রীলোকেয় পক্ষে প্রথমার্দ্ধ গুভ, দ্বিতীয়ার্দ্ধ দৈরাশ্যজনক। চাক্রিজীবী ও ব্যবদায়ী মহিলার উত্তম দময়। বিভাগী ও পরীকার্যীর পক্ষে মধ্যম।

.. রুশ্চিক রাশি

বিশাথাজাতগণের পক্ষে উত্তম, জ্যেষ্ঠার পক্ষে মধ্যম।
অহবাধাজাতগণের পক্ষে অধম। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে।
পারিবারিক স্থুখান্তি। আর্থিক ক্ষেত্র শুভ। নানাপ্রকারে
লাভ। অর্থ লগ্নী করলে ভবিশ্বতে বিশেষ লাভ।
বাড়ী ওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও ক্ষিজীবীর পক্ষে সম্ভোষজনক,
চাকুরির ক্ষেত্র শুভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর সৌভাগ্য
বৃদ্ধি। স্থীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিভাষী ও
পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

প্রস্থু রাপি

প্রবাধানের পক্ষে উত্তম। মঘার পক্ষে মধ্যম। উত্তরাধানের পক্ষে অধম। স্বাস্থ্য মন্দ ঘাবে না। সর্দি ও শারীরিক ত্র্বলতা। পারিবারিক শান্তি। কোন বন্ধু বা স্বজনের মৃত্যু সংবাদ প্রাপ্তির আশক্ষা। আর্থিকক্ষেত্র শুভ ও আশাপ্রদ। প্রতারণায় কিছু ক্ষতি। বাড়ীওয়ালা, ভ্যাধিকারী ও ক্ষিজীবীর পক্ষে মাদটী ভালো বলা ধায় না, চাকুরিজীবীর পক্ষে মাদটী আশাপ্রদ নয়। বৃত্তিজীবী ও ব্যবদায়ীর পক্ষে শেধার্দ্ধ বিশেষ শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। বিত্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

মকর রাশি

শ্রবণাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। ধনিষ্ঠার পক্ষে অধম।
উত্তরাষাঢ়ার পক্ষে নিক্ট। শারীরিক ও মানদিক কট।
দৈহিক ত্র্বলতা। স্থী ও দন্তানদের পীড়া প্রথমার্ছে।
পারিবারিক শাস্থি। পরিবারবহিত্তি স্বন্ধন ও বন্ধ্বর্গের
শক্রতা। আর্থিকক্ষেত্র সন্তোষজনক। নানাপ্রকারে
লাভ। সহজেই অর্থাগম। পেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালা, ভ্যাথিকারী ও ক্ষমিজীবীর পক্ষে শুভ। চাকুরির
ক্ষেত্র সন্তোষজনক, তবে প্রথমার্ছে উপরওয়ালার সহিত
মনোমালিক্সন্ধনিত অশান্তিভাগ। বৃত্তিজীবী ও ব্যবদায়ীর
কর্ষাতংপ্রতা বৃদ্ধি ও অর্থাগম। স্থীলোকের পক্ষে

প্রথমার্দ্ধ প্রতিকৃল, শেষার্দ্ধ প্রীতিপ্রদ। বিভাগী ও পরীক্ষাণীব পক্ষে শুভ নয়।

কুন্ত হালি

শতভিষাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পূর্ব্বভার্যপদজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। ধনিষ্ঠার পক্ষে মধ্য ও নৈরাখ্যজনক পরিস্থিতি। উদরের গোলমাল, গুহুপ্রদেশে ও
মূত্রাশয়ে পীড়া, অঙ্গীর্ণতা প্রভৃতি। তীক্ষ অস্ত্র ব্যবহারে
সতর্কতা আবশ্যক। স্ত্রী ও সন্তানদের সহিত কলহ।
নানাপ্রকারে লাভ। আর্থিক অবস্থা সন্তোষজনক!
অপচয় ও ক্ষতি যোগ। বাড়ীওয়ালা, ভুমাধিকারী ও
কৃষিজীবীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। চাকুরির ক্ষেত্রে অইধয়
হোলে গোলমালের সৃষ্টি হোতে পারে। ব্যবদা ীও বৃত্তি
জীবীর পক্ষে বিশেষ শুভ সময়। স্ত্রীলোকের পক্ষে
শুভ। বিভার্যী ও শিক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

মীন রাশি

পূর্বভাদ্রপদঙ্গাতগণের পক্ষে উত্তম। বেবতীর পঞ্চে অধম। শারীরিক অবস্থা বিশেষ থারাপ যাবে। তুর্ঘটনায় রক্তপাতের আশঙ্কা। হজমের গোলমাল, গুহাদেশে পীড়া, আমাশয়, জর প্রভৃতি। পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্খলা ব্যাহত হবে না। কলহ বা মনোমালিগ্রেব সম্ভাবনা নেই। কিছু পারিবারিক উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠাব আশকা আছে। আর্থিক অবস্থা উন্নত হোলেও ব্যয়েব জন্য অস্কবিধা ভোগ। উত্তরাধিকারসূত্রে সম্পত্তি লাভ. উপঢ়োকনপ্রাপ্তি, অভিনন্দনাদি লাভের সম্ভাবনা। বাড়ী ওয়ালা, ভুমাধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাদটি নানা অস্থবিধা ও গোলমালের মণ্যে অতিবাহিত হবে। মামলঃ মোকর্দমার উদ্ভব হোতে পারে। চাকুরির ক্ষেত্রে পরিস্থিতি বেকার ব্যক্তির কর্মপ্রাপ্তি। চাকুরিয়ার স্থায়ীপদ লাভ। ব্যবদায়ী ও বৃত্তিজীবী পক্ষে উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রথমার্দ্ধ শুভ নয়, দ্বিতীয়া ভালো যাবে। বিভার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।



ব্যক্তিগত দাদশ লগ্নফল

(यस नश-

শারীরিক অবস্থা ভালো যাবে না। ধনাগমও স্থ্যাতির আশা। সহোদরভাব শুভ নয়। কপট বন্ধুর সমাগম। সন্তানের লেখাপড়ার উন্নতি। গুপ্তশক্রর উদ্দেশ্য বার্থ হবে। পত্নীর স্বান্থাহানি। মাতৃপীড়া। চাকুরির ক্ষেত্র শুভ। ব্যবসায় মন্দ নয়। স্ত্রীলোকের শারীরিক ও মানসিক কই। বিতার্থী ও পরীক্ষাথার পক্ষে শুভ।

র্ষ লগ্ন--

খান্থ্যের অবনতি ও ক্লশতা। ধন লাভ। চাকুরির উন্নতি যোগ। সংহাদরের দারা উপকারপ্রাপ্তি। সদ্ধু লাভ। ব্যয়বাছল্য হেতৃ মানসিক চাঞ্চল্য। সন্তানের পীড়া। স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম। বিভাগী ও শিক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ।

মিথুন লগ্ন—

পীড়া, তুর্ঘটনার ভয়, ব্যয়বাহুল্য, শত্রু বৃদ্ধির আশক্ষা কম। সন্থানের বিহ্যা চর্চ্চায় উন্নতি। স্ত্রীর স্বাস্থ্যের অবন্তি, বাত প্রকোপ ও স্ত্রী ব্যাধি। ভাগ্যোন্নতি যোগ। কন্মোন্নতি। ব্যবদা বাণিজ্যে লাভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে ওচনয়। বিহার্থী ও শিক্ষার্থীর পক্ষে নিকৃষ্ট ফল।

কৰ্কট লগ্ৰ--

দেহ পীড়া, হৃৎপিণ্ডের তুর্বলতা, হৃশ্চিস্তা ও মানসিক আঘাতপ্রাপ্তি, ধনাগম যোগ। সহোদরভাব শুভ। দিবদ লাভ। পত্নীর পাকাশয়ে গোলযোগ ও স্ত্রীব্যাধি। ভাগ্যোন্নতি। তীর্থ পর্যাটন। পদোন্নতি বা বেতন বৃদ্ধি। দিশেকর পক্ষে শুভাশুভ ফলা বিভার্থী ও পরীক্ষার্থীর পশে শুভ।

সিংহ লগ্ৰ—

দেহভাবের ফল মব্যবিধ। ধনাগম যোগ। ব্যর্ শানেচর প্রচেষ্টা। সন্তানের পীড়া। ব্রুভাব শুভ। পানির কংপিণ্ডের তুর্বলতা এমন কি ক্র্রোগের সন্তাবনা। তীর্ণ পর্যাটন। ভাগ্যভাব শুভ। গৃহ সংস্কার বা নির্মাণ। বাব্দা বাণিজ্যে লাভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে পারিবারিক অশাস্তি। বিদ্বাধী ও পরীকার্থীর পক্ষে মধ্যবিধ ফল।

কন্ত্রা লগ্ন—

শারীরিক অম্বচ্ছনতা, শ্লেমা প্রকোপ, হজমের গোল-মাল, বন্ধ্বাদ্ধবের সহাত্তভূতি, শত্রুদের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হবে। পত্নীর স্বাস্থ্যোন্নতি, দাম্পত্য প্রণয়। ভাগ্যোন্নতি। কর্ম্ম-স্থানে কিছু বাধা বিল্ল। ব্যায়ধিক্য হেতু ঋণের আশকা। স্থীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিভাগী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

তুল। সগ্ন—

শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। ব্যর্ত্ত্তি। স্নাযুগত পীড়া। আশাভঙ্গ। ধনভাবের ফল শুভ নয়। সন্তান-গণের লেখা পড়ায় বিদ্ন। শত্রু বৃদ্ধিযোগ। পত্নীর স্বাস্থ্য ভালো যাবে। ভাগ্যোন্নতিতে বাধা। পুত্রকলার বিবাহ প্রসঙ্গ। স্ত্রীলোকের পক্ষে সন্তভ। বিভাগী ও পরীক্ষাণীর পক্ষে নিক্রষ্ট ফল।

বুশ্চিক লগ্ন—

শারীরিক অবস্থার কিছু উন্নতি। ব্যয়াধিক্য। বৈষ্থিক ব্যাপারে ভ্রাতার সহিত মতানৈক্য ও তজ্জনিত অশাস্তি। পদোন্নতি। সন্তানসন্ততির পরীক্ষায় স্থান্দ। ভাগ্যোন্নতি যোগ। ধর্মভাব বৃদ্ধি। খ্রীর স্বাস্থোন্নতি। খ্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিভাগীর পক্ষে শুভ।

धन नध-

শারীরিক ও মানসিক শান্তির অভাব। ধনভাব শুভ।
সহোদরভাব শুভ। বন্ধু-বান্ধবের সংগ্রুভৃতিতে কিছু
কিছু অর্থলাভ। সন্তানসন্ততির শারীরিক অবস্থা সম্তোধজনক। তাদের লেথাপড়ায় উন্নতি। স্ত্রীর স্বাস্থাভঙ্গ প্র
পীড়া। ভাগ্যোন্নতিতে সাময়িক বাধা। কর্মক্ষেত্র শুভ।
শক্রবৃদ্ধি। নৃতন জমিসংগ্রহ বা ক্রয়। ব্যবসায়ীর পক্ষে
শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে নৈরাশ্যজনক। বিভাগী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়।

যকর লগ্র-

দেহপীড়া। আশাভঙ্গ, মনস্থাপ ও শক্রবৃদ্ধি। পাকাশয়ের পীড়া, রক্ত দপদ্ধীয় পীড়া ও হংপিণ্ডের হর্ব্বলতা। সহো-দরের সাহায্যে আর্থিকোরতি। সন্তানসন্ততির বিবাহ আলোচনা। ভাগ্যোরতিতে বাধা। কর্মক্ষেত্রে অশান্তি। ব্যবসা বাণিজ্যে আশাহুদ্ধপ ফলের অভাব। স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যবিধ ফল। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

কুম্ব লগ্ন-

শারীরিক অস্থতা, এমন কি মারাত্মক পীড়া। বাত, বেদনা, হঠাৎ আঘাতপ্রাপ্তি। বকু ছাব গুলু। সন্তানের লেথাপড়া ভালো বলা যায় না। গুপু শক্রবৃদ্ধিযোগ। ব্যয় বাহুল্য। স্ত্রীলোকের পক্ষে আশাভঙ্গ, মনস্তাপ ও শারীরিক কন্ত্র। অর্থপ্রাপ্তিতে বাধা। বিক্তার্থীও পরীক্ষার্থীর পক্ষে নৈরাশুজনক পরিস্থিতি।

मीन लग-

বেদনাসংযুক্ত ও রক্ত সম্বন্ধীয় পীড়া। ধনলাভ।
সহোদরভাব শুভ। বন্ধুবান্ধবদের জন্ম ব্যায়। সন্তানসন্ততির
লেখাপড়ায় বিদ্ন ও নৈরাশান্ধনক অবস্থা। পত্নীভাব শুভ।
ভাগ্যোন্নতিতে বাধা। কর্মক্ষেত্রে অশান্তি। স্ত্রীলোকের
পক্ষে আশাপ্রদ নয়। বিভাগী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যবিধ
ফল।

সমীক্ষা

মলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

মাহ্বের মন নিয়ে দার্জারি:
এই আমার পেশা।
তাই নিয়ে দিনরাত
লেথাপড়া, গবেষণা
বই, দেমিনার, জার্ণাল
দাইকো—এনালিদিস, ক্রয়েড—
বাড়িতে, লাইবেরিতে, কলেজের লেকচারে;
শত শত মাহ্বের মনের গহন তথ্য
স্থপংবদ্ধ চার্টে স্থনিপুণ
দিয়েছি ধ'রে।

ওরা বলে, আমি নাকি
মন্ত পারদর্শী
প্রতিভাবান্ মনোবিদ্।
কথাটা কতটা সত্যি
ওরাই বিচার কঞ্ক দেটা

আমি এটা জানি—
নিজের মনের গোয়েন্দাগিরিতে
হেরে ফিরেছি বারবার
শিকারী কুকুরের মত
চিত্তা ভাঁকে ভাঁকে

কিছুটা এগিয়েছি
তারপর—আর নয়।
অপরের বেলায় যে—'আমি'টা
শ্রেনচক্ষ্, তীক্ষ্, সন্ধাগ
আমার বেলায় সেই—'আমি'
বেতো রুগীর মত অক্ষম;
নিব্দের চেহারাটা কোনদিন
জান্তে পারল না সে,
মোটা মোটা কেতাবগুলো
সেথানে এক

ব্যৰ্থ জঞ্চাল।



স্বামীজীর ভারত দর্শন

শ্রীবিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়

"আহা, দেশের গরীবহুঃখীর জ্বত্তে কেউ ভাবে না রে ! যা'বা জাতির মেরুদণ্ড -- যাদের পরিশ্রমে অর জনাচ্ছে --যে মেথর, মৃদ্দরাদ, একদিন কাজ বন্ধ করলে সহরে হাহাকার উঠে যায়, তা'দের সহাত্তভৃতি করে, তাদের স্থথে - তু:থে সাম্বনা দেও, দেশে এমন কেউ নাই রে ! এই দেখনা হিন্দের সহাত্ত্তি নাপেয়ে মাডাজ অঞ্লে হাজার হাজার 'পারিয়া' ক্ল শিচ্যান হ'য়ে যাচ্ছে। মনে করিদ্নি, কেবল পেটের দায়ে ক্লিচয়ান হয়. আমাদের সহাত্তভিত পায় না বলে। আমরা দিনরাত কেবল তাদের বলছি, 'ছুসনে', 'ছুস্নে'। দেশে কি আর দয়াধর্ম আছে রে বাপ্ ? কেবল ছ্থাপীর দল! অমন আচারের মূথে মার ঝেঁটা – মার্ লাথি! ইচ্ছা হয়, তোর ছুঁৎমার্গের গণ্ডী ভেঙ্গে ঠাকুরের নামে ডেকে নিয়ে আদি। এরা না উঠলে মা জাগবেন না। আমরা তাদের অন্নবস্তের স্থবিধা করতে পারলুম না, তবে আর কি রইল? হায়! এরা তুনিয়ালারীর কিছু জানে না, তাই দিনরাত থেটেও অশন-বদনের সংস্থান কবতে পারছে না।"

আদ্ধ থেকে ঠিক একশো বছর আগে দেশ ধথন ভেদে ধাচ্ছিলো, আত্ম-বিশ্বতির অথৈ অতলান্তে। ভাসছিল স্বরাদম্ভের অবাধ্য চেউয়ে আর ইংরেজীয়ানার মোসাহেবিতে। আবেগ-পাগল পরাক্সকরণের জাত ভলিয়ে যাচ্ছিল বেণের বিশুদ্ধ আভরণের মনোহারী চাক্-চিটো আর জড়বাদের দেহ সর্বস্বতায়। থাম্ছে না তার গিনির স্রোভ। চলেছে ছুটে মায়াম্পের পিছু পিছু, চিলেছে পাশ্চাত্যের শিক্ষা-দীক্ষা আর আচার-বিচারের কিশ্বিক কণ্টক-পথে।

শতান্দীর তমসাচ্ছর আঁধারসায়রে দাঁড়িয়ে তারা, অবসর পায় না পিছু ফিরে তাকাবার। কেবল এগিয়ে চলান নেশা। চলেছে তাই তামসিকতার তন্ত্রাচ্ছর তুহিন তমিস্রায়! গোটা দেশ ঝুকে পড়ল গৃষ্টধর্মের দিকে। চলল দেশের বুকে অনাচার। ধর্মের নামে অধর্মের অভিযান। ডুবে গেল স্বাজাত্যাভিমান।

নেমে এলো অবিশ্বাদ, অশান্তি, তু:থ ও দহন—পাপের প্রাবন মৃক্তির মহাতীর্থে। যায় বৃদ্ধি আত্ম-বিশ্বৃত জাতির শেষ চিহ্নটুকুও --অবল্প্তির অন্ধকারে বিল্পু হয়ে। প্রংগোন্থ জাতিকে নিশ্চিত নির্ভাবনার অল্পে নিতে এলেন মৃক্তি-যজ্ঞের প্রথম পুরোহিত—রাজা রামমোহন রায়। শুনালেন প্রাচীন ভারতীয় ঋষির তপোলক শাশ্বত দত্যের উদার দার্বজনীন বাণী—বেদান্তের তত্ত্বদর্শনের সার্বক দমাচার। বন্ধ করে দিলেন দতীদাহ প্রথা। বন্ধ করলেন গ্রহাবক্ষে দ্যাননিক্ষেপের পুণ্য অর্জন।

যুগের বুকে জেগেছে তথন মহাম্ক্তির চেউ।
নৈক্লের গুহায় কে জালাবে আশার দীপ-শিথা ? কে
শোনাবে ধ্বংদের মরু-শাশানে জীবনের জয়গান ? তদ্দাচ্ছর
অংশার দায়রে মুক্তির দীপ জালিয়ে কে দেথাবে পথ,
রাত্রির ঘাত্রীদের ?

এলেন বিভাগাগর। প্রবর্তন করলেন বিধবা-বিবাহ। কিন্তু তাতেও গেল না ধুয়েমুছে সমাজের মালিত।

এলেন কেশব, এলেন বিজয়। চমংকার ইংরাজী বক্তৃতায় মন্ত্রম্থ করে ফেললেন জনগণকে। মহর্ষি দেবেন ঠাকুর তাঁদের দীক্ষা দিলেন ব্রহ্মধর্মে। সংঘাতম্থর ছটি ধর্ম বিরোধী জাতির মাঝে কেশব থেন নিশ্চিত ঐক্যের দেতুবন্ধন।

তবু ঘদ্দের অবদান হোল না। স্থান হোলো দিকে
দিকে ধর্ম-বিপ্লব। দনাতন ধর্মের ভিতে ধরিয়ে দিল
কাপন—অন্তর-ঘদ্দের প্রলয় বৈশাথ। দেথা দিল নতুন
নতুন সমস্তা। দিকে দিকে গড়ে উঠল বিভিন্ন সমাজ।
'ব্রাহ্মদমাজ' আর 'দৃঙ্গত সমাজ' এর প্রেই গড়ে উঠল্

কেশব-বিজয়-এর 'ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মদমাজ'। দেবেন্দ্রনাথ গড়লেন 'আদিসমাজ'। প্রাচীন-পদ্বীরাও চুপ করে রাষ্ট্রলেন না, তারা গঠন করলেন 'হরি-সভা,' 'ধর্ম-সভা'। নবীনেরা চাইলেন পুর।তনের জীর্ণতায় আনতে নতুনের প্রাণ'চতনা—রক্ষণ-শীলতার মাঝখানে উদারতা। আর প্রাচীনেরা চাইলেন হিন্দুত্বের গায়ে পশ্চাত্যের রং লাগাতে। কিন্তু রং লাগালে কি হবে—প্রাণপ্রতিষ্ঠা করবে কে প

'চালাকীর দ্বারা কোনও মহৎ কার্য্য সম্পন্ন হয় না।' বলতেন বিবেকানন্দ, 'প্রেম, সত্যান্ত্রাগ ও মহাবীর্য্যের সহায়তায় সকল কার্য্য সম্পন্ন হয়।'

এমনি সংকটময় ক্ষণে, মোহাচ্ছন্ন জাতির ঘুম ভাঙাতে এগিয়ে এলেন দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীর এক পূজারী ঠাকুর। ভারতের যুগস্রষ্টা অবতার। সর্বধর্মের সমন্বয় সাধক শ্রীশ্রীরামক্রয় পরমহংদদেব। দলের ভেদ নেই। মতের হন্দ নেই। নেই জাত-বিচার। নিবিকল্প সাধনায় সিদ্ধ। দেখেছেন মা-কে। কথা বলে মুন্মমী চিন্ময়ী হয়ে। ভাধু কি তাই। 'য়ে রাম য়ে কৃষ্ণ সেই ইদানীং এ শরীরে রামকৃষ্ণ।

এলো প্রবল প্রাবন। রাজনৈতিক আন্দোলন আর সংস্কারের ঝড় গুমস্ত জাতির বুকে হানল বিহাতের চাবুক। তন্দ্রামদির চোধগুলো মেলে তাকাল বিক্ষিপ্ত, বিক্ষুক্ক জাতি।

দেখলে প্রলঃ-বিধ্ণিত বাংলার বাঙালী আর একটি অগ্নিফুলিঙ্গ নিঃসীম নিশিনিঝর্বে স্থের রুদ্র দীপ্তি। এলেন আলোকবর্তিকা হাতে সিমুলিয়ার বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে নরেক্রনাথ। ভাবী ভারতের যুগ-বিপ্লবী স্বামী বিবেকানন্দ।

এ-এক অভ্ত সন্নাসী। আর-আরদের মত থালি গায়ে থাকে না, বেনিয়ান পরে। মাথায় জটা নেই, পাগড়ি। হাতে দণ্ড নেই, লম্বা একটা লাঠি, বেড়াবার ছড়ি বলাও চলে। কমণ্ডলু একটা সাথে আছে বটে তবে পকেটে তিনথানি বই—তার মধ্যে আবার একথানা ফরাসী গানের স্বরলিপির বই। কথা বলে ইংরেজীতে। তাও আবার শুধু ধর্ম আর ভগবানের কথা নয়। সমস্ত লোক সংসারের কথা, সমাজনীতি, রাজনীতি, অর্থনীতি আরো করে কি। শুধু শাস্ত নয়, সমস্ত থবরের কাগজ আরে বিশ্বের

ইতিহাদ যেন কণ্ঠন্থ। দিন ক্ষণ-তারিখে এতটুকু ভূলচুক নেই। ভূত-ভবিষাং বর্তমান যেন নথদর্পণে। আমিষ নিরামিষ দবই খান—যখন যা জোটে। জাত-বিচাব নেই, নেই কোন ছোঁয়াচের বালাই।

দেখলেন, ধর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষ ত্র্ভিক্ষ, মহামারী, দৈয়, ত্থে রোগ-শোকে জ্বজরিত। একদিকে প্রবল বিলাস-মোহে উন্মন্ত, ক্ষমতামদ-গর্বিত ধনিকেরা দরিদ্রদের নিম্পেষিত করে বিলাসভৃষ্ণা পরিতৃপ্ত করছে, অপরদিকে অনাহারে জীণশীর্ণ ছিন্নবসন, যুগ্যুগাস্তের নিরাশাব্যঞ্জিত-বদন নরনারীরা হা অন্ন' রবে গগন বিদীর্ণ করছে। দেখলেন ভারতের দরিদ্র, ভারতের পভিত, ভারতের পাপিগণেব সাহায্যকারী কোন বন্ধু নেই।

ভাবলেন, "আমরা লক্ষ লক্ষ সন্নাদী ইহাদেরই অনে জীবনধারণ করিয়া ইহাদের জন্ম করিতেছি কি ? তাহা-দিগকে দর্শনশাস্ত্র শিক্ষা দিতেছি! ধিক্ !!"

'থালি পেটে ধর্ম হয় না,' বলতেন শ্রীরামক্ষণদেব, 'মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের বন্দোবস্ত চাই।'

ভারতের উচ্চবর্ণীয়দের ধিকার দিয়ে স্থামীজীও বললেনঃ 'তোমরা শৃত্যে বিলীন হও', 'আর ন্তন ভারত বেরুক, বেরুক লাঙ্গল ধরে, চাষার কৃটির ভেদ করে, জেলে মালা মৃচি মেথরের ঝুপ্ ড়ির মধ্য হতে। বেরুক মৃদীব দোকান থেকে, ভ্নাপ্তয়ালার উনানের পাশ থেকে। বেরুক কারথানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে। বেরুক ঝোপ জঙ্গল পাহাড় পর্বত থেকে। এরা সহপ্র সহস্র বংদর অত্যাচার সয়েছে, নীরবে সয়েছে, তাতে পেয়েছে অসূর্ব সহিষ্কৃতা। সনাতন তৃঃথ ভোগ করেছে, তাতে পেয়েছে অটল জীবনী শক্তি। এরা একমুঠো ছাই থেয়ে ত্নিয়া উল্টে দিতে পারবে, আধ্যানা রুটি পেরে বৈলোক্যে এদের তেজ ধরবে না।'

এ যেন হরস্ত বিজোহী। অবরুদ্ধ হৃদয় তুর্গে যুগ্ধের ইপানী পাবক উড়িয়ে দিতে চায় প্রাচীন ধর্মপন্থাকে।

'এদ, মাহ্য হও।' বললেন স্বামীঙ্গী, 'প্রথমে ই প্রুতগুলোকে দ্র করে দাও!…শত শত শতাক ব কুদংস্কার ও অত্যাচারের মধ্যে তা'দের জন্ম, আগে তা'ে বি নিম্লি কর।'

এলো মরানদীতে স্রোতের কলতান। যেন 💅

তৃষিত মরুমনে শান্তির বারি-বর্ধণ। তুর্দশাগ্রস্ত ভারতবর্ধ।
তুগতির অন্ধকারে দিগ্লান্ত জনতা। বিরুত আচার।
প্রাণহীন অমুষ্ঠান। সংস্কার-সমাচ্ছন্ন জাতি।

অস্তর নিরুদ্ধ অনল। চায় উন্নৃক্তি। কিন্তু পথ কোথায়। কে জালাবে আশার দীপ-শিখা।

'দেশের লোক থেতে পর্তে পাচ্ছে না—আমরা কোন্
প্রাণে ম্থে অর তুলছি?' বললেন স্বামীজী: 'দেশের
লোক হ'বেলা হ'ম্ঠো থেতে পায় না দেখে, এক এক সময়
মনে হয়, ফেলে দেই তোর শাঁথ বাজান, ঘণ্টা নাড়া,
দেলে দেই তোর লেথাপড়া ও নিজে মুক্ত হবার চেষ্টা,
মকলে মিলে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘ্রে চরিত্র ও সাধনাবলে বড়
লোকদের ব্ঝিয়ে কড়ি পাতি যোগাড় করে নিয়ে আদি
ও দরিদ্র নারায়ণদের সেবা করে জীবন কাটিয়ে দিই।'

জাবের জনতায় যারা আত্মম্ক্রির বাসনায় লক্ষ্
বছরের গ্লানির উপল ঠেলে এগিয়ে যায় হৃঃথের পাণ্ডুলিপিতে
মুক্তি-যজ্ঞের অগ্লিস্থাক্ষর দিতে—তাদের চোথে আর্ত
মানবের হৃঃথে জল আসবে না তো কী? স্থামীজীর
অস্তরে নিরুদ্ধ ঝড়। চলেছেন মাস্থবের বিবেক খুঁজে খুঁজে।
তাদের স্থে-হৃঃথের থবর জেনে। তাইতো তার আবাস
হোল ধনীর প্রাসাদ থেকে দরিদ্রের পর্ণ কুটির অববি।

দেখলেন সারাটা দেশ ঘুরে। দেখলেন কত ধনীর ধন, কত বিলাদ কত না ঐশ্বর্য। আর তারই পাশে দরিদ্রের ভাঙা ঘর, জীর্ণ, শীর্ণ, কদ্ধাল দেহ। কঠে তাদের মুমুর হাহাকার। ভাবলেন, উচ্চ নীচে এমন ভেদের প্রাচীর কেন? কেন তারা ভাস্ত আদর্শ নিয়ে ভূল পাথ যাচ্ছে?

বিদ্রোহীর অন্তরে যায় আগুন ধরে। সিংহবিক্রমে গণন করে ওঠেন স্বামীক্ষী। নিরন্ন স্থদেশ, বুভূকা পীড়িত জনতার প্রাণ ফাটান চিৎকার যেন আছড়ে এসে পড়ে আগ বুকে। তাই অবহেলিত, উৎপীড়িত, দরিদ্র, গণীদের শোনালেন অভয়ের আশাদ। বললেনঃ 'ভূলিও না নীচজাতি, মূর্য, দরিদ্র, অজ্ঞ, মূচি, মেথর তোমার বিষ, তোমার ভাই। হে বীর, সাহদ অবলম্বন কর, সদর্পে বল—আমি ভারতবাদী, ভারতবাদী আমার ভাই; বল—মূর্য ভারতবাদী, দরিদ্র ভারতবাদী, ব্রাহ্মণ ভারতবাদী চঙাল ভারতবাদী আমার ভাই।

ন্তক হয়ে গেল প্রাচীনেরা আর নবীনেরা। বিমৃঢ় বিশ্বয়ে ভীতি বিহ্বল মনে রইল স্বাই তাকিয়ে—তাকিয়ে রইল দৃঢ়বক বাহুযুক্ত সন্ন্যামীর দিকে। বিমৃগ্ধজনতা শীকার করল নতি। জানাল অভিনন্দন।

'হে ভারত,' বললেন স্বামাজীঃ 'এই পরাত্থাদ, পরাত্করণ, পরন্থাপেক্ষা, এই দাসত্থাভ ত্র্বলতা, এই ঘূণিত জ্বল্য নিষ্ঠ্রতা—এই মাত্র সম্বলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করবে ?'

ধীরে ধীরে পরাত্মকরণের বাঁধনকে দিলেন শিথিল করে। একদিকে হিমালর থেকে কক্যা-কুমারিকা অবধি ভক্তি-শ্রনায় বিগলিত স্বাই। ম্র্য় কি শুধৃ ভারত। আমেরিকা ও ইউরোপও 'ভ্রাতৃ-সন্বোধনে' মৃন্ধ হয়েছে •
মৃন্ধ হয়েছে তাঁর বক্তৃতায়।

'বক্তাশক্তি তার ঈশ্রদত্ত ক্ষমতা' লিখলে আমেরিকার 'দি নিউইয়র্ক ক্রিটিক,'·····'শুনলেই বুঝা যায় অস্তস্থল ভেদ করে উঠ্ছে।'

'মি: মারউইন্ মেরি স্নেল' লিথলে—'আর কোন ধর্মই ধর্মমহাদভায় হিন্দুধর্মের মতন প্রতিপত্তি বিস্তার করতে পারে নাই, এবং এই ধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি স্থামী বিবেকানন্দ।'

শিকাগোর বিশ্বধর্ম-মহাসভার জেনারেল কমিটির সভাপতি রেভারেগু ব্যারোজ বললেন: 'স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর শ্রোত্বর্গের ওপর আশ্চঃ প্রভাব বিস্তার ক্রেছিলেন।'

চারদিক ম্থরিত হয়ে ওঠে স্বামীজীর মন্ত্র বন্দনায়। আর্থ-সভ্যতার পতাকাবাহী আজন্ম বিবাগী তাপদ আত্মার শাশ্বত বাণী শুনিয়ে মৃগ্ধ করলেন ম্থর মান্ত্রের চিত্ত।

'ভারতের সর্ববিধ তুর্গতির মূল কারণ দ্রিদ্র জনসাধারণের ত্রবস্থা।' শিকাগো থেকে স্বামীঙ্গী মহীশুরের মহারাঙ্গাকে এক পত্রে লিথেছেন, 'পাশ্চ ত্যদেশের দ্রিদ্রা বর্বর, তুল্নায় আমাদের দেশের দ্রিদ্রা দেব-প্রকৃতি; এই কারণে আমাদের দেশের দ্রিদ্রের উন্নতিবিধান সহঙ্গে সম্বর্পর। আমাদের নিম্প্রেণীগুলির প্রতি একমাত্র কর্ত্ব্য তাহাদের শিক্ষা দেওয়া, তাহাদের প্রনষ্ট ব্যক্তিস্থকে বিক্শিত করা। তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া বে,

তোমরাও মাহুষ; চেষ্টা করিলে সকলের মত তোমরাও উন্নতিলাভ করিতে পার।'

শুষ্ক মরুমনে সিঞ্চন করলেন মন্দাকিনী ধারা। বললেন তেকে ডেকে ংযত্র জীব, তত্র শিব।' মান্ত্রই দেবতা, মান্ত্রই ভগবান্। তার দেবা কর। পীড়িত নিরন্ধ জনকে জাগরণের মন্ত্র দাও। তাদের ছংথ মোচনে জীবনকে বিলিয়ে দাও। তবেই জানতে পারবে ঈথরকে। মান্ত্রের দেবা কর। নর-নারায়ণের দেবা।

'জীব আর ব্রহ্ম কি আলাদা?' স্বামীজী প্রশ্ন করেছিলেন ত্রৈলঙ্গ স্বামীকে।

যতক্ষণ ভেদবোধ আছে, ইশারায় উত্তর দিলেন ত্রৈলঙ্গ স্বামী, 'ততক্ষণ আলাদা। যেই ভেদবোধ দূরে যাবে অমনি এক।'

'ব্যক্তিত্বই আমার লক্ষ্য।' অভেদানন্দকে স্বামীজী লিথলেন, 'ব্যক্তিকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার অপেক্ষা আর কোন উচ্চতর আকাঙ্খা আমার নাই।'

'আমি যদি আমার জীবনে একটি মাত্র ব্যক্তিকেও স্বাধীনতা লাভ করিতে সাহায্য করিতে পারি, তবেই আমার সকল শ্রম সার্থক হইবে।

এ যেন মহা প্লাবন। পূর্ব প্রান্ত থেকে যে মহাশক্তির জাগরণ হয়েছে, জগংকে শান্তিবারি দিঞ্চন করে তবে তার ক্ষান্তি। স্থরে তার কত আমেজ। কত না বাহার।

মান্ত্ৰ মান্ত্ৰকে শেথে ভালবাসতে। হিংসা, দ্বেষ, দ্বন্দ হৃংথের হয় অবসান। বিশ্বভাত্ত্বের আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে যায় বিশ্ব মানবের বিচ্ছিন্ন শক্তি। স্ফানের পারে এক অথও রাজ্য প্রতিষ্ঠা লাভ করে।

'উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্যবরান্ নিবোধত।' বললেন স্বামীজী। জাগো, ওঠো। হে ভগ্ন জীর্ণ ঘুমন্ত দেশ, শোন জাগরণের বজুদুত আহ্বান।

কথা বল ঝড়ের বেগে। তুফান হয়ে এসো। এসো বাত্যাক্ষ তরঙ্গশেলনের মত তড়িং গতিতে। অবহেলা, লাঞ্না আর তুংথ জর্জর দিনের বুকে পদাঘাত করো।

আত্মগর্বী বস্তুতান্ত্রিক জাতির সামনে রেথে এলেন ভারত-আত্মার অমর বাণী আর সাম্য, শান্তি, প্রীতি ও মৃক্তির জাগ্রত ইঙ্গিত। উদ্ধৃদ্ধ করলেন: কর্মে। দীকা

দিলেন বৈদান্তিক ধর্মে। দিলেন স্থপ্তি ভেক্ষে স্থাপ্ত জাতির। মিথ্যার বেদাতি নিয়ে যাদের কারবার তাদের বন্ধঘরের ছ্য়ার গেল খুলে। অবহেলিত, লাঞ্ছিত পতিতের দল জানল, তারাও মান্ত্র। বাঁচার প্রচ্র অধিকার আছে তাদেরও।

'ষদি থাকত এখন আর একজন বিবেকানন্দ,' নিজেই স্থামীজী বলেছেন, 'তবে বুঝত বিবেকানন্দ কি করেছে! কালে অবশ্য অনেক বিবেকানন্দ জন্মগ্রহণ করবে।'

পত্র দিয়েছিল স্বামীজীর কাছে মার্গারেট নোবেল।
নিইটা, দেই ভগিনী নিবেদিতা। ইচ্ছে তাঁর ভারতবদে
আদেন। ভারতের দেবায় আন্মোৎসর্গ করেন। উত্তরে
লিখলেন স্বামীজা, 'দরিদ্র, অধ্যপতন, আবর্জনা, ছিয়মলিন
বদন পরিহিত নর-নারী যদি দেখতে সাধ থাকে, তবে
চলে এদা, অহা কিছু প্রত্যাশা করে এদো না। আমরা
তোমাদের হৃদয়হীন আলোচনা দহ্য করতে পারি না।'

স্বদেশ-প্রেমিক পারবে কেন ভারতবাসীর নিন্দা আর ফাঁকা সহাত্ত্তির কথা শুনতে! স্বজাতির দৈন্য নিয়ে অন্তে ত্টো কথা বলুক এ তাঁর কাম্য নয়। এমন দরদী-মন দিয়ে আর কে-করেছে ভারত-দর্শন ?

'আমি আপনাকে কিভাবে পাহায্য করতে পারি স্বামীজী ?' আলমোড়ায় স্বামীজীকে জিজেদ করেছিল এক পাশ্চাত্য শিষা।

'ভার তবর্ষকে ভালোবাদো' বললেন স্বামীজী। ভালোবাদো আমার জন্মভূমিকে। আমার দারিদ্র্য পীড়িত ভাই-বোনেদের।

এক ভক্ত প্রশ্ন করে: 'স্বামীঙ্গী! আপনি অসাধারণ বাগ্মিতাবলে ইউরোপ, আমেরিকা মাতিয়ে এসে নিজ জন্ম ভূমিতে চূপ করে আছেন, এর কারণ কি ?'

'আগে জমি তৈরী করতে হবে এদেশে।' বললেন স্বামীজীঃ পাশ্চাত্যের জমি অনেক উর্বর। অন্নাভাবে ক্ষীণদেহ, ক্ষীণমন, রোগ-শোক পরিতাপের জন্মভূমি ভারতে লেক্চার ফেক্গার দিয়ে কি হবে ?'

'দেশের কাজই আমার কাজ।'

'দেশের কাজ ?'

र्हा, तम्मत्क वर् कत्त जून्।' मशीम्त्वत ताङा উদিয়ারকে বললেন सामीकी, 'সম্পদে, সমৃদ্ধিতে, প্রাচ্^{র্বি}, ক্রমর্থে। ক্রমি-শিল্প-বিজ্ঞান বাণিজ্যে। আপনি রাজা, আপনি না করবেন তো কে করবে? কিন্তু সকলের চেয়ে বড় রত্ন মাইষে। মাহুষ গড়ে তুলুন।

"বদে বদে রাজভোগ থাওয়ার আর 'হে প্রভু রামক্রফ' বলায় কোনো ফল নেই, 'গুকলাতা স্বামী অথগুনন্দকে লিথছেন স্বামীজী, 'ষদি কিছু গরিবদের উপকার করতে না পারো। গ্রামে গ্রামে যাও, উপদেশ করো, বিভাশিক্ষা দাও। কর্ম, উপাসনা আর জ্ঞান—এই তিন কর্ম করো, তবেই চিত্তগুদ্ধি হবে, নতুবা ভন্মে ঘত ঢালার মত সব নিক্ষল। রাজপুতানার গ্রামে গরীব-দরিল্দের ঘরে ঘরে ফের। যদি মাংস থেলে লোকে বিরক্ত হয়, তদ্দণ্ডেই মাংস ত্যাগ করবে। পরোপকারার্থে ঘাস থেয়ে জীবনধারণ করা ভালো।"

'হিন্দুর ধর্ম বেদে নাই,' স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লিথছেন স্বামীঙ্গী: 'পুরাণে নাই, ভক্তিতে নাই—ধর্ম ঢুকেছেন ভাতের হাড়িতে। হিন্দুর ধর্ম বিচারমার্গেও নয়, জ্ঞান-মার্গেও নয়, ছুৎমার্গে, আমায় ছুঁয়োনা, আমায় ছুঁয়োনা'।

'আমার একমাত্র ধ্যান ভারতবর্ষ।' লণ্ডন ছাড়বার আগে মিষ্টার দেভিয়ারকে বলছেন স্বামীঙ্গী, 'আমার মন শুধু ভারতের দিকে ধাবমান।'

'প্রায় চার বছর তে। কাটালেন পশ্চিমে, বললে সেভিয়ার, 'কাটালেন বীর্যবান ও সমৃদ্ধিমান সভ্যতার সাথে এখন কি আর নিজের দেশকে ভালো লাগবে? পদানত পরাধীন দেশ!'

'বলো কি !' গর্জে উঠ্লেন স্বামী জীঃ 'ষথন ছেড়ে মাদি তথন দমস্ত দেশটাকেই ভালোবাদতাম একটা মনবচ্ছিন্ন ভাবম্তিরপে, এখন আমার দেশের প্রতিটি ধলিকণাকে ভালোবাদছি।' 'পরোপকারই এই সার্বজনীন মহারত। 'রহ্মানন্দকে
লিথছেন স্বামীজীঃ ' · · · · · কোলকাতার ডোমপাড়া, হাঁড়িপাড়া বা গলি ঘুঁজিতে অনেক গরীব আছে, তাদের
দাহায্য করো। বোঝাও তাদের তুমি ভালোবাদো। দয়া
আর ভালোবাদায়ই জগং কেনা যায়। লেকচার, বই,
ফিলদফি দব তার নিচে। · গরীবদের দাহাখের জত্তে
শণীকে ঐ রকম একটা কর্মবিভাগ গুলতে বলো। ঠাকুর
প্জো ফুজোতে যেন টাকাকড়ি বেশি ব্যয় না করে। এ
দিকের ঠাকুরের ছেলেপুলে যে না থেয়ে মরছে। গুধু
জল তুলদীর প্জো করে ভোগের প্রদাটা দরিদ্রের শরীরস্থিত জীবন্ত ঠাকুরকে ভোগা দাও। তাহলেই দব কল্যাণ।'

গৈরিক বদনে কি উজ্জনরপ দেখ একবার তাকিয়ে।
মৃণ্ডিত মস্তকে কি সোম্য শোভা! কি উদতে শাস্ত শঙ্খকণ্ঠ! বলিষ্ঠ, মোহমুক্ত, উজ্ল স্থা। অগচ শিবের মত
দদানন্দ, পরিহাসম্থর। কলকাতা বিশ্ববিত্যালয়ের একজন
গ্র্যাজুয়েট, অথচ শুর্ব্যাকরণে নয়,' স্থন্দররমণকে বলেছে
বঞ্চিশ্বর শাস্ত্রী, 'ভাষাজ্ঞানেও এই সাধ্ অসাধারণ।' ঋষেদ
থেকে রঘ্বংশ আর বেদান্ত দশন খেকে আধুনিক পাশ্চাত্যদর্শন ও বিজ্ঞান মৃথস্থ। সমস্ত অন্ধতা ও অ্যুক্তির ওপর
থক্তাহস্ত। সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করলেও এক ভালোবাদান্ন
বন্দী। সে হল তার অপূর্ব দেশপ্রেম। এক ত্ঃথে আহতঅন্তর—দেস তার দেশবাদীর অধংপতন।

ভারতবর্ষের দর্বদক্ষিণ প্রান্তে ক্যাক্মারীর মন্দিরের শেস প্রস্তর চকরে এসে বসলেন স্বামীন্ধী। ধ্যাননেত্রে দিব্যদর্শন হল। জগন্মাতাকে সাক্ষাং করলেন দেশ-মাতারূপে—রুগকেশী, চীরবাদা, ধ্লিধ্দরিতা, মানম্র্তি, শৃদ্ধলাবদ্ধ। এ শৃদ্ধল দাসত্বের নয়—দারিদ্যের। বললেন 'দারিদ্যামোচনের ব্রত নাও সকলে।'





B) (*)-

॥ হ্রন্তিপাত ॥

চলচ্চিত্র ও নাটক —এই ত্'টিই হয়ে দাঁড়িয়েছে এ যুগের সাধারণ লোকের সাধারণ আনন্দ লাভের ক্ষেত্র। তাই এ ত্'টির জনপ্রিয়তাও যেমন বৃদ্ধি পাচ্ছে, ব্যবদা হিসাবে তেমনি অর্থকরীও হয়ে উঠেছে। কিন্তু ব্যবদা হিসাবে উত্তরোত্তর সাফল্য লাভ করলেও উংকর্ষতার দিক থেকে বা অভিনয় শিল্পের দিক থেকে কতটা অগ্রসর হয়েছে এবং আদে এগিয়েছে কি না তার বিচার বিশ্লেষণের সময় এসেছে—সময় হয়েছে দেদিকে দৃষ্টিপাত করবার।

বিংশ শতাদীর এই মধ্যভাগকে পরীক্ষা-নিরীক্ষার যুগ বলা চলে। আণবিক অস্ত্র পরীক্ষা থেকে আরম্ভ করে বহু স্তরে, বহু বিষয়ে ও বহু রকমের পরীক্ষা বা নতুন কিছু করবার প্রচেষ্ঠা চলেছে এই দ্বিতীয় মহ:-যুদ্ধোত্তর কালের এই যুগ-সন্ধিক্ষণে। চলচ্চিত্র ও নাটকও এর প্রভাব থেকে বাদ পড়ে নি বলেই এই তুটি প্রমোদ শিল্পের ওপরও নানারপ পরীক্ষা চলছে, আর এই চলমান যুংগর ধর্মও তাই। এই বৈজ্ঞানিক যুগে বিজ্ঞানের ফ্রন্ত উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নানা রূপ কলা-কৌশলের সৃষ্টি ও প্রয়োগও প্রভাবান্বিত করছে আজ চলচ্চিত্র ও নাটককে। স্বচেয়ে বেশী লাভবান হয়েছে বোধ হয় চলচ্চিত্রই। উন্নত কলা-কৌশলের সাহায্যে, ক্যামেরার কেরামতীতে সে আজ অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলেছে। দর্শকদৃষ্টির সন্মুখে সে আজ সব কিছুই প্রদর্শন করতে সক্ষম-স্বর্গ থেকে নরক, স্বপ্নরাজ্য থেকে কঠিন বাস্তব, অদীম শৃত্যলোকের রহস্ত থেকে ভুগর্ভের ও অতল জলের অজানা কথা,—আজ সব কিছুর প্রদর্শনই সম্ভব চলচ্চিত্রের মাধ্যমে এবং এ হিদাবে চলচ্চিত্র এগিয়ে এসেছে আজ অনেকথানিই তার উন্নত কলা-কাশলের সাহায্যে।

নাটকের ক্ষেত্রেও এই কলা-কৌশলকে প্রয়োগ করা হচ্ছে। দশুসজ্জায় ও আলোক সপ্পাতের নানা-রূপ কৌশলের মাধ্যমে এ যুগের রঙ্গমঞ্চ এক নব-রূপ ধারণ করেছে—বৈচিত্রে ও বৈশিষ্ট্যে দেও অমু-গমন করছে চলচ্চিত্রকে। যন্ত্রের যগে যন্ত্রকৌশলের প্রাধান্ত চলচ্চিত্র ও রঙ্গমঞ্চকে প্রভাবান্থিত করে তুলেছে— এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই—চলমান যন্ত্র-মূণের এটাই ধর্ম, একে মেনে নিতেই হবে এবং এটাও স্বীকার করতে হবে যে এই যন্ত্রকোশল চলচ্চিত্র ও রঙ্গমঞ্কে আরও দর্শনীয় ক'রে তুলেছে এ যুগের দর্শকচক্ষে। প্রত্যেক ক্রিয়ার ধেমন প্রতিক্রিয়া আছে, তেমনি এরও একটা প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করা যায় এবং তা হচ্ছে অভিনয় নৈপুণ্যের ক্রমাবনতি। হয়ত এ কালের নবীন দর্শক তা স্বীকার করবেন না। কিন্তু দে যুগের ও এ কালের অভিনয় দর্শনে অভাস্ত প্রবীণ দর্শকের চক্ষে এথনকার অভিনয়ের ক্রট-বিচ্যুতি ধরা পড়বেই; আর গিরিশ-শিশির-হুর্গাদাস-অহীন্দ্র-নির্মালেন্দুর উত্তরাধিকারীদের তাঁরা বৃথাই খুচ্ছে মরবেন এ যুগের নটদের মধ্যে,--মনের মাঝে ভেসে উঠবে তাঁদের তারাস্থলরী-কৃষ্ণভামিনী-রাজলন্মী-নীহারবালা-প্রভার অভি-নয়দীপ্ত রজনীর স্থমধুর স্মৃতি।

অভিনয়-শিলের বা আর্টের পরিবর্ত্তন হয়েছে একথা ঠিক। আধুনিক যুগের অভিনয়ে এদেছে অক্ত ভাবধারা, এদেছে স্বাচ্ছন্দতা আর স্বাভাবিকতা। কিন্তু তা মেনে নিয়েও এবং বিতর্কমূলক হলেও স্বচ্ছন্দে বলা চলে অভিনয় নৈপুণার অবনতিই ঘটেছে আদ্ধকের যুগে। আর এই অবনতির কারণ যন্ত্রযুগ না মনস্বীতার অভাব তা বলা শক্ত। এই মনস্বীতার অভাব আদ্ধ দ্বাতীয় জীবনের দর্শনিল্লের ক্ষেত্রেও এর অভাব পরিলক্ষিত হবেই এবং তাব জ্বন্তে সম্পূর্ণরূপে যন্ত্রযুগকে দানী করাও চলে না। বরং নৈপুণার অভাবকে যন্ত্রকোশল ও দৃশ্যদ্জা যে কিছুটা পূরণ করছে এইটাই লাভ।

যাই হোক, কলা-কোশলের দক্ষে অভিনয় শিল্পেরও উন্নতি হোক এইটাই আমরা চাই এবং তাতেই ভারতীয় নাট্যকলার এবং অভিনয়ের এতিহ্ন ও বৈশিষ্ট্য বঞ্চায় থাকবে ও বাহির বিশ্বে সমাদৃত হবে।

খবরাখবর ৪

সত্যজিৎ রায়ের "মহানগর" চিত্রটি শীন্ত্রই মহানগরীতে মৃক্তি লাভ করবে। নরেন্দ্রনাথ মিত্রের গল্প 'অবতরণিকা' অবলম্বনে এই চিত্রটি নির্মিত হয়েছে এবং প্রযোজনা করেছেন আর, জি, বন্শল্। নগর জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের কাহিনীই এই চিত্রে স্থান পেয়েছে। প্রধান হ'টে ভূমিকায় অভিনয় করেছেন অনিল চট্টোপাধ্যায় ও মাধবী ম্থোপাধ্যায়। ভিকি রেড্উড্ নায়ী এক নবাগতা অভিনেত্রীকেও একটি প্রধান ভূমিকায় দেখা যাবে। পরিচালনা ছাড়া শ্রীরায় এই চিত্রের চিত্র-নাট্য ও সঙ্গীতও রচনা করেছেন।

বনফুলের ছোট গল্প 'আরোহি'-র ওপর ভিত্তি করে পরিচালক তপন সিংহ তাঁর পরবর্ত্তী চিত্র নির্মাণ করবেন। এখনও ভূমিকালিপি ঠিক না হলেও হেমস্ত ম্থোপাধ্যায়কে সঙ্গীতের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। আগামী নভেম্বর মাদেই চিত্রগ্রহণ আরম্ভ হবে।

'চলচ্চিত্র প্রয়াদ দংস্থা' শস্তু মিত্র ও অদিত মৈত্রের হাপ্ররদাত্মক নাটক "কাঞ্চনরঙ্গ"-র চিত্র রূপ দিচ্ছেন। চিত্রট পরিচালনা করছেন অভিনেতা অমর গঙ্গোপাধ্যায় এবং অভিনয়াংশে আছেন তৃপ্তি মিত্র, অরুণ ম্থোপাধ্যায় গঙ্গপদ বস্তু, লভিকা বস্তু প্রভৃতি।

রাষ্ট্রপতির স্বর্গদক প্রাপ্ত প্রযোজক এদ, এল, জালান্ তাঁর বাংলা চিত্র "দীপ নিভে নাই"-এর পরে কবি বিভাপতির জীবনী অবলম্বনে হিন্দীতে একটি চিত্র নির্মাণ করতে মনস্থ করেছেন। এই "বিভাপতি" চিত্রের নাম

সতাজিং রায় পরিচালিত "মহানগর" চিত্রে অনিল চট্টো-পাধ্যায়, জয়া ভাত্ডী ও মাধ্বী মুখোপাধ্যায়



উত্তমকুমার ও স্থলতা চৌধুরীকে নায়ক-নায়িকার নিমকায় দেখা যাবে 'এইচ, জে, প্রভাকদন্দ',-এর নৃতন িএ "নতুন তীথ"-তে। গল্প ও চিত্রনাটা লিখেছেন নিট্যকার বিধায়ক ভট্টাচার্য্য এবং পরিচালনা করবেন স্থার মাণাধ্যায় ও সঙ্গীত দেবেন হেমস্ত মুখোপাধায়।

ভূমিকায় অভিনয় করবেন ভারত চ্ধা এবং নায়িকার ভূমিকায় থাকবেন সিম্মি। মেহবুর-এর "দন্ অফ ইণ্ডিয়া" চিত্রে দিম্মি অনবভ অভিনয় করে খ্যাতিলাভ করেছেন এবং "টারজন্ কামস্টু ইণ্ডিয়া" নাম ক ইংরাজী চিত্রের একটি প্রধান ভূমিকাতেও অভিনয় করছেন।

দঙ্গীত পরিচালক ভি, বাল্দারা এই 'বিদ্যাপতি'

চিত্রের সঙ্গীতের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন এবং ইতিমধ্যেই মহম্মদ রফি ও লতা মঙ্গেশকরের ত্'টি সঙ্গীত রেকর্ড করে ফেলেছেন।

ষাধীনতা সংগ্রামের শহীদ ভগত সিং-এর জীবনী অবলম্বনে পরিচালক রাম শর্মা ও প্রয়োজক কেওয়াল্ কাশ্রপ "ভগত সিং" নামে একটি চিত্র নির্মাণ বরছেন। এই ফ্রে প্রয়োজক ও পরিচালক ভগত সিং-এর মাতা শ্রীমতী বিভাবতী ও ভগ্নী শ্রীমতী অমর কাউর এবং লাত্বয় কুলতার সিং ও রণবীর সিং-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন। তারা সকলেই এই চিত্র নির্মাণে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেছেন ও সর্ব্বেপ্রকার সাহায্য দিতেও রাজী হয়েছেন। চিত্রটির প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করবেন মনোজ কুমার।

ভারতীয় চিত্রের খ্যাতনামা তারকা দেব আনন্দকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরকার এখন থেকে আগামী বৎসরের এপ্রিল মাদের মধ্যে যে কোনও সময়ে যুক্তরাষ্ট্র সফর করবার আমন্ত্রণ জানিয়েছেন।

ভারত ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিনিময় ব্যবস্থায় ভারতীয় চলচ্চিত্রের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি রূপে দেব আনন্দকে এই আমন্ত্রণ জানান হয়েছে। গ্রু বংসর দকিণ ভারতীয় চিত্রতারকা শিবাজী গণেশনকে এই নিমন্ত্রণ জানিয়ে যুক্তরাষ্ট্রে নিয়ে খাওয়া হয়েছিল।

দেব আনন্দ যদিও এখনও তাঁর যাবার সময় নির্দ্ধারণ করেন নি তবে মনে হয় ইঙ্গো-মার্কিন প্রচেষ্টায় "The Guide" নামের যে চিত্র তিনি লেখিকা পার্ল বাক্-এর সহায়তায় প্রযোজনা করেছেন দেই "দি গাইড্" চিত্রের নিউইয়র্কে মৃক্তি অফুষ্ঠানের সময়ই তিনি সেখানে যাবেন। এই চিত্রে দেব প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করেছেন এবং ইংরাজী ভাষী এই চিত্র পরিচালনা করেছেন গত বৎসরের বার্লিন আন্তর্জাতিক চিক্রোৎসবে ছ'টি প্রধান প্রস্কার প্রাপ্তির "No Exit"-এর পরিচালক Tad Daniele-

wski. "The Guide"-এর হিন্দী সংস্করণও নির্মিত হচ্ছে বিজয় আনন্দের পরিচালনায়।

८म्टम बिटम्हरमः

মঞ্চোয় ভারতীয় চলচ্চিত্রের একটি উৎসব অষ্ঠান হয়ে
গেল এবং প্রদর্শিত কয়েকটি চিত্র রুশ জনসাধারণের
বিশেষ প্রশংসা অর্জন করতেও সমর্থ হল। সত্যিজিং
রায়ের "অপুর সংসার" ও "অভিযান" চিত্র ছ'টি বিশেষ
প্রশংসা লাভ করে এবং রাজকাপুরের "জিস্ দেশমে গঙ্গা
বইতি হায়"ও উচ্চ প্রশংসিত হয়। দক্ষিণ ভারতের
চিত্র "রাথী"ও এই উৎসবে প্রদর্শিত হয়েছিল।

বিমল রায়ের "স্কাতা" চিত্রটিও আগষ্ট মাসে মস্কোর আটটী প্রেক্ষাগৃহে মৃক্তি পেয়েছে। দর্শকদের স্থবিধার জন্য চিত্রটিতে রুশ সংলাপ সংযোজনা করা হয়েছে। মস্কোয় প্রদর্শনের পর রাশিয়ার অকান্য অঞ্চলেও চিত্রটি প্রদর্শিত হবে।

আগামী ৩১শে অক্টোবর স্থান-ফ্রান্সিদ্ংকাতে থে চলচ্চিত্র উৎসব অক্টোত হবে তাতে অরূপ গুহঠাকুরত। পরিচালিত "বেনারসী" চিত্রটি প্রদর্শিত হবে বলে জান। গেছে। শ্রীগুহঠাকুরতা এবং তাঁর অভিনেত্রী স্থীও এই ছবির নায়িকা রুমা গুহঠাকুরতাও উৎস:ব উপস্থিত থাকবেন।

ভারতীয় চিত্রের জনপ্রিয় কণ্ঠশিরী মহন্মদ রফি তিন সপ্তাহ ইংলণ্ড সকর করে দেশে ফিরেছেন। আবাব আমেরিকা থেকেও নিমন্ত্রণ এসেছে, সেথানে যেতে হ^{বে} গান শোনাতে।

মহম্মদ রফি তাঁর বিলাত সফরকালে লগুন, লীজ্স, এডিনবরা, গ্লাস্গো, ব্যাত্ফেক্ড ও শেফিভে সঙ্গীড পরিবেশন করে বিঙ্গাতী শ্রোতাদের মৃগ্ধ করেছেন। তাঁর দঙ্গে ছিলেন গাঁয়িকা গীতা দত্ত এবং জীবনকলা ও নাজি নামের ছই নৃত্য শিল্পী। অধিকাংশ অফুষ্ঠানেই মহম্মদ রফি ভারতীয় সিনেমার সঙ্গীতই গেয়েছিলেন। "অপরান্ধিত" ও "অপুর সংসার" চিত্র তিনটির বিশেষ প্রশংসা করা হয়েছে। এই চিত্রত্তয়কে এণীয় চিত্রের শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্ম বলে প্রবন্ধকার লিথেছেন এবং "দেবী", "হই কন্তা" এবং "জলসাঘর"-কেও অধিকতর লাবণ্যমণ্ডিত বলে অভিহিত করা হয়েছে। "টাইম্" পত্রিকার এই



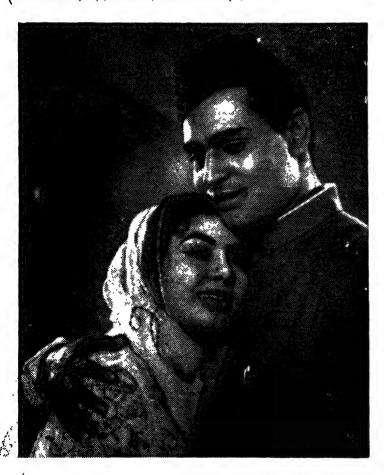
নৃত্য-সংগীত পটীয়দী বিদ্ধী অভিনেত্রী শ্রীমতী মিতা চটোপাধাায়

আমেরিকার বিখ্যাত সপ্তাহিক পত্রিকা "টাইম্"-এর প্রবন্ধে প্রবন্ধ লেখক চলচ্চিত্রকে এ-যুগের সর্বপ্রধান একটি প্রবন্ধে সত্যঞ্জিৎ রায়ের "প্রের পাচালী", শিল্প মাধ্যম বলে উল্লেখ করেছেন। যে সকল প্রতিভাধর পরিচালক ও প্রযোজকের প্রয়াদে চলচ্চিত্র আজ এই সম্মান লাভ করেছে লেখক সেইক্লপ বারোজন চিত্র-পরিচালকের নাম করেছেন এবং তাঁদের প্রথম উল্লেখযোগ্য চিত্রের নামও দিয়েছেন। এই বারোজনের মধ্যে সত্যজিৎ রায়ও আছেন। এই তালিকাটি হচ্ছে:—জ্বাপানের আকিরা কুরোসাওয়া
("রশোমন"); স্কইডেনের ইঙ্গমার বার্গম্যান (ওয়াইল্ড

ওয়াড রোব"); আর্জেণ্টিনার নিলসন ("সামারক্ষিন্") এব ভারতের সতজিৎ রায় ("পথের পাঁচালী")।

বিদেশী খবর ৪

লণ্ডনের লিসেষ্টার স্কোয়ারের এম্পায়ার থিয়েটারে এম্-জ্বি-এম্ প্রতিষ্ঠান বিশ্বশ্রেষ্ঠা অভিনেতী গ্রেটা গার্কোর কয়েকটি



"মেরে মেহব্ব" চিত্রে রাজেক্রকুমার ও নিম্মি

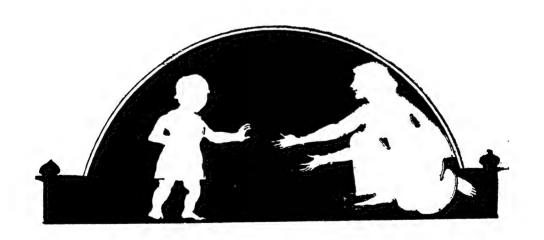
ষ্ট্রবৈরিজ"); ফ্রান্সের আল্যা রেনে ("হিরোশিমা মনামূর");
ফ্রাঁসোয়া ক্রফো ("দি ফোর হান্ড্রেড রোজ্"), ইতালির ফেদারিকো ফেলিনি ("লা দলচে ভিতা"); মিকেলাঞ্জেলো আস্থোনিওনি ("লাভেন্তরা"); লুশিনো ভিদকস্থি (রকো আ্যাও হিন্ধ ব্রাদাস'"; ইংল্ণ্ডের টনি রিচার্ড সন ("লুক ব্যাক্ ইন্ আ্যাঙ্গার"); পোল্যাত্তের অাঁদ্রে ওয়াইদা ("কানাল"); রোমান পোলানস্থি ("টু মেন্ আ্যাঙ্গ এ

চিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। পাঁচ সপ্তাহ্ব্যাপি এই চিত্র-প্রদর্শনীতে "Ninotchka", "Queen Christina", "Camille", "Marie Walewska" ও "Anna Karenina"—এই পাঁচটি চিত্র প্রদর্শিত হয়। এর মধ্যে প্রথম প্রদর্শিত "Ninotchka" চিত্রটি তরুণ দর্শকদের বিশেষ করে মৃথ্য করে।

"দি বাইবল্" নামে বাইবেলের একটি চিত্ররূপ দিচ্ছেন ইতালীর খ্যাতনামা প্রযোজক দিনো ছা শোরেন্তিস্। জগতের প্রথম শুরুষ এবং প্রথম নারী আদম-ইভ্ এর কাহিনীও এই চিত্রের অন্তর্ভুক্ত। এখন এই ইভ্ এর ভূমিকার জন্ম প্রযোজক লোরেন্তিদ্ এমন একটি অস্তাদশী মেয়েকে খুঁজছেন যার চেহারায় থাকবে একটি অপার্থিব ভাব এবং চোখে থাকবে নিম্পাপ চাহনি। বাইবেলে যে ভাবে বর্ণিত হয়েছে ঠিক দেই ভাবেই আদম ইংল্র গল্লটি চিত্রায়িত করতে চান লোরেন্তিস্। তার অর্থ আদম ও ইভ্কে নন্দনকাননে নিরাবরণ অবস্থায় বিচরণ করতে হবে এবং একটি অকলম্ব ও অপাপ্রিম্ব ভাব ফুটিয়ে তুলতে হবে তু'জনকেই। নিজেদের নগ্রতা স্বাধ্মাও বিন্দুমাত্র সচেত্রনা থাকা চলবে না।

এই চিত্রটির তিনটি বিভিন্ন অংশ পরিচালনা করবেন তিনজন পরিচালক। আদম-ইভের অংশটি পরিচালনা করবেন রোবার বেদ এবং অন্ত তু'টি অংশ পরিচালনা করবেন ওসন্ ওয়েলস্ ও ভিস্কান্ত। চিত্রন ট্য রচনা করহেন ক্রিষ্ট্রভার ফ্রাই।

এই সেপ্টেম্ব মাদেই "ক্রিষ্টিন্ কীলার কাহিনী"
চিত্রের স্কুটিং আরম্ভ হয়ে গেছে। এই ছবিটিতে ক্রিষ্টিন্
কীলারের ভূমিকায় অভিনয় করবেন ইভন্ বাকিংহাম্ এবং
ডক্টর ষ্টিকেন্ ওয়ার্ডের ভূমিকায় রূপদান করবেন জন্
ব্যারীম্থ (জুনিয়র)। চিত্রটি পরিচালনা করছেন রবার্ট ষ্টাকোর্ড। আগামী অক্টোবরের শেষের দিকেই চিত্রটি
মৃক্তি পাবে বলে আশা করা যায়।







৺হধাংশুশেশর চট্টোপাধ্যার

খেলার কথা

ক্ষেত্রনাথ রায়

ইংল্যাণ্ড-ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ৫ম টেস্ট ৪

ইংল্যাণ্ডঃ ২৭৫ রান (ফিল শার্প ৬৩, ব্রায়ান ক্লোজ ৪৬। গ্রিফিথ ৭১ রানে ৬ এবং সোবাস ৪৪ রানে ২ উইকেট)।

ও ২২৩ রান (ফিল শার্প ৮৩ রান। হল ৩৯ রানে ৪, গ্রিফিথ ৬৬ রানে ৩ এবং সোবার্স ৭৭ রানে ৩ উইকেট)।

ওয়েন্ট ইণ্ডিক : ২৪৬ রান (কনরাড হাণ্ট ৮০ এবং বুচার ৫৩ রান। উ্বায়ান ৬৫ রানে ৩ এবং স্ট্যাথাম ৬৮ রানে ৩ উইকেট)।

ও ২৫৫ রান (২ উইকেটে। হাণ্ট ১০৮ নট আউট, কানহাই ৭৭ এবং বুচার ৩১ নটআউট। লক ৫২ রানে ১ এবং ডেক্সটার ৩৪ রানে ১ উইকেট)।

ওভালে ইংল্যাণ্ড-ওয়েষ্ট ইণ্ডিক্স দলের পঞ্চম অর্থাৎ শেষ টেস্ট থেলায় ওয়েষ্ট ইণ্ডিক্স ৮ উইকেটে ইংল্যাণ্ডকে পরাজিত ক'রে ১৯৬৩ সালের টেস্ট সিরিজে ৩-১ থেলায় জ্বয়লাভের গৌরব লাভ করেছে। ইংল্যাণ্ডে অন্তুষ্ঠিত উভয় দেশের টেস্ট সিরিজ থেলায় ওয়েষ্ট দলের এই বিতীয় 'রাবার' জয়। ওয়েষ্ট ইণ্ডিক্স দল জন গভার্ডের নেতৃত্বে ১৯৫০ সালের টেস্ট সিরিজে ইংল্যাণ্ডের মাটিতে প্রথম 'রাবার' জয় করেছিল। এই নিয়ে উভয় দেশের মধ্যে ১১টা টেস্ট সিরিজ থেলা হল। টেস্ট সিরিজের ফলাফল: ইংল্যাণ্ডের 'রাবার' জয় ৫, ওয়েই ইণ্ডিজের 'রাবার' জয় ৪ এবং সিরিজ ডু গেছে ২ এই ১১টি টেস্ট সিরিজে টেস্ট থেলার সংখ্যা ৪৫। টেস্ট থেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে: ইংল্যাণ্ডের জয় ১৬, ওয়েই ইণ্ডিজের জয় ১৩ এবং থেলা ডু গেছে ১৬।

১৯৬৩ দালে ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে টেন্ট দিরিজে 'রাবার' জয় ক'রে ওয়েন্ট ইণ্ডিজ দল 'উইসডেন ট্রফি' লাভ করেছে। এই 'উইসডেন ট্রফির' দাতা হলেন প্রখ্যাত 'উইসডেন' ক্রিকেট বর্ষপঞ্জির মেদার্স' জন উইসডেন এগ্রাণ্ড কোম্পানী লি:। 'উইসডেন' বর্ষপঞ্জি ১৯৬৩ দালে শতবর্ষে পদার্পণ করেছে। এই গ্রন্থের শতবর্ষ-জীবনের স্মারক হিদাবেই 'উইসডেন ট্রফি'। কেবল ইংল্যাণ্ড-ওয়েন্ট ইণ্ডিজ দলের টেন্ট দিরিজে 'রাবার' বিজয়ী দলের প্রস্কার হিদাবে এই 'উইসডেন ট্রফি' ১৯৬৩ দাল বেকে প্রস্কার হিদাবে এই 'উইসডেন ট্রফি' ১৯৬৩ দাল বেকে প্রস্কার লাভের গৌরবলাভ করেছে।

আলোচ্য ইংল্যাণ্ড-ওয়েন্টইণ্ডিজ দলের পঞ্চম টেন্ট থেলার প্রথম দিনেই ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংস ২৭৫ রানে মাথায় শেষ হয়ে যায়। এই দিনে ওয়েন্ট ইণ্ডিজের প্রে প্রথম ইনিংসের থেলা আরম্ভ করা সম্ভব হয়নি। দিতী দিনে ওয়েন্ট ইণ্ডিজ ৮ উইকেট খুইয়ে ২৩১ রান কবে। ভূজীয় দিনে ২৪৬ রানের মাথায় ওয়েন্ট ইণ্ডিজ দলে প্রথম ইনিংসা শেষ হ'লে ইংলাতি ২৯ রানে অগ্রগামী হয়ে বিতীয় ইনিংসের থেলা আরম্ভ করে। ইংল্যাতের বিতীয় ইনিংস তৃতীয় দিনেই ২২৩ রানের মাথায় শেষ হয়। তথন থেলায় ওয়েন্টইতিক্স দলের জয়লাভের জত্যে ২৫৩ রানের প্রয়োজন হয়। হাতে পুরো তু'দিনের সময় ছিল। তৃতীয় দিনে থেলার বাকি ৫ মিনিট সময়ে ওয়েন্ট ইতিক্স কোন উইকেট না খুইয়ে ৫ রান তুলে দেয়। চতুর্থ দিনে থেলা ভাক্সার নির্দিষ্ট সময় থেকে ১ ঘণ্টা ৫ মিনিট আগেই ওয়েন্ট ইতিক্স দলের জয় লাভের প্রয়োজনীয় রান উঠে থায়। বিতীয় ইনিংসে তাদের ২ উইকেট পড়ে ২৫৫ রান লাভায়।

১৯৬০ সালের ইংল্যাণ্ড-ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের টেস্ট সিরিজে উভয় দলের পক্ষে ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় শার্ষস্থান পেয়েছেন ওয়েস্ট ইণ্ডিজের কনরাড হাণ্ট—মোট রান ৪৭১ (গড ৫৮'৮৭)। তাছাড়া তিনি উভয় দলের পক্ষে এক ইনিংসের খেলায় ব্যক্তিগত সর্ব্বোচ্চ রান (১৮২ রান) করারও গৌরব লাভ করেছেন। ব্যাটিংয়ের গডপডতা তালিকায় ইংল্যণ্ডের পক্ষে প্রথম স্থান পেয়েছেন ফিল শাপ—মোট বান ২৬৭ (গড় ৫৩'৪০)। উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক মোট রান করেছেন ওয়েস্ট ইণ্ডিজের রোহন কানহাই-৪৯৭ রান (গড় ৫৫'২২) এবং ইংল্যাণ্ডের পক্ষে টেড ডেক্সটার—৩৪০ রান (গড় ৩৪'০০) বোলিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় উভয় দলের পক্ষে প্রথম স্থান পেয়েছেন ওয়েফ ইণ্ডিজ দলের চার্লি গ্রিফিথ-৫১৯ রানে ৩২ উইকেট (গড় ১৬'২১)। উভয় দলের পক্ষে স্বাধিক উইকেট এবং ইংল্যাণ্ডের পক্ষে বোলিংয়ের গড়-পড়তা তালিকায় শীর্ণ স্থান পেয়েছেন ফ্রেডী ট্রুম্যান—৫৯০ রানে ৩৪ উইকেট (গড় ১৭'৪৭)। এক সিরিঙ্গে এই ৩৪টি উইকেট পাওয়ার ফলে ট্রুমাান ইংল্যাণ্ড-ওয়েণ্টইণ্ডিজ দলের একটি টেস্ট সিরিজে সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার ্রকর্ড করলেন। পূর্বের রেকর্ড ছিল ওয়েস্ট ইণ্ডিজের থালফ্ ভ্যালেনটাইনের —১৯৫০ সালের টেস্ট সিরিজে ্তনি ৩৩টি উইকেট পেয়ে রেকর্ড স্থাপন করেছিলেন।

বর্ত্তমানে টেস্ট ক্রিকেটে ট্রুম্যানের উইকেট সংখ্যা াড়িয়েছে ৫,৯৮৯ রানে ২৮৪ উইকেট (বিশ্ব রেকর্ড)। ১৯৬৩ সালের আলোচ্য টেস্ট দিরিজে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ

দলের নবাগত টেস্ট থেলোয়াড ডেরিক মারে উইকেট-কীপার হিসাবে ২৪ জন থেলোয়াডকে আউট ক'রে একটা টেস্ট সিরিজের খেলায় সর্বাধিক খেলোয়াড়কে আউট করার বিশ্ব রেকর্ড করেছেন। পূর্বের রেকর্ড (২০ জন) ছিল তিন জনের—জে এইচ বি ওয়েস্ট (দক্ষিণ আফ্রিকা) নিউঞ্জিল্যাণ্ডের বিপক্ষে ১৯৫৩ - ৫৪ দালে, গেরী আলেকজাণ্ডার (ওয়েন্ট ইণ্ডিজ) ইংল্যাণ্ডের ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বিপক্ষে ১৯৬০-৬১ দালে। গার্ফিল্ড দোবাদ চৌকদ থেলোয়াড় হিদাবে আলোচ্য দিরি**জে** ক্রীড়ানৈপুণোর পরিচয় দিয়েছেন —মোট রান ৩২২ (গড় ৪০, ২৫), এক ইনিংদে সর্ব্বোচ্চ রান ১০২ (৪র্থ টেন্ট, निष्म) এবং ৫৭১ রানে २०টি উইকেট (গ্রছ ২৮.৫৫)। দোবাদ বর্ত্তমান সময়ে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চৌকদ থেলোয়াড। এ পর্যাস্ত সোবাদ ৪৭টি টেফ্ ম্যাচ খেলেছেন এবং তাঁর সাফল্যের পরিসংখ্যান দাড়িয়েছে—মোট রান ৪০৯৮, এক ইনিংদে ব্যক্তিগত দর্বোচ্চ রান নটআউট ৩৬৫ (বিশ রেকর্ড), দেকুরী সংখ্যা ১৪ এবং ৩৪৩৩ রানে ৯৮ উইকেট। টেস্ট ক্রিকেট থেলায় নানা ধরণের বিশ্ব রেকর্ড আছে। টেস্ট ক্রিকেট থেলায় এ প্রয়ম্ভ ২০০০ রান এবং ১০০ উইকেট পেয়েছেন মাত্র এই ৪ জন খেলোয়াড: উইলফ্রেড রোড্স (ইংল্যাণ্ড)—৫৮টা টেন্টে মোট ২৩২৫ রান এবং ৩৪২৫ রানে ১২৭ উইকেট ; টি ই বেলী (ইংল্যাণ্ড) ৬১টা টেন্টে মোট ২২৯০ রান এবং ৩৮৫৬ রানে ১৩২ উইকেট; কিথ মিলার (অস্ট্রেলিয়া)—৫৫টা টেন্টে মোট ২৯৫৮ রান এবং ৩৯০৫ রানে ১৭০ উইকেট এবং ভিত্ মানকাদ (ভারতবর্ধ)--৪৪টা টেস্টে মোট ২১০৯ রান এবং ৫২৩৫ রানে ১৬২ উইকেট। কিন্তু এ পর্যান্ত কোন থেলোয়াড টেস্ট ক্রিকেট থেলায় ৩০০০ রান এবং ১০০ উইকেটের রেকর্ড সৃষ্টি করতে পারেননি। দেই দুর্লভ সম্মান পেতে গারফিল্ড দোবার্দের আর মাত্র ২টি উইকেটের প্রয়োজন।

আলোচ্য ১৯৬৩ শালের টেস্ট সিরিজে ইংল্যাণ্ডের পক্ষে কোন থেলোয়াড এক ইনিংসের থেলায় শত রান করতে সক্ষম হননি। ওয়েস্ট ইণ্ডিজের পক্ষে শত রান করেছেন এই তিন জন—কনরাড হাণ্ট (২): ১৮২ রান (১ম টেস্ট)ও ১০৮ নট মাউট (৫ম টেস্ট); বেসিল বুচার (১): ১৩৩ (২য় টেস্ট) এবং গারফিল্ড সোবাস´ (১): ১০২ (৪র্থ টেস্ট)।

১৯৬৩ দালের ইংল্যাণ্ড দকরে ফ্র্যান্ধ ওরেলের নেতৃত্বে
প্রত্যেস্ট ইণ্ডিক্স দল মোট ৩০টি প্রথম শ্রেণীর থেলায় ক্ষংশ গ্রহণ ক'রে ১৫টি থেলায় জয় লাভ করে। বাকি ১৫টি থেলার মধ্যে গুয়েস্ট ইণ্ডিজের ২টি থেলায় পরাজয় ঘটে এবং ১৩টি থেলা ফু যায়।

পোলভাণ্টে নতুন বিশ্ব ৱেকড:

আমেরিকার জন পেনেল ১৭ ফিট ০ট্ট ইঞ্চিউচ্চতা অতিক্রম ক'রে নিজ প্রতিষ্ঠিত বিশ্ব রেকর্ড (১৬ ফিট ৮ট্ট ইঞ্চি) ভঙ্গ করেছেন।

ভারত সফরে এম সি সি:

১৯৬৪ সালের জান্ত্যারী মাদের প্রথম সপ্তাহে ইংল্যাণ্ডের এম দি দি ভারতবর্ষে ক্রিকেট সফরে আদছে। এই সফরে তারা মোট ১০টি থেলায় যোগদান করবে— ৫টি পাচদিনের সরকারী টেস্ট থেলা এবং ৫টি তিন দিনের প্রথম শ্রেণীর থেলা। দলের অধিনায়ক নির্বাচিত হয়েছেন কলিন কাউড্রে এবং সহ-অধিনায়ক মাইক স্মিথ। এই এম দি দি দলে নির্বাচিত হয়েছেন মোট ১৫জন থেলোয়াড়। এই পনের জন থেলোয়াড়ের মধ্যে ১১ জন থেলোয়াড় ইংল্যাণ্ডের পক্ষে ইতিপূর্বে কোন-না-কোন দেশের বিপক্ষে টেস্ট ম্যাচ থেলেছেন। এই ১১ জন টেস্ট থেলোয়াড়ের মধ্যে ৭ জন ১৯৬৩ সালের ওয়েস্ট ইণ্ডিজ্বের বিপক্ষে টেস্ট দিরিজে থেলেছেন।

এম দি দি দলে নির্বাচিত খেলোয়াড়বৃন্দ: মাইকেল কলিন কাউড়ে (অধিনায়ক), মাইক স্মিথ (সহ-অধিনায়ক), কেন ব্যারিংটন, ব্রায়ান বোলাদ, জন এডরিচ, বেরী নাইট, ডেভিড লাটার, জন মর্টিমোর, জিম পার্কদ, ফিল সাপ্, ফেডী টিটমাদ, জিম বিঙ্কদ, আইভর জেফিজোন, জন প্রাইদ এবং ডন উইল্সন। শেষ চারজন খেলোয়াড় ইংল্যাণ্ডের পক্ষে টেস্ট খেলায় এখনও অংশ গ্রহণ করেননি।

বিশ্ব ব্যাড্মিণ্টন প্রতিযোগিতা:

বিশ্ব ব্যাডমিন্টন টমাদ কাপ প্রতিযোগিতার ইন্টার জোন থেলায় ভারতবর্ষ ৭-২ থেলায় দক্ষিণ আফ্রিকাকে পরাজিত ক'রে অষ্ট্রেলেশিয়ান জোন দেমি-ফাইনালে ১-৮ খেলায় মালয়ের কাছে পরাজিত হয়েছে। এই তৃটি থেলাই নিউজিল্যাণ্ডে অষ্টিত হয়।

আহেমরিকান লন্ টেনিস

প্রতিযোগিতা:

১৯৬৩ সালের আমেরিকান লন্ টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের এক নম্বর বাছাই থেলোয়াড় আমেরিকার 'চাক'

ম্যাকিনলৈ এবং মহিলা বিভাগের এক নম্বর বাছাই থেলে। যাড় অট্টেলিয়ার কুমারী মার্গারেট স্মিথ দিঙ্গলদ থেতাব জয় করতে পারেন নি। ম্যাকিনলে দেমি-ফাইনালে মেক্সিকোর রাফেল ওম্বনার্মী কাছে পরাজিত হ'ন। অপরদিকে মার্গারেট স্মিথ পরাজিত হন ফাইনালে ব্রেজিলের মেরিয়া বুইনোর কাছে। বুইনো ১৯৫৯ সালে সিঙ্গলস থেতাব পেয়েছিলেন। ১৯৬৩ সালের প্রতিযোগি-তায় সব থেকে উল্লেখযোগ্য অপ্রত্যাশিত ঘটনা পুরুষদের সিঙ্গলস খেলায় অষ্ট্রেলিয়ার কোন খেলোয়াড় কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যায়ে উঠতে পারেননি। অথচ প্র্যায়ক্রমে গত ৭ বছর অষ্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়ই পুরুষদের দিঙ্গলদ থেতাব জয় করেছেন। ল্যাটিন আমেরিকার পক্ষে ওম্বনা এবং প্যালফেকা ১৯৬২ সালে পুরুষদের ভাবলস পুরুষদের খেতাব প্রথম লাভ করেছিলেন। ফাইনালে ল্যাটিন আমেরিকার থেলোয়াড থেলেছিলেন কিন্তু থেতাব জয় করতে পারেননি। স্থতরাং রাফেল ওম্বনা (মেক্সিকো) ল্যাটিন আমেরিকার পক্ষে পুরুষদের সিঙ্গল্স থেতাব প্রথম জয় করলেন। মিক্সড ভাবলদে অষ্ট্রেলিয়ার জুমারী মার্গারেট শ্মিথ এবং কেন ফ্লেচার শুধু আমেরিকান মিকাড ডাবলন থেতাবই জয় करतन नि. ১৯৬৩ मालেत প্রতিযোগিতায় অষ্ট্রেলিয়ান, ফ্রেঞ্চ এবং উইম্বলেডন থেতাবত পেয়েছেন। একই বছরে মিক্সড ডাবল্দ বিভাগে বিশ্বের এই দেরা চারটি থেতাব তাঁরাই প্রথম জয় ক'রে রেকর্ড সৃষ্টি করলেন।

ফাইনাল খেলা

পুরুষদের সিঙ্গলদ:

রাফেল ওস্থনা (মেক্সিকো) ৭৫ ৬-২ গেমে ফ্র্যান্থ ফ্রোহিলিংকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন। মহিলাদের সিঙ্গলসঃ

মিদ মেরিয়া বৃইনো (ব্রেজিল) ৭-৫ ও ৬-৪ গেমে মিদ মার্গারেট স্মিথকে (অষ্ট্রেলিয়া) গরাজিত করেন। মিক্সড ডাবলসঃ

মিদ মার্গারেট স্মিথ এবং কেন ফ্লেচার (অট্রেলিয়া) ৩-৬, ৮-৬ ও ৬ ২ গেমে জুড়ী টেগার্ট (অষ্ট্রেলিয়া) এবং এড কবিনফকে (আমেরিকা) প্রাঞ্জিত করেন। পুরুষদের ডাবলদঃ

'চাক' ম্যাকিনলে এবং ডেনিদ রলফৌন (আমেরিকা) ৯-৭, ৪-৬, ৫-৭, ৬-৩ ও ১১ ৯ গৈমে রাফেল ওম্বনা এবং এন্টোনিয়ো প্যালাফক্সকে (মেক্সিকো) পরাজিত করেন। মহিলাদের ভাবলদ:

কুমারী মার্গারেট স্মিথ এবং রবিন একার্ণ (অট্টেলিয়া) ৪ ৬, ১০-৮ ও ৬-৩ গেমে কুমারী ডার্লিন হার্ড (আমেরিকা: এবং কুমারী মেরিয়া বুইনোকে (ব্রেজিল) প্রাজিত করেন।



ছ**ন্দসূক্ত প্রেশিকা** (১ম খণ্ড): অদ্বিকাচরণ দাদ।

আজকাল যাঁরা কবিতা লিখতে চান তাঁরা ছন্দের প্রতি বিশেষ মনোযোগী নন—এইটাই এ যুগের কবিতা পাঠকদের সাধারণ ধারণা, আর ধারণাটা যে একেবারেই অম্লক তাও বলা চলে না। কারণ এটা সভ্য যে ছন্দের ওপর দথল ও ছন্দ সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতার অভাবেই অনেক কবির কবিতা সার্থক স্বষ্টিতে পরিণত হতে পারছে না। একথাটি হৃদয়ক্ষম করবার দিন এসেছে। তাই কবিতা লেখা শেখবার বই এই 'ছন্দ স্ত্র প্রবেশিকা' নৃতন কবিদের যে অনেক সাহায্য করবে তাতে সন্দেহ নেই।

ি প্রকাশক——শীমতী মালতীকা দাস। ৭৪, দশর্থ ঘোষ লেন, হাওড়া। মূল্য ১.৫০ নঃ পঃ]

— শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

যখন পলাশ ফোটে: স্থমখনাথ ঘোষ

দশটি গল্প আলোচ্য গ্রন্থে গ্রথিত হয়েছে। লক্ষপ্রতিষ্ঠ কথাদাহিত্যিক গল্পগুলিকে গতাফুগতিকতার পথ থেকে অপুনরিত করে এনে অপুর্বি কলা কৌশলের জাল বিস্তার করে সংখ্য স্থন্দর রচনাশৈলী ও আঞ্চিকে অন্যানারণ প্রতিভার পরিচর দিয়েছেন। 'যথন পলাশ ফোটে গল্পের বন্দনার জীবনের ইতিহাস ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে শেষে কোন এক স্থান্তর পলীর অথ্যাত বালিকা বিস্তালয়ে চাকরি নিতে হোলো। ওর ভাগ্যে আর বর ছ্রিলানা। এম, এ পাশ করে যে রঙীণ স্থপ্প বন্দনা দেটিল, যে আয়বিশ্বাস ছিল নিজের ওপর, তা ভাগ্যকিলে তিরোহিত হোলো। ভালো ভালো পাত্র এলো, ওর পছন্দ হোলোনা এমনই অদৃষ্টের পরিহাস। 'গুভক্ষণ'

গেল। কি অভুত ভাবেই না তার মনের মত পাত্রটিকে জবলপুরে পাক্ড়াও করে বিয়ে কর্লো। 'অগ্লিঙ্জা' অরুণা চরিত্রটীর অভাবনীয় রূপান্তর উপভোগ্য। প্রত্যেক গল্লটি বিশিষ্টতায় দেদীপামান। গ্রন্থানি বাংলার কথা-সাহিত্যের ভাণ্ডারকে সমূদ্ধ করেছে একথা নিঃসংক্লাচে বলা যায়।

প্রিকাশক—মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রাট, কলিকাতা—১২। মূল্য ৩ টাকা।]

—শ্রীঅপূর্বাকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

বিপ্লবী বিবেকানন্দ (নাটক): অমল সরকার

ষামী বিবেকানন্দের জীবন কাহিনা নিয়ে সম্প্রতিকালে
যে কয়টি নাটিকা রচিত হয়েছে অমলবাবুর নাটকাটি
তালের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। স্বামী বিবেকানন্দর
জীবন নাটকীয়তায় পরিপূর্ণ ছিল। তাই অতি সহজেই
স্বামীজীর জীবনায়বর্তী এই নাটকাটি রসোস্তার্ণ সার্থকতায়
শ্রীমণ্ডিত হয়ে উঠেছে। জাতির জীবনে যথন সম্কট,
তথন এই জাতীয় নাটিকার প্রচার বিশেষ প্রয়োজন।
তাই অমলবাবর এই প্রযাদ বিশেষ প্রশংসনীয়।

প্রদক্ষত ছটি বিষয়ে নাট্যকারের দৃষ্টি আকর্ষণ না করলে তাঁর প্রতি অবিচার করা হবে। ছাপার ভূলের জ্ঞান্তে অনেক বানান ভূল রয়ে গেছে, তারপর ক্যাবলরামের ম্থে পূর্ববাঙ্গলার কথাও যথাযথ ফুটে উঠেনি। পরবর্তী সংস্করণে এই দকল ক্রটি মৃক্ত হয়ে নাটিকাটি স্বাঙ্গ-স্থলর হয়ে প্রকাশ পাবে বলেই আশা করি।

্ প্রকাশক—ভারতী পাবলিশাস[']। ৫, **খামাচরণ দে** ষ্টাট, কলিকাতা-১২। মুল্য ১°৫০ নঃ পঃ]

—স্বৰ্ণকমল ভট্টাচাৰ্য

মাক্ত-মক্ত্র ৪ একালীচরণ ঘোষ।

বিদেশী ইংরেজ রাজশক্তির অধীনে ভারতবর্ষ যথন শাসিত .ও. শোষিত হইতেছিল, তথন মাতৃত্যির স্বাধীনতা ফিরাইয়া আনিবার জন্ম ভারতবাদী দলে দলে মৃত্যুপণ সংগ্রামে ঝাঁপাইয়া পডে। সেই সময় এই দেশভক্ত সম্ভানদের অমুপ্রাণিত করিয়াছিলেন একদল দেশপ্রেমিক কবি। আলোচ্য মাত-মন্ত্র গ্রন্থথানি সজ্জিত হইয়াছে বাংলার এই জাতীয় কবির দেশাঅবোধক দঙ্গীতদস্তারে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল বা নজরুল ইসলামের মত সর্বজনপরিচিত কবিরাই নহেন, বর্তমানে বিশ্বতপ্রায় অথচ সেই অগ্নিয়গে বছবন্দিত অনেক কবিও এই সঙ্গলন গ্রন্থে স্থান পাইয়াছেন। রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, কালী প্রসন্ন विचाविताम, विअग्रहक मञ्ज्ञमात, सामी हिल्कानम, वदम। চরণ মিত্র, প্রমথনাথ দত্ত, রামচন্দ্র দাদ, অশ্বিনীকুমার দত্ত, विभिन्छ भान, कौरवान गरकाभाधाय, मुक्लनाम, विक्यनान চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির কবিকণ্ঠ একদিন এদেশে আগুন ছড়াইয়াছিল। আজ ইহাদের অনেকেই কালপ্রভাবে বিশ্বতির অতলে তলাইয়া যাইতেছেন। দে যুগে এই জাতীয় কবিবুন্দের অনেক গান বা কবিতা বিদেশী শাসন

কতৃ পিক্ষ 'নিষিদ্ধ' করিয়াছিলেন। শ্রীকালীচরণ ঘোষ
মহাশয় এই দব দেশপ্রেমিক কবির জাঠীয় ভাবোদ্দীপক
গানগুলিকে একত্রিত করিয়া গ্রন্থাকারে দেশবাদীর চোথের
দক্ষ্থে রাথিবার যে প্রচেষ্টা করিয়াছেন,তজ্জ্যা তিনি অবশুই
ধন্যবাদার্হ। শ্রুদ্ধেয় গ্রন্থকার স্বয়ং ভারতের স্বাধীনতা
দংগ্রামের একজন সক্রিয় কর্মী ছিলেন, জীবনের অপরায়বেলায় বহু আয়াদ স্বীকার করিয়া তিনি মাতৃ-মন্ত্রের গানগুলি সংগ্রহ করিয়াছেন। তাঁহার এই দান দেশবাদী অবশুই
কৃতজ্ঞচিত্তে গ্রহণ করিবে। গানগুলির ঐতিহাদিক মৃল্যও
ক্ম নয়। এই গ্রন্থে অনেকগুলি গানের রচ্মিতাদের
নাম জানা যায় নাই। পাঠক সমাজ দচেতন হইলে
হয়তো এই 'অজ্ঞাত' কবিদের দক্ষান মিলিবে।

গ্রন্থকার স্চনায় "মাতৃমন্ত্র" শীর্ষক একটি তথ্যবহুল স্থানীর্ঘ ভূমিকা লিথিয়াছেন। এই ভূমিকাটিও বইথানির এক মুল্যবান আকর্ষণ।

িইটার্ণ পাবলিশার্স, ৮িসি, রমানাথ মজুম্দার ষ্ট্রীট্, কলিকাতা — ৯ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১.৫০ নঃ পঃ]।
— শ্রীশ্রামস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

কার্তিক সংখ্যা "ভারতবর্ষ" শারদীয়া সংখ্যা-রূপে বর্ধিত কলেবরে শ্রেষ্ঠ লেখক-লেখিকাগণের গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, রসরচনা ও নয়নাভিরাম চিত্রসম্ভারে সমৃদ্ধ হইয়া মহালক্ষার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে।

প্রতি কপির বিক্রন্ধ মূল্য হইবে ২ । 'ভারতবর্ধ'-র রেজিষ্টার্ড গ্রাহক-গ্রাহিকাগণকে অতিরিক্ত মূল্য দিতে হইবে না। বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে উক্ত সংখ্যার বিজ্ঞাপন দিবার জন্ম সম্বর হইতে অফুরোধ জানাই। এজেন্টগণ আবশ্রুকীয় সংখ্যার জন্ম পুর্বাহেন্ট ধোগাযোগ করুন।

বিনীত

কর্মাধ্যক—ভারতবর্হ

সমাদকদর—প্রাফণান্তনাথ মুখোপাব্যায় ও প্রাংশলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

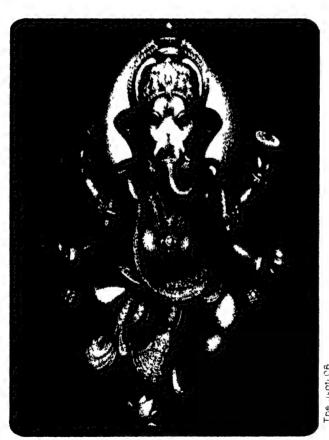


শিলী:

দাপেন বস্ত

দেবী;তুরা





The Justi 08





Bata

টেলি:-- कुछत्रवि

ফোন---২৪-১৪৪৯

स्नात्न ७ श्रेनाश्त-

"কুন্তালক।"

প্রোডাক্টের

- * মহাভূদরাজ ও কুঁচ তৈল
- * আমলা তৈল
- * সো ও কীম
- ফেস্ ও ট্যালকম্ পাউডার
- আকুল ও মালা সেণ্ট ইত্যাদি

*অভিজাত শ্রেণীর একান্ত প্রিয়

রবীন্দ্র ইণ্ডা





でひりで で



कार्डिक - ४७१०

প্রথম খণ্ড

একপঞ্চাশন্তম বর্ষ

शक्षत्र मश्था।

उँ नम्मा छिकारेश

বং স্বাহা বং স্বধা বং হি বষ্ট কারঃ স্বরাত্মিক।
স্থাবনক্ষরে নিত্যে ত্রিধামাত্রাত্মিক। স্থিতা ॥
অর্ধমাত্রা স্থিতা নিত্যা যাকুচ্চার্যা বিশেষতঃ।
বনেব সা বং সাবিত্রী বং দেবজননী পরা ॥
বরৈব ধার্যতে সর্বং বরৈতং স্কজ্যতে জগং।
বিস্তুপ্তে পাল্যতে দেবি ব্যবস্থান্ত চ সর্বদা ॥
বিস্তুপ্তি স্প্তিরূপা বং স্থিতিরূপা চ পালনে।
তথা সংস্থৃতিরূপাত্তে জগতোহস্ত জগন্ময়ে॥
মহাবিত্যা মহামায়া মহামেধা মহামুতিঃ।
মহামোহা চ ভবতী মহাদেবী মহাস্করী ॥

ঋথেদে দেবী তুর্গা

ভাষিতের প্রায় দর্কাত্র দর্বজন-মান্তা এক মহাদেবীর যে কয়ট অতি-প্রদিদ্ধ রূপের পূজা-উপাদনা বহুকাল ধরিয়া চলিয়া আদিতেছে, তুর্গা-রূপ তাঁহাদের মধ্যে অন্ততম। এই তুর্গা-রূপে মহাদেবীর উপাদনা ভারতের উত্তর ও পূর্বাঞ্চলসমূহে বিশেষভাবে বিস্তৃতিলাভ করিলেও, অন্ত অনেক স্থানেই মহাদেবীর এই বিশেষ রূপটির উপাদনা প্রচলিত আছে, দেখা যায়। মহাদেবীর এই তুর্গা নাম ভক্ত সমাজে সর্বপ্রথম কখন গৃহীত ও প্রচলিত হইয়াছিল, তাহা দাল-তারিখের নিরিখে বলা তুঃদাধ্য হইলেও, মহাদেবীর এই বিশেষ রূপটির দঙ্গে ঋষি-দমাজের পরিচয়্ম যে ঋয়েদীয় যুগের প্রথম দিকেই দস্তবতঃ ঘটয়াছিল, তাহার প্রমাণ ঋয়েদেই আছে। দেবী তুর্গা যে মূলতঃ ঋয়েদীয় দেবী, এই প্রবন্ধের প্রতিপাত বিষয় ও ইহাই।

কোন কোন ভারতীয় ও অভারতীয় পণ্ডিতের মনে একটা বদ্ধমূল ধারণা আছে যে, দেবী হুর্গা বৈদিক দেবী নহেন। এই ধারণাটি সত্য এবং প্রমাণসিদ্ধ হইলে অবশ্য বলিবার কিছুই থাকিত না। কিন্তু ধারণাটি যে ভাস্ত এবং অমূলক, তাহা ঋগেদ ও তৎসংশ্লিষ্ট ব্যাখ্যাগ্ৰন্থ এবং অপর ২০১ট বৈদিক গ্রন্থ একটু মনোযোগ সহকারে পাঠ করিলেই বুঝা যায়। একথা ভাবিতে সতাই আশ্চর্য বোধ হয় ধে, এদেশীয় এত-এত মহাপণ্ডিতের সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়া দেবী তুর্গা সম্পর্কে এতগুলি মুল্যবান তথ্য কি করিয়া এতকাল লুকায়িত রহিল। আবার এমনও সম্ভব যে, ভারতীয় গবেষক-সমাজ সতর্কতার দহিত মূল-গ্রন্থ পাঠ না করিয়া, অতুবাদ এবং কোন-কোন ইউরোপীয় পণ্ডিতের মতামতের উপর অতিমাত্র নির্ভর্গীল হইয়াই এই অবস্থাটি ঘটাইয়াছেন। যে-ক্ষেত্রে ধর্মটি হইল ভারতীয়, আর উপাস্ত দেবী ও হইলেন ভারতীয়, দে-ক্ষেত্রে সিদ্ধান্তটি হইল অভারতীয়, এবং সেই হেত অতি-প্রতিকূল, এই অবস্থাটি সত্যসত্যই বিসদৃশ এবং প্রকৃতি-বিরুদ্ধ নয় কি? কোন অ-খৃষ্টান ভারতীয় পণ্ডিত

এ কথা কথনও কল্পনা করিতে পারেন কি যে, খৃষ্ট-ধর্ম্ম দম্পর্কে: তাঁহার কোন অভিমত, —তাহা ষতই স্থচিন্তিত এবং স্থাকিপূর্ণ হউক না কেন, খৃষ্ট-ধর্ম্ম জগতে সাদরে গৃহীত হইবে ? অত্যন্ত তুর্ভাগ্যের বিষয়, হিন্দুধর্ম্ম-মত সম্পর্কে ভারতে ঠিক তাহার উন্টা ব্যাপারটিই ঘটিয়াছে। তথা কথিত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সত্যাহ্মসন্ধানের নামে হিন্দুধর্ম-মত সম্বন্ধে এযাবত যত-কিছু সিদ্ধান্ত হইয়াছে, তাহা প্রায় সবক্ষেত্রেই হইয়াছে, অবৈজ্ঞানিক, অনৈতিহাসিক, এবং অহ্মান-ও-জবরদন্তিমূলক। এথানে বিশেষ লক্ষ্যণীয় বিষয়টি হইল এই যে, এই সত্যাহ্মসন্ধানের মহৎ প্রেরণাটি —"বে-ওয়ারিস মাল" বলিয়া কথিত হিন্দুধর্মের ক্ষেত্রেই মীমাবদ্ধ। খৃষ্টধর্ম বা বৌদ্ধধর্ম সম্পর্কে ইহা প্রায় নীরব। আর ইস্লাম্ ধর্ম্ম ? সত্যাহ্মসন্ধিৎদা এথানে একেবারেই অহ্পন্থিত! কারণ 'এ বড় কঠিন গাঁই'।

অমরকোষে দেবী হুর্গা (খৃষ্টায় ৪র্থ শতাদী)

আলোচ্য প্রবন্ধে আমরা প্রথমেই ঋরেদ ধরিয়া আরম্ভ না করিয়া, নীচের দিক হইতেই আমাদের আলোচনার স্ত্রপাত করিব। বিখ্যাত কোষগ্রন্থ অমরকোষের স্বর্গবর্গে শিবানী মহাদেবীর ১৭টি বিভিন্ন নামের মধ্যে হুর্গা-নামটি ধৃত আছে। এই ১৭টি নাম হইল:—উমা, কাত্যায়নী, গৌরী, কালী, হৈমএতী, ঈশ্বা, শিবা, ভবানী, ক্র্রাণী, সর্ক্রাণী, সর্ক্রমঙ্গলা, অপর্ণা, পার্ক্রতী, হুর্গা, মৃড়াণী, চণ্ডিকা, ও অন্থিকা। আর মহাদেবের নামের সংখ্যা হইল ৪৮টি:—

শস্তু, ঈশ, পশুপতি, শিণ, শূলী, মহেশ্বর, ঈশ্বর, সর্বর, ঈশান, শঙ্কর, চন্দ্রশেথর, ভূতেশ, থগুপরশু, গিরীশ, গিরিশ, মৃড়, মৃত্যুঞ্জয়, ক্রতিবাস, পিনাকী, প্রমথাধিপ, উগ্র, কপদী, শ্রীকণ্ঠ, শিতিকণ্ঠ, কপালভূৎ, বামদেব, মহাদেব, বিরুপাক্ষ, ত্রিলোচন, কুশাম্বরেতা, সর্বজ্ঞ, ধূর্জ্ঞটি, নীনলোহিত, হর, শ্বহর, ভর্গ, এম্বক, ত্রিপুরাস্তক, গঙ্গাধর, অন্ধকরিপু,

্তৃধ্বংসী, বৃষধ্বজ, ব্যোমকেশ, ভব, ভীম, স্থান্, রুপ্র ও ওমাপতি। দেবী তুর্গার সঙ্গে দেবাদিদেব মহাদেবের সম্বন্ধ অচ্ছেত্য বলিয়াই আমরা এখানে অমরকোধে ধৃত সম্পূর্ণ তালিকাটিই উদ্ধৃত করিলাম। একথা অবশ্য বলাই বাত্ল্য যে, অমরকোথে একার্থ-বোধক নাম এবং পদ-সমূহের তালিকাই ধৃত আছে।

একই দেব-দেবীর বিভিন্ন নাম সম্পর্কে বেদাচার্ঘ্যপণ

একই দেব-দেবীর বিভিন্ন নামের প্রকৃত উৎস কোণায়, এবার আমরা ইহা লইয়া সংক্ষেপে কিছুটা মালোচনা করিব। এ সম্পর্কে আমরা নিরুক্তকার যাস্ক (খৃ: পৃ: ৭ম শতানী) এবং বেদাচার্য্য শোনকের (খৃ: পৃ: ৬৪ শতানী) মভি-মতেরই মাত্র উল্লেখ করিব; কারণ এই তুইজনের মতের সঙ্গে প্রকৃতপ্রস্তাবে আরও কয়েকটি অতি প্রাচীন মত যুক্ত আছে, আমরা দেখিতে পাইব।

তাদাং মহাভাগ্যাৎ একৈকস্থাপি বহুনি নামধেয়ানি ভবস্তি —নিক্ক ৭া৫

এতাসামেব মাহাত্মান্ নামান্তবং বিধীয়তে। তত্তৎ স্থানবিভাগেন তত্ত্ত তত্ত্ত দৃশ্যতে॥

বুহদ্বেতা-১।৭০

মর্থাৎ একই দেবতার বিভিন্ন মহিমার ফলেই তাঁহাদের প্রত্যেকেরই বিভিন্ন নামের উদ্ভব হইয়াছে; এবং এই সমস্ত নামও স্থানবিভাগ অফুদাবেই, বা পৃথিবী, অন্তরিক্ষ ও আকাশ, এই তিন-স্থান-ভেদেই, ১যুক্ত হইয়াছে, ইহা দেখা যায়।

বৈদিক দেবতাগণের বিভিন্ন নামের উৎপত্তি ঠিক কি কি ভাবে হইয়াছে, সে সম্পর্কে বৃহদ্দেবতা-কার শৌনক বলেন:—

তংথৰাছঃ কতিভাস্ত কৰ্মভো নাম জায়তে।
সন্থানাং বৈদিকানাং বা ঘৰাগুদিহ কিঞ্ন ॥
নবভা ইতি নৈক্জাঃ পুরাণাঃ কবয় চ যে।
মধ্কঃ থেতকেতৃ চ গাল বৈ চে মন্ত ॥
নিবাদাং কর্মণো রূপান্ মঙ্গলালাচ আশিষঃ।
ঘদ্চহুয়োপবসনাং তথা মুখ্যায়ণাচ্চ ষং ॥
চতু ভা ইতি ত হাহুঃ যাস্কগার্গিতবাঃ।
আশিষোহ্পার্থ বৈরূপ্যাদ্বাচঃ কর্মণ এব চ ॥

সর্বাণ্যেতানি নামানি কর্মতন্তাহ শৌনকঃ।
আশীরপং চ বাচ্যং চ সর্বং ভবতি কর্মতঃ॥
যদৃচ্ছয়োপবসনাং তথামুগ্যায়ণাচ্চ যৎ।
তথা তদপি কর্মের তচ্ছুমুদ্ধং চ হেতবঃ॥

---বুহদ্দেবতা---১৷২ ৩-২৮ অর্থাং কয়প্রকার কর্ম বা প্রকৃতি হইতে বৈদিক দেবতা ও অন্তান্ত সত্র বা প্রাণিগণের নামকরণ হইয়াছে ? নিরুক্ত-কারগণের এবং মাবুক, ধেতকেতু ও গাল্ব প্রভৃতি প্রাচীন ঋষিগণের মতে ৯ প্রকার কর্ম হইতে; যথা:--নিবাদ. কর্ম (বিভিন্ন কার্যাদি) রূপ, মঙ্গল বা মাঙ্গল্যদান, বাক্য, আশিষ বা প্রার্থনা, যদচ্ছ বা ঘটনা (accident-Macdonell), উপবদন বা প্রবৃত্তি (addiction-Macdonell). অমুয়ায়ণ বা জন্মরহস্ত। যাস্ক, গার্গ্য ও র্থীতর (শাক-পূণি) ইত্যাদির মতে ৪ প্রকার কর্ম বা প্রকৃতি হইতে. যথা— আশিষ বা প্রার্থনা, অর্থবৈরূপ্য বা বিভিন্ন প্রকার উদ্দেশ্য-সাধন, বাক্য ও কার্যা বা বিভিন্ন প্রকার কর্ম। আবার শোনকের মতে বিভিন্ন প্রকার কর্ম্মই নামোৎপত্তির একমাত্র কারণ, থেহেতু কর্মের মধ্যেই প্রার্থনা, রূপ, বাক্য এবং ঘটনা, প্রবৃত্তি জন্মরহস্ত প্রভৃতি স্বকিছুই নিহিত আছে।

স্থতরাং অমরকোষে ধৃত তালিকায় মহাদেব ও মহা-দেবীর বিশিল্প নামের প্রকৃত উৎস্ব কি বা কি কি. তাহা এবার আমরা বুঝিতে পারিলাম। মহাভারত ও পুরাণাদিতে ধৃত নামের অতিদীর্ঘ তালিকাদমূহ এথানে উদ্ধৃত করা निश्राद्याकन, कावन आमारनव आत्नाहा विषय इहेन. দেবী তুর্গা ঋগেদীয় দেবী কিনা, এবং তাঁহার এই নামের উংপত্তি ঠিক কি ভাবে হইন। বনা প্রয়োজন যে, উপাস্ত দেবতাব মধ্যে কোন বৈশিষ্টা লফা করিয়া, কোন ঋষি বা তত্ত্বলা ব্যক্তি যথন সেই দেবতার স্তবস্তুতি করিতেন, এবং তদর্থায়ী অভীষ্ট ফল-লাভেও দক্ষম হইতেন, তথনই সম্ভবতঃ সেই দেবতার সেই বৈশিষ্ট্য অফুযায়ী একটি নামকরণ হইত। এই-ভাবেই এক-একটি বৈশিষ্ট্য অञ्चाशी त्महे महात्मवीत ७ এक-এकि नामकत्रन हहेबादह. ইহা আমরা দহজেই ধরিয়া লইতে পারি। পর্বত-রাজের ছহিতা বলিয়া দেবীর এক নাম পার্বতী; হিমবানাধিপতির ছহিত। विनया प्रती इहेलन देशवर्छी; शीववर्ग हिल्लन বলিয়া তিনি গৌরী; পিতা-মাতার দেওয়া ডাক-নাম ছিল অপর্ণা; আর ঈশ্বর মহাদেবের পত্নী হিদাবে তিনি হইলেন ঈশ্বরা বা ঈশ্বরী, শিবা, ভবানী, রুদ্রাণী, সর্বাণী প্রভৃতি; ত্রিলোকের অলা বা জননী বলিয়া তিনি হইলেন অমিকা; সর্বপ্রকার মঙ্গলদায়িনা বলিয়া তিনি হইলেন সর্বমঙ্গলা; আর সকল প্রকার হৃংথ-তুর্গতি ও ত্রিত বা পাপ-নাশিনী বলিয়া তিনি হইলেন হুর্গা। এই তুর্গা-নামের তাৎপর্য্য সম্বন্ধে ঋর্মেণীয় ঋষিগণের মতামত একটু পরেই আমরা দেখিতে পাইব।

খুষ্টপূৰ্ব ৪ৰ্থ ও ৫ম শতাকী

কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্রের (গৃষ্টপূর্ব ৪র্থ শতাব্দী) ২।৪
অধ্যায়ে তুর্গ-নিবেশ প্রসঙ্গে আমরা তৎকালে পূজিত বহু
দেবদেবীর মধ্যে নিমুলিখিত কয়েকটি নাম পাই:—

অপরাজিতাপ্রতিহত—জয়স্তবৈজয়স্ত-কোর্পকান্ শিব-বৈশ্রবশাধিশীমাদেরা গৃহং চ পুরুমধ্যে কারয়েৎ। ইত্যাদি

অর্থাং অপরিজিতা, অপ্রতিহত (বিষ্ণু?), জয়ন্ত ও বৈঙ্গারন্তের জন্ত পৃথক পৃথক কোষ্ঠগৃহ, এবং শিব, বৈশ্রবণ (ক্বের), অধিদ্বা, শ্রী (লক্ষ্মী) ও মাদেরা (মিদরাদেবী) দেবীর জন্ত পৃথক্ পৃথক্ গৃহ বা মন্দির নির্মাণ করিবে। অপরাজিতা দেবী তুর্গারই অপর নাম। স্থতরাং এখানে আমরা প্রত্যক্ষভাবে না হইলেও পরোক্ষ-ভাবে দেবী তুর্গার উদ্দেশ্যে কোষ্ঠগৃহ বা গর্ভগৃহ নির্মাণের নির্দ্দেশ পাইতেছি।

জৈন উত্তরাধ্যয়ন হত্ত (খৃঃ পুঃ ৪র্থ বা ৫ম শতাকী)। এখানেও আমরা দেবী অপরাজিতার দক্ষে বিজয়, বৈজয়ন্ত, জয়ন্ত (ইন্দ্রের পুত্রিয়) ও সর্বার্থ সিদ্ধিদাতা গণেশের উপাসনার উল্লেখ পাইয়া থাকি।

ললিতবিস্তর (খৃঃ পৃঃ ৫ম শতাদী)। এই গ্রন্থের ১৭শ অধ্যায়ে আমরা নিম্নলিখিত দেব দেবীগণের পৃঞ্চা ও উপাদনা দমাজে প্রচলিত ছিল দেখিতে পাই:—

"ব্ৰহ্মেদ্র-রুত্র-বিষ্ণু দেবী-কুমার-মাতৃ-কাত্যায়নী-চন্দ্রা-দিত্য বৈশ্রবণ বরুণ বাসবাস্মিন্ ····গণপত্তি ···ইত্যাদি।

এখানেও অন্থাত্ত দেবতার মধ্যে আমরা রুদ্র, দেবী, কুমার (কার্ত্তিকের), মাতৃ (অম্বিকা), কাত্যায়নী, গণপতি —, এককথায় সমগ্র রুদ্র-পরিবারকেই পাইতেছি।

কাত্যায়নী দেবী তুর্গারই অপর নাম; আর দেবী ও মাচ (অম্বিকা) শব্দে মহাদেবীকেই বুঝাইতেছে।

শোনকীয় বৃহদ্দেবতার দেবী হুর্গা

শৌনকীয় বৃহদ্বেতা গ্রন্থে মুখ্যতঃ ঋথেদীয় স্ক্রদম্হেব কোন্ কোন্ স্ক্রে বা স্ক্রাংশে কোন্ কোন্ দেবত। উদ্দিষ্ট হইয়াছেন, তাহারই পুঞায়পুঞ্ বিবরণ দেওয়। ইইয়াছে।

বাক্-দেবীর বিভিন্ন নামের উল্লেখ প্রসঙ্গে এই গ্রন্থে শৌনক বলিতেছেন :—

পার্থিবী মধ্যমা দিব্যা বাগপি ত্রিবিধা তুষা।
তক্ষাঃ স্কানি নামানি যথাস্থানং নিবোধত ॥২।१ ২
মধ্যে সত্যদিতি বর্কি চ ভূষা চৈষা সরস্বতী।
সমগ্রং ভদ্ধতে স্ক্রং ত্রিভিরেবতু নামভিঃ ॥—২।৭৬
এবৈব ত্র্গা ভূষ্ডং কৃষা স্থাংস্ক্রভাগিনী।
তন্ধামানি ষমীক্রাণী সরমা রোমশোর্বশী।

ভবত্যপ্রা দিনীবালী রাকা চাত্মতিঃ ক্ছঃ॥—২।৭৭
অর্থাং পৃথিবী, অন্তরিক (মধাম স্থান) ও ত্যা, এই তিন
স্থানে দেবী বাক্ ব্রিবিধভাবে আখ্যাতা হইয়াছেন, এব.
তাঁহার উদ্দেশ্যে স্তত ফক্ত এবং তাহাদের নামসমূহ ও
ষ্থাস্থানে প্রবণ কর (২।৭২)। মধ্যস্থানে (অন্তরিক্ষে)
তিনি অদিতি, বাক্ ও সরস্বতী, এই তিনটি বিভিন্ন নামে
এক একটি পূর্ণস্কে স্তত হইয়াছেন (২।৭৬)। তিনিই
এখানে (অন্তরিক্ষে) তুর্গারূপে স্বয়ং স্পক্মন্তর রচনা
করিয়াছেন, এবং একটি স্ক্তে স্বয়ং স্তত ও হইয়াছেন।
য়মী, ইন্দ্রাণী, সরমা, রোমশা ও উর্বশী, এগুলি তাঁহারই
(বাক্-দেবীর) ভিন্ন ভিন্ন নাম। তৎপূর্বে তিনি দিনীবালী,
রাকা, অন্তমতি ও কুছু ইত্যাদি হইয়াছেন (২।৭৭)।

এখানে আমরা খৃঃ পৃঃ ৬ ষ্ঠ শতাদীতে রচিত ঝার্থে দম্পর্কিত একটি অতিপ্রদিদ্ধ গ্রন্থে দেবী হুর্গার স্প্রিউল্লেখই শুধু পাইতেছি না, বরং ইহাও পাইতেছি গেদেবী হুর্গা এখানে বাক্ নামে স্বয়ং স্কুক রচনা করিয়াছে এবং পূর্ণস্কুকে নিজেই স্কুত ও হইয়াছেন। বুহদেবতা এই শ্লোকের দ্বিতীয় পংক্তিতে উল্লিখিত নাম ক্য়টি মধ্যে একমাত্র দেবী রোমশা ব্যতীত বাদবাকী ৪ জনেরঃ (যমী ইক্রাণী-সরমা-উর্বশী) দৃষ্ট মন্ত্রসমূহ স্বাধেদের ১০২

মণ্ডলের অন্তর্ভুক্ত। অর্থাৎ এই ৪ জনের সকলেই দশম মণ্ডলের ঋষিকা, আর তাঁহাদের দৃষ্ট স্কুক বা স্কুলংশ इहेल-यमी-->०१२० ७ ४०।४८४; हेलानी-->०।४७. ১০।১৪৫ ও ১০।১৫৯; সরমা—১০।১০৮; ও উর্বশী— ১০।৯৫। ঋষিকা রোমশা-দষ্ট স্তক্তাংশ ঋগেদের ১ম মণ্ডলস্থ ১২৬ সংখ্যক স্লক্তের ৬৪ ও ৭ম মন্ত্রহয়। স্ক্তরাং স্বাভাবিকভাবেই দেবী তুর্গা কত স্থক্ত বা ময়ের সন্ধান আমাদিগকে এই দশম মগুলেই করিতে হইবে। এই দশম মণ্ডলম্ভ ১২৫ সংখ্যক স্কুই হইল প্রখ্যাত বাক-স্কু বা দেবীস্কু, (যাহা একটি আধ্যাত্মিক বা আত্ম-দৈবত শ্রেণীর স্তক্ত), যাহা মহাদেবী তুর্গার অর্চ্চনায় এবং চণ্ডী-পাঠকালে স্বিশেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারিত হইয়া থাকে। শাক্ত আচার্যাগণ ও ভক্তগণ ইহাকেই মহাদেবী সম্পর্কীয় মূলস্কু বা মূলস্ত্র বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকেন। অবশ্য ইহার সঙ্গে এই দশম মণ্ডলেরই ১২৭ সংখ্যক ফুক্ত বা রাত্রিস্ক্রটিকেও যুক্ত করা হইয়া থাকে। আর "ভবতাগ্রা দিনীবালী রাকা চাত্তমতিঃ কুছু:"--বাক্দেবীর এই পূর্বো-লিখিত নামগুলির সাক্ষাং ঋগেদের দ্বিতীয় মণ্ডলের একই স্কে (৩২ দংখ্যক স্কুকে) পাওয়া যায়। দেবী অমুমতির নাম অবশ্য ১০৷১৬৭ সক্ষেত্ত আর একবার উল্লিখিত হইয়াছে। বিভিন্ন পুরাণে দিনীবালী, রাকা, কুহুও অমুমতিকে মহাদেবীর সঙ্গে যুক্ত করা হইয়াছে। এই সংযুক্তির প্রকৃত উৎস কোথায়, এবার তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন। সকলেই একই বাক্-দেবীর ভিন্ন ভিন্ন নাম এবং রূপ হিসাবেই মহাভারত ও পুরাণাদিতে বর্ণিত হইগাছেন। অমরকোষের স্বর্গবর্গে দেখিতে পাই: কলা-হীনে সাত্মতিঃ (১৬৪); পূর্ণে রাকা নিশাকরে (১৬৫); मा पृष्टिन्द्रः मिनीवानी (১৬१); मा नष्टिन्द्रकना कुङ् (১৬৮)। অর্থাৎ কলাহীন চন্দ্রযুক্তা বা চতুদ্দীযুক্তা পূর্ণিমাকে অমুমতি, পূর্ণ-চন্দ্র যুক্তা বা শুদ্ধ পূর্ণিমাকে রাকা, চতুর্দ্দশী-যুক্তা অমাবস্থাকে সিনীবালী, আর যে অমাবস্থায় চক্রকলা দৃষ্ট হয় না, তাহাকেই কুহু বা পূর্ণ-অমাবস্থা বলে। স্বতরাং মহাদেবীর নামের দঙ্গে এগুলির যুক্ত হওয়ার পিছনে বৈদিক নজীর আছে। এগুলি পুরাণকারগণের কল্পিত নাম নয়, বা পরবর্ত্তী-কালের কোন দার্শনিক ব্যাখ্যা প্রস্ত ও নয়।

বৃহদ্দেবতার অমুবাদক ও প্রকাশক (Harvard Edition—1904) Prof Macdonell বুহদেবতার এই হুর্গা-নামটিকে প্রক্ষিপ্ত বলিয়া মনে করিতেন। তংপূর্বে ১৮৯২ দালে কলিকাতান্থ এশিয়াটিক দোদা-ইটি হইতে রাজা রাজেল্রনাল মিত্র প্রকাশিত সংস্করণে এজাতীয় কোন মন্তব্য করা হয় নাই। পাদ-টীকায় শুধু উল্লেখ করা হইয়াছে যে, তাঁহাদের পরীক্ষিত পু'থিসমূহের তুইটিতে মাত্র তুৰ্গা-নাম-সম্বলিত শ্লোকাংশটি দেখা যায় নাই। অধ্যাপক Mocdonell নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, তিনি যতগুলি প্রাচীন পুঁথির (পাণুলিপির) পাঠ মিলাইয়া দেথিয়াছেন, তাহাদের সবকয়টিতেই একই পাঠ লক্ষ্য স্বতরাং তাঁহার মতে এই প্রক্ষেপণ করিয়াছেন। কার্য্যটি প্রাচীন কালেই সাধিত হইয়াছিল। এসম্পর্কে তিনি বলিতেছেন: --

"There can be no doubt that this life is an interpolation, for Durga not being a vedic goddess, is not to be found in the Nirghantuka, as are all the other deities here enumerated; the line, moreover, interrupts the sense of the passage, besides giving half a sloka too much to the Varga. It must, however, have been an early interpolation, as it occurs in Mss. of both groups"—part II, page 53.

সংক্ষেপে তাঁহার প্রদর্শিত কারণগুলি হইল:—
(ক) হুগা বৈদিক দেবী নহেন, যেহেতু হুগা-নাম যাস্কসংকলিত নির্দণ্ট্র দেব দেবী সম্পর্কিত তালিকাগুলিতে
পাওয়া যায়না; (থ) শ্লোকটি তিন-পংক্তি বিশিষ্ট
এবং ইতার প্রথম পংক্তিটি, যেথানে দেবী হুর্গার কথা
উল্লিখিত হইয়াছে, সমগ্র শ্লোকটির অর্থ-বোধের পক্ষে
বাধা-স্বরূপ।

প্রখ্যাত পণ্ডিত Macdonell এর ষেথানে আপন্তি.
সেথানে আপত্তির কারণ অবশ্যই আছে, একথা বলাই
বাহুলা। তবে তংপ্রদর্শিত কারণ ছুইটির একটিও ধুব
জোরালো বলিয়া মনে হয় না। কেন হয় না, তাহাই

দংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি:— (ক) অধ্যাপক Macdonell "হুর্গা বৈদিক দেবী নহেন" বাকাটির "বৈদিক" শব্দটির অর্থে নিঃদন্দেহে মন্ত্র বা সংহিতা-সাহিত্য ব্ঝাই-তেছেন। কিন্তু "বৈদিক" শব্দটির ব্যাপক অর্থে সংহিতা ব্রাহ্ণক আরণ্যক-উপনিষৎ সবই ব্ঝাইতে পারে। এই ব্যাপক অর্থটি ধরা হইলে, আমরা দেখিতে পাই যে উক্তিটি ভূল; কারণ তৈতিরীয় আরণ্যকে হুর্গা নাম ধৃত আছে। দ্বিতীয়তঃ, প্রচলিত নির্ঘন্ত, দেবী রোমশা, সীতা, সার্পরাজ্ঞী, শ্রী লাক্ষা ও মেধা প্রভৃতির নামও দেব দেবীগণের নামের তালিকাসমূহে পাওয়া ধায় না। অথচ তাহারা সকলেই ঋ্রেদীয় দেবী, এবং তাহাদের সকলেরই নাম এই বৃহদ্দেবতা গ্রন্থে ঋ্রেদীয় দেবী-হিসাবেই শোনক কতুর্ক উল্লিখিত হইয়াছে, যথাঃ—

পৃথিব্যন্থ সভিলেশত ব্যাহে, বৰাত
পৃথিব্যন্থ তিথে হি: দীতালাক্ষা তথৈব গোঃ।
গোরী চ রোদদী চৈব ইন্দ্রাণ্যাইন্চম বৈ পতিঃ।। ১০১২
শ্রীলাক্ষা সার্পরাজী বাক্ শ্রদ্ধা মেধা চ দক্ষিণা।
রাত্রী স্থা চ সাবিত্রী ব্রহ্মবাদিন্ত ইরিতাঃ।। ২০৮৪
নির্ঘন্ত উল্লেখই যদি একমাত্র প্রামাণ্য বস্ত হইয়া
থাকে, তবে ইহাদের সম্পর্কে অধ্যাপক Macdonell

থাকে, তবে ইহাদের সম্পর্কে অধ্যাপক Macdonell এর কোন আপত্তি নাই কেন ? প্রথাত পণ্ডিত Mac. donell একথা নিশ্চয়ই জানিতেন খে, এদেশে পুর্বের ষাস্ক প্রণীত বৃহত্তর আকারের নিরুক্ত এবং নির্ঘণ্ট প্রচলিত ছিল, এবং ধাস্ক-পূর্ব যুগদমূহের অক্যান্ত বহু নিকক্তকার এবং বেদাচার্য-প্রণীত বৈদিক ভাষাসমূহও বর্ত্তমান ছিল। বুহদ্দেবতা-রচ্য়িতা শৌনক যে ইহাদের কোন কোনটিকে অমুদরণ করেন নাই, তাহারই বা প্রমাণ কি ? এতদ্বাতীত মূল ঋথেদের কয়েকস্থলে উমা এবং উমা শব্দ-তুইটির সাক্ষাৎ পাওয়া যায়; অথচ এই উমা বা উধার কোন উল্লেখই নির্ঘণটুতে নাই। তৈক্তি-রীয় আরণ্যকে ধৃত ঋথেদের ৯৷৯৭৷৪৭ তম মস্তের ব্যাখ্যাকালে আচার্য্য দায়ণ "দোম" শদ্টির অর্থ করিয়া-ছেন, "উময়া দহ বর্ত্তমানত্বাৎ সোম:", অর্থাৎ উমা-পতি শিব বা মহাদেব। আচার্য সায়ণের অন্ততঃপক্ষে ২০০০ বৎসর পূর্বেও এই মন্ত্রটিকে বিশেষ শ্রহার চক্ষে দেখা হইত। যাম্বের নিকক্ত-পরিশিষ্টে এই মন্ত্রটি সংক্ষেপে আলোচিত হইয়াছে। সেথানে ইহাকে অধ্যাত্ব-মন্ত্র বলা

হইয়াছে (পরিশিষ্ট-১।১৬)। ঋগেদে আছে, অথচ নির্ঘণ্ট্রতে নাই, এ জাতীয় শব্দ আরও আছে। প্রয়োজন বোধে দেখান যাইতে পারে।

(খ) তিন-পংক্তি-বিশিষ্ট শ্লোক এই বৃহদ্দেবতা গ্রন্থেই অন্তঃপক্ষে আরও ৬টি আছে, যথা:—৬।১৬০, ৭।১৫, ৭।৩৭, ৭।৬৫, ৬।১৪৭, ও ৮।১১৩। ইহাদের কোনটির সম্পর্কে কিন্তু তিনি কোন আপত্তি দেখান নাই। আর শ্লোকের প্রথম পংক্তিটি-দারা সমগ্র শ্লোকের অর্থ-বোধে কোন বিদ্ন স্থেষ্ট হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করিতে পারি না, হয়ত কেহই পারিবেন না। বরং ইহাই মনে হইবে যে, এই পংক্তিটি না থাকিলে সমগ্র শ্লোকটির সহজ-অর্থ-বোধেই ব্যাঘাত জন্মাইত বেশী। যতদ্র মনে হয়, আপত্তির কারণ হয়ত অন্ত কিছু; যাহা ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা নয়।

বিশেষতঃ, পুঁথির পাঠ মিলাইবার প্রচলিত রীতি অনুযায়ী, অধিকদংখ্যক পুঁথিতে যে পাঠ দেখা যায়, তাহাই শুক-পাঠ বলিয়া সাধারণতঃ গুংীত হইয়া থাকে। এম্ব'লে ২টি সংশ্বরণে ব্যবহৃত পাণ্ডলিপি-সমূহের শতকরা ৮০৮৫ ভাগের মধ্যে যে পাঠ ধৃত হইয়াছে, তাহাকেই শুদ্ধপাঠ বলিয়া দিদ্ধান্ত করিতে বাধা কোথায় ? মাত্র যে হুইটি পাণ্ডুলিপি.ত (তাহাও কলি-কাতার এশিয়াটিক সোশাইটি-সংগৃহীত) এই ২।৭৭ সংখ্যক শ্লোকের প্রথম পংক্তিটি দেখা যায় নাই, সে-তুইটি যে লিপিকারের প্রমাদ-জনিত নয়, তাহারই বা প্রমাণ কি ? নতুবা অধ্যাপক Macdonel-এর আপত্তি গ্রহণ করিলে আমাদিগকে ধরিয়া লইতে হইবে যে, সারা-ভারত ব্যাপী বৈদিক পণ্ডিতগণের মধ্যে দেবী চুর্গা সম্পর্কে এ একটি ষড়যন্ত্র সংঘটিত হইয়াছিল। ইহা অসম্ভব ও অবাস্তব ব্যাপার। বুহদ্দেবতা গ্রন্থেই আমরা আর একটা শ্লোক পাইতেছি:--

স্থামেব সতীমেতাং গৌরীং বাচং সরস্বতীম্।
পশ্চামো বৈশ্বদেবেষু নিপাতনৈব কেবলা: ॥—২।৮১
অধ্যাপক Macdonell এথানে সতী শন্দটিকে "সং" শন্দের
স্থীলিঙ্গ সতী অর্থে ধরিয়া লইয়া শ্লোকটির অন্থবাদ
করিয়াছেন, " We see that when this Vac is
Surya, Gauri, Sarsawati, they (are) in the

nymns to the All-Gods (praised) incidentally anly—part II, page 54, sec 81. এখানে সতী পদটিকে মতি সহজেই 'সতী' দেবী বলিয়া গ্ৰহণ করা যাইতে পারে। গাহা হইলে অর্থ দাঁড়াইবে:—এই বাকদেবী যখন সূর্যা, সতী, গোরী (অথবা সতী-বা-গোরী—সতীমেতাং গোরীং) এবং সরস্বতী হইয়াছেন, তখন তাঁহারা (এই সমস্ত দেবতা) কেবল নিপাত-মাত্রে বা সামান্তভাবেই (কয়েকটি মাত্র খাক্ মন্ত্রে) বিশ্বদেব—স্কুসমূহে জুত হইয়াছেন।

বাক্ নামী দেবী গৌরীর উদ্দেশ্যে উদগীত মন্ত্রের (ঋরেদ ১)১৬৪।৪১ ঋক্) উল্লেখকালে অধ্যাপক সাহেব বিগত শতাব্দীর Griffith প্রম্থ কয়েকজন অন্থবাদ-কের অন্থবাদ অন্থবাদ করিয়া গৌরী দেবীকে মহিষে (Buffalo) রূপাস্তরিত করিয়াছেন (রৃহদ্বেতা Part II. page 135, sec. 36)! ইউরোপীয় পণ্ডিতের বেদালোচনার ইহাই একটিমাত্র নমুনা নয়।

বিগত ১৮৯২ সালে অধ্যাপক Maxmuller সম্পাদিত ঋথেদের যে দ্বিতীয় পরিশোধিত সংস্করণটি প্রকাশিত হয়, তাহার শেষাংশে ঋগেদীয় কয়েকটি থিল-স্কু সংযোজিত হইয়াছিল। তাহার ২৫তম থিলস্ক্ট হইল একটি রাত্রিস্থক্ত, যেখানে দেবী তুর্গার নাম কয়েকবার উল্লিখিত আছে। অধ্যাপক macdonell—সম্পাদিত বৃহদ্দেবতার প্রকাশকাল হইল ১৯০৪ সাল। স্থতরাং তিনি যে ঋরেদীয় থিল-স্ত্তে দেবী তুর্গার উল্লেখের কথা অবগত ছিলেন না, এমন কথা বিশ্বাস করা যায়না। স্থতরাং অন্ত শব যুক্তির কথা বাদ দিলেও এই একটি মাত্র নজীরের বলে অধ্যাপক macdonell-এর উক্তি যে ভ্রাস্ত, তাহা প্রতিপন্ন ংইল। বেদাচার্য্য শৌনকের উক্তি অন্ত্র্যায়ী দেবী হুর্গা থে প্রকৃতই ঋগেদীয় দেবী, এবং তিনিই বাক্-নামে ংগেদের ০।১২৫ স্থক্তটি রচনা করিয়াছেন, দেবিষয়ে আর ্কান সন্দেহই থাকিতে পারেনা। ঋগ্রেদে দেব-দেবীগণের ারং-ক্বত বহু স্তক্তের সন্ধান পাওয়া যায়। এই ১০।১২৫ ংখ্যক স্ফুটি একটি আত্ম দৈবত শ্রেণীর স্কু, যেখানে িনি ঋষি তিনিই দেবতা (শৌনকের ভাষায় "তম্মাদাত্মস্ত েয় স্থাদ য ঋষিঃ দৈব দেবতা"—২।৮৭-বৃহদ্দেবতা)। ্ই স্থক্তটির বিশেষত্ব সম্পর্কে আমরা অন্তত্ত আলোচনা ারিয়াছি বলিয়া এম্বলে আর ইহারপুনরাবৃত্তি করিলামনা।

Max Muller-প্রকাশিত ঋরেদের দ্বিতীয় সংস্করণেই আমরা আর একটি থিল স্কেরে উদ্ধৃতি পাই (২২নং স্কু:, যেথানে ৪র্থ মন্ত্রটিতে "শঙ্করন্ত যথা গৌরী তদ্বর্ত্ত্রপিভর্ত্তরি", এবং ৫ম মন্ত্রটিতে "কোশিকন্ত যথা দতী তথা অমপিভর্ত্তরি", এই কথাগুলি পাইয়া থাকি। শঙ্কর ও কোশিক উভয় নামই মহাদেবের, একথা বলাই বাহুল্য। স্কুতরাং গৌরী ও সতী, উভ্রেই যে ঋরেদীয় দেবী, তাহা আর একবার প্রমাণিত হইল।

খাগেদীয় এই খিল-ফক্ত গুলি বস্তু গোক্ষে ১৮৯২ সালের বহু-পূর্বেই প্রকাশিত হইয়ছিল। বিগত শতকের প্রথমার্দ্ধের কিছু পরেই জার্মান পণ্ডিত Aufrecht এগুলি প্রকাশিত করিয়াছিলেন, এবং ১৮৭৩ সালে পণ্ডিত-প্রবর্ম Muir এই খিল-হুর্গান্তবটির একটি অন্থবাদ্ও প্রকাশ করিয়াছিলেন, (O, S. T.—Vol IV, page 498)। স্কতরাং অধ্যাপক Macdonell জানিয়া-শুনিয়াই দেবী হুর্গা সম্পর্কে পূর্বেগিক অসক্ষত উক্তিটি করিয়াছিলেন।

এই প্রক্ষেপ-বাদটি একটি অতি-পুরাতন ও সহজনভ্য অস্ত্র। কোন কিছু মংলবমত না হইলেই তাহাকে পরবর্ত্তী কালের যোজনা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়ার একটা চেষ্টা করা হইয়া থাকে। বস্তুতঃপক্ষে এই প্রচেষ্টা মোটেই প্রশংসনীয় নয়। আর উপযুক্ত প্রমাণ বা যুক্তি ব্যতীত কাহারও মুথের কথা গ্রহণযোগ্য নয়।

কৃষ্ণ্যজুর্বেদীয় তৈত্তিরীয় আরণাক

(शृः शृः ७ छ – १ म न जाकी १)

একথা স্থবিদিত যে বৈদিক সংহিতার (মন্ত্রাংশ) পরিই রাদ্দণাংশ রচিত হইয়াছিল, এবং রাদ্দণাংশের অব্যবহিত পরেই আদিয়াছিল আরণ্যক সাহিত্য। এই আরণ্যক-গুলির পরিশিষ্টাংশই উপনিষদ নামে পরিচিত। কৃষ্ণ-যজুর্বেদের অপর নাম তৈত্তিরীয় সংহিতা। এই তৈত্তিরীয় সংহিতার পরবর্তী, তৈত্তিরীয় রাদ্দণের অন্তর্গত তৈত্তিরীয় আরণ্যকে, তৈত্তিরীয় ও যাজ্ঞিকী প্রভৃতি কয়েকটি উপনিষদ ধত আছে, দেখা যায়। আচার্য্য শহর যে ১২ থানি উপনিষদের ভায়্য প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে তৈত্তিরীয় উপনিষদ্ অন্ততম। তিনি যাজ্ঞিকী বানারাম্বীয়োপনিষদের ভায়্য রচনা করেন নাই। বেদের

প্রদিদ্ধ ভাষ্যকার আচার্য্য দায়ন তৈতিরীয় আরণাকের ভাষ্য রচনাকালে এই ষাজ্ঞিকী বা নারামণীয়োপনিষদের ভাষ্যও রচনা করিয়াছিলেন। কেহ কেহ যাজ্ঞিকী ও নারায়ণীয়া উপনিষদকে আলাদা গ্রন্থ বলিয়া লিথিয়াছেন। আদলে এগুলি একই উপনিষদের তুইটি বিভিন্ন নাম মাত্র। আচার্য্য দায়ন তদীয় ভাহ্যা লিথিয়াছেন:—"ইতি দায়নাচার্য্যারন তদীয় ভাহ্যা লিথিয়াছেন:—"ইতি দায়নাচার্য্যারনিচতে মাধবীয়ে বেদার্থ প্রকাশে যজুরারণাকে অমুক-প্রপাঠকে নারায়ণীয়াপরনামধেয়যুক্তায়াং যাজ্ঞিক্যাম্পনিষদি অম্কোহ্যবাকং" ইত্যাদি। এই যাজ্ঞিকী উপনিষদের ১০ম প্রপাঠকে আমরা প্রসিদ্ধ তুর্গা-গায়ত্রীর দন্ধান পাইয়া থাকি:—

কাত্যায়নায় বিদ্মহে. কন্সাকুমারী ধীমহি। তল্পো হুর্গিঃ প্রচোদয়াৎ।১০।১। ৪

কাত্যায়ন শব্দে সায়ন এথানে কাত্যায়নী হুৰ্গা, ক্যাকুমারী আথে কু + মারী বা বিম্ন-বিপদনাশিনী দেবী, এবং হুর্গি হুর্গারই সমার্থক বলিয়া ভাষ্ম করিয়াছেন। কাত্যায়ন শব্দ ছারা কাত্যায়নীকে বুঝাইবে, ইহার কৈফিয়ং-স্বরূপ সায়ন বলিতেছেন, "লিঙ্গাদি-ব্যত্যয়ং সর্ব্বত্র ছান্দ্রনা স্তইব্যং" আথাৎ বেদ-সাহিত্যে সর্ব্বত্রই লিঙ্গব্যত্যয় দেখা যায়।

এই যাজ্ঞিকী উপনিষদেই আমরা নিয়োদ্ধত সান-মন্ত্রগুলি পাই:—

অশ্বকান্তে বথকান্তে বিষ্ণৃকান্তে বস্থাবা শিরদাধার্মিয়ামি রক্ষমাং পদে পদে। ১০।১।১৮ রুজা রুজ্মত দন্তিশ্চ নন্দিঃ ষড়্মুথ এব চ। গরুড়ো ব্রহ্মবিষ্ণুশ্চ নারদিংহস্তথেব চ॥ আদিত্যোহ্মিশ্চ তুর্গিশ্চ ক্রমেণ দ্বাদশান্তিদি।

১০।১।১৬ অন্তচ্চেদ

এখানেও আমরা দেবী তুর্গি বা তুর্গার উল্লেখ পাইতেছি।
ইহারই অব্যবহিত পরে, এই উপনিষদে আমরা তুর্গা বা
তুর্গি সম্পর্কীয় উপনিষদের উক্তির সমর্থনস্চক অতি-প্রসিদ্ধ
কয়েকটি ঋক্-মন্ত্রের উদ্ধৃতি দেখিতে পাই। অত্যন্ত
আশ্চর্যোর বিষয় এই যে, ভাষ্যকার সায়ন এগুলিকে স্পষ্টতঃ
ঋক্-মন্ত্র বলিয়া উল্লেখ করিলেও, এদেশীয় অথবা বিদেশীয়
কোনও গবেষক এ সম্বন্ধে বিশেষ কোন অফুসন্ধান করিয়া
দেখিবার প্রয়োক্ষন আছে বলিয়া হয়ত মনে করেন নাই।

কিমাশ্চর্যাম্, স্বামী জগদীশ্বরানন্দ পর্যাস্ত তৎপ্রকাশিত "চণ্ডী"র ভূমিকার ৮ম পৃষ্ঠায়—

তামগ্রিবর্ণাং তপসা জলন্তীং বৈরোচনীং

কর্মফলেষু জুষ্টাম।

তুর্গাং দেবীং শরণমহং প্রপত্তে স্কৃতরসি তরদে নম:॥ এই মন্ত্রটিকে নারায়ণোপনিষদের মন্ত্র বলিয়াই লিথিয়াছেন। আর তাঁহারই অনুসরণ করিয়া কলিকাণা বিশ্ববিচ্যালয়ের অন্যাপক ডঃ শশিভ্ষণ দাশগুপ্ত মহাশয় তদীয় "ভারতের শক্তি-সাধনা ও শাক্ত সাহিত্য" নামক গ্রন্থে এই মন্ত্রটি এবং এতংসঙ্গে উদ্বৃত আর একটি ঋক্-মন্ত্রকেও (১১১৭৪০) नावाग्रत्गाপनियान्द मस विन्यारे निथियाष्ट्रन, -- ०२, '७, ७ ৪৬ পৃষ্ঠা। আদলে ইহা এবং এতংদঙ্গে উদ্ধৃত ৬টি মন্ত্রই উপনিযদ্-বাক্যের সমর্থন-স্থচক ঋক্-মন্ত্র। দাহিত্যের বহুক্ষেত্রে আমরা এপ্রকার সমর্থনসূচক ঋক্-মল্লের উদ্ধৃতি দেখিতে পাই। আচাধ্য সায়নের ভাগ্য অমুদরণ করিলে, এবং মূল ঋগেদ ও তৎসংশ্লিষ্ট ব্যাখ্যাগ্রন্থ-সমূহ একটু মনোযোগ সহকারে পাঠ করিলেই দেবী উমা, সতী, গৌরী ও ছুর্গা যে ঋগ্বেদেই স্তত হইয়াছেন, এই সত্য বহু পূর্বেই প্রকাশ হইয়া পড়িত, এবং দেই দঙ্গে বহু অনাবশ্যক এবং ভ্রান্ত গ্রেষণারও শেষ হইয়া যাইত। মূল গ্রন্থ পাঠ না করিয়া এবং ইউরোপীয় মতের অন্ধ অহুদরণ করিয়া, কত কত গবেষক যে মহাদেবী সম্পর্কে কত ভ্রান্ত ও অমূলক উক্তি করিয়াছেন, তাহার ইয়তা নাই।

ঋথেদে হুর্গা শব্দের নানা প্রয়োগ

আমরা ইতিপূর্ব্বেই প্রসিদ্ধ বেদাচার্য্য শৌনকের বৃহদেবতা গ্রন্থের সাহায্যে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে,
খাগেদীয় দেবীস্কুই (১০।১২৫ স্কু) দেবী তুর্গার স্বয়ংকৃত আত্ম-স্থতি। এবার আমরা ঋগেদ হইতে নানা
মন্ত্রংশ উদ্ধার করিয়া দেখাইব যে, তুঃখ-তুর্গতির হাত
হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য আমরা যে তুর্গাদেবীর
উপাদনা করিয়া থাকি, দেই তুঃখ-তুর্গতি বুঝাইতে "তুর্গা"
শন্দটি ঋগেদে কত ব্যাপকভাবে প্রযুক্ত হইয়াছে।
ঋগেদে এই শন্দটি কথন ও পুংলিকে, আবার কখনও বা
ক্লীবলিকে ব্যবহৃত হইয়াছে। এ প্রসক্তে প্রথমেই নারায়ণী-

য়োপনিষদে ধৃত ঋক্মস্তগুলি উদ্ধৃত করিতেছি। বহু চেষ্টায় আমরা এই মন্তগুলির সঠিক অবস্থান নির্ণয় করিতে সক্ষম হইয়াছি।

১। আকোন্তসমূদ্রঃ প্রথমে বিধর্মন্ জনয়ন্ প্রজা ভূবনশু রাজা।

বৃষা পবিত্তে অধিসানো অব্যে বৃহৎসোমো বাবৃধে
স্থবান ইন্দুঃ ॥ ঋগেদ-৯।৯৭।৪৩

এই মস্ত্রের ঋষি পরাশর বশিষ্ঠ, দেবতা দোম, এবং ইহার দ্বিতীয় পংক্তিতে উলিখিত বৃহৎদোমো অর্থে আচার্য্য দায়ন শ্রেষ্ঠ বা মহান্ ব্রহ্মস্থরপ উমাপতি মহাদেবকেই নির্দেশ করিয়াছেন। "উময়াদহ বর্ত্তমানঃ ইতি দোমঃ"।

২। জাতবেদদে স্থনবাম দোমমরাতীয়তো নিদহাতি বেদঃ।

স নঃ পর্যদতি তুর্গানি বিশ্বা নাবেব সিন্ধুং
তুরিতাত্যগ্নিঃ ॥-ঋ্গেদ্-১।৯৯

এই ময়ের ঋষি ভগবান মরিচি-পুত্র কশুপ, দেবতা অগ্নি জাতবেদা। স্কুটিতে এই একটি মাত্র ময়ই আছে। ইহার সংক্ষিপ্ত অম্বাদ এই:—(সর্বজ্ঞ) জাতবেদা অগ্নির উদ্দেশ্যে আমরা দোম (দোমরস) নিবেদন করি। তিনি আমাদের শক্রগণকে নিধন করিয়া আমাদিগকে নাবিকের ভাায় অশেষ হঃথত্র্গতি-রূপ সম্জ্র পার করাইয়া দিন, এবং আমাদের সমস্ত ত্রিত বা পাপ নাশ করুন। তুর্গানি বিশ্বা এখানে আশেষ তৃঃথ-তুর্গতি এবং ত্রিত শব্দে পাপাদি বুঝাইতেছে। নিরুক্ত-পরিশিষ্টে ও ময়টির মোটাম্টি এজাতীয় ব্যাখ্যাই দেওয়া হইয়াছে।

৩। অগ্নে ছং পারয়া নব্যো জন্মান্ত স্বস্তিভিরতি তুর্গানি বিশা।

পৃশ্চ পৃথী বহুলা ন উৰ্বী ভবা তোকায় তনয়ায়
শং ঘোঃ ॥-ঋগ্লেদ-১.১৮৯।২

এই মন্ত্রটির ঋষি হইলেন প্রথ্যাত মহর্ষি অগস্ত্য, দেবতা অগ্নি, এবং সংক্ষেপে ইহার অর্থ:—হে অগ্নি, তুমি আমাদের এই নৃতন স্বতিতে তুই হইয়া আমাদিগকে স্বস্তির দহিত সকল প্রকার হুঃখ হুর্গতির পারে লইয়া যাও। তোমার প্রসাদে আমাদের নিবাসযোগ্য পুরীসমূহ প্রশস্ত ইউক, পৃথিবী প্রশস্ত হউক। আমাদের পুত্র-পৌত্রাদিকে তুমি মঙ্গল দান কর। শং অর্থ মঙ্গল,—বাহা হইতে শং+কর—শংকর বা শঙ্কর হইয়াছে।

৪। বিখানি নো হুর্গহা জাতবেদঃ সিদ্ধুং ন নাবা হুরিতাতি পর্বি ।

অগ্নে অত্রিবন্মনদা গৃণানোহস্মাকং বোধ্যবিতা

তন্নাং ॥-ঋথেদ-৫।৪।৯

এই মন্ত্রের ঋণি মহর্ষি অত্তি-পূত্র বস্থ শত আত্রেয়, দেবতা জাতবেদা অগ্নি, এবং ইহার অর্থ:—হে দর্ব-তুর্গতি-নাশী জাতবেদা অগ্নি, তুমি নাবিকের ন্যায় আমাদিগকে তঃথ তুর্গতি এবং পাপাদির পরপারে লইয়া যাও। মহর্ষি অত্রি যেরূপ দকলের স্থ্প ও নিরাময় কামনা করিতেন, তুমিও দেরূপ আমাদের শরীরের রক্ষক হও।

৫। পৃতনাজিতং সহমান মূগ্রমগ্নিং হুবেম

পরাৎসধস্থাৎ।

স নঃ পর্ষদতি ছুর্গানি বিশ্বা ক্ষামদেবো

অতিহ্রিতাত্যগ্নি:॥ ঋথেদ-

এই মন্ত্রটির কোন সন্ধান ঋগেদে পাই নাই; স্থতরাং এই মন্ত্রের ঋষি কে ছিলেন, তাহাও জানিতে পারি নাই। মন্ত্রের দেবতা অগ্নি, ইহা বুঝা যায়। সায়ন-ক্বত ভাষ্য অন্থায়ী ইহার অর্থ এইরপ:—ভ্তাগণের সহিত ঘে উৎকৃষ্ট দেশে আমরা বাদ করি, দেখান হইতে আমরা শক্র-দেনা-জ্বয়ী ও শক্র-অভিভবকারী উগ্র অগ্নিদেবের আবাহন করি। তিনি আমাদের সকল অপরাধ ক্ষমা করিয়া, আমাদের সকল বিদ্ব-বিপদ ও মহাপাপতকের বিনাশ-সাধন ককন।

আচার্য্য সায়ন স্থান্তভাবে ইহাকে ঋক্মন্ত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, অথচ মন্ত্রটি Maxmuller প্রকাশিত ঋগেদ সংহিতায় পাওয়া গেল না। ইহার অর্থ এই হয় যে, সায়নের সময় কোনও শাথার ঋগেদ সংহিতায় এই মন্ত্রটি নিশ্চন্ত্রই ধৃত ছিল, হয়ত এখনও আছে। অথবা ইহা কোন খিল-স্ক্তের মন্ত্রও হইতে পারে। এ রকম আরও একটি মন্ত্রের উল্লেখ বাস্কের নির্দ্ধেল ক্রেয়া ঋগেদের সম গুলন্ত ১১২ সংখ্যক স্ক্তে পাওরা বায় না। নিক্তে যাস্ক লিখিতেছেন (৬০৫): -ইক্র ঋষীন্ প্রস্কে, ত্রভিক্ষে কেন জীবতীতি; তেখামেক: প্রত্যুবাচ:—

भक्टेर भाकित्म शाता जानमञ्जन र रनम। উদ্ধিঃ পর্বতো রাজ্ঞা তুর্ভিক্ষে নব বুত্তয়ঃ ॥

বৃহদ্দেবতার শোনক বলিতেছেন:—

অনাবৃষ্ট্যাং তু বর্তন্ত্যাং পপ্রচ্ছর্যান্ শচীপতি:। কালে তুর্গে মহত্যাম্মিন্ কর্মণা কেন জীবথ। শকটং শাকিনো গাবং কৃষিরস্তন্দনং বনম। সমুদ্রঃ পর্বতো রাজা এবং জীবামহে বয়ম্॥

406-100

এখানে কালে তুর্গে অর্থে অনাবৃষ্টি-জনিত তুর্ভিক্ষাবস্থাকেই বুঝাইতেছে।

ঋরেদে ত্রথত্র্গতি এবং পাপ ইত্যাদি বুঝাইতে তুর্গা এবং তুর্গ শব্দের প্রয়োগ ঘেমন দেখা যায়, তেমনই ত্রধিগম্য স্থান বা তুর্ভেগ্ন দৈক্যাবাদ অর্থেও তুর্গ শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়। যে কয়টি প্রয়োগ আমরা উপরে উদ্ধৃত মন্ত্রসমূহে দেখিয়াছি, তাহার সবকয়টিই তুঃথতুর্গতি এবং পাপাদি অর্থেরই ছোতক। এরপ আরও কয়েকটি উদাহরণ নিম্নে দেওয়া হইল:-

ঝ গু প ক	১ ১০৬ ১-৬	রথং ন হুর্গান্বদবং স্থূদানবো ইত্যাদি,—দেবতা অগ্নাদি বিশ্বদেবগণ,	
	817८।४	নাহমতো নিরয়া তুর্গহৈতত্তির*চতা ইত্যাদি—ঋষি বামদেব	
	७। ७८।१	তুৰ্গে চ ন ধ্ৰিয়তে ইত্যাদি—	—দেবতা ইন্দ্ৰ
	ઝારરા ૧	বিশ্বান্ততি তুৰ্গহানি···	দেবতা ইন্দ্ৰ
	१७०।ऽ२	বিশ্বানি হুর্গা পিপুতং তিরো নো বৃয়ং পাত···দেবতা মিত্র-বরুণ	
	१।७३।१	বিশ্বানি ছুৰ্গা পিপৃতং…	দেবতা ঐ
	४१२ ११३४	ত্র্বে চিদা স্থদরণং ইত্যাদি…	দেবতা বিশ্বদেবগণ
	৮।৯৩।১०	ছর্নে চিন্ন স্থগং ক্লধি…	দেবতা ইন্দ্ৰ
	2186	তুর্গোভিরদরৎ দরৎ সমদ্ভি:	দেবতা সোমদেব
	ऽ०।«७।१	স্বস্তিভিরতি হুর্গানি বিশ্বা—	দেবতা বিশ্বদেবগণ
	१०।वहाऽ२	তুৰ্গহাপাদী বামপ রক্ষাংদি দেধ	দেবতা অগ্নি
	२०।२৮२।२	বৃহস্পতিন্য়তু তুর্গহা তিরঃ·····	দেবতা বৃহস্পতি
		// /*	

দৈতা:বাস বা ত্রধিগম্য স্থান অর্থে ঝরেদে "তুর্গ" শব্দের প্রয়োগ :---

বুত্রস্ত যৎপ্রবণে তুর্গাভশ্বনো নিজংঘদ ইত্যাদি 216316 তুর্গে তুরোণে ক্রতা যাতান · · · · · 81२४७ নি হুৰ্গ ইন্দ্ৰ · · · · 912 (12 রক্ষাংসি অপ তুর্গহানি-----21220155

এ সমস্ত ছাড়াও ঋথেদে "বিশ্বানি ত্রিতানি" (৪।৩৯।১,৫। ৮২।৫), "বিশানি তুরিতা (৫।৩।১১,৬।১৫,১৫,৬।৫০।১০, ও ৬।৬৩।১৩), এবং "বুরিতানি বিশ্বা" (৭।১২।২,১০।১৬৫।৫) इंजाि रहन असात्र पृथ्य दर्गि वा भाभाि वर्ष ; এवः ত্ত্বিপরীত "বিশ্বানি ভন্তা" (১১১৬৯১), ভূরীনি ভন্তা (১৷১৬৬:১০), স্থগানো বিশ্বা (৭৷৬২৷৭,৭৷৬৩৷৬) ইতাদি প্রয়োগ ও দেখা যায়।

ঋথেদের হুগা স্তোত্র

- এবার আমরা ঝথেদের—"তামগ্রিবর্ণাং তপদা জলস্তীং

···· "এই প্রসিদ্ধ হুর্গা-স্তবটি লইয়া আলোচনা করিব। ইতিপূর্বেই আমরা দেখিয়াছি ষে, শৌনক বলিয়াছেন, "এবৈৰ হুৰ্গা ভূত্বৰ্চং ক্বতা স্থাৎ স্ক্কভাগিনী"—নাণণ এই "ঋচং কৃত্বা" কথাটি ১০।১১৫ স্কু বা বাক্-স্কু বা দেবীস্কু সম্পর্কে প্রযোজ্য, ইহাও আমরা দেখিয়াছি। আর "স্থাৎ স্ক্তভাগিনী" কথাটির প্রকৃত তাৎপর্যা এবার আমরা দেখিতে পাইব। এই স্ক্রে দেবী স্বয়ং স্তত হইয়াছেন। স্ক্রটি অবশ্য ঋগেদীয় শ্রী, লাক্ষা, মেধা প্রভৃতি স্কের গ্রায় थिनपुक वा পরিশিষ্ট-पुक। থিলস্ক্ত হুইলেও ইহা

স্প্রাচীন সন্দেহ নাই এবং ইহার মধ্যাদা ও অন্যান্ত ঋক-স্তুক্তের মতই। আচার্য্য সায়ন এই স্তুক্তের মন্ত্রুক অক্তান্ত ঋকু মন্ত্রের মতই দেখিয়াছেন। আচার্ঘ্য শৌনক ও (খঃ পুঃ ৬ ষ্ঠ শতাব্দী) ইহাদিগকে ঋক্-ফুক্ত হিদাবেই দেথিয়াছেন। অনেক ব্রাহ্মণ ও আরণ্যক গ্রন্থে থিলস্কের মন্ত্রসমূহ বেদ-মন্ত্র হিদাবেই উদ্বত হইয়াছে। আচার্য্য যাস্ত্র (খু: পু: ৭ম শতাব্দী) ও নিরুক্তের নৈগম কাণ্ডে কয়েকটি খিল মন্ত্রের ব্যাখ্যা দিয়াছেন, বেদমন্ত্র হিদাবেই; দেখানে "খিল'' শব্দের কোন উল্লেখ করেন নাই। স্কুটির স্থান হইল ঋরেদের দশম মণ্ডলম্ভ ১.৭ সংখ্যক ফুক্ত বা রাত্রি স্তুক্তর পরে এবং ১২৮ সংখ্যক স্থুক্তের পূর্বে। স্কুট প্রত্যক্ষকৃত স্ততি। যে যে মন্ত্রে দেবতাগণ স্তত হইয়া থাকেন, দেগুলি মধ্যম-পুরুষে এবং প্রথম-পুরুষে উক্ত। থান্ধের নিরুক্তমতে (দৈবতকাণ্ড ১৷১) মধ্যম-পুরুষে উক্ত মন্ত্রসমূহ প্রত্যক্ষ-কৃত স্তৃতি, এবং প্রথম পুরুষে উক্ত মন্ত্র-সমূহ পরোক্ষ-কৃত স্থতি। আর উত্তম-পুক্ষে উক্ত মন্ত্র-সমূহ আধ্যাত্মিক বা আত্মদৈবত বা আত্মস্ততিমূলক—যেমন দেবীস্কু বা বাক-স্কু এবং আরও কয়েকটি। থিলামু-ক্রমণীর মতে এই স্ক্রটির নামও রাত্রিস্ক, আর ইহার প্রথম শব্দটিও 'ব্যারাত্রি'। থিলামুক্রমণীতে স্কুটির ঋষির নাম উল্লিখিত হয় নাই। শৌনকীয় আর্যাফুক্রমণীর ১০।১০২ বা সর্বশেষ শ্লোকটি হইল এই:--

শ্রী লক্ষিণ সার্পরাজ্ঞী বাক্ শ্রন্ধা মেধা চ দক্ষিণা। রাত্রী সুর্যা চ সাবিত্রী ব্রন্ধবাদিন্ত ইরিতাঃ।

দ গোতমো বামদেবো যাঃ থিলাস্তা ঋচো জগৌ ॥১০।১০২ দার্পরাজ্ঞী (১০।১৮৯), বাক্ (১০।১২৫), শ্রদ্ধা (১০।১৫১) দক্ষিণ। (১০।১০৭), রাত্রী (১০।১২৭) ও হর্ষা দাবিত্রী (১০।৮৫) মূল ঋথেদের ঋষিকা; আর শ্রী, লাক্ষা ও মেধা হইলেন ৩টি থিল-হক্তের ঋষিকা। স্থতরাং থিলাহ্রন্দমণীতে যে-যে হল্তের ঋষির নাম উলিথিত নাই, দেই দব হল্তের ঋষি হইলেন গোতম বামদেব, ইহা দহজেই বিরয়া লওয়া যায়। স্থতরাং শোনকীয় আধাহ্রুমণীয় প্রমাণ অহ্যায়ী এই হক্তের বা তুর্গা স্তোত্রের ঋষি হইলেন গোতম বামদেব। হক্তেটির দক্ষে শনেকেরই দাক্ষাৎ পরিচয় নাই বলিয়া, একটু দীর্ঘ হইনেও ইহার অনেকগুলি মন্ত্র উদ্ধৃত করা হইল:—

আরাত্রি পার্থিবং রঙ্গঃ পিতুরপ্রায়িধামভিঃ। দিবঃ দদাংদি বৃহতী বিতিষ্ঠদ আ বৈষ্ণ বৰ্ত্ততে তমঃ ॥১ যে তে রাত্রি নুচক্ষদো যক্রাদো নবতির্নব। অশীতিঃ দস্তা উতো তে দপ্ত দপ্ততিঃ ॥২ রা 🌓 প্রপত্তে জননীং সর্বভূতনিবেশনীম। ভদ্রাং ভগবতীং রুফাং বিশ্বস্ত জগতো নিশাম্॥৩ সংখ্যনীং সংখ্যনীং গ্রহনক্ষত্রমালিনীং। প্রপলোহহং শিবাং রাত্রীং ভদ্রে পারশীমহি ॥৪ স্তোধ্যামি প্রয়তো দেবীং শরণ্যাং বহব চপ্রিয়াং। সহস্রদন্মিতাং তুর্গাং জাতবেদদে স্থনবাম সোমং ॥৫ শান্ত্যর্থং তদদ্বিজাতীনামুষি িঃ সমুপাশ্রিতাঃ। ঝাগেদে ত্রং সমূৎপরারাতীয়তো নি দহাতি বেদং ॥৬ य जार दनवि अभागि बाक्तना हवावाहनीर। অবিজ্ঞা বছবিজ্ঞা বা সুনঃ প্রদৃতি তুর্গানি বিশ্বা॥৭ य अधिवर्गाः एकाः मिमार कौउँ विभागि य विभाः। তাংস্তারয়তি হুগানি নাবেব সিন্ধুং ছুরিতাতাগ্নিঃ ॥৮ कुर्ग व विश्वत्म. त्वादव मः श्वादम विश्वमक्र हो। অগ্নিচোরনিপাতেযু সর্বাহনিবারণে

ब्हेब्हिनिवादिणान्न्यः ॥२

তুর্পে যু বিষমেয় জং সংগ্রামেয় বনেয় চ। মোহয়িজা প্রপদ্যন্তে তেখাং মে অভয়ং কুরু

তেষাংমে অভয়ং ক্রোন্নমঃ ॥১০

কেশিনীং দর্বভূতানাং পঞ্মীতি চ নাম চ। দা মাং দ্যা দিশা দ্বীং দর্বতঃ পরিরক্ষতু

সর্বতঃ পরিরক্ষত্বোল্লমঃ ॥১১

তামগ্নিবণাং তপদা জলম্ভীং বৈরোচনীং

কর্মফলেয় জুষ্টাং।

ত্র্গাং দেবীং শরণমহং প্রপত্তে স্তর্গে তর্গে

নমঃ স্থতরদি তরদে নমঃ ॥১২

তুর্গা তুর্গেষু স্থানেরু শং নো দেবীরভিষ্টয়ে। য ইমং তুর্গান্তবং পুণাং রাজৌ বাজৌ দদা পঠেং॥১৩ রাজিঃ কুশিক দৌভরো রাজিবা ভারঘাঙ্গী

রাত্রিস্তবং গায়ত্রং।

রাত্রিস্ক্রং জপেরিতাং তৎকাল উপপদ্মতে ॥১৪ পাঠাস্তরে ৭ম মন্ত্র হৃইতে ১৫শ মন্ত্র পর্যান্ত দৃষ্ট হয়। দেখানে ৯মী ঋকে দেবীকে বলা হইয়াছে গৌরী, আমার সর্বশেষ ঋকে 'কাত্যায়নি নমোহস্তুতে"। ঐ ৯মী ঋকেই আবার বলা হইয়াছে, "ঋগেদে স্তৃত্যা দেবী কশ্যপেন উদাহত।"।

্ৰিল-গ্ৰন্থের স্কাদির মধ্যে একমাত্র শ্রী-স্কের ভাস্থই পাওয়া যায়। ऋन्तवाची, বেয়ঢ়মাধব বা সায়নাচার্য্য, কেহই থিল-স্কু সমূহের ভাষ্য রচনা করিয়াছেন বলিয়া জানা যাধনা। তাই হয়ত সাহদ করিয়া আর কেহ এই कार्या रुखरूप करतन नारे। थिन-मञ्ज रुरेलि अक् মন্ত্রের ভাষ্য রচনা করা যে কি ত্রংসাধ্য ব্যাপার, এই ঘটনা **इहेएछ्हे जाहा तुका याहेरत। এहे ऋरक्टत ১२म मः**शाक মন্ত্রটির সায়ন-ভাষ্য তৈত্তিরীয় আরণ্যক-ভাষ্যে ধৃত আছে। প্রথম তুইটি মল্লেরও সায়ন-ভাষ্য পাওয়া যায়। এই তুইটি মন্ত্র অথর্কবেদীয় বিখ্যাত যুগল-রাত্রি-স্পক্তের প্রথমটিতে (मथा यात्र (अथर्वाट्यम—) का का अधारा — 8 भ সংখ্যক স্ক্র)। অথর্কবেদীয় এই রাত্তি-স্কুটির প্রথম ও তৃতীয় মন্ত্রহয় এই ঋরেদীয় খিলস্থকের প্রথম ও বিতীয় মন্ত্র —বাদবাকী মন্ত্রগুলির কোন ভাষ্য পাওয়া যায় না। তবে পণ্ডিত-প্রবর Muir বিগত ১৮৭৩ দালে তদীয় গ্রন্থ Original Sanskrit Textsএর ৪র্থ থণ্ডে এই স্ফুটির একটি है (तक्षी अञ्चर्तान अनान कतियाहित्नन, हेहा तन्था यात्र। হুর্ভাগ্যক্রমে এই অমুবাদ ঠিক মুলামুগ এবং বেদের ঐতিহ্য-অনুসারী হয় নাই; সায়ন-ভাষ্যের দঙ্গে প্রথম তুইটি মন্ত্রের অমুবাদের মথেষ্ট পার্থক্য দেখা যায়। তাই বাধ্য হইয়াই অত্য মন্ত্রগুলির ভাবাহ্নবাদ যথাসাধ্য পাঠকগণের সন্মুথে তুলিয়া ধরিতেছি। হয়ত স্থানেস্থানে ভুললাম্ভি দেখা যাইবে। কিন্তু ভাবগ্ৰাহী পাঠকগণ এই অনিচ্ছা ও অক্ষমতাজনিত ত্রুটি মার্জনা করিবেন, ইহাই আশা করি।

ভাবাহ্নবাদ: — ভূলোক, পিতৃলোক (অন্তরিক্ষ) এবং হ্যুলোক ব্যাপিয়া দেবী রাত্রি বিরাজমানা; অন্ধকাররূপিণী এই দেবীর আকার অতি বৃহৎ (বৃহতী বি-তিষ্ঠদ)। ১। বাহারা রাত্রির এই অপার্থিব ও অলৌকিক রূপ দর্শনকরেন, এবং বাহারা মাহুষের কর্ম্মকলসমূহেরও স্তন্তী, তাহারা (সেই গণদেবতা-সমূহ) সংখ্যায় ৯২, ৮৮, ও ৭৭; (তাহারা আমাদিগকে রক্ষা করুন)। (আচার্য্য সায়ন এখানে সেই গণ-দেবতা সমূহের নামোল্লেখ করেন নাই)। ২। এই নিখিল বিশ্বের আশ্রয়ন্থল ও নিস্তাদায়িনী মক্ষলময়ী ভগবতী, কৃষ্ণবর্ণা জননী রাত্রির শরণ গ্রহণ করি। ৩

তিনি জগতের বিশ্রাম-দায়িনী (সংখেশনীং), নিয়ন্ত্রী (সং-यमनीः) ও গ্রহ-नक्ष्य-मानिनी । আমি দেই মঙ্গলময়ী निव-পত্নীর আশ্রয় গ্রহণ করিলাম (শিবাং রাজিং); তিনি আমাকে তদীয় নিকেতন,—হঃথ-তুর্গতি ও পাপাদির পরপারে,—লইয়া ঘাউন (ভত্তে পারমশীমহি)। তাঁহাকে প্রণাম।।। আমি অনন্তবীর্যা (সহস্রদম্মতাং) ও বছ-বহু ঋক্-মন্ত্রে স্থতা (বহুবুচপ্রিয়াং) অথবা বহু ঋক্মন্ত্রের দ্রষ্টা শতর্চিন ঋষিগণের প্রিয়া, দেই ভগবতী তুর্গার স্তব कत्रि, এवः अधि-জाতবেদার উদ্দেশে সোমরস নিবেদন . করি।৫। হে দোম-পায়িনি (সোমপাঃ), আপদে-বিপদে শান্তির নিমিত্ত দ্বিজাতিগণের মধ্যে ঋষিগণ (জ্ঞানীগণ) তোমার আশ্রয় গ্রহণ করেন। তুমি ঋগ্রেদে জাতা অর্থাৎ স্তুত হইয়াছে (ঋগ্নেদে ত্বং সমুৎপন্না),এবং সর্বজ্ঞা (বেদঃ); তুমি স্বকীয় তাপে (তেজে) আমাদের শত্রুকুলকে দগ্ধ কর, বিনষ্ট কর (অরাতীয়তো নি দহাতি)। ।। হে হব্যবাহনি, অবিধানই হউন, আর বিধানই হউন, বে-সকল ব্রাহ্মণ তোমার শরণ গ্রহণ করেন, তুমি তাঁহাদের সকল হঃখ-তুর্গতি বিনষ্ট কর (পর্ষদতি তুর্গাণি বিশা)।।। হে অগ্নি-বর্ণা দেবি, যে দ্বিজ্ঞগণ (দ্বি-জ্ঞাতীয় জ্ঞানীগণ) তোমার মঙ্গলময় দৌমারপের কীর্ত্তন করিবেন, অগ্নিদেব তাঁহা-দিগকে নাবিকের মত তুর্গতি-সাগরের পরপারে লইয়া যান।৮। (পাঠকগণ এখানে লক্ষ্য করিবেন, ৫ম হইতে ৮ম, এই মন্ত্রিয়ের দঙ্গে পূর্বে-উদ্ভ ঋষি কশ্রপ-দৃষ্ট ১৷১৯ সংখ্যক এক মন্ত্রাত্মক ঋকৃ-স্ক্রটির ভাষাগত এবং ভাবগত সাদৃশ্য কত গভীর)। হে দেবি, তোমার রূপায় ঘোর-সংকট, সংগ্রাম, রিপু-সংকট, অগ্নিভয়, চৌরভয়, গ্রহ-ভয়, ও হুইগ্রহজ্বনিত দর্বপ্রকার বিল্ল-বিপত্তি দূর হয়; তোমাকে প্রণাম। ১। তুর্গম স্থানে, সংগ্রামে ও বনে-জঙ্গলে তুমি আমার শক্রদলকে মোহিত বা প্যুদিস্ত করিয়া (মোহয়িত্বা) আমাকে অভয়-দান কর; হে অভয়-দায়িনি, তোমাকে প্রণাম।>। হে দেবি জ্যোতির্ময়ি (কেশিনীং), সর্বভৃতের মধ্যে তুমি পঞ্চমী নামে খ্যাতা; তুমি সর্বক্ষেত্রে আমাকে রক্ষা কর; তোমায় প্রণাম।১১। হে অগ্নিবর্ণা দেবি, তুমি স্বীয় তপস্থায় জাজন্যমানা (আচার্য্য সায়নের মতে স্বকীয় তাপে শক্ত-দহন-কারিণী), স্ব-মহিমায় প্রকাশ-माना (रेवरवाहनीः) अवः कर्षकन-मान्निनी (कर्षकरनम् জুষাং)। তোমার শরণ লইলাম। তুমি সহচ্ছে আমাকে তুর্গম ভব-সাগরের পারে লইয়া যাও (স্কুতরিস তরসে নমঃ); তোমাকে প্রণাম।১২। তৃঃথ এবং বিপদে পড়িয়া ধে-কেহ এই পুণ্যময় তুর্গান্তব, এবং কুশিক সোভর বা ভরন্ধান্ত-তৃহিতা (বা ভরন্ধান্ত-গোত্তীয়া) দেবী-রাত্তি-কৃত (দৃষ্ট) রাত্তিন্তব (রাত্তি-স্কুত্ত, ঋথেদ—১০।১ ৭) প্রতি রাত্তিতে পাঠ করিবেন, তাহার সকল তৃঃথ-তুর্গ তর আভ্রত্বসান হইবে! ১৩ ও ১৪॥

্রিই স্ক্রের প্রথম মন্ত্রটির আলোচনা নিরুক্ত পরিশিষ্টে দেখা যায়। দেখানে মন্ত্রটিকে স্পষ্টতঃ একটি অধ্যাত্র-মন্ত্র বলিয়া চিহ্নিত করা হইয়াছে। আচাধ্য সাগন ও অথর্ক-রাত্রি-স্কু তুইটিকে বলিয়াছেন এর্থ স্কুবা অধ্যাত্ম-স্কু। আচার্য্য সায়ন প্রথম মন্ত্রটির ব্যাখ্যায় रयथान विनेतारहन रय, रमवी त्राखि छ्-रलाक, পिতृरलाक (অন্তরিক্ষ) ও ত্যুলোক ব্যাপিয়া পরিবাাপ্ত, সেথানে Muir এবং Aufrecht অর্থ করিয়াছেন যে, ভূ-লোক রাত্রি দেবীর পিতার শক্তিতে পরিব্যাপ্ত ইত্যাদি। অধ্যাপক Whitney ও অথর্কবেদের অমুবাদ-গ্রন্থে কতকটা এই ভাবেই মন্ত্রটির অর্থ করিয়াছেন, দেখা যায়। অক্তত্তত কয়েকস্থলে আমরা Muir এবং Aufrecht ক্বত অমুবাদের মঙ্গে একমত হইতে পারি নাই। কেশিনী অর্থে তাঁহারা বুঝিয়াছেন "দীর্ঘ-কুন্তলা" (long haired)। শব্দের প্রয়োগ ঋগেদে বহুক্ষেত্রে দেখা যায়। আচার্য্য কেশী "কুস্তল বিশিষ্ট" নয়, জ্যোতিশ্যয়, শায়নের মতে তেজোময় বা রশিযুক্ত।

উদ্ত হুর্না-স্তবটিতে আমর। অগ্নিবর্ণা ভগবতী হুর্গাকে তথু ক্লন্থবর্ণা রাত্রি দেবীর সহিত অভিন্না-রূপেই পাইতেছি না, বরং এখানে ঋণ্ডেদীয় রাত্রি-স্কুটিরও স্পষ্ট উল্লেখ পাইতেছি। ঋণ্ডেদীয় দেবী-স্কু আছে, "অহমেব স্বয়মিদং বদামি জুইং",এখানে আছে "কর্মফলেয় জুইাং"; দেবীস্কু আছে, "অহং রাত্রী সংগমনী", এখানে আছে "সংস্থমনীং"; দেবীস্কু আছে, "ততো বিতিষ্ঠে ভ্বনাস্থ বিশ্বতোম্ং ছাং বন্ধ নােপ স্পৃশামি", এখানে আছে "পার্থিবং রক্ষ: পিতুরপ্রায়ি ধামভিঃ, দিবং সদাংপি বৃহতী বিভিন্ন শ্বস্থা, অগ্নিবর্ণ এবং ক্রম্বর্ণ

ও সেরপ একই দেবীর তুইটি বিভিন্ন অবস্থা বা তুইটি বিভিন্ন রূপ মাত্র। স্থতরাং এই হুর্গা-স্তবটি ধেন দেবীস্ক্ত ও রাত্রিস্তক্তের পরিপুরক। মহাদেবী তুর্গার উপাসনার সময় এবং চণ্ডীপাঠকালে ঋগ্রেদীয় মূল দেবীস্কু এবং রাজি স্ক্র পঠিত হইবার ইহাই কারণ। আর "ঋগ্রেদে স্থং সমুৎপল্লারাতীয়তো নিদহাতি বেদঃ", এই মন্ত্রাংশ-দ্বারা দেবী যে প্রকৃতই ঋথেদীয় দেবী, তাহাই প্রতিপন্ন হইতেছে এবং এই দঙ্গে তিনি যে সর্ব্বজ্ঞা এবং অরাতিকুল-নিধন-কারিণী, ইহাও প্রতিপন্ন হইতেছে। আর দেবীর শিবা উপাধিট-মারা দেবীর প্রকৃত পরিচয়ও আমরা এই সঙ্গে পাইতেছি। বিশেষতঃ মন্ত্রমধ্যে উল্লিখিত অগ্নি জ্বাত বেদার সঙ্গে দেবীর সম্পর্ক যে অতি নিকট, তাহাও এথানে ম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বস্তুতঃপক্ষে দেবী হইলেন অগ্নি-জাতবেদারই শক্তি। শিব কথাটির আক্ষরিক অর্থ মঙ্গল বা মঙ্গলময় হইলেও শিব কথাটি দেবাদিণেৰ মহাদেবের ক্ষেত্রেই স্থনির্দিষ্ট; আর জাতবেদা অগ্নিরই অপর নাম। ভূলোকে যিনি অগ্নি, ভূব বা অন্তরিকে তিনি জাতবেদা, আর তালোকে হইলেন তিনি বৈখানর নামে পরিচিত। এখন শিব ও অগ্নি-জাতবেদার মধ্যে দম্পর্ক কি, তাহা জানা গেলে দেবীর পরিচয় স্পষ্টতর হয়। ্ এই তুর্গা-স্তবের ১০ম মন্ত্রে "দর্বভূতানাং পঞ্মীতি চনাম চ" কথা কয়টি আছে। ইহাতে বুঝা গেল যে দেথীর এক নাম পঞ্মী। কিন্তু এই পঞ্চমী শব্দের প্রকৃত তাৎপর্য্য কি ? হিনুশান্তে প্রসিদ্ধ পঞ্ভূত হইল—ক্ষিতি, অপ, তেজঃ, মক্ত ও বোম। পঞ্মী নামটির কি ইহাই তাৎপর্যা ষে, (मवी दर्गा পরম-ব্যোম-রূপিণী বা পরম-ব্যোম-বাদিনী ? अलिनीय ১12७8182 मस्त्र वाक्तिवी लोबी मल्लार्क् वना হইয়াছে "দহস্রাক্ষর। পরমে ব্যোমন্"। আবার শিবের একনাম পঞ্চমুখ বা পঞ্চকত। দেবী শিবানী হুৰ্গা কি সেই হিদাবেই পঞ্মী ?]

ঋথেদের ১০০১০ মত্ত্রে অগ্নিকে শিব বলা হইয়াছে;
১০০১০ মত্ত্রে বলা হইয়াছে—দেবো দেবেষু অনবজঃ।
১০০৬১৮ মত্ত্রে অগ্নিকে বলা হইয়াছে উগ্র বা উগ্রা;
১০০৮০ মত্ত্রে কন্ত্র, ১০০৮০ মত্ত্রে ভব বা ভবা; এবং
১০০০ মত্ত্রে শংভূ বা শভূ। এরপ আরও বহু উদাহরণ
ঋথেদীয় স্কেসমূহ হইতে দেখান যাইতে পারে, বেখানে

ष्वश्चि (एवएनव, महान (एव वा महाएनव, कभन्नी, क्रेन, क्रेनान, मर्ख, मर्व, नौनलाहिक हेलाि नात्म উপामिक हहेबाहिन। ম্বতরাং ঋগেদীয় অগ্নিদেবই আমাদের বহু-পরিচিত एनवानिएनव भिव वा महाएनव, हेश निःभएनह। कुर्नास्ट वि যে একটি পাঠান্তরের কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তাহাতে একস্থানে বলা হইয়াছে যে, কশ্যপাদি ঋষি ঋগ্ৰেদে দেবী তুর্গার স্তব করিয়াছেন। ঋষি কশ্যপের "তুর্গা" বা "তুর্গ" সম্পর্কীয় স্থোত্রটি অগ্নি-জাতবেদার উদ্দেশ্যে উদ্গীত হইয়াছে, ইহা আমরা পুর্বেই দেখিয়াছি। স্বতরাং ভগবতী তুর্গা যে আদলে অগ্নি বা শিব-মহাদেবের দঙ্গে যুক্তা, ইহারই সমর্থন আমরা এথানে পাইতেছি। ঋগেদেরই ১া৫৮াণ, ১া৭১াণ ইত্যাদি মল্লে অগ্নিদেবকে সপ্তজুহ্ব, সপ্তয়হবী (বা সপ্তজ্ঞিহব) বলা হইয়াছে। স্থতরাং মুগুকোপনিষদের।

কালী করালী চ মনোজৰা চ স্থলোহিতা

ষা চ স্থ্যবর্ণা।

क्यु निश्रिनी विश्वकृती ह एनवी वननीय्रमान।

ইতি সপ্তজিহ্বা: ॥১।২।৪

এই শ্রুতিবাক্যের অর্থ, - কালী, করালী, মনোজবা, ইত্যাদি অগ্নি তথা মহাদেবেরই শক্তি.—এই হিসাবেই হইবে; এবং তাঁহার৷ সেই মহাদেবের একই শক্তির ৭টি বিভিন্ন নাম বা রূপ মাত্র। আচার্য্য শঙ্কর মুগুকোপনিধদের ভাষ্য রচনাকালে এই মন্ত্রটির কোন স্পষ্ট ভাষ্য দেন নাই। হয়ত সঙ্গত কারণেই তিনি ইহা করেন নাই; কারণ ইহা স্প্রকাশ, এবং ইহার কোন ভাষ্যের প্রয়োজন হয় বেদ-পাঠক মাত্রই এই উপনিষদ্-মন্ত্রের রহস্ত স্বাভাবিক ভাবেই অবগত হইবেন, ইহাই হয়ত দেই আচার্য্য অবধারণ করিয়াছিলেন। স্বতরাং যে সমস্ত পণ্ডিত ব্যক্তি এতকাল ধরিয়া এই মন্ত্রটির আক্ষরিক অর্থ ধরিয়া नहेंग्रा, हेशांट कानीत कान कथा नाहे, वनिया श्रान করিতেন, তাঁহাদের অবগতির জন্মই বলিতেছি যে, এই মন্ত্রটিতে সত্য সতাই মহাদেবের শক্তি হিসাবে কালী দেবীই উদিষ্ট হইয়াছেন, অপর কেহ নহে। স্থতরাং এবার আমরা নি:সন্দেহে বলিতে পারিতেছি যে, দেবী কালী ও হুর্গা মহাদেব-পত্নীর তুইটি বিভিন্ন রূপ মাত্র। त्राजि (परी कानी (परीवर अभव नाम, এवः अक्रम् महा-

দেবী তুর্গার উপাসনাকালে দেবীস্ফ এবং রাত্তিস্ক, উভয়ই সঠিত হইয়া থাকে।

ঋথেদের:—বি তুর্গা বি বিষঃ পুরোদ্বস্তি রাজান এষাং। নয়স্তি তুরিতা তিরঃ। ১।৪১।৩—এই মন্ত্রটিতে দেবী তুর্গার স্পষ্ট উল্লেখ আছে, এরূপ অর্থ করাও সম্ভবপর। মন্ত্রটিকে গজে রূপান্তরিত করিলে, দাড়ায়:—

বি তুর্গা বি রাজান এষাং দ্বিষঃ পুরো ছস্তি।

নয়স্তি ত্রিতা তিরঃ॥
তাহা হইলে অর্থ হয়:—বিশেষ ভাবে দেবী তুর্গা এবং
মিত্র-বরুণ-অর্থামাদি রাজাগণ আমাদের শত্রুসমূহের পুর
বা নগরাদি ধ্বংস করেন, এবং আমাদিগকে (শত্রুর
অত্যাচারজনিত) তুঃথত্র্দ্বশার পরপারে লইয়া যান।
আচার্য্য সায়ন অবশ্য এথানে তুর্গা অর্থে তুর্ধিগন্য স্থান বা
শত্রুপক্ষের তুর্গ বা স্থরক্ষিত সৈন্যাবাসই ধরিয়া লইয়াছেন।
তৎপূর্ব্ববর্ত্তী তুই ভান্যকার বেঙকটমাধ্ব এবং স্কন্দ্রামীও
একরপ ভাষ্যই করিয়াছেন।

উপসংহারে আমাদের বক্তব্য এই যে, কল্পপ, অগন্ত্য, অত্রিপুত্র বস্কুশত ও শক্তি পুত্র পরাশর বাদিষ্ঠ প্রভৃতি ঋগেদীয় অতি-প্রাচীন কয়েকজন ঋষি সংসারের হুঃখ-তুর্গতি ও পাপ ইত্যাদির হাত হইতে পরিত্রাণ লাভের উদ্দেশ্যে যে অগ্নিদেবের উপাদনা করিতেন, তাহাই দেই যুগে কিংবা তাহার অব্যবহিত পরবর্তী যুগে অগ্নি বা মহা-দেবের শক্তিতেও (পত্নীতে) আরোপিত হয়, এবং ইহা হইতেই তুঃথ-তুর্গতি-নাশিনীরূপে দেবী তুর্গার উপাদনা প্রবর্ত্তিত হয়। অবশ্য তুঃথতুর্ণতির হাত হইতে পরিত্রাণের জন্ম ইন্দ্রাদি অন্য দেবগণের উদ্দেশ্যে ক্বত স্তবস্তুতি ও ঋথেদে দেখা যায়। কিন্তু অগ্নিদেবের ক্ষেত্রে তাহা যেরূপ ব্যাপক, অন্য থে-কোনও একক দেবতার পক্ষে তাহা সেই অমুপাতে সীমাবদ্ধ মাত্র। স্বতরাং অগ্নি বা শিবের উদ্দেশ্যে ধে-যুগে ত্বংথ তুর্গতি ও পাপক্ষালনের জন্ম স্তবস্তুতি উচ্চারিত হইত, সম্ভবতঃ দেই যুগেই যুক্ত গাবে বা যুগাভাবে অগ্নি-অগ্নাগ্নীর উদ্দেশ্যে একই সঙ্গে স্তবস্তুতি নিবেদিত হইত। ইহাই স্বাভাবিক এবং ইহাই যুক্তিসঙ্গত বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়। আর ইহারই সমর্থন পাওয়া যাইবে থিল-স্ক্রটির পাঠান্তরের বাক্যটিতে, "ঋগেদে স্থতয়া দেবী কশ্রপেন উদাহতা"। সেথানে ঋষি কশ্রপ-দৃষ্ট স্বক্তটির

্ঝাগেদ ১।৯৯) দেবতা হইলেন অগ্নি-জাতবেদা। ব্ৰহ্ম ও ত্তদীয় শক্তি যেমন এক ও অভেদ, সমুদ্র এবং তাহার চেউ ্যমন পথক পথক বস্তু নয়, শিব ও তদীয়শক্তি (পত্নী) দেরপ ্রক ও অভিন্ন। অবশ্য কথন কথন শিবের শক্তির উদ্দেশ্যে আলাদা ভাবেও স্তবস্থতি উচ্চারিত হইয়াছে. যাহার নিদর্শন হইল দেবীস্কু, রাত্রিস্কু, ও থিল ফুর্গা-স্তোত্র ইত্যাদি। অনুরূপভাবেই আমর। ঋগেদে দেবী অদিতি, সরস্বতী (বাক), শ্রী প্রভৃতি বহু দেবীর উদ্দেশ্যে আলাদা ভাবে স্তুতি নিবেদিত হইয়াছে দেখিতে পাই। ঋগেদের এই দেবতা ও তদীয় শক্তিকে আলাদাভাবে শক্ষ্য করার প্রবণতা হইতেই পরবর্তী কালে সাংখ্যমতের পুরুষ-প্রকৃতি-বাদের উদ্ভব হইয়াছিল, ইহা মনে করা স্থোক্তিক হইবে না। কারণ উত্তরকালে ভারতে যত দার্শনিক মতবাদ ও ধর্মাত গডিয়া উঠিয়াছিল, তাহা স্বই त्तम-भूलक। अभन त्य नित्री बदरामी देखन ७ त्रीकार्य তাহাদের অহিংদা-রূপ মূলসূত্র ও বেদান্তের অহিংদাবাদ হইতেই গৃহীত হইয়াছিল। বেদের অন্নান্ততা অম্বীকার করিলেও, এই চুইটি মতবাদ বেদের প্রভাব এড়াইতে পারে নাই।

ঋথেদীয় থিল-কাণ্ডের এই রাত্রি-ও-ছুর্গান্তব দেবীস্ক্র ও রাত্রিস্কের পরেই রচিত হইরাছিল, এবং ইহা এই ছগান্তবের স্ত্র হইতেই জানা যায়। রাত্রিস্ক্রের ঋষি কৃশিক সৌভর, মতান্তরে ভরদ্বাজ-কন্সা বা ভরদ্বাজ-গোত্রীয়া দেবী রাত্রি। ভাষার দিক হইতে বিচার করিলে, স্কুটি যে ঋথেদীয় প্রাচীনমন্ত্রসমূহ হইতে পরে রচিত ইয়াছিল, ইহাও অস্বীকার করা যায়না। সম্ভবতঃ স্কুটি অথর্ববেদীয় রাত্রি-স্কু-হুইটির সমদাম্মিক। কারণ ইহাদের মধ্যে ভাবগত এবং ভাষাগত সাদৃশ্য অতি গভীর। তথাপি ইলা ঋথেদীয় স্কুই, একথা অনস্বীকার্যা। স্কুরাং দেবীস্কু ও রাত্রিস্ক্রের কথা বাদ দিলেও এই একটি মাত্র স্কু বা স্কুণংশের দ্বারাই দেবী ছুর্গাবে ঋথেদীয়

বেদের ব্রাহ্মণ ও আরণ্যক গ্রন্থসমূহকে এক-হিদাবে শ[্]হতা-মন্ত্রের প্রয়োগ-গ্রন্থ বলা হইয়া থাকে। দেই হিদাবে ^যার্কাদীয় তৈত্তিরীয় আরণ্যক ও বৈদিক মন্ত্রের প্রয়োগ-গ্রন্থ । এই আরণ্যকে যে-সমস্ত ঋক্-মন্ত্র উদ্ধৃত হইয়াছে,

নিঃসন্দেহে দেগুলি আরণাক অপেক্ষা অনেক প্রাচীনা স্ত্রাং এই তৈত্তিরীয় আর্ণ্যকে ধৃত অক্সান্ত ঋক-মন্ত্রের আয় "থামগ্রিবর্ণাং" মন্ত্রটি-ও এই গ্রন্থ-রচনার বভ পূর্ব হইতেই প্রদিদ্ধিলাভ করিয়াছিল, ইহা অবধারিত। অতএব দেবী হুৰ্গা যে ঋগেদীয় দেবী হিদাবে দেই আরণ্যকের যুগের পূর্ব হইতেই স্থপরিচিতা ছিলেন, ইহা আমরা নিঃসন্দেহে ধরিয়া লইতে পারি। এ সম্পর্কে বিশেষ লক্ষ্যণীয় বিষয়টি হইল এই যে, আচাৰ্য্য যাস্ক (নিক্তেক) ও শৌনক (বুহদ্দেবতায়) মূল ঋক মন্ত্র ও থিল-মন্ত্রে কোন প্রভেদ দেখেন নাই; তৈত্তিরীয় আরণ্যক-রচ্যিতাও দেরপ কোন প্রভেদ দেখেন নাই। এমন কি. ২০০০ বংসর পরবর্ত্তীকালে প্রাসিদ্ধ ভাষ্যকার আচার্য্য সায়নও মুল-মন্ত্র এবং থিল-মন্ত্রের মধ্যে মর্য্যাদা-হিসাবে কোন পার্থক্য আছে বলিয়া বিবেচনা করেন নাই। স্থতরাং বৈদিক ঐতিহ্ অনুযায়ী থিলমন্ত্ৰসমূহও অতি প্ৰাচীন, এবং মূল-মন্ত্রসমূহের সম-মর্ব্যাদা-সম্পন। বিশেষ্জ পণ্ডিতগণের মতে থিল-মন্ত্রসমূহ সম্ভবতঃ বেদ-বিভাগের কালেও কোন বিশেষ বিশেষ ঋষি-সম্প্রদায়ের পারিবারিক মন্ত্র-হিসাবে রক্ষিত ছিল ঋগেদীয় বাঙ্গল ও মাণ্ডকের শাখায় অনেক থিল মন্ত্ৰ রক্ষিত ছিল বলিয়া শৌনকীয় অত্বাকা-ক্রমণী ও ঋক প্রাতি শাক্য পাঠে জানা যায়। অধ্যাপক কীথ (Keith) বিগত ১৯০৭ দালে J. P. A. S পত্রিকায় থিল-মন্তর্গালর প্রাচীনতা ও প্রামাণ্য সম্পর্কে একটি অতি স্থচিস্তিত ও সারগর্ভ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। দেবী তুৰ্গা সম্পৰ্কীয় মন্তব্য-সম্বলিত Macdonell-সম্পাদিত বৃহদ্দেবতার প্রকাশ-কাল হইল ১৯০৪ দাল। স্বতরাং থিল মন্ত্রে স্তব্ত দেবী তুর্গা সম্পর্কে এই তুইজন পণ্ডিত যে ভিন্নমত পাষণ করিতেন, ইহা অহমান করা যায়।

পুনার বৈদিক সংশোধন-মণ্ডল দেবী হুর্গ। সম্পর্কে যে অভিমতই পোষণ করুন না কেন, একটি আরণ্যক-গ্রন্থ, অথবা একটি শৌনক, অথবা একটা সায়নের অভিমত তাঁহাদের ন্থায় বহু-বহু মণ্ডলীর অভিমত অপেকা গুদ্ধনে অনেক ভারী, এবং অনেক অনেক বেশী প্রামাণ্য। এই সংশোধন-মণ্ডলের পণ্ডিত কাশীকর দেবী, হুর্গা-সম্পর্কে যেভাবে অধ্যাপক Macdonell-এর অভিমতের অদ্ধ-সম্থ্ন

করিয়াছেন, তাহাতে ইহা মনে হয় যে, তিনি বাহিরের দিকে দৃষ্টি যতটা প্রদারিত রাথিয়াছিলেন, ভিতরের দিকে ঠিক তত্টাই হয়ত অন্ধ ছিলেন। নতুবা তৈত্তিরীয় আরণ্যকে উদ্ভ ঋক্-মন্ত্রটির প্রতি এবং ভাষ্যে ধৃত আচার্য্য দায়নের উল্টির প্রতি তাহার দৃষ্টি আকর্ষিত হইত; এবং তিনি অধ্যাপক Macdonell-এর অভিমতকে আচার্য্য শৌনক অথবা আচার্য্য দায়নের মতের উদ্ধেন্তান দিতেন না। স্থতরাং সংশোধক মহাশ্যের নিজেরই সংশোধিত হইবার

প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করা অস্তায় হইবে না। ঋথেদীয় মৃল-স্কুক ত দ্রের কথা, থিল-মন্ত্রগুলিরও ভাষ্য অথবা টীকা-টিপ্লনী রচনা করার হিন্দং যাঁহাদের হয়না, তাঁহারা বেদ-সংশোধক বলিয়া নিজেদের জাহির করেন কিরূপে, তাহা বুঝা গেল না।

এ প্রবন্ধে কোন দার্শনিক ব্যাথ্যা দেওয়া হয় নাই বা তাহায় চেষ্টাও করা হয় নাই। ইতিহাসের দিক হইতেই হুর্গা-স্কৃতির আদি-ধারা আলোচিত হইয়াছে মাত্র।

শেষ না হতে মাসের আধা

অধ্যাপক শ্রীআশুতোষ সান্যাল

থবর সামার মন্দ কী আর !--মোটামৃটি ভালোই আছি; এত ভালো সয় কপালে !--মরণ হলে তাইতো বাঁচি। সাতপুরুষের পুণ্যফলে জীবন-পরুর গাড়ি চলে: মায়ের দয়ায় যাইনি কেপে.— আজো আমি যাইনি রাঁচি! অভাব,—সেটা লেগেই আছে টাইফয়েডের জ্বরের মত, বাইরে বাহার খুলছে ততই— ভেতরে থাঁক হচ্ছে যত। নেই ষদিও বন্ত্ৰ-অন্ন— ভাবনা কী আর তাহার জন্ম !---উপদেশের স্বর্গ-স্থায় তৃফাকুধা হচ্ছে গত! ভাড়ে আমার মা ভবানী.— এমন ভাগ্য কাহার আছে ? খাটি সোনা হচ্ছি ক্রমেই मात्रित्माति चाछन-चाँरह।

ধান্দা হাজার গজায় দাদা,---কোন্টা ধরি, কোন্টা ছাড়ি শুধাই বলো কাহার কাছে। বোঝার উপর শাকের আটি---मर्वजनीन शृजात हांना, বিয়ে এবং অন্নপ্রাশন--ছ'দশ ডজন আছেই বাঁধা! মামার জামাই, তস্ত ভালক,— এ দীন তাদের প্রতিপালক:— মন্দ নহে—স্থথেই আছি,— ষেমন থাকে ধোপার গাধা। ভালোই আছি,—না থেয়ে মোর मिनश्रामा (तम यात्म् कार्षे, ফ্রম্ম কাপড় প্রছি আঞ্চো ভদ্রলোকের লেবেল এঁটে ! কত থাসা আছি মশাই, জানেন তাহা বাবা গোঁগাই; গীতার মর্ম শিথ্ছি ঠেকে, বিনা লাভেই মরছি থেটে !



সে কি আজ!

আঠের বছর আগে রুঞ্চার সঙ্গে অরুণের পরিচয় হয়।
অরুণ তথন কলকাতার কলেজে বি-এ পড়ে। কাব্য-চর্চা
করে। মন রোমান্সে ভরা। ছুটিতে গ্রামে ফিরে অরুণ
এক বিয়ের বর্ষাত্রী হয়ে গেল। দেখানে উৎসব প্রাঙ্গণের
পথে মেয়েটির সঙ্গে দেখা। আরো অনেকের সঙ্গে
দলের মধ্যে ছিল মেয়েটি। তবু ওকে আলাদা করে চোথে
পড়ে। তয়ী, স্থানী, সালক্ষারা, পরণে রক্তবর্ণের শাড়ি,
হাতে শ্বেত শঙ্খ। বর আর বর-ষাত্রীদের দেখে সেই শঙ্খ
ব্যনিময় হল। পথের ত্থারে ফুলে ফুলে ভরা রুঞ্চ্ডা।
কিলের মধ্যে ওই মেয়েটিই ছিল তরুণী। কিশোরী বলা
শায়। চৌক কি পনের বছর হবে বয়স। অরুণের ভালো
লেগে গেল। তারপর আলাপ হল বিয়ে বাড়ির পাশের
বাড়িতে। অরুণের এক দুর সম্পর্কের বউদি দিশেন

আলাপ করিয়ে। পুরো একটি দিনও ছিল না। কিন্তু মনে হল যেন পুরো এক জীবনের আগ্রীয়তা।

তারপর ফিরে এল অরুণ। বউদি নিরক্ষরা।
তাঁর জবানীতে মেয়েট চিঠি লিখল। নিচে নিজের নাম
লিখে কেটে দিল—যেন ভূলে লিখে ফেলেছে। অরুণ
ইঙ্গিত ব্রুতে পেরে উৎফুল্ল হল। বউদিকে মধ্যবর্তিনী
রেখে ওদের মধ্যে চিঠি পত্র চলতে লাগল। তারপর
ভধু আর একবার তাদের দেখা হয়েছিল। বিয়ে বাড়িতে
নয়, রখের মেলায়। অরুণের সঙ্গে ছিল বরুদের দল।
কুফার সঙ্গে ছিল ক্ষলনেরা। তাই ভুধু চোখে চোখে
দেখা। কথা হয়নি।

এই দ্বিতীয়বার দেখাই শেষ দেখা।

কৃষ্ণাদের গ্রামের আর একটি ছেলে অরুণকে প্রথমে বলেছিল—মেয়েটি তাকে খুব ভালোবাদে। তারপরে থবর দিল—অমন ভালোবাদা মেয়েটি আরো অনেককে বেদেছে। আরো অনেককে লিখেছে অমন চিঠি। দে কথা শুনে অরুণের ভারি রাগ হল। প্রেমে একনিষ্ঠতার প্রেম তার তথন অগাধ বিশাদ। যে দেবে দে সব দেবে। অংশে কোন ত্বথ নেই। অথগুতায় তার দাবি। অরুণ চিঠি দেওয়া বন্ধ করল। সম্পর্ক ছিল্ল করল।

কিছুদিন বাদে অরুণ শুনল রুফার কোথায় যেন বিয়ে হয়ে গেছে। একটু থেঁাচা লাগল মনে। কিন্তু তা ভূলে যেতে বেশি দেরি ও লাগল না।

বছর থানেক বাদে অরুণেরও বিয়ে হল। আরও বছর হুই পরে ছেলে-পুলে হল। ভালো ছাত্র হতে পারলনা, ভালো চাকুরে হতে পারলনা। ছবি এঁকে খানিকটা নাম হল। কোন আর্ট কলেজে পড়েনি। একজন বড় আর্টিপ্টের কাছে গুধু যাতায়াত করেছে। শিক্ষা দীক্ষা তাঁর কাছে। অনেকটা একলব্যের মৃত। কিন্তু অরুণের তৃপ্তি নেই। জীবনে দে আরো দিদ্ধি, আরো দার্থকতা চায়। কিন্তু তার জন্ম উপযুক্ত কাজ করতে পারেনা। খাটতে পারেনা। দে যেমন শিল্পসিদ্ধি চায়, তেমনি চায় নারীর প্রেম। তার এই ক্ষধার যেন শেষ নেই। তার চরিত্রে আর কোন ক্ষুতা নেই, কিন্তু এই বাসনা তাকে ক্ষুদ্রের চেয়েও ক্ষুদ্র তোলে। সে অন্থির অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। অরুণ বুঝতে পারে তার শিল্প প্রেরণার মূলে আছে নারী, আবার তার ধ্বংদের মূলেও দেই নারী। তার এই বাসনা অস্বাভাবিক। প্রায় বিকৃতির নামান্তর। মেয়ের জন্মে অর্থব্যর করেনি, কিন্তু বহু সময় নষ্ট করেছে। নিজের শিল্পসাধনাকে অঞ্চলি দিয়েছে। তারপর অন্ততাপ আর আত্মগানি। ফের বসেছে আদন পেতে। এই দোটানার টানা-পোড়েনে আঠের বছর কেটে গেছে।

অরুণ এক পাবলিসিটি অফিসে কাজ করে। কমার্শি-য়াল আর্টিষ্টের কাজ। তাতে জাত ধায় কিন্তু পেট ভরে না। মন ভরে না মোটেই। নিজের জন্ত আঁকে গোপনে গোপনে —এঁকে রসিক বরুর প্রতীক্ষা করে। তার সে তুলি আলাদা।

তারপর অফিসে একদিন মেয়েলি হাতে লেখা এক খানা চিঠি এল। এমন চিঠি তার আরো এসেছে; কিছ

এ চিঠি অহা, হাহাকর দে চিঠি। বানান ভূপে ভাষার ভূপে ভরা, ভাবের ত্র্বলতার দীমা নেই। এইদব দোষক্রটিই অঙ্গণের বেশি করে চোথে পড়ে। তবু কোধায় যেন একটু দৌরভ লুকিয়ে আছে। তা অতি ক্ষীণ। তবু তা আছে। মেয়েটি লিথেছে—দে নাকি এই আঠের বছর্ব ধরে অঙ্গাকেই কেবল খুঁজেছে। কত জায়গায় কত চিঠিপত্র যে দিয়েছে তার ঠিক নেই। কত চিঠি ফেরত গেছে, কত চিঠি হারিয়ে গেছে। দে দব কার হাতে পড়েছে কে জানে। এই চিঠি যদি পৌছোয় অঙ্গণ যেন ক্ষার গিঙ্গে একবার দেখা করে। দে গুর্ দেখবে। আর কিছ চাইবেনা। কৃষ্ণা এখন এই কলকাতাতেই আছে।

ত্একদিন বাদে অরুণ গিয়ে দেখা করল। দেখে একেবারে হতাশ হল। ক্ষণার রূপ বলতে কিছু নেই, যৌবন বলতে কিছু নেই। তার দেই কিশোরী প্রণয়িনী এখন কুরূপা এক প্রোচা। স্বামী স্বাস্থ্যবান প্রোচ্ ভদ্রলোক। বাইরে কোথায় মেডিক্যাল রিপ্রেজেন-টেটভের কাজ করেন। তিনটি ছেলে মেয়ে হয়েছে তাদের মধ্যে তুটি ছেলে, একটি মেয়ে।

এক জনের হারানো রূপ যেন আর কজনের মধ্যে বাদা নিয়েছে। কিন্তু কৃষ্ণার কোন রূপ নেই। দে তার কড়ির মত তৃটি চোথ মেলে অরুণের দিকে অপলকে তাকিয়ে রইল। হেদে বলল, 'জানতাম তৃমি আদবে। চিঠি পেলে না এদে পারবেনা।

স্বামী ভদলোক বাড়িতে ছিলেন না। ছেলে মেয়ের। উংস্ক চোথে অঞ্পের দিকে তাকাল। যেন কত বড় এক নামকরালোক ঘরে এদেছে। বড় ছেলে অটোগ্রাফের থাতা নিয়ে এল। অঞ্ন ভাবল, এই থাতায় স্বাক্ষর দেবার যোগতা কি তার আছে? তবু দিতেই হল স্বাক্ষর। শুধু সই নয়। ছটি কুঁড়ির সঙ্গে একটি ফুলও একে দিল।

তারণর অনেক স্থ হৃঃথের কথা হল। রুফার স্বামীর বদলীর চাকরি। অনেক ঘুরে ঘুরে তারা এই শহরে এসেছে। বিদায় নেওয়ার সময় রুফা বলল, 'আবার কবে আসবে ৪'

অরুণ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল আর কোনদিন আসবেনা। কিন্তু মুখে বলল, 'আসব আর একদিন।' কৃষণ বলল, 'আমার গাছুঁরে বল।' অরুণ সভয়ে তুপা পিছিয়ে গেল। এ কী গ্রাম্যতা। মেয়েটি বলল, 'আমাকে ছুঁতে তোমার ঘেলা হয়, ভাইনা?'

কথাটা ঠিক, আবার ঠিকও নয়। ঘুণা নয়, প্রবৃত্তির অভাব। কিন্তু তাতো আর মূথে বলা যায় না।

অৰুণ বলল; 'তা কেন ?'

কৃষণ ছলছল চোথে বলল, 'তথন তো তৃমি আমাকে ছোও নি। আজ আমার কিছু নেই। আজ আর কেন ছোবে ?'

'কিছু নেই' কথাটি খট করে কানে লাগল অরুণের। কপ নেই, যৌবন নেই, কিন্তু ওর স্বামী ঘরসংসার ছেলেমেয়ে সবই তো আছে। শিক্ষা নেই, রুচি নেই, কিন্তু সেই পুরোন ভালোবাসার স্মৃতিকে ধরে রাথবার শক্তিটুকু তো আছে। তার কি কোন দাম নেই? যৌন আকর্ষণের দিক থেকে কোন মূল্যই অবশ্য তার নেই। কিন্তু সেই আক্র্যণের অভীত যদি কিছু থেকে থাকে?

ক্লঞা হঠাৎ অরুণকে প্রণাম করে বলল, 'দোষ নিয়ো না। আমি তোমাকে ছুঁলাম।'

অরুণ অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। শরৎচন্দ্রের নায়িকাদের মত তার প্রাক্তন-প্রেমিকা তাকে প্রণাম করবে এটা সে চায় না। আজকাল এ সব হয় না। কিস্তু একালের জীবনেও সেকালের ঘটনা ঘটে।

কৃষ্ণা বলল, 'কথা দাও, আবার আসবে।' অরুণ বলল, 'আসব।'

কিন্ত, মাসথানেকের মধ্যে আর দেখা করল না। ক্রফা ফুতিনথানা চিঠি লিখল—'এর চেয়ে দেখা না হওয়াই ভালো ছল। তোমাকে ছ্বার করে হারালাম। তুমি কী নিষ্ঠুর।'

অক্সণ যায় না। কিন্তু তার মন মাঝে মাঝে চঞ্চল হয়। তবু যেতে ভরদা হয় না। ক্লফার দেই কড়ির নত চোথে দে বাদনার আগুন দেখতে পেয়েছে। অক্ষণ মাটেই নীতিবাগীশ নয়, বরং একেবারে উল্টো। তবু মার একটি নারীর বাদনার মধ্যে দে যেন নিজের প্রতিত্তি দেখতে পায়। নিজেরই বিদদৃশ রূপের প্রতিবিদ্ধ ভার চোথে গিয়ে লাগে। কিন্তু নিজের মনেই দে হাদে।

তার এই বিবেক কোথায় থাকত মেয়েটি যদি তরুণী স্থলারী আর উচ্চশিক্ষিতা হত ? অরুণ কি তথন অধাচিতভাবে যেতনা। নিজেই যাচক হত না ?

অরুণ গেলনা। রুষণ শেষ পর্যন্ত তার বড় ছেলেকে পাঠিয়ে দিল। তার হাতে চিঠি। পনের ষোল বছরের রূপবান ছেলে। গোঁফের রেথা দেখা দিয়েছে। বড় বড় ছটি চোথ। চোথে মুথে কথা বনে। তার হাতে চিঠি। এ কী ধরণের রুচি। অরুণ ভিত:র ভিতরে ভারি চটল। ছেলেটি বলল, 'আপনি শিগগিরই একদিন যাবেন। মার শরীর ভারি থারাপ। একটা বড় রকমের অন্ত্থ-বিন্ত্থ বাধিয়ে না বদেন।'

নিজের ছেলেমেয়েদের কথা অরুণের মনে পড়ল। একই বাংসলোর ভাব এল মনে। ছেলেটের পিঠে হাত রেখে বলল, 'আচ্ছা যাব।'

অরুণ ভাবল, রুঞ্চার কচিহীনতার শেষ নেই। কিন্তু
বাসনার আগুন ক্ষচিকে শালীনতাবোধকে যুক্তিজালকে
কীভাবে পুড়িয়ে ছাই করে ফেলে তা তো সে নিপ্নেও
জানে। যদি ধিকার দিতে হয় নিজেকে দাও। যদি
বিচার করতে হয় নিজের বিচার আগে করো। অরুণ এই
দিক থেকে ভালো যে—সে ভণ্ড নয়। আর কাউকে ধাচাই
করবার আগে সে নিজেকে ওজন করে নেয়।

তারপর যাতায়াত চলতে লাগল। একদিকে বিতৃষ্ণা, আর একদিকে সহামুভৃতি। একদিকে বিতৃষ্ণা, আর একদিকে কৌতৃহল। কীদের অভাব ক্ষণার ? ওরও তো সব
আছে। স্বামী, ছেলেমেয়ে, সাংদারিক স্বাচ্ছল্য। তবু
কেন এই অতৃপ্তি? অরুণেরও সব আছে। স্ত্রী ছেলেমেয়ে কিছু পরিমাণে যশ অর্থ এবং তার চেয়েও ছলভ কিছু
আয়প্রকাশের ক্ষমতা। সেই আনল্যের সঙ্গে কোন
আনল্যের তুলনা হয় না। তবুওতো অরুণের কতবার মনে
হয়েছে একটি তরুণী স্কল্যী নারীকে নিয়ে সে এখনো
সব ছেড়ে উধাও হতে পারে। তার আর যেন বিতীয়
কোন কামনা নেই।

যাতায়াত চলে। কৃষ্ণা বলে, স্থামীর কাছে তার কোন সাধ মেটেনি। সে গায়িকা হতে চেয়েছিল, সেধিকা হতে চেয়েছিল, শিক্ষিতা হতে চেয়েছিল। কিছুই হয়নি। হয়েছে শুরুমা, হয়েছে শুধু গৃহিণী। তার স্থামী বদলীর চাকরিতে বাইরে বাইরে ঘোরেন—কলকাতায় সবকিছু ক্ষণাকেই আগলাতে হয়। তার জীবনে কোন আকাজ্জাই পূর্ণ হয়নি। যে ভালোবাসায় সব বিকশিত হয়, সেই ভালোবাসা সে য়ামীর কাছ থেকে পায়নি। অরুণ বিশ্বাস করেনা। সে হাসে। সে তো স্ত্রীর ভালোবাসা পেয়েছে। সে ভালোবাসা অবিমিশ্রনয়। তার মধ্যে মৃঢ়তা আছে, কলহ বিরোধ থাছে, সহনাতীত ঈর্মা আর সন্দির্বতা আছে, কিন্তু সেই সঙ্গে নির্ভরতা। সে তো কম পায়নি। তবুতো অরুণের আরোচাই।

রুষ্ণা বলে 'আমি যদি তোমার মত স্বামী পেতাম আর কিছু চাইতাম না।'

অরুণ হেদে বলে, 'আমার মত স্বামী পেলে উপপতির জন্মে একজন মেডিক্যাল রিপ্রেজেনটিভের দরকার হত।' কৃষণা রাগ করে। তুংথ পায়। বলে, 'আমার ভাল-বাদাকে তুমি বিশ্বাদ করনা ?

অৰুণ বলে, 'একদম না।'

কৃষণা বলে, 'তুমি কী নিষ্ঠুর'। ছদম বলে তোমার কোন পদার্থ নেই।'

অরুণকে ক্রফা বারবার বেঝাতে চায়, তার জন্টেই দে এতদিন অপেক্ষা করে আছে। অরুণ দে কথা বিখাদ করেনা। তার মনে হয়, ক্রফা অন্তত আরো ত্'একজনের ভোগ্যা হয়েছে। তার এই উদ্দাম বাদনা আঠের বছর ধরে শুধু স্বামীকে নিয়ে তৃপ্ত ছিল—কি প্রথম প্রেমিকের ধ্যানে মগ্ন ছিল—একথা বিশ্বাদ করবার কোন কারণ নেই।

কৃষ্ণ লিথতে চায়, ছবি আঁকতে চায়। দব বিধয়ে সাহায্য চায় অরুণের। কিন্তু অরুণ জ্ঞানে এত বয়দে ওসব রুফার হবার নয়। তাকে সাস্থনা দিয়ে বলে, 'সংসার-শিল্পই বড় শিল্প।'

ক্লঞা অভিমান করে বলে, 'তুমি আমাকে ভালবাসনা। ভালোবাদলে আমাকে তোমার দক্ষিনী করে নিতে।'

কৃষ্ণা চিঠি লেথে অফিদের ঠিকানায়। জবাব দেয়না। তবে মাঝে মাঝে যায়। ক্লফাব আদর সহা করে। এ ব্যাপারে ক্লফা ভারি অস্তর্ক অসাবধান। অরুণ কথনো বিরক্ত হয়, কথনো সম্বস্ত হয়। কৃষ্ণাকে সে তো আর ভালোবাসেনা। সেই পুরোনো 'ভালোবাদাকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়। একট সহামুভৃতি হয়তো অহুভব করে। আর বোধ হয় ভালোবাদে ওর ভিতরকার বাদনার আগুনকে। ধে আগুনে কৃষ্ণা পুডে থাক হয়ে যায়, পাগলের মত মাতালের মত ব্যবহার করে। ক্ৰপহীনা যৌবনহীনা শিক্ষা-সংস্কৃতিবর্জিতা এই নারীটির মধ্যে বাদনার আগুন জলে, দেই একই আগুনতো অরুণ নিজের মধ্যেও জলতে দেখে। দেই জালার তীবতা থে কী তা তো দে জানে। তার শিক্ষা আছে, রুচি আছে, খ্যাতি প্রতিপত্তি মাছে, আছে দৃষ্টির আনন্দ —তবু ও তো দে অনাস্টির হাত থেকে রক্ষা পায়নি।

অরুণ কৃষ্ণার জন্মে সহাস্কৃতি বোধ করে এই পর্যন্ত।
আরো কিছু বেশি দিতে পারলে দে খুশি হত। কিন্তু পারে
কই। তবু যায়। আর একজনের বাদনার আগুন দেখতে
যায়। যে আগুনে দে নিজেও কতবার দগ্ধ হয়, জলেপুড়ে
ভন্ম হয়। কৃষ্ণার কাছে গিয়ে স্থির নির্বিকার থেকে দে
তার জল্নি দেখে। ব্যঙ্গ নয়, বিদ্রেপ নয়, মমতা আব
সহাস্কৃতির চোথেই দে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। এ
যন্ত্রণা যে কী তাতো তার জানতে বাকি নেই।



স্বামী নির্ম্মলানন্দ

হিমালয়ের হিমনীতল উনুঙ্গ শিথরে ভারতের সহিত প্রতিবেশী রাষ্ট্র লাল চীনের এক ভীষণ সভার্য হয়ে গেছে। সীমান্ত প্রশ্নের কোনও স্থরাহা না হওয়ায় দ্বিতীয় সভ্যর্যের আশকায় উভয় পক্ষেই চলেছে ব্যাপক অন্ত্র-সজ্জাও ব্যাপক দৈল্যমাবেশ। ফলাফলের কথা ভেবে সকলেই উদ্বিশ্ন এবং তৃশ্চিন্তাগ্রন্ত। অনেকেরই অভিমত, এত উচ্চ পর্কাতের উপর ঈদৃশ ব্যাপক সম্মুথ সংগ্রাম স্মরণীয় কালের মধ্যে পৃথিবীর কুত্রাপি আর হয়নি। সকলের কর্পেই এক কথা—"ঘুমন্ত হিমালয় জেগে উঠেছে, দ্বিপক্ষের গোলাগুলির আগ্রেয় দাহনে হিমবান্ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছেন, সহস্র দেশভক্ত বীরের স্থতপ্ত শোণিত-তর্পণে তুয়ার ধবল গিরিশৃঙ্গ তরুণ অক্রণবং রক্তিম রূপ ধারণ করেছে।" এ সম্বন্ধে কারো দ্বিমন্ত নেই যে, এ যুদ্ধ অভ্তপ্র্ব। কিন্তু সভাই কি ভাই ?

হিমালয় যুদ্ধ প্রাচীন কালেও একাধিক বার হয়ে গেছে। ঋগেদের যুগে শম্বরাস্থর হিমালয়ে চল্লিশ বংদর আত্মগোপন করেছিল। ইন্দ্র তাকে অন্তসদ্ধানপূর্ব্ধক নিহত করেন। শ্রীশ্রীচণ্ডীর উত্তর-চরিতে ধ্যুলোচন, চণ্ডমুণ্ড, রক্তবীক এবং দৈত্যাধিপতি শুস্ত-নিশুস্তের সহিত দেবী মহামায়ার যে একাধিক যুদ্ধ সংঘটিত হয়েছিল, তা এই হিমালয়-শিথরেই এবং আধুনিক চীন ও ভারতের সীমাস্তেই। আমরা শেষোক্ত কাহিনীর কথাই বলবো। শুস্ত-নিশুস্তের যুদ্ধে বিপর্যন্ত দেবগণ বিষ্ণুমায়ার শরণাগত হলে জগজ্জননী ভক্তগণের ত্রাণ তথা দেবরাজ্যের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ম স্বয়ং দে যুদ্ধের নেতৃত্ব নিয়েছিলেন।

বছ পুরাতন কথা। পুরাতন বিধায় একে কেহ ইতিহাস আর বলে না, পুরাণ-কথাই বলে। শুস্ত ও নিশুস্ত নামক হুর্ধর্ব দৈত্য ছিল। তাদের দাম্রাজ্যবাদী-স্থলভ গর্ব্ব,

ধুষ্টতা, প্রভূত্মপূহা তথা পররাজ্যগ্রাদের বিরামহীন স্পদ্ধা এতটাই তুর্নিবার হয়ে উঠেছিল যে তারা অবশেষে ইন্দ্রের ত্রিলোকাধিপত্য এবং যজ্ঞভাগও হরণ করে। সূর্য্য, চ**ন্দ্র,** কুবের, ধম, বরুণ, বাযু, অগ্নি প্রভৃতি দেবগণও নিষ্কৃতি তংকালে দেবতারা পরাজিত, নির্জিত, রাজ্যহীন, বিতাড়িত, উদ্বান্ত। চরম হুর্গতির সন্মুখীন হয়ে তাঁরা স্মরণ করলেন তুর্গতিহারিণী তুর্গাকেই। কেননা, দেবী প্রতিশ্রতা—শরণাগত সন্তান আরণ করলেই আর্তিহন্ত্রী দেবগণের আজ জাতীয়দকট। স্থতরাং একক প্রচেষ্টা, একক আরাধনায় ফল হবে না। চাই— সংহতি; চাই—এক্যবদ্ধ তপঃ ও আরাধনা। বিপর্য্যস্ত অমরবৃন্দ হঃথ ও লাজ্নার কশাঘাতে এ সত্যটী মর্ম্মে মর্মে চুড়ান্তরূপে উপলব্ধি করেছেন। তাই আহ্ন তাঁরা আর কোনও ভেদ-বৈষম্য রাথলেন না। সমবেদনার আবেগে দেবীর রাঙা চরণে সকলের প্রাণের আর্ত্তিকে স্থসংহত করলেন। স্থরগণ আজ "ভক্তিবিনম্মূর্তি"। কেননা, এই মাতৃভক্তিবিমুথতাই তাঁদের পরাজয়ের কারণ। বিধজননীকে দেখলেন তারা নৃতন ভাবে, নৃতন রূপে, নুতন শুতির আলোকে। বিশ্বন্ধননীর মধ্যেই বিশ্ব-সংহতি। বৃদ্ধি, জাতি, শক্তি, তৃফা, ক্ষান্তি, ক্ষ্ধা, নিদ্রা, শ্রদা, লজ্জা, লক্ষ্মী, বৃত্তি, স্মৃতি, তৃষ্টি, চিতি, মাতৃ, দয়াদি রূপে তিনি দর্বভৃতে, দর্ব্যটে। দর্বাত্মিকা, দর্বব্যাপিনী পরমেশ্বরীর এক অদিতীয় স্বরূপের ধ্যানপূর্বক তাঁর পদ-মকরন্দের উদ্দেশ্যে "নমস্তব্যৈ নমোনমঃ" মন্ত্রে পুনঃ পুনঃ প্রণতি জ্ঞাপনের মধ্য দিয়ে তাঁদের অবৈতজ্ঞানপুষ্ট জাতীয় ঐক্যচেতনার ভিত্তিটি হলো স্থদুঢ় অভেগ্ন। আজ তাঁদের কামনা এক, মন্ত্র এক, সাধনা এক, দিদ্ধি এক। সকল দিখা জয়পূর্বক সমবেত উচ্ছুসিত কণ্ঠে দেবতারা প্রার্থনা

জানালেন—"হে কল্যানি, ছে প্রমেশ্বরি, আমাদের মঙ্গল বিধান করুন এবং সমস্ত বিপদ্ বিনাশ করুন। উপ্পত দৈত্যগান কর্ত্বক উৎপীড়িত হয়ে আপনাকে প্রণাম করছি।" হিমাল্যের প্রশ্নে আমরাও আজ উৎপীড়িত, বিপন্ন, বিপর্যস্ত। কিন্তু কই আমাদের মাতৃভক্তি? কই আমাদের অনন্ত শর্নাগতি? আমাদের কঠে কঠে সেই বন্দেমাতরম্ ধ্বনি কই? কই আমাদের ঐক্য ও সংহতি? পাশ্চাত্যের ধারকরা প্রস্পর্বিরোধী রাজনৈতিক মত্বাদের কলকোলাহলে আমাদের প্রাণ-বীণার মোহন তারে এক মৃর্চ্ছনা, এক তান, এক ভাষা, এক গান বাজে কট প

শরণাগতপালিকার স্থরগণের আকুল ক্রন্দনে সিংহাসন টলেছে। সংহতির আবেদন যেথানে মূর্ত্ত, মহাশক্তিময়ী মহাদেবীর আবির্ভাব দেখানেই। অতীতে দেবশক্তির সমবায় থেকেই মহাপ্রকাশ ঘটেছিল মহিষ-মর্দিনী মহালক্ষীর। দেদিনও দেবগণ সংহতি শক্তির পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন। নিজ নিজ শক্তি, আযুধ, ঐশ্বর্যা, আভরণ দিয়ে এক সিংহবাহিনী দেবীকেই তাঁরা বীর্ঘাময়ী করেছেন। এই ত্যাগ, এই ঐক্য, এই মাতৃভক্তি বার্থ হয় নি। মাতৃপ্রসাদে পুনরুদ্ধার করেছিলেন তারা অমরাবতীর হত স্বাধীনতা। আজ দেই পুরাতন বিপদেরই পুনরা-বৃত্তি। তাই দেবতারা জননীর শরণাগত। বিপন্ন দন্তান-গণের আকৃতি মাতৃহ্দয়কে মথিত করেছে। আর ভয় নেই। অভয়াভাক শুনেছেন। এবার তৃ:থের অবদান। জায় স্থানিশ্চিত। কেবল অস্ত্র ও বাহুবলেই যুদ্ধ জয় হয় না। চাই—আত্মিক বীর্ঘ্য, চাই—নৈতিক বল, চাই—দেবী-কুপা। দেবতাদের তা লাভ হলো।

ভঙ্ক-নিশুস্ক ত্রিলোক-বিজয়ী। কিন্তু হিমালয়কে কদাপি তারা নিজ অধিকারে আনমনে দমর্থ হয়নি। কেননা, হিমালয় যে উমা হৈমবতীর নিত্য অধিষ্ঠান-ক্ষেত্র। এখানে দৈত্যের দস্থাপনা চলেনা, চলবে না। এ স্থান দর্কোপদ্রবশৃত্য, সর্কাপেশা নিরাপদ। দেবতারা স্বর্গচ্যত হয়ে তাই এ স্থানকেই আশ্রয় করেছেন। সত্যই তো মাতৃক্রোড়, মাতৃভূমি ভিন্ন শাস্তিময়, স্থ্থয়য়, নিরূপদ্রব আশ্রয় আর বিশ্বদ্বগতে মাছে কোথায় ? হিমালয় দায়াদ্রা-পিপাস্থ দৈত্যদের নয়, হিমালয় দেবতাদের : য়গ্রগাস্তর

ধরে দৈব সংস্কৃতিকে যারা বৃকে করে আঁকড়ে রক্ষা করছে, হিমালয় তাদের। দেবতাত্মা হিমালয় ভারতীয় হিন্দুর মাতৃভূমি, তপোভূমি, তীর্থভূমি, চির শাস্তির মধু নিকেতন; হিমালয়ই তাদের স্বর্গ, তাদের কৈলাদ। এ অধিকার থেকে তাদিগকে বঞ্চিত করবে কে ?

"আপনার। কার স্তব করছেন ?"— স্থাক্রবীর স্থিপোচ্ছল জলে স্থানাভিলাধিণী পার্ক্রতীর প্রাণ-তোষণ প্রশ্ন। হিমালয়ের এক উর্দ্ধৃচ্ডায় পুণাতোয়া স্থাক্রবী। গোম্থী-শুহা থেকে আট মাইল দূরে গঙ্গোত্রী। এথান থেকে কিছুদ্র অগ্রসর হয়েই গঙ্গার নাম স্থাহ্রবী। স্থানটী অধ্না চীনাধিকত তিকাতের প্রায় দীমাস্তে। যাক্, শুভ দেবী নিঙ্গে প্রশ্ন করে আবার নিম্নেই উত্তর দিলেন—''নিশুম্ব কর্তৃক পরাঙ্গিত এবং শুম্ব কর্তৃক স্থর্গ হতে বিতাড়িত দেবতারা সমবেত ভাবে আমারই স্তব করছেন।" স্বাম্বান্থ বিমিনী দেবী দেবতাদের অভিপ্রায় নিম্নেই বুঝেছেন, তাই দেবগণকে আর কোনও উত্তর দিতে হলো না।

শুষ্ঠ নিশুষ্টের ভূত্য চণ্ড ও মৃণ্ড। দেবীর ইচ্ছাতেই ঘেন তারা সহদা দেই জনমানবহীন তুষার দেশে। ভ্রনেশ্বরীর ভূবন-ভূলানো রূপ দেথলো, আর অমনি ছুটে গেল প্রভূবয়ের দমীপে। বল্লে—"জগতের দকল রত্ন আপনারা বাহুবলে জয় করেছেন, আমরা আর এক অপূর্ব রত্নের দন্ধান এনেছি, যার কাছে দবই মান। আন্তন, দেথবেন আন্তন, অপরূপ রূপের ভাশ্বর দীপ্তিতে হিমাচল উদ্থানিত করে তিনি বিরাজমানা—এক তন্ধী রামা, দর্বান্তলকণ্যুক্তা। এঁকে আপনি এখনো কেন গ্রহণ করছেন না?" চণ্ডমুণ্ডের বার্তায় হৈমবতীর সঙ্গে হিমালয়ের উপর নিজ অবিকার স্প্রতিষ্ঠিত করার তাগিদ অন্তভ্ব করেছে দৈত্যবর শুদ্ধ ও নিশুদ্ধ। হৈমবতীকে পেলে হিমালয় আপনা থেকেই করায়ত্ব হবে। তাই হিমালয়ের নামটিও তারা করলো না বটে, কিন্তু হৈমবতীর উপর স্বামিত্ব লাভেই যত্নপর হলো।

আপোবে অভীপ্রলাভের উদ্দেশ্যে প্রেরিত হয়েছে দ্ত—নাম স্থাব। মিষ্ট কথায় তৃষ্ট করে কপট শান্তি-বাদের অন্তরালে দেবীকে কোশলে বশীভূত করাই এ দৌত্যের উদ্দেশ্য। দূত বল্লে—"দেবি! ত্রিলোকের অধীবর একণে শুদ্ধ ও নিশুদ্ধ। আপনি চলুন, উভয়ের

একজনকে পতিত্বে বরণ করুন, তাতে পরম ঐখর্যা প্রাপ্ত হবেন।" তাৎপর্য্য এই,—" মবলে, কেন পড়ে আছ একাকিনী এই তর্ফলতা তুণ গুলাহীন চিরতুহিনাবৃত গিরি-कन्मद्र, द्यथात्न छेभयुक थान्न-भित्रद्रिय, ज्यग-अभाधन किছूই भिल्न ना ? এ मात्रिया-ज्ञाना थ्याक राजातक मुक्ति দিতে এসেছি মুক্তিদূত রূপে। তুমি এ প্রস্তাবে সম্মতি দাও, আত্মসমর্পণ কর, এ তুথের অবসান ঘটাও।" বাহিরে "হিন্দী-চীনী ভাই ভাই" এর উচ্ছাদ সৃষ্টি করে লাল চীনও চেয়েছিল তলে তলে সমগ্র হিমালয় অঞ্ল গ্রাস করতে। চৈনিক আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে এমন হতভাগারও দেশে অভাব হয়নি, যাদের মুখে গুনা গেছে— "চীন ভারত দথল করতে চায় না, সে চায় দরিদ্র, নিরন্ন ভারতবাদীকে মৃক্তি দান করতে; তারা আক্রমণকারী-রূপে আদে নি, আদছে মুক্তি ফৌজ হিদেবে।" স্থথের বিষয়--মাতৃভক্ত ভারত সম্ভানেরা এ দব পাগলের প্রলাপে কর্ণপাত করে নি।

দতের প্রস্তাবে জগদ্ধাত্রী মনে মনে হাদলেন। ঐশর্য্যের প্রলোভন দেখায় মোহান্ধ দৈতা। বিশ্বক্রাণ্ডের দকল ঐশ্বর্যা বার চরণের ধূলি, তাঁকে কি বশীভূত করা যায় ঐ অঙ্গীকারে ? দেবতারা ভক্তি দিয়ে, নতি দিয়ে যাঁকে আপন কল্যাণকারিণী জননীরূপে পেয়েছিল, শুম্ব-নিশুম্ব আম্বরিক বৃদ্ধিরবশে তাঁকেই পেতে চায় এখর্যা দিয়ে, শক্তি দিয়ে ভোগ-সঙ্গিনী রূপে ! শক্তির গর্ব হয়েছে ? বেশ তো, তবে শক্তিরই পরিচয় দাও না কেন! এসো, যুদ্ধ কর, তুমি কতবড় শক্তিধর একবার দেখি। আমারো প্রতিজ্ঞা—যে আমাকে সংগ্রামে জয় করবে, যে আমার দর্প বিনাশ করবে, দে-ই হবে আমার পতি। যদি অভটা না পার, তবে শক্তিতে অন্ততঃ আমার সমান সমান হও, তাতেও চলবে। গম্ভীরকণ্ঠে দেবী শুনিয়ে দিলেন তাঁর বক্তব্য। দৃত ভানেই তো বিস্ময়াবিষ্ট। সে কি? কি বলছেন দেবি আপনি ? ত্রিলোকে শুম্ভ-নিশুম্বের সমকক্ষ পুরুষ কে আছে । সকল দেবতা একত্রিত হয়েও থাঁদের অগ্রে তিষ্ঠিতে পারেনি, তাঁদের সঙ্গে একাকিনী নারী হয়ে শাপনি যুদ্ধ করবেন ? বড় গর্কিতা দেখ্ছি আপনি। শেষে কি কেশাকর্ষণে অপমানিতা হবেন ?—ভয় দেখালে प्छ। किन्न (एवी व्यविव्यविष्ठ), व्यव्यन—"याञ्ज, राष्ट्रामात्र প্রভুদের কাছে যাও। গিয়ে সব বল, তারা যা ভাল বুঝবে, করবে।

কামনা প্রতিহত হলে উপস্থিত হয় ক্রোধ। সহঞ্ দেবীকে লাভ করার আশা নেই দেথে ওছ-নিওছও অতিশয় ক্রোধান্বিত। দেনাপতি ধুমুলোচন কে পাঠালে ষষ্টিদহত্র দৈতাদহ। জবরদন্ত ভুকুম—"দেই তুষ্টাকে किंगांकर्षण करत्र निरंत्र अ'मरत्। त्वरा, यक्क, भक्षर्व रय তাকে রক্ষা করতে আদবে, তাকে নির্কিচারে বধ করবে।" একটা নিরস্তা নারীকে ধরবার জন্ম ষাট হাজার পাইক। প্রথম থেকে সংখ্যা গরিষ্ঠতার চাপ স্বষ্টি। তুহিনাচলদংস্থিতা চণ্ডীকে দেখে ধুমলোচনও দৈত্য-রাজের কঠোর আদেশ তাঁকে জানিয়ে দিলে। প্রীতিপূর্বক না গেলে চুলেরমুঠি ধরে নিঘে যাওয়া হবে, তাও বলে রাথলো। দেবী একাকিনী, নিরস্তা, অপ্রস্তুত, তাতে নারী; আর ধূমলোচন নিজে বলবান, দৈত্যেক্স কর্তৃক প্রেরিত, বহু দৈন্ত পরিবৃত। স্থতরাং দেবী অসহায়তার ভাণ করলেন, বল্লেন—"তা যদি জোর করেই আমাকে নিয়ে যাও, তবে অবলা নারী আমি কি করতে পারি ?" ক্রন্ধ ধুমলোচন বল শুর্বক দেবীকে আকর্ষণ করতে উন্থত-নাদময়ীর বিষ-প্রকম্পী হুয়ারেই দে ভুম্মীভূত হলো। অবশিষ্ট দৈল্ডেরা মরলো দেবীর দিংছের শাণিত নথ-দ্রংষ্টা ঘাতে।

প্রথম আঘাত থেয়েই দৈতোল্রের দনক্ নড়েছে। সে ব্বেছে—দেবা সহজ পাত্রী নন। ধমক থেয়েই ধার প্রীহা বিদীর্ণ হয়ে যায় এমন ত্র্বলচেতা, কাপুরুষ সেনাপতির ঘারা দেবাকে ধরা যাবে না। চাই—যোগাতর নেতা, সাহসী বীর। ডাক পড়লো চণ্ডমুণ্ডের। ক্রোধক জাবিতা বা মৃতা যে কোন অবস্থায় বেঁধে আনা চাই।" ধূম-লোচনের সঙ্গে দেওয়া হয়েছিল ষাট্ হাজার প্রিশ, চণ্ডমুণ্ডের সঙ্গে দেওয়া হয়েছিল ষাট্ হাজার প্রিশ, চণ্ডমুণ্ডের সঙ্গে দেওয়া হয়েছিল যাট্ হাজার প্রিশ, চণ্ডমুণ্ডের সঙ্গে দেওয়া হলো, উন্থতায়্ধ চত্রেজ সেনা। য়্রুটা সর্বাত্মক হয়ে দাড়ালো। ঘুমন্ত হিমালয় জেগে উঠ্লো।

অলজ্যাবীর্ঘা। দেবী। তিনি বৃণ্ণছেন—এবার আর শুধ্ হুস্কারে চল্বে না। কেবল ভীতি-প্রদর্শন, বাগাড়ম্বর আর গলার জোরে দকল যুদ্ধে জয়ী হওয়া বায় না। যুদ্ধটা যথন ভাল করেই বেধে উঠ্লো, তথন যেমন কুকুর তেমনি মুগুর হানতে হবে। উলঙ্গ আক্রমণের বিরুদ্ধে চাই উলঙ্গ দেন প্রতিরোধ—নিষ্ঠ্রতার বিনিময়ে চরম নিষ্ঠ্রতা। দেবী হবে। তজ্জ্য প্রস্তা। দৈতারণে তিনি চির-বিজয়িনী। অপূর্ব তাঁর বৈরীবিনাশ-যজ্ঞ, অত্যভূত তাঁর দৈনাপত্য, লোকাতীত দৈত তাঁর ভূজবীর্ঘা, বিপুল তাঁর আয়োজন। তাঁর রক্তপিপাদাও এত্য ভয়ানক।

ক্রন্ধা অধিকা। তাঁর জাকুটীকুটল ললাটফলক হতে व्यातिङ् का श्लम भाग-थङ्गधातिनी, नृमुख्यालिनी, धात-नम्ना, अछि विखात्रवहना, जिल्लाननन-जीवना, कत्रानिनी कानी। कानी-कालत निम्नी, कीरगणत পतिनाम-ल्यमायिनी, माकार मृञ्जला, लानशाञ्चिका। (मरीत এ সংশপ্তক মূর্ত্তি। এঁর চিত্তে কুপা নেই, আছে কেবল সমর নিষ্ঠ্রতা। নারী হলেও নারী-স্থলভ স্নেহ কোমলতা এতে নেই। ইনি অতি ভৈরবা; এঁর দেহমাংস শুক-লোহ मन्म कठिन। রণজয়ী দৈনিকের আদর্শ এই রণপ্রিয়া, মৃত্যময়ী কালী। সতাই যুদ্ধক্ষেত্রে এসে দয়া, অহিংদা, উদারতা, বিশ্বপ্রেমের ক্যাকামি চলে না, নারীজনোচিত স্তেহ কোমলভাও শোভা পায় না, ভোষামোদের দারা আপোষের ক্রৈব্যাচিত প্রচেষ্টাও ফলবতী হয় না। সংশপ্তক হয়েই সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে হয়। অদিকা আতাদতা থেকে কালীকে সন্তন করে দে শিক্ষাই আমা-দিগকে দান করলেন।

চণ্ডযুণ্ডের দক্ষে কালীর মহাযুদ্ধ। ভীমনাদিনী কালী কোধে ভয়ঙ্বর অটুহাস্থ করলেন। তাঁর করাল বদনের হুর্ধর্ম দস্ত সমূহের প্রভায় তিনি তেজোদীপ্তা হয়ে উঠেছেন। এক হস্তে তিনি শক্ত করে ধরেছেন তাঁর স্থাণিত থড়া, অন্থ হস্তে রথ, অন্থ, হস্তী, সারথি ও বিপক্ষ নিক্ষিপ্ত অস্ত্র-শস্ত্রমহ সহস্র অস্তর সেনাকে বিস্তৃত মুথ-গহররে প্রবেশ করিয়ে কড়্মড় করে চিবিয়ে খাচ্ছেন—কেহবা থড়াা-ঘাতে, কেহবা পদপীড়নে, কেহবা দেবীর দস্তাগ্রে পিট হয়ে গভাস্থ। সর্বাশেষে চণ্ডমুণ্ডের শিরম্ম নিয়ে কালী মহাদেবী চণ্ডিকার চরণে উপহার প্রদান করলেন। তথন থেকে কালী প্রসিদ্ধা হলেন চামুণ্ডা নামে। "চণ্ড" গেছে, আবার "চৌ"এর আবির্ভাব ঘটেছে; "মুণ্ড"ও নেই, কিন্তু হিমালয়ের উপর "মাং সেতুং"এর লুক্ক দৃষ্টি। নামগুলির মধ্যে পরস্পর শাব্দিক ঐক্য আছে। হিমালয় রক্ষা করতে হলে ভারতীয়

দেনাবাহিনীকে আজ চাম্ণ্ডার বীর্ঘ্যে <mark>গড়ে তুস্</mark>তে হবে।

বিতীয় আঘাত থেয়ে নিজশক্তি সম্বন্ধে লান্তবিশাদী দৈত্যনুপতির অধিকতর চৈতত্যের জাগরণ হয়েছে। এতক্ষণে দে বুঝেছে, তার নিজের সামর্থ্য পর্য্যাপ্ত নয়। স্থতবাং দল গঠনের প্রয়োজন। শুন্তনিশুক্ত আমহণ পাঠালো পৃথিবীর দিকে দিকে—যেখানে মত দৈত্য দলপতি ছিল তাদের কাছে। সাড়া পাগুয়া গেল অভ্তপূর্ব্ব। উদাযুধ বংশের ছিয়াশি জন, কম্বংশের চুরাশিজন, কোটিবীর্য্য বংশের পঞ্চাশ জন, ধ্য বংশের একশত জন দেনাপতি স্থ স্থ বিরাট বাহিনী নিয়ে দৈত্যরাজের সহায়তায় এলো। কালক, দৌহর্দি, মৌর্য্য, কালকেয় নামক অস্তর্বাগু অবশিষ্ট রইলো না। শুস্ত নিশুস্ককে কেন্দ্র করে পৃথিবীর দকল দৈত্য হিমালয় শিথরে এসে যুদ্ধার্থে বৃহ্ব রচনা করলো।

এদিকে অমরবৃন্দও নিশ্চিন্ত হয়ে বসে নেই। প্রতিব্রক্ষার জন্ম তাঁরাও দেবীকে সাহায্যার্থে অগ্রদর। প্রশ্রীত্রভীর ভাষায়—

ব্ৰক্ষেশগুহবিফ্নাং তথেক্স্স চ শক্তয়ঃ।

শরীরেভ্যে বিনিক্ষমা তদ্রপৈশ্চণ্ডিকাং ষযুঃ॥
অর্থাৎ, ব্রহ্মা, শিব, কার্ত্তিকেয়, বিষ্ণু, দেবরাঙ্গ ইন্দ্র প্রভৃতি
দেবগণ নিজ নিজ শক্তি—অর্থাৎ, ধন-জন, বাহন, ধান,
অস্ত্রশস্ত্র—সর্বস্থা নিয়ে দেবীর পার্শে এসে দাঁড়ালেন।
দেবীর আরাধনার ভিতর দিয়ে একদা যে অর্থণ্ড সংহতির
মন্ত্র তাঁরা শিথেছিলেন, এক্ষণে তা কার্যো প্রকাশের সময়
উপস্থিত। যে শুদ্ধা মাতৃভক্তি তাঁদের দেবচিত্তে জ্বেগেছিল, সে মাতৃপৃঙ্গায় অন্থা শোণিতাক্ত প্রাণবিলিদানের
আহ্বান। তেত্রিশ কোটী দেবতা সে আহ্বানে সাড়া
দিলেন। জাতীয়দন্ধটের দিনে এমনটিই করা চাই।
সর্বস্থ পণেও প্রতিরক্ষার শক্তিকে স্থদ্য করতে হয়। বহু
সহস্র বংসর পর হিমালয় থেকে আবার ডাক এসেছে।
দেবজ্ঞাতির বংশধর আমরা সে আহ্বানে কি সাড়া
দিব না ?

দেব ও দানব ত্'টা পক্ষই স্থদংহত, স্থদংগঠিত, প্রস্তুত। হিমগিরির তৃক্ষ শিথরে তরলতরক্ষা জাহ্নবীর উপকূলে যে রণ-তাণ্ডবের স্ত্রপাত হয়েছিল, তা একণে বিশযুদ্ধের

দারুণ লোকক্ষয়ী বিভীষিকা নিয়ে আবিভূত। এমন ভয়ানক যুদ্ধ হিমালয়ে আর কদাপি হয় নি। অগণিত দেনানীর শিবিরে শিবিরে বুঝি নগরাজের গুল্ল-কিরীট ্যকাপড়ে গেছে। দেবী আজি আর একাকিনী নন; তিনি এবে বহুবলশালিনী: ত্রয়ত্রিংশ কোটী কর্পে তাঁর কল কল নিনাদ; ষ্টুষ্ষ্টি কোটি ভুজে তাঁর চক্র, পাশুপত. शक्ति, वक्तामि मर्कार्यका श्रानघाणी मात्रनाञ्च। युक्त रूत्वरे, দেবতাদের জয়ও হবে, কারণ স্বয়ং জয়দা দেবগণের পুরো-ভাগে এদে দাড়িয়েছেন। তথাপি মঙ্গলময়ী দৈত্যগাঞ্জের সমীপে শান্তির দৃত পাঠালেন। দৈত্যের উদ্দেশ আপোষ আলোচনার দারা তুমিও কিছু নাও, আমিও কিছু নিই, এরপ নয়। দেবীর শান্তিপ্রস্তাবের সর্ত্ত বড় কঠিন। তিনি বলে পাঠালেন—"যা বলপুর্বাক অপহরণ করেছ সব ছেড়ে দাও। ইন্দ্র তাঁর এিলোকাধিকার এবং দেবগণ তাঁদের যজ্ঞভাগ পুন: লাভ করুন। আর এক কথা, তোমরা যুদ্ধোরতে, তোমরা ক্ষমার যোগ্য নও। স্থতরাং यि कीरात्र माथ थारक, তবে পাতালে পলায়ন কর। আর যদি বলগর্কে যুদ্ধই করতে চাও, তবে এদাে, আমার শিবাগণ তোমাদের মাংস ভক্ষণ করে তৃপ্ত হোক।" অহম্বারদৃপ্ত অস্থরেক্স যুদ্ধই বেছে নিল। জঙ্গীবাদীর। কোনদিন শান্তিপ্রস্তাব গ্রাহ্য করে না, কোন আপোধ বা মধ্যস্থতা মানেনা, পঞ্শীলকে পঞ্শুলে রূপাস্তরিত করে চরম বিশ্বাসঘাতকের ত্যায় তা তারা শাস্তিকামীদের উপরই পুনঃ প্রয়োগ করে থাকে।

শোণিতকর্দমাক্ত মৃত্যু মহাযজ্ঞ। ঘুমস্ত হিমালয় কেবল জেগেছে তা নয়, দে যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। রগ-রঙ্গিণী-চণ্ডিকা তথা মাতৃগণের প্রচণ্ড আয়ুধাঘাতে ক্ষতবিক্ষত ও ছিন্নভিন্ন হয়ে অহ্বরাহিনীর মধ্যে কেহ বা হত, কেহ নিহত, কেহ ভূপাতিত, কেহ কেহ বা প্রায়নপর। হত বা নিহত দৈত্য-রক্তের প্রবাহিত-শোতে বুঝি হিমালয় কলর থেকে আর একটা কলস্বিনী ত্রঙ্গিনীর স্পষ্ট হলো। পরাজিত দৈত্যগণের মধ্যে যে হাণা ও বিশৃদ্ধলার ছায়াপাত হয়েছে, তা নিরাকরণের জ্যু এগিয়ে এলো উগ্রক্মা রক্তবীজ। এর প্রতিবিন্দু রক্ত থেকে তারই সদৃশ বলবান্ এক একটা অহ্বরের উৎপত্তি: চণ্ডিকা এবং মাতৃগণের শস্তাঘাতে যতই দে রক্তাক্ত হয়,

ততই অহরের সংখ্যা বেড়ে যায়। রক্তোন্তব দে সব অহরে বারা পৃথিবী পরিব্যাপ্ত হয়ে গেল। তাংপর্য্য এই, বিপক্ষের সৈন্তসংখ্যা এতই অধিক যে. একঙ্গনকে ভৃতলশারী করলে শত শত এনে তার শৃত্য স্থান প্রণ করে। সংখ্যা-গরিষ্ঠতার বিপূল চাপ সৃষ্টি করে যুদ্ধ স্থায়ের কৌশল সাম্প্রতিক হিমালয়-যুদ্ধেও আমরা দেখেছি।

চণ্ডম্ণের যুদ্ধে যেমন, রক্তবীজের যুদ্ধেও তেমনি ঘোররপা চাম্ণা শক্তিরই পুনরাহ্বান। "চাম্ণে, বিস্তরং বদনং কুরু"—দেবীর এই আদেশ বাক্য শিরোধার্য্য পূর্বক কালী তাঁর করালম্থ ব্যাদান করলেন। চণ্ডম্ণ্ডের যুদ্ধে চাম্ণ্ডার ভূরিভোজন হয়েছিল, কিন্তু তাঁর পানক্রিয়াটি হয়নি। ঝল্কে ঝল্কে রক্তবীজের রক্তপান করে তাঁর সে ভৃষ্ণার নির্ত্তি হলো। চাম্ণ্ডার দেখাদেখি অক্যান্ত মাতৃগণও রক্তপানে উন্মত্ত হয়ে তাথৈ তাথৈ নৃত্য করলেন। নীরক্ত রক্তবীজ অতঃপর চণ্ডিকার শ্লাদির আঘাতে জর্জ্জবিত হয়ে ভৃণাতিত হলো। ভারতীয় সন্তান আমরা চাম্ণ্ডার উপাদক। সতাই যদি হিমালয়ে রক্তবীজের পুনরাবির্ভাব ঘটে, তবে আমাদের দেশভক্ত জন্তয়ানদের পিপাস্থ বেয়নেট যেন এমনিভাবেই তাদের শোণিত পানে উল্লিত হয়।

রক্তবীজ গেল, নিশুন্তেরও পতন ঘটলো। রইলো শুস্ত একক। হাঁ, আজ সে একা, নিঃসহায়, নির্বল। তবু কিন্তু অহংটা নির্মাল হয়নি। দেবীকে লাভ করবার সান্থিক বাসনা তার অন্তর জুড়ে বাসা বেঁধে আছে। তামসিক ও রাজসিক অহঙ্কার অপেক্ষা সান্থিক অহঙ্কার ভাল। কিন্তু অন্তিমে এই সান্থিক অহঙ্কার এবং সান্থিক বাসনাও তাগি কংতে হয়, নতুবা সেই পরমার অন্থয় সন্তার সঙ্গে মিলন ঘটা সম্ভবপর নয়। তাই তো শুস্তের এই সাধন-সমর। সান্থিক অহঙ্কারের সোনার শিকলটা ছিন্ন করার জন্ম, জীবভাবের বিনাশের জন্ম, বৈতভাবের খণ্ডনের জন্ম তার অক্লান্ত রণশ্রম। সাধনা-পূর্ণ হয়েছে। তাই দেবী এবার স্বরূপে ধরা দিলেন।

শুস্ত বলে — "বলগর্কিতে দেবি! তুমি গর্ক করে। না; কেননা, তুমি অন্তের বল আশ্রয় করে যুদ্ধ করছো।" যিনি সকলের আধার বা আশ্রয় স্বরূপা, তিনি আবার কার বল আশ্রয় করবেন? শুস্তের বুদ্ধি বৈতভাবে আছিন, তাই সে দেবীকে বহুরূপে দেখছে; দান্তিক অহুরুরের আবরণ কাটেনি, তাই সে জানে না ধে দেবী একা এবং অবিতীয়া। এই অবিতাই তো তার আস্থরিকভার কারণ, তার সকল হুর্ভোগের মূল। মোকদা শুক্তের এই চিত্তরম ঘূচিয়ে দিয়ে বল্লেন—"একৈবাহং জগত্যত্র দ্বিতীয়া কা মমাপরা।"—জগতে আমি একাই আছি, আমি ভিন্ন দিতীয় আর কে আছে? বলেই দেবী নিজবিভৃতি ব্রহ্মাণী, ইন্দ্রাণী, বৈষ্ণ্রী, মাহেশ্বরী আদি মাতৃগণকে নিজ মধ্যে আকর্যণ পূর্বক স্বয়ং অবৈতভাবময়ী হয়ে একাই বিরাজ করতে লাগলেন। দৈত্যরাজ তা প্রত্যক্ষ করলো। এত দিনে তার বাসনার নিবৃত্তি। লালদাময় ভোক্তভোগ্যভাবটি

অর্থাৎ বৈত্র্দ্ধিটি তার বিনষ্ট। দেবীর তীক্ষাগ্র শূলাঘাতে তার জীবভাবেরও অবসান। ইহাই শুস্তবধ। অহ্নত নহত হলে নিথিল জ্বগৎ প্রসন্ন ও স্থান্থির—যক্তাদি নির্বিছ, দেবগণ হর্ষোৎ ফুল্ল, গন্ধর্মগণ সঙ্গীতরত, অপ্সরাবৃন্দ নৃত্যাদি বায়গা, নদীর কুল্তানে মধুরিমা, মৃত্যুন্দ সমীরণ-প্রবাহে অহ্নক্ল স্থ্য-স্পর্শতা। সাধনার দিদ্ধিতে ভিতরের আহ্মর্থিক বৃত্তির নিরাকরণ হলে মহাদেবীর অবৈতপ্রসাদে সাধকের সকল তৃঃথের অবসান ঘটে। তথন সমগ্র বিশ্বস্থানির কাছে আনন্দমন্ত্রীর আনন্দ নিকেতন।

দেবীর শুম্কনিশুম্ক-বধলীলায় আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক দ্বিবিধ ভাবেরই প্রকাশ স্কম্পষ্ট।

হাসিরাশি দেবী

তুমিতো জানাতে পারে৷—আরও কত কাল বোশেথের রোদে পুড়ে এ মনের মাটি হবে লাল টক্টকে রং!

তুমি তো বোঝাতে পারো সহজে বরং

এই যে গুমোট ভরা থম্থমে দিন—

অকমাৎ এ হবে বিলীন
কোন ছায়াচ্ছন্নতায়! হয়তো বা আর তারও ার

হঠাৎ আসতে পারে ঘূর্ণিঝড়
প্রচণ্ড বেগে! তুপাশের কাঁটাগাছ গুলো—
উপড়ে আছড়ে ফেলে ছড়াবে সে মুঠো মুঠো ধুলো!

হয়তো এ আমারই কল্পনা।
একা ব'দে ব'দে গুধু ভাবনার ঘন জাল বোনা,
যার নেই স্কুক,—শেষ,—কিছু নেই যার,—
দে জালের মাঝথানে বাদ্যর গড়েছি আমার
নিজেরে কুড়িয়ে নিয়ে,—নিজেরে গুটিয়ে নিয়ে তাই
এতবড় দিন গুধু নীরবে কাটাতে—একেলাই।

আকাশে তো আজ মেঘ নেই ! এদিকে ওদিকে তাত,—গুধু তাত,—বাতাদ তাতেই চমকিয়ে চলে গেল—একবার শুধু ধমকেই। তুমি তো ব'লতে পারো,—পৃথিবীটা কেঁপে জঠরের ক্ষানলে গ্রাদ ক'রে নেবে কি না বহুদিনকার—

জমানো ভাঁড়ার!
আজ ঐ ছড়ানো আকাশ—
মুঠোয় যাবেনা ধরা?—একথা বিশাদ
করে নেব! ভেবে নেব, বৃঝি—
যেমন চ'লেছে দিন,—তাই যাবে; শুধু থোঁজাথুঁজিকেন! যে শেকড় মাটির ভেতরে

জীবনের রস পান করে,—
তার খুঁৎ নিয়ে,—
কী হবে ফেনিয়ে ?

তব্ তুমি পারো ব'লে দিতে,—
কথন আদরে রাড কোন সপ্তর্ষিতে
লিথে নিয়ে প্রাণমন্ত্র! কোন শুকভারা
শেষ-যাত্রা-পথে দেবে সতর্ক পাহারা—
তুমি তা ব'লতে পারো; কিন্তু কী বিধায়
থেমে যায়
কোনার প্রারু করে যান মনে হয়.—

তোমার গলার স্বর · যেন মনে হয়,—
যা চেয়েছ ব'লে যেতে,—সে বলার হয়নি সময়।



ত্মকাশ জনছে—মাটি জনছে—

দাউ দাউ বোশেথের রোদ্বের আঁচে ঝলসাচ্ছে পথের ধারের গাছপালাগুলো। পায়ের তলার পথটা তেতে অ ওন হয়ে হাঁপাচ্ছে—আছড়াচ্ছে আধপোড়া সাপের ম

আর দেই সঙ্গে জলছে পুড়ছে ময়নার মন। তথু মন

নয়, যেন ওর সর্বাঙ্গের জলুনিটা কেন্দ্রী ভৃত হয়ে ওর ত্টো উংস্ক চোথের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে। যেন একটা নিষ্ঠর প্রতিশোধের আকাজ্জা নিয়ে বারোয়ারী পাম্প-কলটার আন্দেপাশে কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে।

ভাঙ্গাচোরা উধাস্ত কলোনীর এবড়ো-থেবড়ো মাঠ পেরিয়ে ময়নানের বাড়ির সব চেয়ে কাছের টিউব ওয়েলটা পেরিয়ে এথানে জল নিতে আসবার সময় ভাবন জানলায় দাঁড়িয়ে ওকে ডাক দিয়ে ছিল, "হাালা ময়না, এই ভর তুপুরে একমাথা রোদ্যুর নিয়ে চললি কোন চুলোয়?"

ু একরাশ বিরক্তি গলায় ঢেলে ময়না ঝকার দিয়েছিল, "সিনেমায়। চোথের মাথা থেয়েছিদ্? কলদী কাঁকে ভর দুপুরে লোকে কোন চুলোগ যায়, তাও জানিস না বুঝি ভাবন ?"

ভাবন তার উদ্ভবে মুখটিপে হেসে, চোথে গভীর ইঞ্চিত ভবে প্রশ্ন করেছিল, "তোর বাড়ির কাছের কলটায় বৃঝি তোর তেষ্টা মেটানোর মত জল নেই—নারে ময়না ?

রোদ্বে না রাগে কে জানে, টকটকে লাল হয়ে ময়না জবাব দিয়েছিল, "ওর হ্যাণ্ডেলটা বড় কড়া। আর আমার হাতে বড় ব্যথা—"

"হাতে নয় ময়না। ব্যথা তোর বুকের মধ্যে।"

কথাটা বলেই একছুটে জানলা থেকে পালিয়ে ঘরের মধ্যে সরে গিয়েছিল ভাবন। দাঁড়িয়ে থাকার সাহস আর ছিলনা তার।

মুখরা ময়নার মুখ এ কলোনীর সবাই চেনে। অথচ কথাটা মিথো বলেনি ভাবন।

ঠিক এই নির্জন সময়টায়, বাড়ি থেকে বেশ একটু দ্রে এই কলটায় জল নিতে আসতে অনেকটা হাটতে হয়। চড়চড়ে রোদ মাথায় লাগে। অনেকটা কাজের সময় নষ্ট হয়। আর অনেক গঞ্জনা শুনতে হয় বুড়ী ঠাকুমার কাছে।

তবু না এদে পারেনা ময়না।

এই পথটা ছাড়া গোবিন্দ মৃদীর বাড়ি ফেরার আর কোন রাস্তাই নেই।

আর ময়নার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়ানো গোবিন্দকে ধরতে হলে এতটা রোদ্ধরে, এই ভর-তৃপুরে এতটা রাস্তা হেটে, বাড়ির কাছের কলের জল ফেলে ময়নার এথানে আদা ছাড়া আর কি উপায়টা আছে ?

গোবিন্দর মন যে আর ময়নাতে নেই, গোবিন্দ যে বদলে যাচ্ছে, বেশ কিছুদিন ধরেই একথাটা মনে প্রাণে অফুভব করছে ময়না। গোবিন্দর দৃষ্টির সেই পূলক বিহবলতা, উত্তপ্ত মাদকতা নিস্তেজ হয়ে গেছে। ময়নার রক্তে রক্তে আগুন ধরিয়ে দেওয়া প্রমন্ততা ঝিমিয়ে পড়েছে। আগে আগে স্থোগ পেলেই যার আদরে সোহাগে বিমনা হয়ে পড়ত ময়না, সে আজ মৃথ ফিরিয়ে চলে যায় - দেখা হলেই।

একটা মাংসলোভী ক্ষৃধিত হিংশ্র জানোয়ারকে কে যেন আফিং থাইয়ে ঝিম ধরিয়ে দিয়েছে।

অথচ ময়না, দেই আগেকার মতই আছে। ময়না তার বাইশ বছরের ভরস্ত-পুরস্ত দেহ নিয়ে, এক শরীর উন্মাদ যৌবন নিয়ে, রূপ নিয়ে, ঠিক একই ভাবে ঘ্রে বেড়াচ্ছে গোবিন্দর সামনে।

* * * *

তুম্ করে কলদীটা কলের সামনে পাতা ইটগুলোর উপর বদায় ময়না। ঠং করে একটা ধাতব শব্দ হয়। পেতলের কলদীর তলায় অনেকগুলো টোলের পাশে আর একটা নতুন টোল পড়ে। ময়নার রাগের চিহ্নের মত।

হাচাং হাচাং করে পাম্প করে ময়না। সঙ্গে সঙ্গে এদিক ওদিক তাকায়। আঁজলা আঁছেলা জল নিয়ে ছিটোয় চোথে ম্থে কপালে গলায়। জলের ধারা গড়িয়ে পড়ে ওর বুকের কাপড় ভিজে ওঠে।

বেশী কণ দাঁড়াতে হয় না। গোবিন্দ ম্দীর শাল-গাছের মত লম্বাচওড়া বিশাল শরীরটা দেখতে পাওয়া যায় গাছপালার আড়ালে পথের বাঁকে। আর ময়নাকে এ ভাবে এই নির্জন কলের কাছে দেখে আসন্ন একটা হুর্যোগের সম্ভাবনায় গোবিন্দর বুকের মধ্যে ধড়-ফড় করে ওঠে।

কোমরে হাত দিয়ে রণরঙ্গিণী মূর্তিতে ময়না মুখো-মূথি দাঁড়ায় গোবিন্দর। চোথভরা উৎকট ঝাঁজ আর গলাভরা আকোশের আগুন ঝরিয়ে এখ করে।

"চাঁপিকে সোহাগ করে চাঁপাফুল রংএর বেগমবাহার ডুরে তুমিই কিনে দিয়েছ বৃঝি ?"

"আ আমি।" গলা শুকনো। মৃথ শুকনো। সমস্ত চেহারায়, চোথে মৃথে অপরাধের ভাব! তবুম্থে জোর ফলায় গোবিন্দ। "আমি! আমি কেন শাড়ি দিতে যাবো—কে বলেছে? কোন শালা? মি—মিথ্যে কথা।"

সত্য মিথ্যা বুঝতে দেরী হরনা ময়নার। ঈর্যার আগুন ঝিলিক মারে ওর হুচোথে। "থামো। মিথ্যুক কোথাকার। বদনতলার হাটে নেত্য তোমাকে নিজের হাতে ঐ শাড়ি কিনতে দেখেছে। ক্ষীরো স্বচক্ষে দেখেছে সন্ধ্যাবেলায় তুমি চাঁপিকে ঐ শাড়ি দিয়ে এসেছ। তুমি মনে কর আমি কিছু টের পাই না, না? আমি কচি খুকী? বানিয়ে বানিয়ে—বলছি তোমার নামে ?"

বিষ্কম ঠোঁট ছুটো যেন ঘেরায় কুঁকড়ে গেল। উদ্ধত অপলক চোথের আগুনে অপরাধীকে যেন পুড়িয়ে ছাই করে দিতে চাইল ময়না।

আর দেই আগুনের উত্তাপে ছিপছিপে তন্বী একটি মেয়ের চোথের সামনে দাঁড়িয়ে বিশাল বিরাট শরীর গোবিন্দ যেন একেবারেই ছাই হয়ে গেল।

তবু শেষ চেষ্টা করার মত নির্জীব মিনমিনে গলায় বলল, "আ—আমার কী দোষ! বৌদি অনেক করে বলেছিল তাই। ষদি দিয়েই থাকি, অত রাগ করার কি আছে? আত্মীয়-কুটুম, বৌদির বোন, সম্পর্কও তো আছে একটা। ছেলেমান্থধ—"

"বেদির বোন! আত্মীয়-কুট্ম! ছেলেমান্ত্র—"
হঠাৎ আঘাত পাওয়া ফণিনীর মত ফণা তুলে ফোঁদ
করে উঠল ময়না। "ঐ তো ছুঁড়ির রূপ! ওতেই
মাথাটা ঘুরে গেছে? নেমকহারাম বেইমান পুরুষ
কোথাকার। স্বভাব যায়না মলে, ইল্লং যায়না ধূলে।
তোমার হাড় হদ্দ আমি চিনি না, না? আজ তোমায়
নতুন দেখছি, না? পরীর সঙ্গে কদ্মুর গড়িয়েছিলে, সব
ভূলে গেছি, না?"

ওস্তাদ সাপুড়ের হাতে ধ্লোপড়া সাপের মত একে-বারে মিইয়ে যায় গোবিন্দ। কোনমতে হাত কচলে চিঁচিঁ করে বলে, "তুই বড়ুড বদরাগী ময়না। না হয় একটা শাড়ি বৌদির ফরমাস মত কিনেই দিয়েছি টাপাকে. তার মধ্যে গড়াগড়ির তুই কী দেখলি ? আমি—আমি— ানে তোকে ছাড়া আমি অন্ত কোন মেয়ে মাহুষকে—"

"থাক থাক।" আবার ঝলদে উঠল ময়না। "ফের মিথ্যে কথা। নিল জ্জ বেহায়া মিন্দে কোথাকার। মত সহজে ময়নাকে ভোলানো যায়না, বুঝলে? এই খেষ বারের মত তোমাকে দাবধান করে দিচ্ছি, ফের যদি কোন রকম বেচাল দেখি, তোমার একদিন কি আমার একদিন। আঁশবঁটি দিয়ে টুকরো টুকরো করে তোমায়

কেটে নিশ্চিম্ভ হব আমি। তারপর ফাঁদী যেতে হয়, যাবো। ভূলে যেওনা, আমি পঞ্চানন মণ্ডলের নাতনী! বুঝলে ?"

মস্ত বড় জলভর্ত্তি ভারী কল্সীটা অতি অবলীলায় কাঁকালে তুলে নিয়ে ময়না মুথ ঘ্রিয়ে বাড়ি মুখো পা বাড়ালো। জলস্ত স্থের আলোয় মাজা চকচকে পেতলের কল্সীটার উপর পড়ে যে ঝকমকানি তুল্ল, তারি ঝলক ছড়িয়ে পড়ল থয়েরী রংএর ভুরে শাড়ি জড়ানো ময়নার দেহ তরঙ্গের আঁকে বাঁকে।

স্তম্ভিত বিক্ষারিত গোবিন্দর চোথের সমুথ দিয়ে যেন একটা বাঘিনী দর্শিত পদক্ষেপে তার আয়ন্তাধীন শিকারটিকে আহত পঙ্গু করে ফেলে রেথে ফিরে গেল নিজের ডেরায়।

পা বাড়াল গোবিন্দও।

মাথার উপর চড়চড়ে রোদ—মাথা জলছে। গা জলছে। গোবিন্দর লুপু সাহদ ফিরে আসছে একটু একটু করে। ক্রমশই ও উত্তেজিত কুদ্ধ হয়ে উঠছে। পায়ের সামনে একটা ইটের টুকরোকে সজোরে পদাঘাত করে সরিয়ে দিয়ে গায়ের জালা মেটাতে চাইল। কিস্তু কোন ফল হলনা।

এ কী অক্তায় ময়নার ? গোবিন্দ—নিরীহ শান্তিপ্রিয় গোবিন্দর উপর তার এ কি অত্যাচার ?

এমন ভাব দেখায়, ময়না যেন গোবিন্দর বিয়েকরা সাতকেলে পরিবার। গোবিন্দকে ও তার আচলে বেঁধে একেবাবে দাস্থত লিখিয়ে নিয়ে কেনা গোলাম করে রেখেছে।

বাড়ির•দিকে যতই এগোডে লাগল, গোবিন্দর মাথার মধ্যে ততই অসস্ভোষের বাক্ষদগুলো ফেটে চৌচির হয়ে যেতে চাইল। নিজের গালে নিজেই ঠাস্ করে একটা চড ক্যিয়ে দিতে ইচ্ছে হল।

আর সেই বা কি রকম পুরুষমান্ত্র !

এত বড় একটা বিরাট শক্ত সমর্থ জোয়ান পুরুষ হয়ে একটা অল্পবয়নী রোগাপটকা ম্থদর্বস্ব মেয়েমায়্বের ভয়ে অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছে । ও কি—একটা নাচের পুতৃল যে ময়নার হাতের অদৃশ্য স্তোর ইঙ্গিতে উঠবে বদবে চলবে ফিরবে। হাদবে কাদবে ভালবাদবে ।

এতটুকু 'এদিক ওদিক' হবার জ্বো নেই গোবিন্দর।
দক্ষাল ঝগড়াটে খাণ্ডার মেয়েটা ঠিক খবর পাবে? তার
পরই শুরু করবে।

গোবিন্দ ওর মেছোবন্ধু স্থবলের কাছে অক্টোপাশ বলে একটা অঙুত সাম্দ্রিক প্রাণীর নাম শুনেছিল। একবার তার আলিঙ্গনের মধ্যে গেলে আর কোনমতেই নাকি ছাড়ানো যায়না তার মর্মান্তিক বন্ধন। ময়না যেন ওকে ঠিক তেমন ভাবেই বেঁধে রেথেছে। মৃক্তি নেই— কোনমতেই মৃক্তি নেই ঐ ভয়ন্ধরী রাহুর গ্রাদ থেকে!

এক কলোনীর মধ্যে এ পাড়া ও পাড়ায় বাড়ি। ছেলে-বেলা থেকে মেলামেশা থেলাধুলো। উঠতি বয়দে পীরিতের প্লাবন। মামুষ্জনের চোথ ফাঁকি দিয়ে কত কাও কার্থানা।

বেল ফেশনের উপরেই গোবিন্দর ম্দীর দোকান।

স্মাগে ছোট ছিল। সম্প্রতি অবস্থা ভাল হওয়াতে
ফেশনারী জিনিসপত্রও রাথা স্থক করেছে। লোকও
রেখেছে বাড়তি।

বেল লাইনের পাশ দিয়ে সিম্নির খাল। খালের ছিনিকই লোকালয়হীন নির্জন গাছপালা ঝোপঝাপড়ায় ভর্তি। তারি কয়েক পা এগিয়েই ময়নাদের বাড়ি। এই জঙ্গলেই ওদের প্রেমের খেলাটা স্বক্ষ হয়েছিল সময়কাল হবার আগে থেকেই।

তবে ময়নাটা ভয়ঙ্কর ধৃঠ। আর তেমনিই কুটিল ওর
মন। বছর বারো পেরিয়ে তেরোয় পড়তেই গোবিন্দর
ধারে কাছে আসা বন্ধ করল—কি লোকের সামনে, কি
লোকের চোথের আডালে।

তথন গোবিন্দর নতুন ধৌবন। নতুন প্রেম। আর
ময়নাকেও ভালবাদত একেবারে পাগলের মত। হঠাৎ
ময়নার এই পরিবর্তনে ওর প্রায় মরবার দশা হল।
মিথ্যে কথা বলা উচিত নয়, দে সময় ময়নাকে একবারটি
চোথের দেখা দেখবার জন্মে ঘন্টার পর ঘন্টা মশার কামড়
থেয়ে, সাপের ছোবলের ভয় উপেক্ষা করে ওদের বাড়ির
পিছনের কলাগাছের ঝাড়গুলোর আড়ালে লুকিয়ে থাকত।
আর নিষ্ট্র ময়না, সব জেনেশুনেও চুপ করে থাকত, ফিরেও
ভাক্তে না ওর দিকে।

গোবিন্দর অবস্থা যথন চরমে উঠল, একদিন কোন

মতে স্থোগ পেয়ে ওর পা জড়িয়ে ধরে কেঁদে কেলল, তথন ময়নার মন নরম হল। সিন্নির থালের পাশের জঙ্গলে ভাঙ্গা শিব মন্দিরটায় ওকে টেনে এনে বোঝাল, ময়না এখন বড় হয়েছে। ঠাকুমার ভাষায় "মেয়ে মামুষ" হয়ে গেছে।কোন পুক্ষের ধারে কাছে ওকে যেতে নেই এখন।

মাথায় হাত দিয়ে বদে পড়ল গোবিন্দ—"কী দর্বনাশ। তাহলে উপায়! তোকে একদিন না দেখতে পেলে আমি ম'রে যাবো—একেবারে মরে যাবো ময়না। বিশ্বাস না হয়, দেখ এখনি আমি িন্নির খালে ঝাঁপ দিচছি। তুই নিজের চোখে দেখে যা—"

"থাক থাক। জলে ঝাঁপ দিলেই মরা যায় না। শোন, একটা উপায় আছে। যাবলি, তাই যদি কর— তবে নাহয়—"

"তুই যা বলবি তাই করব।" হাতে স্বর্গ পেয়ে গদগদ বিগলিতভাবে গোবিন্দ জ্বাব দিল।

"তুমি ঐ শিবের মাথায় হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞা কর, আমাকে ছাড়া অন্ত মেয়ে নিয়ে ঘর করবে না। তবেই আমি আগের মত আদব।"

"এই কথা।" গোবিন্দ বুক ফুলিয়ে উঠে দাঁড়াল।

"এ তো জানা কথা। তুই তো আমার বউ হবি। তোকে

ছাড়া আমি আবার কোন মেয়েকে ঘরে আনবো ? বিয়ে
করব ?

দেদিনের দেই ঘটনার পর ছন্ধনের অন্তরক্তা ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়েছিল। বিয়েও হয়ে য়েত। কিন্তু গোলমাল বাধাল গোবিন্দর মা। বছর ছই ধরে ভূগে ভূগে থিটথিটে হয়ে উঠেছিল। কয়েকটি পয়মর্শগাতা গিতৈষিণী প্রতিবেশিনীর কানভাঙ্গা ময়ণায় একেবারে বেঁকে বদল। "না বাপু। ও মেয়ে য়তই স্কলরী হোক, খ্নে পঞ্চাননের নাতনীকে নিজের ছেলের সঙ্গে বিয়ে আমি দেব না। যতদিন বেঁচে আছি ততদিন ও মেয়ে এ বাড়িতে চুকবে না। তারপর গোবিন্দ ষা ইচ্ছে তাই

এই কথা এক থেকে সাতরকম সাত কথা হয়ে ময়নার মা-ঠাকুমা-কাকাদের কানে উঠল। বাস্, আর ধায় কোথায়! দাউ দাউ করে জলে উঠল তারা

করুক গে। আমি দেখতে আদব না।"

পঞ্চানন মণ্ডল তাদের গৌরব। পাড়ার গৌরব। ঘরের ইজ্জত রাথতে যে নাকি খুন করেছে, তাকে খুনী বলে গোবিলের মা, এত বড় স্পর্ধা ?

ময়নাকে সঙ্গে নিয়ে পাশের গ্রাম নিবিপুরে ময়নার
মামার বাড়ি চলে গেল ওর মা। আর পুরো একমানও
কাটল না দবাই মিলে জেদ করেই গলাধরের সঙ্গে ওর
বিমে দিল। থুব ভাল করে থোঁজ খবর নেওয়াও
প্রয়েজন মনে করল না। গলাধর রেলের কি একটা
কাজ করে। মোটা মাইনে। তুহাতে পয়দা ছড়ায় বলে
নিবিপুরে ওর খ্যাতি আছে থুবই।

কিন্তু কপাল বটে ময়নার। এতকাল বেশ ছিল গঙ্গাধর। বিয়ের ছটো মাদ কাটতে না কাটতে পুলিশ এদে হাজির। দাগী ওয়াগনবেকার হিদেবে ওর নাম নাকি পুলিশের থাতায় লেখা। বিয়ের মাগেই ভয়ঙ্কর একটা লুটের ব্যাপার ও করে এদেছে। মারামারি, খুন জখম, ছ' একটা তাও ঘটে গেছে। থানা থেকে নোটশ দিয়েছে। অত্যন্ত কঠোর নির্দেশ গঙ্গাধরকে জেলা থেকে বহিন্ধার করার হুকুম হয়েছে। বিনা অন্ন্মতিতে এ অঞ্লে প্রবেশ করলেই গ্রেপ্তার। জেল। গ্রেপ্তারে বাধা দিলে

ফেরারী আসামীর স্ত্রী, এই পরিচয়ে ময়না ফিরে এলো বাপের বাডি।

ময়নার এই অকস্মাং বিয়ের ব্যাপারে নিরুপায় গোবিন্দ যতথানি ব্যথা পেয়েছিল, মৃষড়ে পড়েছিল, ময়না আবার আগেকার মত ফিরে এসে হেসে থেলে বেড়াতে—আগের মতই নিশ্চিম্ভ হয়ে আবার মেলামেশা শুরু করল।

এই সময়ই পরীর উদয় হল। অল্প বয়সে বিধবা হয়ে ফিরে এসেছিল। যত না রূপ, ঠাট-ঠমক তারও বেশী। স্পৃক্ষ সচ্ছল অবস্থার গোবিলকে ইঙ্গিতে ইসার। অনেকদিন থেকেই করছিল। তথু ওর চঞ্চল স্বভাব আর বয়সকালের পৃক্ষ দেথলেই ঢলে পড়া ঢং দেখে, ময়নার ভয়েও, কতকটা চুপচাপ ছিল গোবিল।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত মাথাটা ঘুরেই গেল। ধরা দিতে হল পরীর ডাকে।

আর আশ্চর্য ব্যাপার, ময়না কি করে জানতে পারল এই ব্যাপারটা। ভুধু জানা নয়; সিল্লির ধারের ঝোপ জঙ্গলে গ্রন্থনকে হাতে নাতে ধরে ফেলল একদিন। প্রাণের বন্ধু ভাবনের সঙ্গেই সেথানে বেড়াতে গিয়েছিল নাকি ও।

তারপরের ইতিহাস অতি সংক্ষিপ্ত। পরীর পূর্ব প্রেমিককে ঘটনাস্থলে দেখা গেল। আর তাকেই বিম্নে করে পাড়া ছেড়ে সঙ্গে চলে গেল পরী।

আর গোবিন্দ ? তার যা হাল করল ময়না, সেকথা প্রকাশ্যে উল্লেখযোগ্য নয়। ময়নার মুখের বিষে জ্বজরিত গোবিন্দ মনে মনে এই দজ্জাল থাণ্ডার মেয়েটাকে অনেক শাপ-শাপাস্ত করে থাকলেও, মুথ ফুটে একটা কথাও বলতে পরেনি।

তৃষ্পনের মৃথের উপর ঝাপটা মেরে ময়না বলেছিল, বাজারের মেয়েদের মত আজ ওকে, কাল তাকে নিয়ে এত ঢলানিপনা না করলে বৃঝি তোর মন ডরে না পরী ? একটাকে নিয়ে যদি বেশীদিন থাকতে ভাল না লাগে, বাজার পাড়ায় ঘর ভাড়া নিয়ে থাকগে যা। সেথানে সব কটাকেই পাবি, নিত্যি নতুন। ছিরিপদকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়েছিল অনেকদিন। পরেশ তেলী তোর ঘয়ে ধরা পড়েছিল, সবাই জানে। মহেশ ছোড়াকে নিয়ে কত কীতিকাণ্ডই না করলি। রামপদকে বিয়ে করবি ঠিক করে তার সঙ্গে এদিক ওদিক করে—এথন আবার গোবিন্দর দিকে তোর নজর পড়েছে! তোর গলায় দড়ি জোটে না পরী ?"

আশাভঙ্গের ব্যর্থতায় জলতে জলতে হিস্মিস্ করে উঠল পরী, "গোবিলার উপব তোর যদি অত দরদ, ওকে বিয়ে করে ওর ঘরে উঠলেই তো পারিস ? ছাড়া গরু ধর্মের ঘাঁড় করে রেথেছিদ কেন। ছাপ মেরে রেথে দিগে যা। কেউ নজার দেবে না।"

"কেন এতকাল এ পাড়ায় আছিল, আমার ছাপমারা জিনিদ কোন্টা, তুই জানিদ্না? ছেলেবেলা থেকে ঐ একটাতেই ছাপ মেরে রেথেছি বলেই তো আঞ্চ এত জালা। তোর মত ঝেজ যদি একটা করে মাছ্য বদলাতে পারতাম, তবে কি আর ঐ হতচ্ছাড়া বোকা মৃথ্যটার জত্যে গলা বাড়িয়ে আজ ঝগড়া করতে আদতাম?

অতি শান্ত কথাটার অন্তর্নিহিত হলের ঝোঁচায় পরী জ্ঞান হারিয়ে চিৎকার করে উঠল, "তোর ছাপুমারা নাগংকে তৃই আঁচলে বেঁধে রাথগে যা, যদি ক্ষমতা থাকে। আমার ষা খুশী তাই করব। তোর খাই না পরি? তুই বুলবার কে?"

"তবে তাই করে দেখ। বলবার দরকার নেই আমার সত্যিই। আমারো যা খুনী, আমি তাই করব। তবে একথাটাও ভূলে ধাননি পরী, খুনে পঞ্চানন মণ্ডলের রক্ত আমারও শরীরে বইছে।"

ময়নার গলায় এমন একটা কিছু ভয়কর দক্ষেত ছিল, গোবিন্দর সমস্ত শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেল। আর অমন ডাকদাইটে ঝগড়াটে মেয়ে পরী দেও আর একটা কথা বলতে দাহদ করেনি।

"পঞ্চানন মণ্ডলের নাতনী—"

এই ইঙ্গিতটা শাণিত তরবারির তীক্ষধারের চেয়েও তীক্ষতর। ময়না কথনো 'অমুক বাপের বেটি' এ কথা উচ্চারণ করে না। ওর পরিচয় ও পঞ্চানন মণ্ডলের নাতনী।

ময়নার ঠাকুমা ওর ঠাকুর্দার দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার।
প্রথমটি পরীর মত একটু বেশী রকম 'রসবতী' এবং রূপদী
দ্বিল। বিয়ের আগেও ছিল। বিয়ের পরও স্বভাব
শোধরায়নি। স্বামীকে ফাঁকি দিয়ে আরো ত একটা
পুরুষের সঙ্গে ওর 'নিভ্ত রসচর্চাটা' বেশ জ্বমে উঠেছিল।
একদিন রাত্রে হাতে-নাতে ধরা পড়ার পর মেছো পঞ্চানন
ভার মস্তবড় মাছকাটা আশবঁটি দিয়ে তৃজনকে একদঙ্গে
খুন করেছিল।

তার স্ত্রীর স্বভাবের কথা স্বারই জ্ঞানা ছিল। বিচারে তাই ওর মাত্র বছর কয়েকের জেল হয়েছিল। ফিরে এসে স্মাবার বিয়েও করেছিল।

ময়না তারই নাতনী।

ময়না যে অক্ষরে অক্ষরে ওর কথা রাথবে, একথা অবিখাদ করার মত দাহদ বা ক্ষমতা ওদের ছিলনা। ঐ কোপবতী নাগিনীকস্থার মত হিংস্র মেয়েটা গোবিন্দকে ক্ষমা করবেনা। রেহাই দেবেনা।

কেটে কুচি কুচি করে সিন্নির খালের জলে ওকে ভাসিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে ও ফাঁসী বেতেও পারে।

ঐ সর্বনাশিনী সংহারিণী মেয়েটা সব পারে!

"গলায় দড়ি! গলায় দড়ি! এত বড় একটা বোজ-গেরে শক্তসমর্থ পুরুষমাত্ম হয়ে একটা মেয়ের কেনা গোলাম হয়ে রইলে। নাবিয়ে-থা। না ঘর-সংসার। আচ্ছা ভীরু পুরুষমাত্মষ বটে তুমি।"

বহুদিনের বহু পুরোণো ধিকারটা আর একবার গোবিন্দর কান থেকে হৃদয় পর্যন্ত ছড়িয়ে দিল ওর জ্যাঠতুতো দাদা অঘোর বায়েনের বৌ হরিমতি। চাঁপির দিদি। "আমি আছি তাই। নইলে খুড়িমা মারা যাবার পর থেকে হাত পুড়িয়ে রেঁধে থেতে হতনা ? কই, একমুঠো ভাত ফুটিয়ে দিতে তো কেউ আদেনা অসময়ে ? কিন্তু তাও তোমাকে বলি ঠাকুরণো, এমন করে আর কদিন চলবে ?"

ভাতের থালাটা গোবিন্দর সামনে ধরে দিয়ে পা ছড়িয়ে বদে হরিমতি গলা ছেড়ে ইাক পাড়ে। "ওলো ও চাঁপি, তোর হাতের সেই শুঁটকো মাছের সরষে ঝালটা দিয়ে যা তো—"

লজ্জাজড়িত পায়ে চাঁপা মাছের বাটি হাতে এগিয়ে আদে। শ্রামলা পনেরো বছরের মেয়ে। আদন্ধ যৌবনের পূর্বাভাদ দমস্ত শরীরে। স্থলরী নয়, শ্রীময়ী।

"মাছটা কেমন হয়েছে ? মুথে দিয়ে দেখ তো ঠাকুর-পো ?" মুথ টিপে হেদে হরিমতি প্রশ্ন করে।

চাপার সঙ্গে চোথাচোথি হতেই মৃচকে হেদে চোথ নামায় ও। আর গোবিন্দ মাছের টুকরো ভেঙ্গে মৃথে তুলে স্বাদ নেবার আগেই বলে ওঠে, "থুব ভাল হয়েছে।"

"তোমার পছন্দ হয়েছে তো ?"

কী পছন্দ হয়েছে সে কথা না বুঝেই বড় বড় ভাতের গ্রাদে অবক্লদ্বম্থ গোবিন্দ সজোরে ঘাড় নাড়ে। "হাা।"

"তবে বাবার সঙ্গে তোমার দাদা পাকা কথা বলবে তো?"

"পাকা কথা, কিনের পাকা কথা ?" ভাতের গরাস-টাকে গলার নীচে নামিয়ে দিয়ে অবাক হয়ে গোবিন্দ জবাব দেয়।

"কিদের কথা জাননা? চাঁপার দক্ষে তোমার বিয়ের।"
মনের রাগ আর চাপা থাকে না। "সোজা কথা বৃষতে
তোমার এত দেরী হয় কেন ঠাকুরপো বৃষ্ণিনা। স্পষ্ট
করে বলে দাও চাঁপাকে তুমি বিয়ে করবে কিনা। আমার
বোন ফেলনা নয় ঠাকুরপো। অক্ত কোথাও বিয়ে হলে

বেশ মোটা টাকাই ঘরে তুলতো বাবা। নেহাত তুমি আমার দেওর বলেই এক কথায় রাজী হয়ে বদে আছে। আর মেয়েটাও মনে মনে তোমাকে একেবারে—বাট বাট কি হল ?"

গোবিন্দ বিষম থেয়ে কাশতে শুরু করাতে হরিমতির কথাগুলো আর শেষ করা হল না।

কিন্তু কথার চেয়েও কাজে কম পটু নয় হরিমতি।
বছল অবস্থা, একথানা পাকা বাড়ি, অতবড় দোকানের
মালিক, এমন স্বাস্থাবান্ স্থাদর্শন দেওরটিকে বেহাত করার
পাত্রীই দে নয়! ময়নার সঙ্গে গোবিন্দর ষতই ভাবভালবাদা থাকুক না কেন, ওটা যে বয়দ কালের রং মাএ!
বিয়ে-থা হলে ওদব ঘুচে যাবে, একথা ওর জানা ছিল।
এ পাড়ারই মেয়েও। ওদের জাতে এদব এমন একটা
কিছু আশ্চর্য বা অঘটন ঘটনা নয়। পাড়ার মধ্যে বয়দ
কালের ছেলেমেয়ে থাকলে, এমন 'এদিক ওদিক' প্রায়
দবাই করে থাকে।

চাঁপাকে তালিম দিল ভাল করে। যদিও অতটা না দিলেও হত। গোবিন্দর মন ফেরাবার জত্যে—উঠে পড়ে লাগল চাঁপা। হাতে হাতে পায়ে পায়ে ঘুরে ঘুরে, দেবা যত্ন করে। অনবরত ওর সানিধ্য দিয়ে গোবিন্দকে প্রায় বেকায়দায় ফেলল।

শেষ পর্যস্ত এমন অবস্থা দাঁড়াল, চাঁপাকে বিয়ে করার ব্যাপারে না করার মত মনের জোরটুকুও হারিয়ে ফেলল গোবিন্দ। আর এই স্থাকোগে হরিমতির বাবা একদিন দদলবলে ওর বাড়ি এদে বিয়ের কথা পাকা করে গোঁফে তা দিয়ে বড় মেয়ের উপর আটঘাট বাঁধবার ভার দিয়ে নিশ্চিস্ত মনে বিয়ের ব্যবস্থায় মন দিল।

দব কথাই কানে গেছে ময়নার। স্থযোগ বুঝে এক-দিন গোবিন্দও দেখা করতে এসেছে। নিজের ম্থে দব কথা বুঝিয়ে না বললে কি করে বদবে কে জানে ?

যেন আত্মপক্ষসমর্থনের জন্মেই গোবিন্দ বলল, "বিয়ে া করে উপায় কি আমার ? সমস্ত দিন থেটেপিটে হাত 'ড়িয়ে রালা করে তো আর থেতে পারিনা ত্বেলা। ৌদি ভাল তাই। মঙ্গা করার বেলা স্বাই আছে, কাজের েলা কেউ নেই সংসারে।"

বাড়িতে তথন কেউ ছিল্লা। সন্ধ্যার অন্ধকারে

ময়নার ম্থ দেখা যাচিছল না! ময়না কোন কথাও বল-ছিল না।

তীক্ষণৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মনের ভাব বোঝার চেটা করতে করতে গোবিন্দ আবার বলল, "গঙ্গাধর বেঁচে থাকতে তোকে বিয়ে করবার জাে নেই। তবে এমন তো অনেকেই করে। ওর সঙ্গে তোর বিয়েটা ধরতে গেলে বিয়েই নয়। তোর তুখ্য আমি মর্মে মর্মে জানি ময়না। খুনে গুণ্ডা ভাকাত ফেরারী আসামীর বৌহয়ে কি আর হ্থ আছে তোর মনে? তবে হক কথা গুনে রাথ, বিয়ে করি আর মাই করি, আমার কাছে তোর আদর এতটুকুও কমবে না কোনদিন। তুই আর আমি, য়েমন ভাবে আছি, এমন ভাবেই থাকব।" যথনি ভাকবি, তথুনি ছুটে আসব। তোকে আমি ফেলবনা ময়না, এ তুই দেথে নিস।

—"की वलाल ? की वलाल !—"

এতক্ষণ একটা কথাও ময়নার ম্থ দিয়ে বার হয়নি।
ময়না নড়েনি চড়েনি। সন্ধার ঝোঁকে ঝোপজঙ্গল
থেকে উড়ে আসা গোটাকতক মশা সমানে ওর অনার্ত
বাহুর উপর হুল ফুটিয়ে রক্ত শুষছিল, হাতটা নাড়ানোর
মত হ'শটুকুও বোধ করি ওর ছিলনা। অম্ভূত এক
দৃষ্টিতে স্থির নিম্পলক চোথে ও তাকিয়েছিল গোবিন্দর
ম্থের রেখাওলোর দিকে। গোবিন্দর কথাওলোর তীর
বিষ্ক্রিয়য় ও ঘেন একেবারে আচ্ছয়স্বার মতই অভিতৃত
হয়ে গিয়েছিল। ওর পাতলা ঠোটের উপর ক্রমেই দাতের
জ্যোর পড়ছিল। রক্তের নোনা আস্বাদ্টাও অম্ভব করার
মত ক্ষমতা ও হারিয়ে কেলেছিল।

গোবিন্দর কথা শেষ হবার সঙ্গে দক্ষে ওর সমস্ত শরীর থর থর করে কেঁপে উঠল। আরো কিছু বলবার ছিল বোধহয়, কিন্তু বলা সম্ভব হল না। শুধু সমস্ত শক্তি নি:শেষ হবার আগেই অন্ধকার ঘরথানার মধ্যে ঢুকে দরজার ঝাঁপটা বন্ধ করে দিল।

আর গোবিন্দ !

এতক্ষণ পর তার মনে পড়ল, ময়নাকে সে কী বলেছে।
আতম্ববিহ্বল হয়ে, বারান্দা থেকে একলাফে •উঠোনে
নেমে, •কলাগাছের লম্বাছায়া ফেলা অন্ধকারের দিকে
ছুট মারল।

ভবিষ্যতে ময়নার হাতে এর লাঞ্চনার কথা ভাবতেই ওর মাথা ঝিম ঝিম করে উঠল।

পর পর কটা দিন কাটল। কটা সপ্তাহও।
পুরো একটা মাদও কেটে গেল আন্তে আন্তে।
গোবিন্দর বিষের দিনও এগিরে আসতে লাগল অনিবার্য গতিতে।

ময়না ভেকে পাঠালনা গোবিন্দকে এতদিনের মধ্যেও। কোমরে আঁচল জড়িয়ে ঝগড়া করতে এগিয়ে এলোনা।

আর মাথার উপর বৈশাথের গনগনে রোদ্ব ভরা আকাশ ঢেকে গেল নীলাঞ্চন ছায়ায়। ঝির ঝির বৃষ্টি নামল। শান্ত হল তৃষ্ণাত পৃথিবী।

দোকানের কাজ ফাঁকি দিয়ে, সেই নির্জন পথের ধারের টিউব ওয়েলটার পাশে রাতদিন কতক্ষণ ধরে যে গোবিন্দ ঘূর ঘূর করল, দাঁড়িয়ে রইল তার আদিঅবধি নেই। কিন্তু এত শাস্ত স্থিয় মেঘের মায়াভরা পরিবেশেও ময়না জল নিতে এগিয়ে এলোনা কলসী হাতে নিয়ে।

দিনের পর দিন গোবিন্দর আসাযাওয়ার পথের ধারে ময়না তার অন্থযোগ অভিযোগ তিরস্কারভরা চোথ তুলে ভর্মনা করার ছলেও এসে দাড়ালনা।

সত্য সত্যই গোবিন্দকে ও রেহাই দিয়ে দিল নাকি চিরদিনের মত ?

ওই রাক্ষনীর ভালবাদার গ্রাদ থেকে তবে এতকাল পর মুক্তি পেল গোবিন্দ ?

গোবিন্দর উৎস্থক ব্যাকুল দৃষ্টির প্রতীক্ষাকে বার্থ করে একবার চোথের দেখাও ওকে দিল না ময়না।

খুনী হল ছরিমতি। পুলকিত উচ্ছুদিত হয় চাঁপা।
বড় গলায় গোবিন্দ বলল, "দেখলেতো বৌদি, কেমন
ঠাওা হয়ে গেছে ঝগড়াটে ময়না? আর ভীতৃ কাপুরুষ
বলবে আমাকে? আচ্ছা ক'রে শুনিয়ে দিয়েছি। আমার
সঙ্গে চালাকি? একটা ছেড়ে একশোটা বিয়ে করব,
ওর তাতে কি?"

—থূশী হয়ে হরিমতি উত্তর দেয়, "যা ভাকদাইটে মেয়ে বাবা। আমাদেরই ভয় করে। ছিনেজেঁাকের মত ভোমায় জড়িয়ে বদে ছিল এতকাল। নাং, ভোমার মৃথে তুমি হান দিয়েছ। তবু বাপু ও মেয়েকে বিখাদ নেই। ওর ধারে কাছেও একটা দিন যেওনা। ভালর ভালর বিয়েটা হয়ে গেলে বাঁচি। হরির লুট মানত করে রেধেছি।"

গোবিন্দর ত্চোথ, সহত্র চোথ হয়ে ময়নাকে খুঁজে বেড়াল—কিন্তু ওর আঁচলের ছায়াটুকুও এদিক ওদিক নজরে পড়লনা। আর ওর এই আশাতীত অভাবনীয় পরিবর্তনে আনন্দে অধীর হয়ে ওঠার বদলে মনে মনে কেমন অক্ষন্তি বোধ করতে লাগল গোবিন্দ। ময়না যেন আসম ঝড়ের আকাশের মত থমথমে হয়ে আছে। থে কোন ম্হুর্তে শুধু ঝড় বৃষ্টি হয়ে নয়, মৃত্যু-হানা বাজের মতই ওর মাথায় এদে পড়বে।

পঞ্চানন মণ্ডলের সেই মাছকাটা আঁশবঁটিটায় কত ধার দিচ্ছে ময়না ?

এ অবস্থা অসহ। অসহনীয়। ফাঁদীর হুকুম হয়ে যাওয়া আদামীর মতই অবর্ণনীয়।

অগত্যা ময়নার বন্ধু ভাবনের থোঁজেই বেরোতে হল ও পাড়ার দিকে। যা হয় হোক। যা ঘটে ঘটুক। ময়না ওকে গালাগালি দিক। মাঞ্চক ধরুক। আঁশবাঁটি দিয়ে কেটে কুটি-কুটি করে সিন্নির থালের জলে ভাসিয়ে দিক। গোবিন্দ আর পারছেনা। গোবিন্দর রাতের ঘুম, দিনের শান্তি, আহার বিহার সব ঘুচে গেছে। ছ ভ আগুন জলছে বুকের মধ্যে। অপরাধী গোবিন্দ আত্মসমর্পন করছে। যে শান্তি দিতে চায়, তাই দিক ময়না। গোবিন্দ নিঃশব্দে মাথা পেতে নেবে! এমনভাবে আব নয়।

"কেমন আছে। ভাবনিদি ? আমায় একেবারে ভূলে গেলে ? শীর্ণ মুখে একগাল হেদে ভাবনের কাছে এদে দাড়াল গোবিন্দ।

বাড়ির কাছের টিউবওয়েল থেকে জল ভরছিন ভাবন। গোবিলকে দেখে ও হাসল। "ভূসব কেন গোবিলদা, এখন তোমারই আমাদের ভূলে যাবার দিন আসছে। সত্যি সত্যিই তাহলে তোমার বিয়ের নেমস্তরট থাছিছ।"

ষ্মত্যস্ত বিরক্তি, তাচ্ছিলোর সঙ্গে গোবিন্দ স্প^{বা} দিল, ^৫কি করে বল্প বল্প ভালয় ভালয় বিয়েটা হ[ে] গেলে আমি বাঁচি ভাবনদি। ময়না কি করবে কে জানে ? ওই থাগুারণীকে বিশাদ নেই।"

মুখের হাসি -বন্ধ হয়ে ভাবনের মুখ গন্তীর হল।
"তুমি নিশ্চিস্ত মনে একটা ছেড়ে দশটা বিয়ে কর
গোবিন্দদা। ময়না কিছুই বলবে না। হয়তো তোমার
বিয়ের আগেই ও পাড়া ছেড়ে চলে যাবে।"

ভাবনের কথাটা ঠিক বুঝতে পারলনা যেন গোবিন্দ।
"ও আবার যাবে কোন চুলোয়। কে আছে ওর শুনি?
এর মধ্যে আবার কে জুটল ?"

ময়নাকে বথার্থই মনেপ্রাণে ভালবাদত ভাবন। তাই গোবিন্দর কথায় রাগে ওর গা জলে গেল। ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, "তোমার যদি জুটতে পারে, ওর মত মেয়ের জুটতে পারেনা? একটা ছেড়ে হাজারটা পারে। ওর দক্ষে পীরিত করার লোকের অভাব ? নেহাত তোমার ম্থ চেয়ে এতকাল কাউকে আমল দেয়নি তাই। তোমার কপাল একেবারেই প্লুড়েছে গোবিন্দদা, আর কোন আশাই নেই তোমার। বিশ্বাদ হচ্ছেনা বৃঝি। অ। ছোঁক ছোঁক করে তো বেড়াও। ময়নাদের বাড়ির কলাঝাড়ের আড়াল থেকে মাঝরাভিরে না হয় একবার উকি মেরে দেখে এসো সভা না মিথা।"

কলসীটা কাঁথের উপর বসিয়ে ম্থ ঘুরিয়ে চলে গেল ভাবন, হতবুদ্ধি গোবিন্দকে একটা অতল থাদের ধার ঘেঁষে দাঁড় করিয়ে রেখে।

ময়নার পীরিতের লে'ক জুটে গেছে! ভাবন যা বলল, তা সত্যি? অসম্ভব কথনো সম্ভব হয়।

এও কি সম্ভব —গোবিন্দ আর ময়নার এতদিনকার ভালবাসার ইতিবৃত্ত জানা সত্তেও—অক্ত কেউ হাত বাড়াবে ৭র দিকে? এঅঞ্চলে এত বড় স্পধ্য কার হবে—বাঘের মুখে হাত ঢোকাবার ?

রতন সাহা ? মেছো স্থবল ? শিবপদ ঘরামী ? শা অক্স কেউ ?

তাদের কি জানা নেই গোবিন্দর গায়ের অস্থরের তে শক্তি? বুকের এই এতথানি চওড়া ছাতির গোর?

কুন্তি, লাঠি থেলায় গোবিন্দ যে স্বার উপরে, াক্থাও তো ভাল করে জানে তারা। তবে কোন দাহদে, ময়নার ধারে কাছে বাবার মত স্পর্ধা হয় ত'দের ? ময়না যে গোবিন্দর, এতো দ্বাই জানে।

ময়না। ঐ দর্বনাশিনী ময়নাই ওদের কাউকে প্রশ্রা দিয়েছে। রাতের অন্ধকারে নিরালা নিভ্ত ময়নার দেই ঘরে, যে ঘরে এতকাল একচ্ছত্র অধিপতির মত ইচ্ছামত চুকেছে, ময়নার উপর নিজের জোর থাটিয়েছে গোবিন্দ, দেই ঘরে অন্ত কেউ এদে—

সমস্ত শরীবের রক্তধারা জনস্ত আগুনেব ঢেউ তুলন! চোথ ছটো রক্তজবার মত লান হয়ে ধক্ ধক্ করে জনতে লাগল। মাথার শিরাগুলো দড়ির মত পাকিয়ে ফেটে চোচির হয়ে ধেতে চাইল?

কী ভেবেছে ময়ন। ? একদিন গোবিন্দকে আঁশবাঁটি
দিয়ে টুকরো টুকরো করে কেটে কেলার ভয় দেখিয়েছিল,
এতটুকু বেচাল দেখে। এখন ? এখন কি করছে ও?

এতকাল ময়নাকে গোবিন্দ ভর করে এদেছে।
তাতেই ওর এত দ্র ম্পর্ধা হয়ে গেছে। কিন্তু পঞ্চানন
মণ্ডলের আঁশবঁটি গোবিন্দর কাছে না থাকলেও ওর ঘরে
দা-ছুরির অভাব নেই। অন্তত পক্ষে ওর হাতের জোর
ময়নার অজানা নয়।

তবে অন্তায় করবেনা গোবিন্দ। হাতে-নাতে ধরবে ওদের হুজনকে পঞ্চানন মণ্ডলের মত।

তারপর १—

ষা হবার তাই হবে।

স্থলরী ময়না। যুবতী ময়নার এই ভয়ন্ধর নীরবতার, গোবিন্দর উপর এই চরম উপেক্ষার প্রতিশোধ হাতে হাতেই পেয়ে যাবে।

ঝিঁ ঝিঁ ডাকা রুঞ্পক্ষের অন্ধকার রাত। আকাশে মেঘ।

তৃহাত দ্রের অভিচেনা মান্ত্যকেও চেনা যায় না।

একটা আদিম, প্রাগৈতিহাসিক হিংস্র পশুর মত, প্রতিহিংসায় হিতাহিতজ্ঞানশূত্য গোবিন্দ প্রতিঘন্দীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ার প্রস্তৃতি নিয়ে, কলাগাছের ছায়ায় অন্ধকার রাতের আবরণে নিজেকে প্রচ্ছের রেথে ময়নার বন্ধ জানলার একটু ফাঁক দিয়ে উকি মারল। কান পাতল কথাবার্তার দিকে।

ভাবনের কথা মিথ্যে নয়। ঘরে লোক আছে। কিন্তু তিংকে ? কে ও ?

অত্যস্ত সন্তর্পণে শিকারীর ক্ষিপ্রতায় আরো এগিয়ে গেল, তীক্ষ দৃষ্টির নজর দিয়ে আরো ভাল করে তাকাল ঘরের মধ্যে। ওদের কথাবার্তায় কান পাতল আরো একাগ্রভাবে।

লোকলোচনের অন্তরালে, অন্ধকার রাত্রে। নির্জন শেষ বর্ধার মধ্যরাত্রের ঘরের নিভূতে ময়নার বিছানার উপর যে বদে আছে সহসা মেঘ ভেকে উঠল। ময়নারই ঘন সানিধ্যে, সে শিবপদ নয়। রতনাও নয়। তীক্ষতীরের মত বড় মেছো স্থবলও নয়—সে গঙ্গাধর!

ময়নার দাবীদার গঙ্গাধর। ময়নার হর্তা-কর্তা-বিধাতা। ময়নার স্বামী।

ময়নার স্বামী ময়নাকে নিয়ে যেতে এসেছে। ময়নাই নিসিবপুরে থবর পাঠিয়ে ছিল। জিনিষপত্র সব গুছিয়ে রেথেছে ময়না। ফেরারী স্বামীর সঙ্গে দিনের আলোয় যাওয়া চলবেনা। তাই শেষ রাত্রের অন্ধকারে ওরা এই অঞ্চল ছেড়ে চলে যাবে। এথানে গঙ্গাধরের একমূহুর্ত থাকবার উপায় নেই। পুলিশ থবর পেলে গুলি করতেও পারে। এমন হকুমই আছে। দাগী ওয়াগনবেকার খুনের হাঙ্গামায় জড়িয়ে পড়া ছধর্ষ আদামী গঙ্গাধর সাইদারের নাম থানায় রেকর্ড করা।

স্বামীর কাছে স্ত্রী। স্বামীর সঙ্গে স্ত্রী চলে যাবে। নিভৃত ঘরের অন্ধকারে স্বামীর সঙ্গে দাম্পত্যলীলায় উচ্ছল হয়ে উঠবে ময়না—

গোবিন্দর—মহাশক্তিশালী, পেশীবহুল, বিরাট বিশাল দৈত্যের মত চেহারার গোবিন্দর কোন ক্ষমতাই নেই, ওই প্রায় কুৎসিত, নোংরা সমাজবিরোধী লোকটার কাছে থেকে সরিয়ে আনে ময়নাকে।

ওর সব অধিকার একমাত্র গঙ্গাধরের।

শেষ বর্ষার মধ্যরাত্তের আমকাশে গুম্পুম্পুর্ গুর্করে সহসামেঘ ডেকে উঠল।

তীক্ষতীরের মত বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি নামল।
বিহৃৎে ঝলকের সঙ্গে সঙ্গে আকাশফাটা শব্দ করে
কোথায় যেন বাজ পড়ঙ্গ।

সেই প্রচণ্ড আওয়াজে আত্মন্থ সচেতন হল গোবিন্দ। এক মুফুর্ত সময় নষ্ট করা চলবে না। রাত বাড়ছে। রাত শেষ হয়ে আসছে।

সেই ভৃতুড়ে, গা ছম ছম করা অন্ধকারে ঝড় বৃষ্টি বজ্র বিত্যৎ—সব কিছু মাধায় নিয়ে একটা নিশিপাওয়া মাহুষের মত উর্কিখাসে ছুটে চলল গোবিন্দ।

ঘরের পথে, বাড়ির দিকে নয়। সাত মাইল দূরের থানাটার দিকে।



কীর্ত্তন

"নামলীলা গুণাদীনাং উচ্চৈত্রাদা তু কীর্ত্তনম্" শ্রীহরির নাম, লীলা ও গুণাদির উচ্চভাদণই কীর্ত্তন। নবধা ভক্তির দিতীয় অঙ্গ কীর্ত্তন। এই কীর্ত্তন 'জপ" নামেও পরিচিত। শ্রীভগবান্ গীতায় বলিয়াছেন "যজ্ঞানাং জপ-ফজোহন্মি"। জপ ত্রিবিধ—মানদিক জপ, মনে মনে জপ। উপাংগুজপ—মহুদংহিতার দিতীয় অধ্যায় ৮৫ সংখ্যক শ্লোকে উপাংগুজপের প্রশংদা আছে। মহু বলিতেছেন—

বিধিযজ্ঞাজ্ঞপযজ্ঞো বিশিষ্টো দশভি গুণে:। উপাংশুঃ স্থাচ্ছতগুণঃ সহস্যো মানসঃ শ্বতঃ॥

দর্শ-পৌর্ণমাদাদি বিধি যজ্ঞ অপেক্ষা প্রণবাদির জপযজ্ঞ দশগুণ অধিক শুভপ্রদ। সেই জপ যজ্ঞের অপেক্ষা উপাংশু জপ (যে জপমন্ত্র উচ্চারিত হইয়া নিকটস্থ অপর লোক কর্তৃক শ্রুত হয় না) শতগুণে ফলপ্রদ এবং মানসজ্প সহস্রগুণে শুভপ্রদ। (শ্রীশ্রামাকান্ত বিভাতৃষণের অনুবাদ) অপরে শুনিতে পাইবেনা, অথচ আমার শুঠোচ্চারিত মন্ত্র আমি শুনিতে পাইব, ইহারই নাম উপাংশু জপ। তৃতীয় জপ বাচিক জপ—উচ্চকঠে হরি কীর্ত্তন।

এই কীর্ত্তন নামকীর্ত্তন ও লীলাকীর্ত্তন ভেদে মৃই প্রকার। নামকীর্ত্তনে শ্রীহরির নাম ও করুণার কথাই প্রধান। আর লীলাকীর্ত্তনে তাঁহার রূপ গুণ ও বিবিধ মনোহারী লীলার বর্ণনাই প্রাধান্ত লাভ করে। নামকীর্ত্তনই হউক আর লীলাকীর্ত্তনই হউক তাহা যথাযথ তাল প্রয়োগে এবং বিশুদ্ধ স্থরে ও বিবিধ রাগ রাগিণী যোগে গীত না হইলে কীর্ত্তন পদবাচ্য হইবেনা।

শ্রীহরিভক্তিবিলাস (৮ম বিলাস ২৭৪ শ্লোকে বলিতেছেন—

> ॥ বারাহে ॥ বান্ধণো বান্ধদেবার্থং গায়মানোহনিশং পরং । সম্যক্ তাল প্রয়োগেন সন্নিপাতেন বা পুনঃ ॥

টীকায় আছে---

लहेश थान।

''দল্লিপাতেন বিবিধ রাগাদি সম্চ্চয়েন'। ব্রান্ধণে নিরন্তর বাহ্মদেবের গুণ গান করিবেন। এই গান সম্যক্ তাল প্রয়োগে এবং বিবিধ রাগাদিতে গীত হইবে।

নারায়ণানাং বিধিনা গানং শ্রেষ্ঠতমং স্মৃতম্।
গানেনারাধিতো বিফ্ঃ স্বকীর্ত্তিঃ জ্ঞানবর্চসা
দদাতি তুই স্থানং স্বং যথাস্মৈ কোশীকায় বৈ ॥
নরগণের সকল আরাধনার শ্রেষ্ঠতম হইল নারায়ণের গুণ গান। ভগবান নাম গুণ লীলায় আরাধিত হইলে প্রীতি লাভ করেন এবং গায়ককে কৌশীকের ন্থায় নিজ স্থানে

ণায়ক ভাবাবিষ্ট হইলে স্বডম্ম কথা। স্বাভাবিক ভাবে উচ্চ কণ্ঠে হার কীর্ত্তন গানে—নৈর্ম্মল্যেরউপর লক্ষ্য রাখিতে হইবে। ভক্তি রত্মাকর বলিতেছেন—

"উচ্চারণেন বাকাস্ত সম্যাগর্থাববোধনং উচ্চারণে বাক্যের সকল বোধ হয়। অদোষ রস যুক্তার্থ নৈশ্বল্য কহয়।"

প্রীভগবানের লোককল্যাণপ্রদ কীর্ত্তিকথনই কীর্ত্তন।
শ্রীমদ্ভাগবতে উল্লিখিত আছে—-ব্রজরাখালগণ স্থা
শ্রীক্ষের গুণ গান করিতেন। রাদে গোপীগীত এবং
মাণ্র বিরহের ভ্রমরগীত ভক্তগণের আস্বাভ্য বস্তু। যে
গানে হৃদ্য নির্মাল হয়, যে গানে প্রীভগবদ্ পাদপল্লের স্থৃতি
জাগ্রত হয়, তাহাই জগতের অভ্যুদ্যপ্রদ সঙ্গীত। সঙ্গীত
মানবহৃদ্যের শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি। ভক্তহৃদ্যের অভিব্যক্তি
বলিয়া কীর্ত্তন সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ।

নারদের নামে প্রচলিত সঙ্গীত গ্রন্থ আছে। "নারদ" পঞ্চরাত্র" গ্রন্থখানি মহর্ষি নারদ বিরচিত। আধুনিক কোন কোন ব্যক্তি বলেন এই গ্রন্থখানি ছই হাজার বৎসর পূর্বেবা তাহার ছই একশত বৎসর পরে রচিত হইয়াছিল।

এই গ্রন্থে বর্ণিত আছে এক জ্বন্মে নারদ উপবইন নামে গন্ধর্বগণের অধিপতি ছিলেন। সঙ্গীতবিছায় তাঁহার প্রকৃত পারদর্শিতা ছিল।

*নারদ পঞ্চরাত্তের "পঞ্চম রাত্তম" একাদশাধ্যায়ে শ্রীব্যাস-দেব বলিতেছেন —বন্ধার আদেশে—

অথ গন্ধকরোজস্ত ভগবানাজ্ঞয়া বিধে:।
সঙ্গীতজ্ঞঃ জগো তত্র কৃষ্ণয়াস মহোৎসবম্॥
স্বমং তালমানক সতানং মধুর শ্রুতম্।
বীণা মৃদক ম্রক যুক্তং ধ্বনিসমন্বিতম্॥
রাগণী যুক্ত রাগেণ সময়োক্তেন স্থলয়ম্।
মাধুগ্যং মৃচ্ছনাযুক্তং মনসো হর্ষ কারণম্॥
বিচিত্রং নৃত্য কৃচিরং রূপ বেশ মহুত্তমম্।
লোকাহুরাগ বীজ্ঞ নাট্যোপযুক্তহস্তকং॥

অনস্তর ঐশ্ব্যাশালী গন্ধব্বরাজ উপবর্হন ব্রন্ধার আদেশান্থসারে সেই সভান্থলে ক্ষেত্রর রাসমহোৎদব গান করিলেন।
সেই সঙ্গীত স্থাশোভন তালমান স্থতান স্থমধ্র বীণা মৃদক্ষ
মুরজধ্বনি মিশ্রিত শ্রুতিমধ্র। সময়োচিত রাগিণীযুক্ত
সেই স্থানর রাগম্চ্ছনাযুক্ত বলিয়া মাধ্র্যাময় ও মনের
উল্লাসকারক। সেই সভায় উপস্থিত বিচিত্র ক্ষৃচির
নৃত্যকারী নটদিগের মনোহর রূপ ও উত্তম বেশ অন্থরাগের
বীজ স্থরপ এবং হস্তাদির চালন নাট্যোপযুক্ত। উপবর্হনের
গানে মুদক্ষের সঙ্গে বীণা ও মুরজের উল্লেখ বহিয়াছে।

সেকালের ভাষায় রচিত বৌদ্ধাচার্য্যগণের বছ সাধনসঙ্গীত পাওয়া গিয়াছে। আচার্য্যগণ, তাঁহাদের শিষ্যগণ
এবং সাধারণ গৃহস্থ সকলেও সেই সমস্ত সঙ্গীত গান
করিতেন। এই সমস্ত সঙ্গীত যে স্থরে ও তালে গাওয়া
হইত, সেই সেই স্বর ও তাল একেবারে লোপ পায় নাই।
তাহার মধ্যে কোন কোন স্বর ও তাল আজিও কীর্ত্তনে
ব্যবহৃত হয়।

বৌদ্ধনাধনসঙ্গীতের পরই কবি জয়দেবের নাম উল্লেখ করিতে পারি। শ্রীগীতগোবিন্দের কবিত্ব, ছন্দ ও ভাষা ধেমন অনবত্ত, ইহার অন্তর্নিহিত সাধন সঙ্কেতও তেমনই অভীষ্টপ্রদ। শ্রীরামক্লফের উপাসনা রহস্তের অন্ততম শ্রেষ্ঠগ্রন্থ এই শ্রীগীতগোবিন্দ। গ্রন্থখানি সঙ্গীতরাজ্যেও প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। কি সঙ্গীতজ্ঞগণ, কি বৈষ্ণবা-চার্য্যগণ সকলেই স্থীকার করেন কবি জয়দেব স্থগায়ক এবং স্থারে তালে অভিজ্ঞ ছিলেন। নিজরচিত দঙ্গীতে তিনি নিজেই রাগ ও তালের দল্লিবেশ করিয়াছিলেন। বৌরগানের পর জ্মদেবের গান, তাহার পর মঙ্গলগান ও চণ্ডিদাস বিভাপতির মধ্য দিখা কীর্ত্তনের ধারা প্রায় অব্যাহত আছে।

চণ্ডিদাদের ও বিভাপতির পরেই খ্রীগৌরাঙ্গদেবের আবির্ভাব। বৈষ্ণবাচার্যাগণ শ্রীগৌরাঙ্গদেবকে সংকীর্তনের জনক বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন। তাহার কারণ তিনিই শ্রীহরিনামকীর্ত্তন যুগধর্ম বলিয়া প্রচার করেন। 'সজ্মবদ্ধভাবে হরিনাম কীর্ত্তনের প্রথা তাঁহারই প্রবর্ত্তিত। তিনিই নীলাচলে জীপাদ স্বরপদামোদর ও জীল রামানন্দ রায়ের সঙ্গে চণ্ডিদাস-বিভাপতির পদাবলী. কবি জয়দেবের শ্রীগীতগোবিন্দ কাব্য, রামানন্দ রায়ের জগন্নাথবল্লভ নাটক ও বিল্বমঙ্গলের 'কৃষ্ণকর্ণামৃত 'আস্বাদনপূর্বক উক্ত পদাবলী প্রভৃতিকে শাল্পেয় মধ্যাদা দান করিয়া গিয়াছেন। তদবধি উক্ত গ্রন্থাদি ভক্তগণের পরম আম্বান্ত বস্তুতে পরিগণিত হইয়াছে। গোদাবরী তীরে রায় রামানন্দের সঙ্গে সাধ্য সাধন নির্ণয় বিচারে শ্রীগীতগোবিন্দকে তিনি শ্রীমন্ত্রাগবতের সঙ্গে একই কক্ষায় প্রতিষ্ঠিত করিতে বিধাবোধ করেন নাই। স্থকণ্ঠ স্থাায়ক শ্রীম্বরূপ দামোদর তাঁহাকে চণ্ডিদাস বিত্যাপতি ও জয়দেবের পদাবলী গান করিয়া শুনাইতেন। সেই হইতেই লীলাকীর্ত্তন স্থক হইয়াছিল।

রাজসাহী জেলায় গডেরহাট প্রগণায় গোপালপুর গ্রামে পুরুষোত্তম দত্ত নামে একজন গোড়রাজ অমাত্য ভুমাধিকারী ছিলেন। পুরুষোত্তমের কনিষ্ঠের কুঞ্চানন্দ। লোকে উভয়ন্তাকেই রাজসমান করিত। কৃষ্ণানন্দের পুত্র নরোত্তম প্রথম যৌবনেই প্রীধাম वुन्तावरन गमन करवन। विक्वितार्गत मख्रान्यव रम मम्ब শ্রীরূপ ও শ্রীদনাতনের ভ্রাতৃস্পুত্র শ্রীঙ্গীব গোস্বামী। নরোত্তম শ্রীষ্পীবের নিকট ব্যাকরণ, কাব্য ও বৈষ্ণব গ্রন্থাদি অধ্যংনে কৃতিত্ব অর্জন করেন। বুন্দাবনেই শ্রীনিবাদ ও শ্রীশ্রামা-নন্দের দঙ্গে তাঁহার পরিচয় এবং বন্ধুত্ব হয়। শ্রীঙ্গীবের যত্নেই শ্রীলোকনাথ গোস্বামীর দঙ্গে নরোত্তমের পরিচয়ের দৌভাগ্যলাভ ঘটে। নরোত্তমের অকপট দেবায় প্রীত হই খালোকনাথ তাঁহাকে দীক্ষাদান করেন। নরোত্ত্যই লোকনাথের প্রথম ও শেষ শিষ্য। নরোত্তমের বিভাবত। ও প্রেমভক্তিতে আরুষ্ট হইয়া শ্রীজীব তাঁহাকে ঠাকুর উপাধিদান করিয়াছিলেন।

আমি শ্রীধাম' বৃন্দাবনে গিয়া বহু প্রাচীন বৈফবের
মূথে শুনিয়াছি শ্রীনরোক্তম ঠাকুর তথায় থ্যাতনামা গায়ক
তানসেনের গুরুদেব শ্রীপাদ হরিদাসস্থামার নিকট সঙ্গীত
শিক্ষার স্থাগে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। হরিদাসস্থামীর
গায়কির এক ধারা তানসেনের কঠে গ্রুপদের উৎকর্ষ সাধনে
সার্থক হইয়াছিল। অপর ধারার অন্ত্র্পরণে ঠাকুর নরোক্তম
বাঙ্গালার কীর্ত্তনের সংস্কার সাধন করেন।

শ্রীধাম বৃন্দাবন হইতে প্রত্যাবর্ত্তনপূর্বক পিতৃব্যপুত্র সন্তোষ দত্তের সহাহতায় রাজধানী গোপাল রের অন্তর্গত থেতরীতে নরোত্তম ঠাকুর এক মহোৎদবের অফুষ্ঠান করিয়াছিলেন। ইহার উপলক্ষ্য ছিল ছয়টী শ্রীবিগ্রহের প্রতিষ্ঠা। এই মহোৎসবে দারা বাঙ্গালার বৈফবমণ্ডলী আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে ভক্ত, পণ্ডিত, গায়ক, বাদকের সংখ্যা ছিল স্থপ্র । নরোত্তম যখন বুন্দাবনে, সেই সময় কাঞ্চনগড়িয়ার দ্বিজ হরিদাসের পুত্র শ্রীদাস বা শ্রীদাম ও গোকুলানন্দ পুরীধামে গিয়া স্বরূপ-দামোদরের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করিয়া আসিয়াছিলেন। म्हण हिल्ल दर्शात्राक्रमाम ७ द्विवामाम । ইश्वा श्वीवाद्य মুদঙ্গ বাছা শিক্ষা করেন। ইহাদের শিক্ষাগুরুর নাম জানিতে পারি নাই। এই উৎসবে শ্রীনিবাদ আচার্য্য ও শ্রীশ্রামানন্দ, বৈষ্ণব সমাজের এই নেতৃত্বয় উপস্থিত ছিলেন। উৎসবের নেতৃত্ব করিয়াছিলেন শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর যোগ্যতমা সহ-ধর্মিণী প্রীমতী জাহ্নবী দেবী। এই উৎসবেই দোহার গোকুলানন্দ ও শ্রীদাস বা শ্রীদাম, এবং বাদক গৌরাঙ্গ দাস ও দেবীদাসের সহযোগিতায় নরোত্তম ঠাকুর কীর্ত্তনের বিধিবদ্ধ ধারার প্রবর্তন করেন। শ্রীরাধারুফের যে লীলা গান হইবে. তত্বচিৎ গোরচন্দ্র গানের প্রবর্ত্তন হয় এই থেতুরীর মহোৎসবে। নরোত্তম ৫বর্তিত কীর্ত্তন ধারা গড়েরহাটী ধারা নামে পরিচিত হয়। নরোত্তম-বিলাদে এই উৎসবের ও এই কীর্ত্তনের বিশেষ বর্ণনা আছে।

ভক্তিরত্বাকর দশম তরঙ্গে বর্ণিত আছে—

শ্রীনরোত্তমের প্রিয় পরিকরগণ। সকলেই গীত নৃত্য বাছে বিচক্ষণ॥ প্রথমেই দেবীদাস মর্দল বামেতে '
করে হস্তাঘাত প্রেমময় শব্দ যাতে ॥
অমৃত অক্ষর প্রায় বাদ্য সঞ্চারয়ে ।
শ্রীবল্লভদাসাদি সহিত বিস্তারয়ে ॥
শ্রীগোরাঙ্গদাসাদিক মনের উল্লাসে ।
কর কাংস্থ তালাদি প্রভেদ পরকাশে ॥
অনিবন্ধ নিবন্ধ গীতের ভেদ দ্বয় ।
অনিবন্ধ গীত গোকুলাদি আলাপয় ॥
অনিবন্ধ গীতে বর্ণগ্রাস স্বরালাপ ।
আলাপে গোকুল কণ্ঠধনি নাশে তাপ ॥

শ্রীরাধিকাভাবে মগ্ন গোকুলের চান্দ। সেই ভাবময় গীত রচনা স্বছান্দ।

তত্বপরি শ্রীরাধিকা ক্লফের বিলাস। গাইবেন মনে এই কৈলা অভিলাষ।

খেতরীর মহোৎদব হইতে ফিরিয়া কাল্দরার মঙ্গলঠাকুর, পদকর্তা জ্ঞানদাদ, শ্রীখণ্ডের রঘুনল্ন, মঙ্গলঠাকুরের শিষ্য নৃদিংহ মিত্র ঠাকুর প্রভৃতি মিলিয়া কীর্তনের রাচ্দেশে প্রচলিত ধারার দংশ্বার দাধন করেন। কাল্দরা মনোহরদাহী পরগণার অন্তর্গত বলিয়া এই ধারার নাম হয় মনোহরদাহী। গড়েরহাটী ধারার বিলম্বিত লয়ের গানকে মনোহরদাহী ধারায় বহুলাংশে থর্ক করা হয়। মনোহরদাহী স্বরে কারুকার্য্যের আধিক্য লক্ষণীয়। হুগলী জেলার রাণীহাটী পরগণার বিপ্রদাদ ঘোষ আরো একটী সংক্ষিপ্ত ধারার প্রবর্তন করেন। এই হর রাণীহাটী নামে পরিচিত। দেরগড় পরগণার গোকুল দাদ ঝাড়থণ্ডী স্থরের প্রবর্তক। এই স্কর মঙ্গলকার্য গানের স্কর। গড়মন্দারণ অঞ্চল হইতে একটী স্বরের প্রচলন হয়, নাম মন্দারিণী, এই স্কর প্রায় লোপ পাইয়াছে।

উজ্জ্বনীলমণির নির্দেশাস্থ্যারে—লীলা কীর্ত্তনের ছুইটি বিভাগ, একটি বিভাগের নাম বিপ্রলম্ভ, অন্তটির নাম সস্তোগ। পূর্বরাগ, মান, প্রেমবৈচিত্তা ও প্রবাস, বিপ্রলম্ভ এই চারি ভাগে বিভক্ত। পূর্বে রাগাদির আটটি করিয়া

বিভাগ। সংস্থাগও চারিপ্রকার। এই চারি প্রকারেরও আটটি করিয়া বত্রিশ ভেদ আছে।

নায়িকাভেদে চৌষ্ট রদের গান—অভিসারিকা, বাসক সজ্জা, উৎক্ষিতা, বিপ্রল্কা, খণ্ডিতা, কল্হাস্তরিতা, প্রোষিতভর্ত্কা ও স্বাধীনভর্ত্কা। এই আটটী বিভাগের প্রতি বিভাগে আটটি করিয়া ভাগ ধবিয়া চৌষটি হয়। আমি পদাবলী পরিচয়ে এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াভি।

প্তভা

রমেন্দ্রনাথ মল্লিক

একটি শ্যামল চিন্তা হৈতক্ত বিলাদে নন্দনলোকের দারে উদ্বোধিত প্রাণ,— বিনম্র বিকেল পায় একটি উচ্ছাদে স্লিপ্ধ ও শান্তির চোথে সবুদ্ধ সন্ধান।

বেদনার হাত ছুঁরে মনের দিগন্ত উদার ঐশ্বর্গপায় সৌন্দর্য শোভনে, অন্তর যাদের শুধু শুভ বৃদ্ধিমন্ত আবার দেই তো স্থায়ী হবে চিরন্তনে।

স্থ আর তৃঃথ নিয়ে মনের উত্তাল
দাগরের ফেনপুঞ্জ স্বভাব দকল
বিস্তৃত দোনালি চরে এ-কাল দে-কাল;
জীবনে আনন্দলোক দীমান্ত দধল।

মেঘলা আকাশ গুধু বিরহ বিকাশে আনন্দ-উচ্ছল-বোদ শাশত স্থবাদে।

(क्न ?

বেণু গঙ্গোপাধ্যায়

টিয়ে-পাথী মাঠে বাতাদের আনাগোনা। বিঙে গাছে ফিঙে দেয় দোল দোল দোলা নরম রোদে যে ছড়ানো গলানো দোনা। চাঁদের আলোয় যেন চাঁদিরপা গোলা।

থূশী থূশী মন, হাসি হাসি মূথ কারা,
তুলে কাশজুল দারকেশ্বর চরে।
শিউলি ঝরিছে যেনরে থইয়ের ধারা।
ঝরা শিউলিতে কাহারা আঁচল ভরে

ঝিনি গুড় গুড় কমল ফুটিয়া উঠে। বন হ'তে উড়ে উড়ে মৌমাছি আদে। কানন-সভাতে ছাতার শালিথ জুটে। টুনটুনি নাচে, ফড়িং লাফায় ঘাসে।

কেন এ সকল ?—আদিবে দারদা মাতা। বনে মনে আজ তাঁহার আদন পাতা।



বাঙ্গালীর চোখে স্বামী বিবেকানন্দ

শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত

বিবেকানন্দের পূর্বাশ্রমের নাম নরেন্দ্রনাথ দত্ত। ইনি
কায়স্থ দন্তান। জন্মছিলেন, ১২ই জান্থ্যারী, ১৮৬৩
গৃষ্টাব্দে। জন্মশতবর্ষপৃতি হতে আজ প্রায় ম মাদ প্রতিদিন
দেশে বিদেশে বহু স্থানে, গ্রামে-নগরে, তাঁর গুণ কীত ন
করা হচ্ছে। এই গুণকীত নের দভায় বহু আয়োজন,
তজ্জন্ম বহু শ্রম ও উৎসাহ।

এই দব সভায় বলা হচ্ছে—বিবেকানন্দজী
(১) ভারতকে স্বাধীন করার জন্ম নানা কর্মের স্ট্রনা
করেছিলেন, (২) ধর্মের আচারের পরিবর্তে মানুষের
দেবাকে প্রাধান্য দিয়েছিলেন। (৩) রামরুফ্মিশনের
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন বলেই তার নানা প্রশংসনীয় কর্ম আমরা
চোথে দেখতে পারছি। (৪) তিনি ভারতে ক্লাষ্ট ও ধর্মের
বৈশিষ্ট্য প্রতীচ্যে প্রচার করেছিলেন এবং তজ্জন্ম তথায়
শিক্ষিতসমাজের প্রদ্ধা পেয়েছিলেন, (৫) বাংলা গল্পে
তিনিই প্রথম কথাভাষা চালিয়েছিলেন, (৬) সমাজে
নারীজাতির সম্মান প্রতিষ্ঠিত করার তিনিই প্রারম্ভিক
বিশ্বের অপসারণ করেছিলেন।

এই সব কথা পুন: পুন: উচ্চারিত হয়ে আমাদের কিছু উপকার নিশ্চিত হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ একটি বিষয়ে আমাদের সতর্ক করেছিলেন। সেই সতর্কবাণী স্মরণীয়—

"আমরা আরম্ভ করি, শেষ করি না; আড়ম্বর করি, কাজ করিনা; যাহা অফুষ্ঠান করি, তাহা বিশাদ করি না; যাহা বিশ্বাদ করি, তাহা পালন করিনা; ভূরি পরিমাণ াক্য রচনা করিতে পারি, তিল পরিমাণ আত্মত্যাগ ারিতে পারিনা; আমরা অহস্কার দেখাইয়া পরিতৃপ্ত থাকি, যোগ্যতা লাভের চেষ্টা করিনা।"

যে ভাষায় আমরা বিবেকানন্দন্ধীর প্রশস্তি আজকাল উচ্চারণ করে থাকি—তা হতে মনে হবে যে. তিনি বুাঝ চিরদিনই তাঁর কর্মে বাঙ্গালীর কাছে সহায়তা পেয়েছেন, কোন বিদ্নই আমরা তাঁর দামনে উপস্থিত করিনি। কিন্তু এই ধারণা যে ভুল, তা দেখিয়ে দিলে হযতো বাঙ্গালীর দৃষ্টির একটা বৈশিষ্ট্য ধরা পড়বে এবং সঙ্গত মনে করলে অতঃশর তার পরিবর্তনে ইচ্ছক হতে পারি।

এথানে কয়েকটি বিবরণ উদ্ধার করছি।

১৮৯৩ দনে স্বামিন্ধী চিকাগোধান,দেথানে ধর্মসভায় ষোগ দেওয়া ছিল তাঁর উদ্দেশ্য! যাঁরা তাঁর যাওয়ার আয়োজন করে দিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে বাঙ্গালীর নাম পাইনে। তিনিকোন পরিচয়পত্র দেশ হতে নিয়ে যান নি। ওদেশের বিশিষ্ট জ্ঞানী, অধ্যাপক ত্রাহট স্বল্প পরিচয়েই মৃশ্ন হয়ে তাঁকে পরিচয়পত্র দিয়ে সভায় পাঠান। ধর্মসভার কর্তৃপক্ষ তথন ডাঃ প্রতাপচন্দ্র মন্ত্র্মদারকে জিজ্ঞাদা করেন, তিনি এই যুবক সন্ন্যাদীকে চিনেন কিনা। ডাঃ মন্ত্র্মদার ব্রাহ্মসমাজের প্রতিনিধি হয়ে দেখানে গিয়েছিলেন। তিনিকেশব দেনের শিশ্য। কেশবচন্দ্র ও রামক্ষ্ণদেব সদলে বহুবার মিলিত হয়েছেন। এ অবস্থায় বিবেকানন্দ্রী ডাঃ মন্ত্র্মদারের পরিচিত হবার কথা। তনু ডাঃ মন্ত্র্মদার বললেন, "চিনিনে"। মিশনের সাধুরা এখন, এই ঘটনাকে একটা স্বর্ধ্যার উলাহরণ বলে গণ্য করেন।

বাঙ্গালীর ঈর্ধার আরও উদাহরণ আছে। কায়স্থসস্থান নরেন্দ্রনাথ স্বামী বিবেকানন্দ হয়েছেন। ইনি হিন্দু ধর্ম-আচার ও সমাজের ব্যাথ্যাতা ও সংস্কারক হয়েছেন, এ অবস্থা বাংলাদেশের অনেক ব্রাহ্মণ চাননি এবং তাদের দঙ্গে অনেক অব্রাহ্মণও মিলিত হয়ে নানা বিরোধী দল গঠন করেছিলেন। তাঁদের বিরুদ্ধাচরণও সামান্ত ছিলনা। কিন্তু মিশনের দীক্ষাপ্রাপ্ত সন্ন্যাসীরা এবং গৃহীভক্তর্গণ নানারূপ সহায়তা ও আন্দোলন ঘারা এই বিরোধিতা হ্রাস করতে পেরেছিলেন! এদিকে আর একটি বিপদ এসে দাঁড়ায়। বাংলা দেশে থবর পৌছে যে, স্বামিজী ইউরোপ ও আমেরিকায় অনেক টাকা পাছেন এবং ভ্রমণকালে বড় বড় হোটেলে থাকছেন! দেশে ঠাগুয় বাইরে থাকা যায়না এবং অশ্বেতকায় বলে—যদিও তপস্থার ঘারা তাঁর বর্ণ খুব উজ্জ্বল স্ব্যোতিমান হয়েছিল—ছোট হোটেলে তাঁকে স্থান দিছিল না। তাই তিনি ওদেশের বন্ধুদের পরামর্শে বড় হোটেলেই উঠতেন। কিন্তু এই খবর তাঁর বিলাদপ্রবণতার সাক্ষ্যাস্থরপ হয়ে এদেশে নিন্দিত হতে থাকে। এ নিন্দাও পরে স্থিমিত হয়ে পড়ে তখন, যখন ওদেশের কাগঙ্গে কাগজে স্বামিজীর বিশেষ প্রশংসা ও ভারতের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশিত হতে থাকে। ওদেশের প্রশংসা ও ভারতের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশিত হতে থাকে। ওদেশের প্রশংসা ও ভারতের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশিত হতে থাকে। ওদেশের প্রশংসা ও ভারতের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশিত হতে থাকে। ওদেশের প্রশংসা ওললে আমাদের নিন্দা হ্রাদ পায়, তখন আমরা সম্বর্ধনার জন্ম উত্থোগ করি—ছয়তো সম্বর্ধনার কর্তারাও নিজেরা তখন নিজেদেরও প্রচার চান!

স্থামিষ্ট্রী চিকাগোর ধর্মসভায় যোগদেন ১৮৯৩ সনের সেপ্টেম্বর মাসে। প্রায় ৪ বছর পর তিনি ১৮৯৭ সনে স্বদেশে এলে, তাঁকে মহাসমারোহে গ্রহণ করা হয়। যে রাধাকাস্ত দেবের সভাপতিত্বে একদিন রামমোহনের (ইনি ব্রাহ্মণ ছিলেন) ধর্ম ও সমাজ সংস্কারের প্রতিরোধার্থ ধর্মসভা নামক প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়েছিল, সেই রাধাকাস্ত দেবের বাড়ীর আদ্ভিনায় তাঁরই একজন বংশধরের সভাপতিত্বে ধর্ম ও সমাজসংস্কারক কায়স্থসন্তান স্থামী বিবেকানন্দের সম্বর্ধনা সভা হয়েছিল, ১৮৯৭ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে। – যথন দেখাগেল থে, এই মাহুষ্টিকে আর ঠেকানো গেল না।

রামকৃষ্ণদেবকে একজন বলেছিলেন, "মহাশয়, গীতা থ্ব ছাল বই !" ঠাকুর বলেছিলেন "কেন ? সাংহ্বরা বলেছে বুঝি ?"

কমেক জন সাহেব বিবেকানক্ষীর সক্ষে এদেশে এসেছিলেন। তাঁরাও এই সম্বর্ধনা সভাতে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন! তাঁদের জন্ম বিলাতী ভোজের ব্যবস্থা হয়েছিল। তাঁদের সক্ষে বসার জন্ম অনেক ভারতীয় ও বিদেশীয় নিমন্ত্রিত ছিলেন! এই ভোজ হতে একটি তথ্য পাওয়া বাজে—স্থামিনীর ৬ই এপ্রিল ১৮৯৭ তারিখের

"অনেক পাশ্চাত্য নরনারী ভারতের কল্যাণের জ্বন্ত ভারতীয় তাবে ভারতীয় ধর্মের মধ্যু দিয়া অতি নীচ চণ্ডালাদিরও দেবা করিতে প্রস্তুত আছে। দেশে কয়ঙ্গনা? আর অর্থবল? আমাকে অভ্যর্থনা করিবার জ্বন্তু—ব্যয় নির্বাহের জ্বন্তু কলিকাতাবাদীরা টিকিট বিক্রন্থ করিয়া লেকচার দেওয়াইলেন এবং তাহাতে সঙ্কুলান না হওয়াতে ৩০০ টাকার এক বিল আমার নিকট প্রেরণ করেন।" স্বামিঙ্গীর পত্রেই আছে যে—যাহা হউক দেশী ও বিদেশীদের ঐ ভোজের দরুণ ঐ থরচের টাকাটা থবর পেয়ে ঐ বিদেশী ভক্তরাই দিয়ে দিয়েছিলেন।

নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর রবীন্দ্রদম্বর্ধনার শেষ
স্বাদও প্রীতিকর হয়নি। শান্তিনিকেতন আমবাগানে
হয় (১৯১০ খুটাক) এই সভা। স্পেশাল টেণে করে
রবীন্দ্রভক্তরা দেখানে গিয়েছিলেন। গুরুদেবের পরম
বন্ধু আচার্য জগদীশ মানপত্র পড়লেন। রবীন্দ্রনাথ য়া
বললেন. তার মর্ম এই—"এতদিন বাঙালীরা জালিয়েছে।
এখন বিদেশ হতে নোবেল প্রাইজ এসেছে, তাই চৈতভ্ত
হয়েছে। তোমাদের মনের এ দৈত্ত আমার সহেনা।"
সভার দিনও প্রাতে তিনি কট্ ক্রিপূর্ণ পত্র পেয়েছিলেন।

অধ্যাপক ত্রিপৃংশকর দেন শাস্ত্রী আমার দৃষ্টি আকর্যণ করেছেন যে, নোবেল পুরস্কার পাবার পরই কলকাতা বিশ্ববিত্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় রবীক্রনাথের থানিকটা গত্ত লেথা তুলে দিয়ে বলা হয়েছিল, বিশুদ্ধ বাংলায় লেথ—rewrite into chaste Bengali. স্বামীঙ্গীও সম্বর্ধনা পেয়েছিলেন, বিদেশে সম্মান ও অর্থ পাবার পর। রবীক্রনাথের বিত্যাসাগরচরিত হতেই আবার উদ্ধার কর্ত্তি। "পরের অহুকরণে আমাদের গর্ব, পরের অহুগ্রহে আমাদের সম্মান, পরের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া আমাদের পলিটিকস্ এবং নিজের বাক্চাতুর্যে নিজের প্রতি ভক্তিবিহ্বল হইয়া উঠাই আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য। এই ত্র্বল, ক্ষুদ্র, ভ্রদয়হীন, কার্যহীন, দান্তিক, তার্কিক জ্ঞাতির প্রতি বিত্যাসাগরের এক স্থগভীর ধিকার ছিল।"

এই ধিকার বিবেকানন্দজীরও ছিল কিনা সঠিক বলতে পারিনা। তবে জানি, চিকাগো ধর্মসভার পর যে মাত্র ৯ বংসর ভিনি বেঁচেছিলেন তার মধ্যে ছুই বারে নানাস্থানে ছিলেন। তার আবার অনেক সময় পর্বতে বা অল্পবদতির স্থ'নে। বাকী ৫ বংদর বিদেশে। মৃত্যুর কিছু আগে তিনি বেলুড়মঠে নাকি গুরুলাতাদের বলেছিলেন, "চারদিকে অল্পকটের বার্তা। মঠের অনেক টাকার সম্পত্তি। দব দিয়ে দ্রিজের অল্পকট নিবারণ কর। দেবতার পূজা এখন থাক।"

লক্ষ্য করা যাচ্ছে, স্থামিন্ধী স্থগোষ্ঠীকে বক্ষা করাকেই একমাত্র কাম্য বলে মনে করেন নি। তিনি মান্থবের জাগতিক প্রয়োজনকে মর্যাদা দিয়েছিলেন। সেই মর্যাদা তাঁকে স্বপ্রতিষ্ঠিত মিশনের প্রতিও মমতাপন্ন করেনি।

কিন্তু আমাদের মমতা সর্ববিষয়ে আমাদের ঈর্ধান্থিত করে। বাঙ্গালী চিন্তাশীল, বহুকর্মে তার কীর্তি দীপ্যমান্। বাঙ্গালীর স্বার্থত্যাগ্ও বিস্মৃত হ্বার নয়। বিভাগাগ্রের ধিকার আরু সর্ব্ধা আমাদের প্রাপা নয়।

কিন্তু দ্ব্যা। দ্ব্যা তার একমন, এক প্রাণ হতে বাধা দেয়। তাই যে পথে গ্রামের দলাদলি আমাদের সমাজজীবনে ঘৃণ ধরিয়েছিল, সেই পথেই রাজনীতি ক্ষেত্রে দলাদলিতে প্রতিটি দল এত হ্ব্ল হয়েছিল যে, যে বাঙ্গালী ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের পুরোভাগে ছিল তাঁরা পেছিয়ে পড়লেন। যারা এগিয়ে গিয়েছিলেন, এখন তাঁদের কাছে রাষ্ট্রস্লেহের প্রার্থনা নিয়ে যাওয়া ছাড়া বাঙ্গালীর অতা গতি নেই। সে প্রার্থনাও যদি মিলিত কঠে হত! এখনও দ্ব্যা-জনিত সেই দলাদলিই চলছে।

বাংলা দেশের মাহ্যৰ আজ নানাকারণে দিন দিন ক্লিষ্ট হচ্ছে। যাঁরা এই ভাবে কট্ট পাচ্ছেন তাঁদের সংখ্যাই বেশী। এর ছবি সাহিত্যে এসেছে। কিন্তু ফল দেখা যাচ্ছে না বিশেষ। মনে হচ্ছে কোথায় যেন ফাঁক আছে।

বিদেশীদের দেখাদেথি কি আমরা জন্মশতবর্ধ-পৃতি উৎসব করছি, হুভেনির বই বার করছি, তাতে খ্যাতনামা মান্থবের লেখা ছাপছি, সেই খ্যাতনামা মান্থবটি আবার অনেক সময়ই নিজের লেখা ছাড়া আর কিছু পড়ছেন না? এসব লেখা কারও মনে কোন কর্মের স্ফুচনা করেছে বলে বোধ হচ্ছেনা। মনে হচ্ছে, সমস্তাকে এড়িয়ে আমরা কেবল পালিয়ে (escape) গিয়ে স্থ্য পাবার আশা করছি।

প্রার্থনা করি, আমরা বাঙ্গালীরা বেন এখন স্থামিজীর জীবনকে দেই চোথে দেখি, যে চোথে তিনি ভারতবাসীর অরাভাবের ত্থে মোচনের কাজকে পুরোভাগে স্থান দিয়েছিলেন। কেন স্থান দিয়েছিলেন, দৈনন্দিন জীবনের সংঘাতে আজ অধিকাংশ মাস্থবের কাছে তা স্পষ্ট হয়েছে। বিবেকানন্দের সাহিত্য বিরাট সমুদ্র। সে সমুদ্র হতে বাঙ্গালী জ্ঞানালোকের মুক্তা তুলে যদি তার আলোতে একটা সহজ সরল কর্মাস্থায়ী আয়ব্যয়ের সমতারক্ষক অর্থনৈতিক জীবনের ভিত্তি খুঁজে পায়, তবে তার বিবেকানন্দের জীবনচর্চা সার্থক হবে।

কবিকঙ্কণ হেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

আজকে চাঁদের রোশনায়েতে আঁধার রাতের চেতন হরে, গক্ষ মতির ঝরণা নামে আকাশ বেয়ে ধরার পরে। নদীর বুকে একটি চ্টি কুমুদ কলি উঠ্লো ফুটি,

करभन्न इटा उथरन भर् भन्नो मास्त्रत स्नौर्न दादत ।

অমর লোকের কোন দেবী গো আজকে
ধরাং চরণ দিলে,
ধানের ক্ষেতে লুটিয়ে আঁচল লাভি ভরে ধান্ত নিলে!

বনের কুস্বম রাতের তারা, অবাক হ'য়ে চাইছে তারা, চরণ তোমার পুজবে বলে জাগছে রাতে সবাই মিলে।

আকাশ ধরা আলোয় আলো ঐঘে মায়ের আননথানি ধরার বুকে পড়ছে ঝরে স্লিগ্ধ মুখের অভয় বাণী; কাশের ক্ষেতে চামর চুলে শিউলি বধু ঘোমটা খুলে,

भ्रात्रा, दिन्द्र यहि वाहरत अन क्लान ने निकासी ।



অসুখ

অনিলকুমার ভট্টাচার্য

আক্ষনা তেমনিভাবেই কপালটা টিপে দিচ্ছিল কল্যাণাক্ষের। হ'পাশের রগের শিরায় হাত দিয়ে সত্যিই যেন অন্তব করলে—শিরাগুলি ফুলো ফুলো আর তা দপ্ দপ্করছে। গাটাও যেন একটু গদ গদ করছে—একটু হয়তো জরও এদেছে।

'টেম্পারেচারটা নিয়ে দেখবো একবার ?'

'না। হয়তো সামান্ত জর।'

'তাহলে না হয় ডাক্তার ডাকি! যদি বেড়ে যায়! কী জানি বাপু দিনকাল ভালো নয়।'

অঙ্গনার এ-কথার কোনো গুরুত্ই দিলোনা কল্যাণাক্ষ। বিছানায় গুয়ে গুশ্রমারত অঙ্গনার সে সামিধ্য অন্তত্তব করছিলো। অঞ্গনা উঠতে যাচ্ছিল।

कन्गानाक वाधा मितन।

'এক্ষুণি আসছি !'

'কেন গ'

'থার্মোমেটারটা নিয়ে আসি। জরটা এলোকিনা দেখা দরকার।'

কল্যাণাক্ষ বললে 'না,ঠাগুা-লাগায় একটু জ্বর হয়তো।' তারচেয়ে তুমি চুলটা একটু টেনে দাও। মাথার ষন্ত্রণাটাই কষ্ট দিচ্ছে বেশি।

অঙ্গনা স্বামীর রুক্ষ চুলগুলির মধ্যে আঙুল চালিয়ে

দিতে লাগলো। কল্যাণাক্ষ আরও তার ঘন সন্ধিবেশে সরে এলো—আরও আরও।

'কী দেখছো ?'

'দেখছি তোমাকে।'

'রোজই তো দেখো।'

'আজকে আরো কিছু দেখতে চাইছি!'

'বৌমা!'—ডাক এলো রান্নাঘর থেকে! অঙ্গনা উঠে পড়লো—'ধাই, মা ডাকছেন।'

'এক্ষণি এসো কিন্তু!'

' অঙ্গনা আড়চোথে স্বামীর দিকে তাকালে, 'ভর ত্নপুরে কী করে শাণ্ডড়িকে বলবো যে তাঁর কচি থোকা বৌকে ছাডতে চাইছে না।'

'বলবে জর। বড় ছটফট করছেন।

'যদি এসে গায়ে হাত দিয়ে দেখেন—মায়ের মন তো! আমার থেকেও হয়তো ব্যস্ত হয়ে উঠবেন।'

'বলবে মাথার যন্ত্রণা খুব। তা হলে তো সত্যি কখাই বলা হবে।'

'আচ্ছা, তাই বলবো।' অঙ্গনা উঠে রাশ্লাঘ**রে গেলো**। কল্যাণাক্ষ সত্যিই অস্কুর বোধ করছিলো।

সকাল থেকেই বৃষ্টি স্থক হয়েছে। ভাত্র মাসের বৃষ্টি। ক'দিন ধরে ভ্যাপ্না গরমের পর আকাশ জুড়ে কালো মেঘ। সকাল থেকেই ঝম ঝম করে বৃষ্টি। বেশ কিছু-কণ বৃষ্টি।

কল্যাণাক্ষের শরীরটা ম্যাজম্যাজ করছিলো, মাথাটাও ধরেছে,—কপালের হুটি রগ টিপ টিপ করছে।

বললে—আজ আর অপিদ যাবো না।'

অঙ্গনা হাসলে, 'কেন বৃষ্টি তো থেমে গেলো এইবার।'
'তা যাক্! শরীরটা ভালো লাগছে না। মাথা
ধরেছে, বোধ হয় জর আসবে!'

'বোধ হয় ? স্পষ্ট করে এখনো বৃঝতে পারছো না!' স্ত্রীর কথায় রেগে গেলো কল্যাণাক্ষ 'মানে ?'

'মানে, সারা হপুর জালাবে আর কী!'

'জালাতন বোধ করলে আমার ঘরে তোমার আদবার দরকার নেই। কাজ-কর্ম সেরে মার কাছেই থেকো তুমি।' কল্যাণাক্ষ বিরস মুখে নিজের ঘরের বিছানায় আশ্রয় নিলে।

অঙ্গনা অবিভি ম্থেই বলেছে, অন্তরে কিন্তু দে খুদিই হয়েছে। রোজকার জীবনের একটি ব্যতিক্রমের দিন।

ছেলেমেয়ে ছটিকে বৃষ্টি ধরতে স্থলে পাঠিয়ে দিয়ে স্থামীর শ্যাপার্শে এসে সে বদলো। কপালটায় হাত দিয়ে দেখলে সত্যিই শিরা দপ্দপ্করছে—গাটাও গদ্গদে। একটু হয়তো চিস্তিতও হয়ে উঠলো।

শাশুড়ি ডেকেছিলেন রান্নাঘরে ছেলের থবর নিতে, 'গ্যা বৌমা, কল্যাণের জর কী বেশি ?'

'না ।'

'তবে যে অপিদ গেলো না।'

'বড্ড মাথা ধরেছে; আর হয়তো জরও আসছে।' 'তা কী থাবে কল্যাণ ?'

'পাউরুট আনতে দিয়েছি, আর ডিম। ডিমের টোই থেতে তো খুব ভালোবাদেন।'

'জরে ওইসব দেবে ?

'জর তো তেমন ফুটে বেরোয় নি।'

'তা হলেও বাপু বুঝেহ্নে দেখো।'

বুঝে হ্রেই ব্যবস্থা করলে অঙ্গনা। পাঁউরুটগুলি স্নাইস করে কেটে ডিমের গোলা মাথিয়ে মাথন দিয়ে বেশ কড়া কড়া করে ভাজলে, চায়ের সঙ্গে একটু ওভ্যালটিনও মিশিয়ে দিলে।

স্বামীকে থাইয়ে, রাশ্লাঘরের কাজ তাড়াতাড়ি সেরে, নিজে ছটি থেয়ে শাশুড়িকে থাইয়ে সে আবার স্বামীর ঘরে চুকলো।

কল্যাণাক্ষ বললে, 'দরজ্বাটা বন্ধই করে দাও না কেন!'

'তোমার কী ভিমরতি ধরেছে ? ঠিক তুপুর বেলা !' 'তাতে কী হয়েছে ? আলো আসছে বড়ো — ওতে মাথা আরও ধরে !'

তবুও দিনের বেলায় বেহায়ার মতন অমন দরজায় থিল দেওয়া যায় না।'

'তা বলে আরো মাথা ধরাবো ?'

'দিন দিন যে কী ছেলেমাস্থ হচ্ছো!'—অঙ্গনা উঠে ঘরের দরজার পর্দাটা ভালো করে টেনে দিলে।

'তবু দরজাটা বন্ধ করলে না ?'

'না। ওটা পারবো না। মা হয়তো আদতে পারেন। এদে দেখবেন দরজায় থিল। না, লক্ষীটি!'

অগত্যা কল্যাণাক্ষকে চুপ করতে হলো।

তবুও অঙ্গনা কল্যাণাক্ষের অত্যন্ত কাছেই বসেছিলো।
অত্যন্ত অন্থরাগের সঙ্গেই স্বামীর কপালে—মাথায় হাত
বুলিয়ে দিচ্ছিলো। চ্লগুলির মধ্যে আন্তে আস্ক্লি
সঞ্চালন করছিলো।

রান্নাঘরের ময়লা সাড়িখানি স্বামীর কথায় ছেড়েও ফেলেছিলো—গোলাপী পাউডার পাফের ছোঁওয়াও মুখে লাগিয়েছিলো। মাথার চুলগুলিকেও একটু বিশুস্ত করে নিয়েছিলো। বুকের আঁচলটাও ঈষং শ্লথ—গায়ের রাউজ-টার রঙটিও মানানসই। স্বভাবতঃ এমন সাজগোজ করা ইদানিং আর হয়ে ওঠে না।

তবুও কল্যাণাক্ষের মন ভরছে না। কোথাও ষেন একটু ফাঁক থেকে গেছে—কোথাও যেন একটা শৃহাতা, একটা অভাববোধ মনের মধ্যে তার উকিযুঁকি মারছে।

বৃষ্টি থেমে গেছে। দকালের ঘন মেঘের চিহ্ন-মাত্র এখন আর আকাশে নেই। বাইরে ভাত্তের তুপুরের প্রথব রোদ। মাথার ওপর বন বন করে ইলেক্ট্রিক পাথা ঘুরছে। স্বস্তি নেই। না, কিছুতেই স্বস্তি নেই।

ছটফট করছিলে! কল্যাণাক্ষ।

'কী হচ্ছে কী ?'

'ভীষণ মাথার যন্ত্রণা !'

একটু ঘুমোও দিকিন্।'

'ঘুম হলে তবে তো!'

কল্যাণাক্ষের চোথে ঘৃম নেই। ঘড়িতে বারোটা, একটা, বাঙ্গলো। প্রায় হুটো বাঙ্গে।

অঙ্গনার চোথ হটি জড়িষে আসছে ঘুমে। কোন
সকালে বিছানা ছেড়ে উঠেছে সে। ছেলে মেয়ে ছটির
পড়াশুনার একটু তন্তির করা। বৃষ্টির জান্তে ঝি আজ
সকালে আসতে পারেনি। ভিজে বাসন-কোসন মান্দা,
বাটনা বাটা—রালা-বালা সংসারের যাবতীয় কাল-কর্ম

করা। তবুও বুড়ো শাশুড়ি রামার কাজে অনেক সাহায্য করেছেন। কিন্তু সংসারে কাজ কী কম?

অঙ্গনার চোথ ঘুমে ভরে আদছে। কল্যাণাক্ষের শ্ব্যার পাশেই গাটা একটু এলিয়ে দিলে দে। তারপরই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লো দে।

किছूটा धाकाधाकि-कदल कन्यानाक ।

অঙ্গনা তাতে বিরক্ত হয়েই ওঠে, 'এমন কী হয়েছে তোমার ? অত অসহ্য হলে কী চলে?'

'অসহ হলাম কোথায়? অস্থ তো আমার হাত-ধরা নয়!'

'অস্থই বা কোথায় ?'—ঘুমের ঘোরেই অঙ্গনা বললে।

'কী অস্থ করে নি, মিথ্যে মিথ্যে অস্থের অভিনয় করছি আমি ?'

দে-কথার জবাব আর অঙ্গনা দিলে না। এথুনি আবার তাকে উঠতে হবে। চারটা বাজলে ছেলে-মেয়েরা স্থল থেকে এনে পৌছোবে,—হাঁক-ডাক ফ্রুক কর্বে। ঝি যদি আবার এ-বেলাতেও কামাই করে, আবার সেই জড়ো-করা এঁটো বাদনের গোছা নিয়ে কল্ঘরে চুক্তে হবে। রাত্রের জত্তে আবার সেই রাগ্রালা। তুপুরে একটুনা গড়িয়ে নিলে অঙ্গনার দেহই বা স্থল্থ থাকে কেমন করে ?

অঙ্গনা সত্যিই ঘ্মিয়ে পড়েছিলো। তুপুরের পাতলা ঘুম নয়। কল্যাণাক্ষ উঠে নিজেই টেম্পারেচার নিলে— না জ্বর নয়! মাথাটা কেবল টিপ টিপ করছে—কপালের রগ তুটির দপ্দপানিয় ভাব কিছুতেই যেন যেতে চায় না।

ঘড়িতে তিনটে বাজতে কুড়ি মিনিট বাকী।

অঙ্গনা ভোঁস ভোঁস করে ঘুম্চেছ। না, অসহ লাগছে কল্যাণাক্ষের।

বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে জামা-কাপড় ছেড়ে সে বেরিয়ে পড়লো হঠাৎ।

কোথায় যাবে দে? ভাদ্রের বেলা—এথনো বেশ চড়চড়ে রোদ। বন্ধু-বান্ধবরা স্বাই কান্ধ-কর্মে—যে যার অপিসে। রাস্তা থেকে একটা ট্যাক্সিই নিলো সে।

টালিগঞ্জ থেকে চৌরঙ্গীর পথ। সিনেমার ম্যাটিনী শো আরম্ভ হয়ে গেছে। তা যাক্! তবুও আসল বই দেখা যাবে এখনো। ইণ্টারভ্যালের পরে আসল ছবি আরম্ভ হয়। একটা বিলিতি ছবি—অসামাজিক প্রণয়ের তীব্র উত্তেজনা, শুধুমাত্র বয়স্কদের জন্তে। কল্যাণাক্ষ চুকে পড়লো মেটো সিনেমায়। তুপুর বেলাতেও ভিড়ের অস্ত নেই। কলেজ পালানো ছেলে-মেয়েদের মেলা বসেছে যেন!

অগত্যা চড়া দামের টিকিট কিনেই কল্যাণাক্ষ ঢুকে পড়লো সিনেমায়।

সামনের সীটে একজোড়া তরুণ-তরুণী। আবছা আন্ধর্কারে ঠিক ঠাহর করা যায় না। হয়তো স্বামী-স্ত্রীই হবে। তবু অহুমান করা যাচ্ছিল—হঙ্গনে হজনের খুবই কাছাকাছি হয়েছে। সীটের হাতলের ব্যবধান সরে গেছে। কন্থইয়ে কন্থই ঠেকিয়ে ছবির নায়ক-নায়িকার সঙ্গে বুঝিবা একাত্ম তারা।

ফিসফিস করে মেয়েট বললে, 'আজকের দিনটি অনেক দিন মনে থাকবে। কলেজ পালিয়ে তোমার সঙ্গে দিনেমা দেখা।'

ছেলেটি বললে, আমারও। দকালের বৃষ্টি দেখেই তোমার কথা মনে পড়লো। তোমার দক্ষ কামনায় অপিদ কামাই করলাম।

'এই যে বলেছিলে অপিদে খুব জরুরি কাজের তাগিদ।'

'ইগা। কাঞ্জের চাপ খুবই বেশি। তার ওপর নতুন অফিসার হয়েছি তো!'

'তবে যে কামাই করলে?

'তোমার চেয়ে কী অপিদ বড়ো?'

আন্ধকারে দেখা গেলো না; কিন্ত কল্যাণাক্ষ নিশ্চয়ই
বৃঝলে—মেয়েটির চোথ ত্টো ছেলেটির এ-কথায় নিশ্চয়ই
চক্চকে হয়ে উঠেছে।

মেয়েটি আবার ফিসফিদ করে বলে উঠলো, 'কিছ তোমাকে যদিন। পাই ?'

'হঠাৎ এ কথা বলছো কেন ?'—ছেলেটি মৃত্স্বরে বললে।

'ভবিতব্যের কথা কিছু কী বলা যায় ?'

'ভবিতব্য তো আমাদেরই হাতে !'

'তবু বলা যায় না। .মন তো, মতিভ্ৰমও হয় !' ...

'আমার দিক থেকে সে সম্ভাবনা নেই।'

'ধরো, যদি আমার দিক থেকেই হয়? আমি তো আর তোমার মতন স্বাধীন নই!'

'ওকথা বলোনা হু!' - ছেলেটি'র গলা ভারি ভারি ঠেকছে।

'এমন তো হতেও দেখি— ত্'পক্ষের একপক্ষ শেষে পেছিয়ে গেলো' – মেয়েটির গ্লায় আর্দ্রমর।

'তা হলে আজকের দিনটিকে স্মরণ করেই সারাজীবন কাটিয়ে দেবো।'—ছেলেটি দুচুকণ্ঠে বলে উঠলো।

'পারবে তো ?'

'নিশ্চয়ই !'

হঠাৎ কেমন যেন অন্তমনস্ক হয়ে উঠলো কল্যাণাক।
আধাঢ়ের মেঘে প্রথম বর্ধার আমেজ। জলে ভিজে
শরীরটা ম্যাজম্যাজ করছিলো। মাথাটাও টিপ টিপ
করে ধরেছে যেন। ট্রাম থেকে নেমে অপিদের রাস্তাই
ধরেছিলো দে। কেমন যেন মনে হলো—নাই বা
গেলো আজ দে অফিদে।

অঙ্গনার মন যেন ছটফট করছিলো।

'এ কী অপিস যাও নি ?'

'না।'

'হঠাৎ কী মনে করে ?'

'তোমায় জন্মেই শুধু!'

ভালোই হয়েছে। বাবা অপিলে। মা গেলেন বাপের বাড়ী, ভাই-বোনেরা ইস্কুলে।

'তুমি কলেজ যাও নি ?'

'না, বাড়ির চার্জে আজ আমি। দাহর অস্থবের থবরে মা মামার বাড়ি। অপিদ থেকে ফিরবার পথে বাবা মাকে নিয়ে আদবেন।

বেলা এগারোটা থেকে বিকেল চারটে পর্যান্ত টিপে-টিপে মাথা-ধরার পরিচর্যা করেছিলো অঙ্গনা নিজেই।

'আঃ, মাথাটা ছাড়লো। তোমার হাতে যেন জাত্ আছে।' 'আর একটা হাতের জাত্ কিন্তু একদিন এ-হাতকে ভূলিয়ে দূরে সরিয়ে রাথবে।'

'ককণো না।'

'তবু ভবিতবোর কথা কী কিছু বলা যায় ?' 'দে ভবিতব্য তো আমাদের হাতেই।' 'তবুও।'

'তব্ ও কেন অঙ্গনা। এমন অলক্ণে কথা কেন মনে আনছো ?' অঙ্গনার চোথ ছটি চিক চিক করছিলো। অন্ধকার নয়, প্রকাশ্য দিবালোকে সে-চোথ ছটিকে প্রম আখাদে ভরিয়ে তুলেছিলো কল্যাণাক্ষ।

मित्नभात्र व्यात्ना ज्ञत्न উर्द्रता। इति त्यव रुख त्राह्म।

দক্ষ্যেবেলা চা-জল-থাবার আর পুরো কয়েক হাত বিজ থেলে বন্ধু-বান্ধবদের দান্নিধ্যে কল্যাণাক্ষের মনের মানি কেটে গেলো। আপিদ একদিন কামাইয়ের আর মনোবেদনা নেই তার। দিনটা একেবারে অদার্থক নয়। ছুটির দিন ছাড়া এমন অবকাশ আর বড়ো একটা পাওয়া যায়না। আজ নিজেই উত্যোগী হয়ে পুরোনো

অফিদ থেকে বাড়ি—ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার একটু তাগিদ করা, আর সংসারের তৈজ্পপত্তর কেনা, এই নিয়েই অধিকাংশ দিন কেটে যায়। আজ তবু ব্যতিক্রম।

वक्तता ठाँछ। करत्र वरल, देखन !

বন্ধদের আড্ডায় মিশেছে।

রাত দশটা বেজে গিয়েছে। বাড়ি ফেরার পথে ঝির-ঝিরে বাতাদ বইছে। তাদখেলা কল্যাণাক্ষের বড়ো প্রিয়। আর আজ প্রথম থেকেই হাত পেয়েছে ভালো। ফুরফুরে বাতাদে মনটা ফুরফুর করে উঠলো। মাথা ধরাটাও এখন আর নেই।

বাড়ির কাছে আদতেই মনটা কেমন যেন আবার অস্বস্তিতে ভরে উঠলো। তাদথেলার ওপর বড়ো বিরূপ অঙ্গনা। দে বলে, জুয়া থেলা। ফ্র্যাশের বোর্ডকে অত্যন্ত ঘুণা করে অঙ্গনা। আর একা একা দিনেমা দেখা।—ত'টিই গুরুতর অপরাধ।

আবার মাথাটা টিপটিপ করে ধরে উঠলো কল্যাণাক্ষের —সায়ে জর জর ভাব।

পাড়ার ডিসপেনসারিটা এথনো থোলা রয়েছে। ভাগ্যিস থোলা রয়েছে এথনো। একশিশি ওযুধ নিম্নে কল্যাণাক্ষ ঢুকলো বাড়িতে —সত্যিই তার জব্ন এসেছে।

সাম্প্রতিক বাংলা উপত্যাস

क्रुकार (प

উনিশ শতকের প্রারম্ভে বাংলা উপক্যাদের গোড়া পত্তন হল। রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষমতা তথন সম্পূর্ণভাবে ইংরেজের হস্তগত। সমাজ ও শিক্ষার ব্যবস্থা কিভাবে কোন্ পথে চালালে জাতিকে উধ্দ্দ ক'রে দেশকে পরাধীনতা মূক্ত করা যাবে তাই ছিল তথনকার উপক্যাদিকদের একমাত্র চিস্তা।

ইংরেজের কঠোর শাদনে যথন অজন্ম রকমের গৃহশিল্পের কেন্দ্রগুলি ভেঙে পড়ল, যথন সামাজ্যবাদের
যুপকাঠে বলি হল সহন্দ্র নিরীহ প্রাণীর, যথন পুলিদের
সঙ্গীণের সামনে অসহায় বিক্ষিপ্ত জনসাধারণ আত্মসমর্পণ
করল, তারপর থেকে শুরু হল আধুনিক বাংলা সাহিত্যের।
বঙ্কিমী উপন্যাস থেকেই প্রথম স্বেচ্ছা-প্রণোদিত প্রেমের
পরিচয় পাওয়া যায়। রাধারাণী, রজনী প্রভৃতি উপন্যাসশুলির মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র জাতির সামনে তুলে ধরেছিলেন
প্রেমের প্রতিচ্ছবি।

জনি হিম সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র শুধু বিদ্রোহী সাহিত্যিকই ছিলেন না, তিনি সমকালীন অবস্থাকে উপলব্ধি ক'রে মানবমনের বিশিষ্ট বৃত্তিগুলিকে আশ্রয় করে মধ্যবিত্তের সামাজিক চিত্রগুলিকে আবেগের সংহত রূপদানে রূপায়িত করে দাড় করাতেন আদামীর মঞে। তার বাচনভঙ্গী ও ভাষারীতিতে ছিল উচ্ছাদের প্রাবল্য। তাঁর প্রতিটি উপন্যাদের কাহিনী, ঘটনা, রচনাবিন্থাদ ও আবেগের উদ্বেল তরক্ষমালা তরক্ষায়িত করে তুলেছে বাস্তবের মধ্যবিত্ত সমাজের প্রতিটি মান্থবকে।

বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়বস্থ সাম্প্রতিক বাংলা উপন্থাস।
গুপরে উপন্থাদের গোড়াপত্তন সামান্ত কিছু আলোচনার
পর এখানে সাম্প্রতিক বাংলা উপন্থাস সম্বন্ধে আলোচনা
করা হল। সাম্প্রতিক বলতে এই প্রবন্ধে আলোচিত
হচ্ছে দিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে।

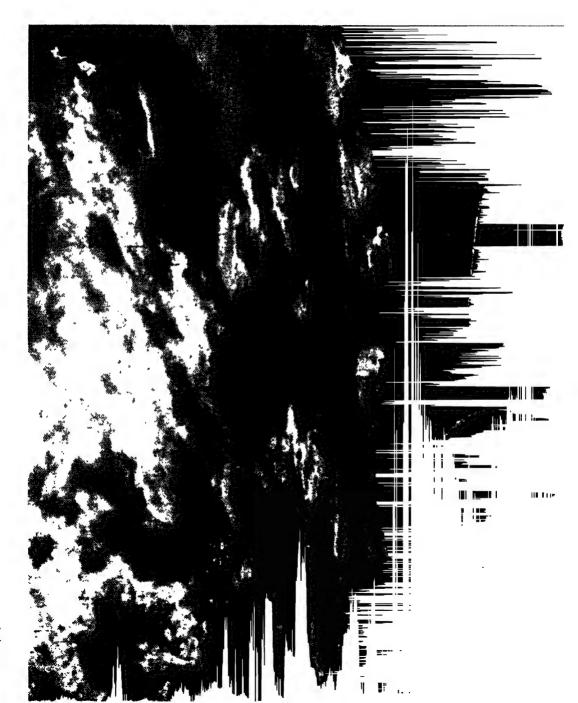
পরিবর্তনশীল জগং। মাহুষের জীবনধারার গতিও পরিবর্তনশীল। সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবর্তনের দক্ষে সঙ্গের জীবনধারার পরিবর্তন আসে। দেশে যথন এইরূপ সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিপর্যয় দেখা দেয় তথনই উপভাসিকরা সেই পথের সন্ধান করেন, যেপথে মাহুষের জীবনযাত্রা পরিচালিত করলে দেশের মাহুষ সন্ধটাপন বিভিন্ন অবস্থা থেকে পরিত্রাণ পেতে পারে। তাঁরা সেই পথেরই সন্ধানে লেখনী ধারণ করেন, যে পথের সন্ধানে উন্ধুদ্ধ করলে মাহুষ দেশকে সেই বিপর্যয় অবস্থা থেকে মুক্ত করতে পারে।

ঐপত্যাসিকরা হচ্ছেন সর্বএচারী। কারণ, একটি উপত্যাস সাহিত্যশিল্পের সব শাথাগুলিকেই বহন করে। কবিঅ, নাট্যরস, কাহিনীরস প্রভৃতি সকলকে নিয়েই উপত্যাসকার রচিত করেন তাঁদের উপত্যাস। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে পাঠককেও হতে হয় সর্বরস ভোকা।

মানব জীবনের সকল অবস্থার সঙ্গে জড়িয়ে আছে উপন্যাদ। জীবনের সঙ্গে উপন্যাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। এই নিবিড় সম্পর্ক সম্বন্ধে হেন্রি জেম্দ্ তাঁর স্থবিখ্যাত Art of Fiction ••• প্রবন্ধে লিখেছিলেন—

"As people feel life, so they will feel the art that is most closely related to it. This closeness of relation is what we should never forget in talking of effort of the novel."

তাই জনসাধারণের একমাত্র কাম্য হচ্ছে উপস্থাসের মধ্যে জীবনের সামগ্রিক রূপের সন্ধান করা। সমাজ এবং সমাজবিশ্বত মানবজীবনই হচ্ছে উপস্থাসের উপাদান। আর এই জনসাধারণ হচ্ছে তাঁরাই—যাঁরা "ভোটযুদ্ধে ব্যস্ত রাজনীতিবিদ, ব্যবসায়ে উল্যোগী বণিকশ্রেণী, শুভ-





নীতিবাধে আস্থাবান ধর্ম প্রচারক, হুংসাহদী ভ্রমণকারী, জিমিদারী নিয়ে ব্যস্ত গ্রামীণ ভদ্রলোক, দেতু, পথ, থাল নির্মাণে অগ্রণী কারুবিদ, দামাজিক স্বভাবদম্পন্না মহিলাচিকিৎসক, আইনজীবী, নাবিক, দোকানদার, দৈনিক।

• এ যুগের লেথকেরও কাজ ছিল তাই কর্মিষ্ঠ বহুমুখী
আশাশীল এই সাধারণ মান্ত্রের জীবনকে রূপায়িত করা। ১

সাম্প্রতিক বাংলা উপন্থাস এক অগ্নিপরীক্ষার সম্মুখীন হয়েছিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়। যুদ্ধ, হুর্ভিক্ষ, গণবিক্ষোভ ও দেশবিভাগ-জনিত স্বাধীনতায় যেমন জনমানব ছিল খণ্ডিত, তেমনি শিল্পী মানদের বৃহৎ অংশেও ছিল অমুদ্ধণ বিহ্বলতা। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপধ্যায়, মাণিক বন্দ্যোপধ্যায়, নবেন্দু ঘোষ, স্থবোধ ঘোষ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ উপন্থাসিকগণের লেখনীতে সমৃদ্ধ হ'ল বাংলা উপন্থাস। জনসাধারণও পথের সন্ধান পেল।

এই যুদ্ধকালীন অবস্থার পর বাংলাদেশ আর এক
বিপর্যয়ের সন্মুখীন হল। স্থক হল সাম্প্রদায়িকতা।
জনচিত্তে নেমে এল ম্লাবোধ বিনষ্টির ছদ্দিন। একদিকে
চলেছে হানাহানি, আর অপরদিকে চলেছে বাংলাদেশের
গ্রামজীবনকে নিয়ে টানাটানি। ফলে দেখা দিল বাংলা
দেশের মধ্যবিত্ত সমাজে অর্থনৈতিক হরবস্থা। এই
অর্থনৈতিক সংকটে ভাঙ্তে শুক্ত করল সমাজের সতীত্ব—
নারীত্ব আর মাতৃত্ব।

এই সময়ের ঔপত্যাসিকগণের উপত্যাসগুলির মণ্যে ছটি রপের সৃষ্টি হল। একটি হল, জীবনের বিশাল ভাঙা-গড়াকে দ্বন্দ্র্যক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে উপত্যাসে প্রতিষ্ঠা করা, আর অপরটি হল জাতীয় কোন সংকটকালীন অবস্থার পর নাগরিক জীবনের অন্তিম্ব ও যন্ত্রণা-বিদ্ধ মানব-চেভনাকে সমগ্রভাবে উপত্যাসে ব্যবহার করা।

অতীত ইতিহাদকে আশ্রয় করে লেখনী ধারণ করলেন সমরেশ বস্থা, বিমল মিত্র, প্রমুখ ঔপন্যাদিকগণ। বিমল মিত্রের 'দাহেব বিবি গোলাম' উল্লেখযোগ্য। কর্মিষ্ঠ মাহুষ শ্রাস্তিতে, ক্লাস্তিতে, অবদাদে অপরূপ, আকাংক্লায় হুর্মর—এইটুকু সম্বল করেই সমরেশ বস্তু 'গঙ্গা' উপন্যাস্থানি লিখেচিলেন।

অজ্ঞাতপূর্ব আঞ্চলিক জীবন্যাত্রা দম্বন্ধে লিথলেন উপন্যাসিক। সতীনাথ ভাতৃড়ী, অবৈত মল্লবর্মণ প্রভৃতি উপন্যাসিকগণ এসম্বন্ধে সতীনাথ ভাতৃড়ীর 'চেঁণড়াই চরিতমান্স' সাম্প্রতিক সাহিত্যে তুলনারহিত। এই উপন্যাস্থানিই সতীনাথ ভাতৃড়ীর লেখনী শক্তির পরিচয়্ন বহন করে।

মধ্যবিত্ত জীবনের ভাঙন-ভিত্তিক নিয়ে রচনা করলেন জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, সন্তোষকুমার ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ প্রম্থ উপত্যাসিকগণ। 'বারো ঘর এক উঠোন', 'মোমের প্র্ল' 'চেনা মহল' প্রভৃতি উপত্যাসগুলি এঁদের পরিচয় বহন করে। এছাড়া নতুন রীতি-চেতনাপ্রবাহ বহন করে আনলেন বিমল কর, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি লেথকর্ন্দ—আর বিশাল স্বন্ময় জীবন-ভিত্তিক ও এপিক-লক্ষ্য রচনা করলেন অমিয় ভূদণ মজুম্দার, অশীম রায়, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য প্রম্থ উপত্যাসিকগণ।

দাম্প্রতিক বাংলা দাহিত্যের অগ্রনারক ঔপন্থাসিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বাস্তববাদী না রোমান্টিক দে প্রশ্নের দমাধা না করেও বলা যায় তিনি মানব-দরদী। কারণ দামাজিক,রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক তরঙ্গভঙ্গ তাঁর উপন্থাদে স্থান পেয়েছে। তার অধিকাংশ উপন্থাদে রাজনীতি একটা গুক্তপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছে। ধাত্রীদেবতা, কালিন্দী, দন্দীপনপাঠশালা, মস্বস্তর প্রভৃতি উপন্থাদগুলি বাংলা দেশের এক বিরাট ঐতিহ্য।

অত্যন্ত তীক্ষ বিদ্ধাপের মধ্যে দিয়ে প্রমথ চৌধুরী তাঁর উপন্থাদে ফুটিরে তুলেছেন জ্বাতি কুল-মান ইত্যাদি দামাজিক ঘটনাগুলি। 'আহুতি' 'বড়বাবুর বড়দিন' প্রস্তৃতি উপন্থাদগুলি প্রমথ চৌধুরীর বাক্তিস্বাতন্ত্রা এবং স্বাধীন চিস্তার শক্তিশালী ঐতিহ্ বহন করে।

শুভনীতিবাধে আস্থাবান্ ধর্মপ্রচারক হিদাবে উপ-ন্থাসিক অচিন্তাকুমার সেনগুপু চিরম্মরণীয়। স্বন্ধ-আ্থাতে যথন মার্ক্ষ্টের মন ক্ষতবিক্ষত হয়ে চঞ্চলগতি হয়, তথন ধর্মের প্রতি একমাত্র আস্থারেথে ধীর ও মন্থরগতিতে ষ্মগ্রদর হওয়া মাহুষের কাজ সেদিক দিয়ে 'পরমপুরুষ শ্রীরামকুষ্ণ' বাংলাদাহিত্যে অক্ষয় হয়ে থাকবে।

একদিকে ভোটযুদ্ধে ব্যস্ত রাজনীতিবিদ্দের জীবনের এক অধ্যায় নিয়ে 'মিছিল' উপত্যাস লিখলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র, আর অপরদিকে লিখলেন কদর্য পারিবারিক এবং সামাজিক পরিস্থিতির সঙ্গে মানব জীবনের দশ্ব নিয়ে 'উপনয়ন' উপত্যাস্থানি।

প্রকৃতি-প্রিয় বিভৃতিভ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর বিখ্যাত পথের পাঁচালী' উপস্থাদের মধ্যে ফুটিয়ে তুললেন একটি সামাজিক চিত্র—যা তাঁর জীবনের অভিজ্ঞতা ও অমূভৃতিসমূহের আদৃশীকৃত রূপ।

বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে সাহিত্যিক বিষ্ণু দে বলেছিলেন—
'বর্তমান যদি কিছুমাত্র স্বস্থ হত, তাহলে হয়ত আমাদের
স্বপ্প প্রয়াণে সামঞ্জ থাকত। কিন্তু নানা লোভে কুরতায়
আজে আমরা ক্ষতবিক্ষত।

সম্প্র চীনের নগ্ন ও বর্বরোচিত আক্রমণে দেশের সম্প্র উপস্থিত হয়েছে জাতীয় সম্বট। বর্তমান সম্বটে প্রথমেই লেখনী ধারণ করে এগিয়ে আগতে হবে সাহিত্যিকদের। বাংলাদেশের জনসাধারণের বর্তমান মানসিক অবস্থা সমাক্ উপলব্ধি করে সাহিত্যিকদের লেখনী ধারণ করতে হবে। উপযুক্ত পথের সন্ধান দিয়ে জনসাধারণকে উদ্বৃদ্ধ করতে হবে দেশরক্ষার কাজে। ইতিমধ্যে সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের অগ্রনায়ক উপস্থাসিক তারাশক্ষর বল্যোপাধ্যায় রচন। করলেন 'ভারতবর্ষ ও চীন'।

২৫শে ডিদেম্বর, ১৯৬২ সালে গোরক্ষপুরের নিথিল-ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে চিম্বাশীল সাহিত্যিক ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন—'বৈদেশিক শক্রর মাক্রমণে যে দেশাত্মবোধের উচ্ছুসিত তরঙ্গ প্রবাহিত হয়েছে তার মূলে সাহিত্যের প্রভাব যে অনেকথানি ভা নিঃসন্দেহ।

বাংলা উপত্যাদ যেমন দ্বাপেক্ষা গণতন্ত্রী, তেমনি তার ভাষাও বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর বহন করে। ড: প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যয় উল্লেখ করলেন যে, জাতির শ্রেষ্ঠ চিস্তা ও মনন, ওর উন্নততম আদর্শবাদ ও ত্রহতম আত্মিক সাধনা সাহিত্যের মাণমঞ্বায় সঞ্চিত আছে। উপস্থাদ যথন সাহিত্যের দব শাথাগুলিকেই বহন করে তথন উপস্থাদিক-গণের গুফ্লায়িত্ব হচ্ছে উপস্থাদের মাধ্যমে বলিষ্ঠ জীবন গড়ে তোলা ও প্রকৃত দেশাত্মবোধে উৰুদ্ধ করা।

২৬শে ডিদেশর উক্ত সম্মেলনে ডঃ শশিভ্ষণ দাশগুণ্ড বললেন—'সাহিত্য গুনাইতে পারে মানবতাবোধের অমৃত-বাণী; কোনো বিপর্যয়ের মৃথেই যদি আমাদের মানবতাবোধে প্রতিষ্ঠিত কল্যাণ আদর্শ হইতে বিচ্যুত না হই, তবে বৃঝিব আমাদের সাহিত্যসাধনা আমাদের জীবনে সত্যম্প্য লাভ করিয়াছে। আমরা আমাদের উপত্যাস ও ছোটগল্পের ক্ষেত্রে একটি আশাপ্রদ এবং শ্লাঘনীয় মান অধিকার করিয়াছি।'

হার্ভার্ড বিশ্ববিত্যালয়ের অধ্যাপক আর্থার আইদেনবার্গ ভারতীয় দাহিত্যের রদমাধ্য ও দৌরত অফুতব ক'রে ২৬শে ডিদেম্বর (১৯৬২) নিথিল ভারত বঙ্গ দাহিত্য দম্মেলনে বললেন—'ভারতীয় দাহিত্যক্ষেত্রে নিত্য নৃতন আঙ্গিক, ভাষা, ভঙ্গিমা ও চিস্তা ধারার নব নব বিস্তাদের পরীক্ষা ও নিরীক্ষা চলিতেছে। ভারতীয় দাহিত্যের অপরিমেয় ঐশ্বর্থের প্রকাশ নিত্য নৃতনভাবে দেখা যাইতেছে।'

এছাড়া সাম্প্রতিক বাংলা উপস্থাস বা সাহিত্য সম্বন্ধে গত বুগবার ২৬শে ডিসেম্বর দ্বারভাঙ্গা হলে অফুণ্ঠিত একসভায় তারাশহর বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছিলেন ধে ভারতীয় সংস্কৃতি ভবন ভারতীয় ভাবধারার প্রতি মাহ্বকে আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিবে বলিয়া তিনি আণা করেন। সাহিত্যিক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন—"সাহিত্যিক আদ্ধ কলম লইয়া তৈরী, শিল্পী তাঁহার তুলিসহ প্রস্তুত। সমগ্র জ্ঞাতির জীবনে এ এক ন গুন অধ্যায়।

তাই ঔপক্যাসিকগণ পেথনী ধারণ করে এগিয়ে আদবেন তাঁদের গুরুদায়িত্ব সমাধা করার কাজে। জাগিয়ে তুলবেন জ্বনচিত্তকে, রক্ষা করবেন জ্বনগণের জাত—কুল—মান, আর সহায়তা করবেন শাস্তিপূর্ণ জীবনদানে, প্রতিষ্ঠা করবেন ঐক্য ও সংহতি।

শরৎচন্দ্রের একটি অনতা সৃষ্টি

অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছিলেন—"As for Bengali we have had Bankim, have still Tagore and Sarat chandra. That is achievement enough for a Century." সত্যসত্যই বাঙালীর এক শতান্দীর জাতীয় জীবনের ইতিহাসে জীবন সাহিত্য, সমাজ, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাসের ক্ষেত্রে এই তিন মনীধীর মনীধা-দীপ্ত অবদান চিরশ্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। শতান্দীর শ্রেষ্ঠ অবদান হিদাবে বাংলার জাতীয় জীবনে এই তিন চিন্তানীল লোকোত্তর প্রতিভার আবির্ভাব এক অভ্তপূর্ব্ব ঘটনা। কিন্তু বাংলার ত্র্ভাগ্য যে এই তিন জ্যোতিক্ষ আন্ধ সাহিত্যাকাশে অন্তমিত। তুর্ নিমীলিত জ্যোতিক্ষের অন্তর্নারেণ যেমন আকাশ সকরুণ দীপ্ত হইয়া থাকে, তেমনি এই তিন জ্যোতিক্ষের রক্ষিম অন্ত-সৌল্বর্যে বাংলার সাহিত্যাকাশ চিরভান্ধর হইয়া রহিয়াছে।

বিষ্ক্রমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরংচন্দ্র—তিন-জনই জীবনশিল্পী। মানব জীবনের আশা-আকাজ্ঞা, বাসনা-কামনা,
হ্রথ-তুঃথ, ছন্দ্র-সংঘাত, লোভ, জিগীধা, জিঘাংসা—সবই
তাঁহারা একান্ত সংবেদনময়তা ও সহাত্ত্তি দিয়া
তাহাদের বান্তব চিত্র অন্ধন করিয়াছেন। বিষ্ক্রমচন্দ্র
উপস্তাদে স্বীয় কল্পনার অন্থগত নর-নারী স্থলন করিয়া
তাহাদের মধ্যে আপনার মনোগত আদর্শের প্রতিষ্ঠা
করিয়াছেন। এই জ্বন্ত তিনি Real অপেকা Ideal
সৃষ্টি করিয়াছেন। কল্পনার অন্থগ্রন্থনে চরিত্র সৃষ্টি করিহেতে
নাইয়া তাঁহাদের উপস্তাস-সাহিত্য গন্ত-রোমান্দ হইয়া
উঠিয়াছে। কিন্তু রোমান্দ্র হইলেও তাহার মূল বাস্তবে।
বাস্তবের বৃত্তে রোমান্দের ফুল ফুটিয়া উঠে। তাই
বিষ্ক্রমচন্দ্রের উপস্তাস সাহিত্যে Ideal বেশী লক্ষণীয় হইলেও
Realকে তিনি এড়াইতে পারেন নাই। রোমান্দ-ধর্মিতা থাকার জন্ম বৃধ্বমচন্দ্র অতীতচারিত; হুইতে

বিম্ক নন। তাই প্রাত্যহিক দৈনন্দিন জীবনে আমাদের দেখা নর-নারী হইতে আমরা বেশী লক্ষ্য করি—তাঁহার সাহিত্যে জমিদার, ঐতিহাসিক, বীর, কাপালিক, সন্মানী প্রাণধর্মী আদর্শবান ব্যক্তিপুরুষ।

রবীন্দ্রনাথ এই Real কে তাঁহার Subjectivity দিয়া অপরপ করিয়া তুলিয়াছেন। ভাবের পরিমণ্ডল রচনা করিয়া তিনি Real কে প্রত্যক্ষ বাস্তবকে অভিনব করিয়া তুলিয়াছেন। Real কে তিনি তাঁহার অস্তব্যিতা দিয়া স্থলর করিয়াছেন। সত্যকথা বলিতে কি বাংলা সাহিত্যে প্রত্যক্ষ বাস্তবতার তিনিই নিথুঁত চিত্র পরিবেশন করেন, কিন্তু প্রত্যক্ষের সমস্ত নগ্নতা, মলিনতা, বীভংসতা ঘুচাইয়া দিয়া তিনি প্রকৃতির উদার ক্ষেত্রে বিশ্ববোধের-ঐক্যবোধের এক আনন্দঘন শাস্তরসাবেশে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন দেই প্রত্যক্ষ বাস্তবক। বিশ্বপ্রকৃতির সহিত অন্তর্গুড় অন্তরঙ্গতায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সেই বাস্তব। রবীন্দ্রনাথের এই এক মহান Idealism, রবীন্দ্রনাথ Real ও Ideal এর সমন্ত্র সাধন করিয়াছেন।

রনীন্দ্র-প্রভাবিত শরৎচন্দ্র বাংলা দাহিত্যে তাঁহার প্র্পুরীদ্বয় অপেক্ষা একান্ত Realist—বান্তববাদী বলিয়া প্রথাত। দত্যসত্যই শরৎচন্দ্র Realist—আমাদের বান্তবজীবনের একান্ত দমবেদনাশীল প্রত্যক্ষদর্শী। প্রত্যক্ষদর্শী বিশ্লেষণ তাহার পূর্ব্বে আর কেহই করিতে পারেন নাই। শরৎচন্দ্র জীবনকে অতি নিকট হইতে দেখিয়াছেন, দেখিয়াছেন তাহার নগ্রতা, তাহার বীভংসতা, তাহার লোভ, তাহার পাপ, তাহার পরিক্রতা। তাহার উপত্যাদের পাতার পাতার হা বিশ্বত হইয়া আছে। কিন্তু শক্তিশালী বলিষ্ঠ জীবনশিল্পী শরৎচন্দ্র কি একান্ত ভাবেই Realist

ছিলেন ? যে Idealism না থাকিলে কোন শিল্পই বড় শিল্প হইতে পারেনা, সেই Idealisn কি শরংচ দ্রর ছিল না ? তিনি কি Idealist নন ? বিংশ শতাদীর অন্যতমশ্রেষ্ঠ সমালোচক মোহিতলাল বলেন—"রবীন্দ্রনাথের সত্যাশ্রমী ভাব-কল্পনা বাঙালীকে রসের উর্দ্ধলোকে বিচরণ করিবার অধিকার দিয়াছে। এই সত্যকে তিনি পৃথিবীর ধ্লামাটির উপরেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, সীমাকে অসীমের সঙ্গে বাঁধিয়া দিয়াছেন। শরংচন্দ্র এই ধরণী ও ধরণীর ধ্লামাটিকে তেমন করিয়া দেখেন নাই—তিনি বিশ্ব বা প্রকৃতি, কাহাকেও ভক্তি করিবার অবকাশ পান নাই। তাঁহার নিজের সমাজে তিনি যে জীবন প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহাকেই গভীর বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন, আর কিছুর ভাবনা তিনি করেন নাই। তিনি রবীন্দ্রনাথের মানবতাটুকুই গ্রহণ করিয়াছেন, বিশ্ব-মানবতা বা বিশ্ব-প্রাণতার দিক দিয়াও ধান নাই।

কিন্তু তাই বলিয়া শ্বংচন্দ্ৰ বস্তুতান্ত্ৰিক বা Realist নহেন। তিনি একজন বডদরের Idealist। অতি নিম্ন শ্রেণীর জীবন যাত্রা এমন কি, সমাজ বহিভুতি জীবনকে তিনি তাঁহার কল্পনায় স্থান দিয়াছেন, অথবা অনেক বাস্তব হৃঃথের চিত্র অাকিয়াছেন বলিয়াই তিনি Realist নহেন। বরং তাঁহার হৃদয়ের আবেগ এতই বেশী যে. কোন কিছুতেই তিনি ঠিক তাহার মত করিয়া দেখিতে পারেন নাই—অনেক বড করিয়া দেথিয়াছেন। মানুষের ছঃথ তিনি যতটুকু দেখিয়াছেন, তদপেক্ষা বেশী উপলব্ধি করিয়াছেন; এই উপলব্ধি করার মধ্যে যে শক্তি আছে. দেইটাই তাঁহার কবিশক্তি। যিনি প্রকৃত Realist. তিনি প্রতাক্ষ বাস্তবকে ঠিক ঠিক প্রকাশ করেন, এজন্ত তাঁহার রচনায় স্থলরের অপেক্ষা কুৎসিতের দিকটা, ভাব অপেকা অভাবের দিকটা, আত্মা অপেকা অনাত্মার দিকটাই বেশী করিয়া ফুটিয়া উঠে—তাহার মধ্যে লোকের নিজের কোন অভিপ্রায় বা ভাবের উচ্ছাদ থাকেনা। এইটি মনে রাখিলেই শরৎচন্ত্রকে কেহ Realist विषयिन ना।"

এই উপলব্ধি, অহুভূতির গভীরতার জ্বর্গ্তই, সংবেদন- রী শীল হৃদয়ের অসামান্ত দরদের জ্বন্তই শর্ৎচন্দ্রের বাস্তব্চিত্র

আদর্শবাদ, একটি ভাব অদৃশুভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।
এই আদর্শবাদ ছাড়া কোন শিল্পই মহৎ শিল্প হইয়া উঠিতে
পারে না। শরৎচক্র মহাশিল্পী। তাই তাঁহার শিল্পে এই
Idealism দেখিয়া আমরা আশস্ত হই, আমরা স্থা হই।
'দেবদাস' এ পার্ববতীর চিত্র এ সম্পর্কে একটি বড় দৃষ্টাস্ত।
পার্ববতী যে সংযম, শান্তসমাহিত চিত্তে, সহজ স্বাভাবিকতায় বন্ধ স্বামীর ঘর করিয়াছে তাহা সর্বকালের অম্থকরণীয়। শরৎচক্র ছাড়া অলু যে কোন বান্তববাদী
আধ্নিক ঔপন্থাসিকের হস্তে পার্ববতী চরিত্রের পরিণতি
অল্পরপ হইত—পার্ববতী পলাতকা হইয়া তাহার প্রিয়তমের
সহিত জীবন অতিবাহিত করিত। তাহা থাটি বান্তবচিত্র
হইলেও কালজ্মী সাহিত্যের উপযোগী হইত না, আর্টের
ক্ষেত্রে সত্যকার আর্ট হইয়াও উঠিত না। Art for art's
Sake-বাদীদিগের মনস্কৃষ্টি হইলেও শাশ্বত সাহিত্যের
মর্য্যাদায় উন্নীত হইত না।

শরৎচন্দ্রের নারীচরিত্রগুলি "She pays the debt of life not by what she does, but by what she suffers"—এই নিয়তির মানদত্তে বিবেচিত হইলেও পার্ব্বতীর চরিত্রকে ঘিরিয়া শরংচন্দ্রের যে Idealism কান্ত করিয়াছে তাহা পার্বতী চরিত্রকে মহনীয় ও অবিশ্বরণীয় করিয়াছে। শরৎ দাহিত্যে এমনি আর একটি অপূর্বর, অবিশ্বরণীয় চরিত্র বিশেশরীর—জ্যাঠাইমার জাঠাইমাও Suffer করিয়াছেন, কিন্তু সেই Suffering ঠিক শরৎ সাহিত্যের অধিকাংশ নারী চরিত্রের Suffering এর সঙ্গে সর্কাংশে তুলনীয় নয়। সমাজ মনের সহিত হৃদয়-ধর্মের ছন্থই শরৎ চল্ডের নারী চরিত্তের বিশিষ্ট লক্ষণ। নারীর সামাজিক সংস্থার হৃদয়ধর্মকে নির্ভ্জিত করিয়াছে এবং সেই দ্বন্দে নারী ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে—ইহাই শরং-চজ্রের স্ট নারীচরিত্রে রূপায়িত হইতে দেখি। কিন্ত বিশেশনীর চরিত্রে এই ধরণের অন্তর্বল বা সংঘাত দেখি না। শরৎ সাহিত্যের নারীচরিত্তের বিশিষ্ট লক্ষণে বঞ্চিত হইয়াও জ্যাঠাইমা-চরিত্র অনক্ত ও অপূর্ব উঠিয়াছে। এককথায় শরৎচক্ষের শ্রেষ্ঠ নারীচরিত্র रहेग्राट्ट। भव १ ठक्क वास्ववानी रहेग्रां को এक वनिर्ध আদর্শে তিনি এই গরীয়দী নারীচরিত্রটি চিত্রিত করেছেন, অপ্তর্গ কর্মান কর্মান করিলে এই মানবগরদী লেখকের প্রতি শ্রদ্ধায়

মন্তক অবনত হইয়া পড়ে। বর্ত্তমানের যৌন-আবেদনকল্ষিত বাস্তববাদী সাহিত্যের নীতিহীন বিষাক্ত পরিবেশে
শরৎচন্দ্রের বাস্তববাদী সাহিত্যের আদর্শের পুনঃ
প্রতিষ্ঠার বিশেষ প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। যিনি মনস্তাত্ত্বিক
বাস্তবতার প্রধান শিল্পী, দেই শরৎচন্দ্রের আদর্শ আজ
তথাক্থিত Realist সাহিত্যিকবৃন্দ বর্জ্জন করিয়া
বাস্তবতার যে নয়, কদর্য্য আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিতে চলিয়াছেন, তাহাতে বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ যে গভীর
নৈরাশ্যময় দে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বিশেশবী চরিত্র শরৎচন্দ্রের অমুপমেয় সৃষ্টি, অনবত্য সৃষ্টি, মহং সৃষ্টি। শরং-সাহিতো জননীর অভাব নাই। भाहित्य अत्याकि नातौठितिय अननी, ता अन्भी, अन्नानिषि, नावायगी, माधवी, ভावতी, बमा, माविजी, অভয়া, ट्याक्रिनी —সকলেই জননী, তা সে সন্থান গর্ভেধারণ করিয়াই হৌক আর না হোক। এমন জননী সৃষ্টি করিতে বিশ্বসাহিতো শরৎচক্তের তুলনা নাই। সন্তান প্রদব করলেই যে জননী হওয়া যায় তাহা নহে, সন্তান প্রসার না করিয়াও অপত্য-বাংসল্যের অধিকারী হইয়া যে জননীত লাভ করা যায় এই অপুর্ব অপত্য-মুম্ববোধ নারীচরিত্রে স্ফারিত করিয়া শরৎচন্দ্র তাহাব প্রত্যেকটি স্টুনারী চরিত্রকে মহীয়সী করিয়া তুলিয়াছেন। জননীর স্নেহ তাঁহার স্বষ্ট নারীচরিত্রে বহাইয়া দিয়া তাহার সমস্ত দৈল, গ্লানি হরণ করিয়াছেন-তাহাকে নির্মাল, পবিত্র করিয়া তুলিয়াছেন। শরং-সাহিত্য তাই বাংলা সাহিত্যের এই দিক হইতে গরীয়দী স্বর্গভূমি। শরৎ-সাহিতা জননীময়। আপন মন্তানকে সকলেই ভালবাসে, পরের সন্তানকে ভালবাসিতে ফ্রুরে যে উদারতা ও বিশালতা, অতলম্পর্ণ মমত্বোধ ও বাৎসল্য থাকা চাই—শরৎচন্দ্রের অমর লেথনীতে তাহার 🗥 🕅 র অ গাব নাই। শরৎচন্দ্র তাঁহার নারীচরিত্রে এই 🖛 মহৎ আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিরা গিয়াছেন। নারীত্বের ্বামাত্র মর্যাদা দিয়া গিয়াছেন।

বিশেশরীর চরিত্র যেন মনস্থিনী গান্ধারীর চরিত্রের স্থানি ধর্মশীলা গান্ধারীর চরিত্রের মূল কথা ধর্ম। বিশ বেখানে লাস্থিত, মানবতা বেখানে নিপীড়িত, শেখানে গান্ধারীর দীমাহীন দ্বণা। পুত্র তুর্য্যোধন অংশ্বকে আশ্রম করিয়া, রাজ্যলোভের বশবর্তী হইয়া ধার্মিক পাণ্ডব-

দিগকে কপট পাশাথেলায় পরাজিত করিয়া মানবধর্মকে কল্ফিত করিয়াছে, জীবনকে ত্নীতিগ্রস্ত করিয়াছে। মহারাজ ধৃতরাষ্ট্র অন্ধ প্তরেহে, হৃদয়দৌর্বল্যে তুর্যোধনকে সমর্থন করিয়া যথন ধ্বংসের পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছেন,তথন ধর্মদর্শিনী গান্ধারী মাতা হইয়া ধৃতরাষ্ট্রকে তুর্যোধনকে ত্যাগ করিতে সনির্বন্ধ অন্থরোধ করিয়াছেন, সমস্ত নারীজাতির প্রতিনিধি হইয়া মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রের নিকট পাপী তুর্যোধনের দণ্ড প্রার্থনা করিয়াছেন। অধার্মিক, লোভী, প্রবঞ্চক, পাপী পুত্রকে ত্যাগ করিতে জননীর স্বাভাবিক ধর্মে বেদনা, ব্যথা, কাতরতা আদিলেও তিনি পুত্রকে ত্যাগ করিতে পারেন শুধ্ ধর্মের প্রতিষ্ঠার জন্ম। গান্ধারী যে ধর্মের পরাকাষ্ঠা, ধর্মই যে তাঁহার জীবন! তাই তিনি ধৃতরাষ্ট্রকে বলিয়াছেন—

শমে স্থিতান্ কো হু পার্থান্ কোপ্যেদ ভরতর্বভ।
মরস্তং থামাজমী চং স্থারয়িশ্যামাহং পূন: ॥
শাস্তং ন শাস্তি ত্কব্ কিং শ্রেয়সে চেতরায় চ।
ন বৈ বৃদ্ধো বালমতি তবেদ্ রাজন্ কথক্ন॥
তরেরাং দস্ত তে পুত্রা মা বাং দীর্ণাং প্রহাসিয়ুঃ।
তম্মাদয়ং মন্বচনাৎ তাজ্যতাং কুলপাংসনঃ॥
তথা ন তে কৃতং রাজন্ পুত্রমহান্যহামতে।
তদ্য প্রাপ্তং ফলং বিদ্ধি কুলান্তকরণায় চ॥

রবীন্দ্রনাথ উক্ত উক্তিটিই মহাপ্রাক্তা গান্ধারীর মাতৃহ্দয়া-বেগের অভিব্যঞ্জনায় বর্ণনা করিয়াছেন—

মাতা আমি নহি ? গভ ভার জজ্জিরিতা জাগ্রত হৃংপিওতলে বহি নাই তারে ? সেহবিগলিত চিত্ত শুভ হুদ্ধ ধারে উচ্ছুদিয়া উঠে নাই হুই স্তন বাহি তার সেই অকল্ফ শিশুমুথ চাহি ? শাথাবন্ধে ফল যথা দেই মত করি বহুবর্গ ছিল না সে আমারে আঁকড়ি হুই ক্ষুদ্র বাহুর্স্ত দিয়ে—লয়ে টানি মোর হাদি হ'তে হাদি, বাণী হ'তে বাণী, প্রাণ হ'তে প্রাণ ? তবু কহি, মহারাজ, দেই পুত্র হুর্যোধনে ত্যাগ করো আজ।

অধর্মের মধ্মাথা বিষদল তুলি
আনন্দে নাচিছে পুত্র; স্নেহ মোহে ভূলি
দে ফল দিয়ো না তারে ৬োগ করিবারে—
কেড়ে লও ফেলে দাও কাঁদাও তাহারে।

ছললন্ধ পাপক্ষীত রাজ্যধনজনে ফেলে রাখি সেও চলে যাক নির্বাসনে, বঞ্চিত পাগুবদের সমতঃথভার কক্ষক বহন।

—তবে আজ রাজপদতলে সমস্ত নারীর হয়ে নয়নের জলে বিচার প্রার্থনা করি। পুত্র হুর্য্যোধন অপরাধী প্রভা * * * গৃহধর্মচারিণীর পুণ্যদেহ 'পরে কল্য প্রুষ স্পর্শে অসম্মানে মরে হস্তক্ষেপ—পতি-সাথে বাধায়ে বিরোধ দে নর পত্নীরে হানি লয় তার শোধ, সে শুধু পাষ্ড নহে, সে যে কাপুরুষ। মহারাজ, কী তার বিধান ? * * •••••ধর্ম জানে সেদিন চর্ণিয়া গেল জন্মের মতন ष्यननीत (भव गर्व। * * * ---মহারাজ, শুন মহারাজ এ মিনতি—দূর করো জননীর লাজ, বীরধর্ম করহ উদ্ধার, পদাহত সতীত্বের ঘুচাও ক্রন্দন, অবনত লায় ধর্মে কর্হ সম্মান, ত্যাগ করো তুর্য্যোধনে।

বিশেশবাঁও তাই করিয়াছেন। ত্ণচরিত্র, কাপুরুষ, তুইবৃদ্ধি কপটাচারী পুত্র বেণী ঘোষালকে তাণ করিয়াছেন।
এ ত্যাগ করিতে তাঁহার হৃদয় স্বাভাবিক ধর্মে ব্যথিত
হইয়াছে, কাতর হইয়াছে তুর্ তিনি ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত
করিতে, সত্যকে জন্মী করিতে; মানবতাকে সম্মানিত
করিতে বেণীর সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছেন। পাছে বেণী তাঁহার
মৃত্যুর পর মুখান্নি করে সেই ভয়ে আন্তরিক ঘুণায় অশুচি
হইবার আশক্ষায় তিনি রমাকে লইয়া কাশী চলিয়া
গিয়াছেন।

তৃষ্ট্র কল্র ছেলে বেণার মাথা ফাটাইয়া দিলে রমার সমবেদনা ও সহায়ভৃতির উত্তরে বিশ্বেরী বলিয়াছিলেন— "তৃঃখ করো না মা, এই তার প্রয়োজন ছিল। এতে তার ভালই হবে।……ভাবচ, মা হয়ে সস্তানের এত বড় হুর্ঘটনায় এমন কথা কি করে বলচি ? কিন্তু তোমাকে স্তিয় বলচি মা, এতে আমি ব্যথা বেশি পেয়েছি—কি আনন্দ বেশি পেয়েচি তা বলতে পারিনে। কেন না, আমি জানি, যারা অধর্মকে ভয় করে না, লজ্জার ভয় যাদের নেই, প্রাণের ভয়টা যদি না তাদের তেমনি বেশি থাকে. তাহলে সংসার ছার-খার হয়ে য়ায়। তাই কেবলই

মনে হয় রমা, এই কল্র ছেলে বেণীর যে মঙ্গল করে দিয়ে গেল, পৃথিবীতে কোন আত্মীয় বন্ধই ওর সে ভাল করতে পারত না। কয়লাকে ধ্রে তার রঙ্ বদলানো যায় না মা, তাকে আগুনে পোড়াতে হয়।……… রমা, এক সন্তান যে কি, সে শুধু মায়েই জানে। বেণীকে যখন তারা অঠচতন্ত অবস্থায় ধরাধরি করে পান্ধিতে তুলে হাসপাতালে নিয়ে গেল, তখন যে আমার কি হয়েছিল, সে তোমাকে আমি বোঝাতে পারবো না। কিন্তু তব্ও আমি কাক্ষকে একটা অভিসম্পাত বা কোন লোককে আমি দোষ দিতে পর্যন্ত পারিনি। একথা ত ভুলতে পারিনি মা যে, এক সন্তান বলে ধর্মের শাসন ত মায়ের মুখ চেয়ে চুপ করে থাকবে না।"

পুরকে জীবনমৃত্যুর সন্ধিক্ষণে দেথিয়াও বিশ্বেপরী বেণীর আঘাতকারীকে একটি অভিশাপ পর্যন্ত দেন নাই। বেণীর এই শান্তি বিধাতার ন্যায়দণ্ড বলিয়াই তিনি ধর্ম-কঠিন হৃদয়ে গ্রহণ করিয়াছেন। গান্ধারী তুর্যোধনাদির মৃত্যুতে শোকাহত চিত্তে শ্রীক্রম্বকে সমস্ত অনর্থের মৃল্জানিয়া অভিশাপ দিয়াছিলেন—"আমার বধুগণ যেমন অতিশাকে আর্তনাদ করিতেছে –তোমার বধুগণও তেমনি আর্তনাদ করিবে।" পুত্র-বাৎসল্যের সাময়িক দৌর্বলাহেতু গান্ধারীর এই উক্তি সন্দেহ নাই। কিছু বিশ্বেপরীর হৃদয়ে এই দৌর্বলাটুকুও দেখি না। সন্তানের পাপের প্রায়শ্চিত্ত তিনি বজ্রকঠোর হৃদয়ে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন।

কাশী ধাত্রার দিন পান্ধীর মধ্যে বদিয়া বিশেশরী রমেশকে বলিয়াছিলেন—এথানে যদি মরি রমেশ, বেণী আমার মুথে আগুন দেবে। দে হলে ত কোন-মতেই মুক্তি পাংলা না। ইহকালটা ত জলে-জলেই গেল বাবা, পাছে প্রকালটাও এমনি জলে-পুড়ে মরি, আমি দেই ভয়ে পালাচ্চি রমেশ।"

এ যে কত বড় আদর্শ, তা ভাষায় বলিবার নহে, লেখনী তাহা প্রকাশ করতে অক্ষম। এ গুণু অহুভবের। একমাত্র পুরকে পাপিষ্ঠ জানিয়া কোন মাতা যে নির্ম্মন চিত্তে তাহাকে একেবারে পরিত্যাগ করতে পারে, ভবিশ্বতে তাহার হস্তে ম্থাগ্নি গ্রহণে বিত্ঞা জ্ঞাপন করিতে পারে, তাহা আমাদের পূর্বেক জানা ছিল না।

প্রত্যেক জননীই তাহার পুত্রের হস্তে অন্তিম মৃথাগ্নি কামনা করে। এই জন্মই নারী পুত্র কামনা করে। শত অপরাধেও জননী পুত্রকে ত্যাগ করে না। ইহাই সাধারণ ও স্বাভাবিক। বিশ্বেশ্বরী কিন্তু অসাধারণ। মাতার স্বাভাবিক স্বেহুধর্মে গরীয়সী হইয়াও তিনি বেণীকে ঘুণাভরে ত্যাগ করিয়াছেন, তাহার বিধাক্ত সঙ্গ পরিহার করিয়াছেন। বিশেশ্বরী শরৎচক্রের অনক্তা স্ষ্টে।



নী চের তলার এক ঘরের ফ্লাটটা সত্যিই অপয়া। ভাড়াটে এসে তিন মাসের বেশী থাক্তে পারে না, তার পরেই চলে যায়। এ জন্মে বাড়ীওয়ালার না হলেও আমার গৃহিণীর মনে যথেষ্ট ক্ষোভ। তার হেতুও একেবারে না আছে এমন নয়। তিনি বলেন, ওই ঘরে একটা দোষ আছে, একটা শাস্তি স্বস্তায়ন করা দরকার।

বাড়ীওয়ালা বৃদ্ধলোক, ভাড়া নিতে এসে গল্প করে, চা ান থেয়ে ভাড়া নিয়ে যায়। গৃহিণী তাকেও ওকথা বলেছেন—মীচের ঘরে আপনার ভাড়াটে টেকে না। একটু কিছু পূজা শাস্তি ককন,—

বৃদ্ধ হাদেন। বলেন,—এই পৈতৃক বাড়ী ভাড়ায় নিয়েছি আজ পনর বছর। এমন ত হয়নি,—ইদানীং কেন খন এমনি হচ্ছে। এই ত আপনারাই ত প্রায়, ছ'বছর ভাছেন। গৃহিণী বলেন,—উপর তলার কথা নয়। নীচের কথা বলছি।

—ইাা, দেই কথাই বলছি। এমন ত আগে হ'ত না।
তবে কোন ভাড়াটে—হয়ত তুকতাক্ করেছে—তাও ত
হ'তে পারে। বৃদ্ধ হাদেন। তারপরে বলেন,—তাতে
আমার আর লোকদান কি? লোকদান নেই, তবে এক
আধ মাদ হয়ত ভাড়া বাদ ধায়। আপনারা ত্থানা ঘরে
দেই দাবেককালের ভাড়া পঞাশ টাকা দিচ্ছেন, আর এইবার প্রীচের এক ধরই পঞাশ টাকা ভাড়া হয়েছে।

গৃহিণী অর্থাৎ রেবা বলে,—তা হলে ভাড়া হয়েছে ?

- —হাঁ। এক কথায় পঞাশ টাকায় রাজি হয়ে আগাম
 ভাড়া দিয়ে গেছে। শিগ্ গিরই আস্বে—আমার লোকসান
 নেই—বৃদ্ধ আবার হাসেন।
- —আপনার ত লোকদান নেই—কিন্তু আমার ধে ঘোর ক্ষতি, লোকদান ত বটেই।

বৃদ্ধ বলেন,—আপনার আবার কি ?

- —এই ত দেখুন উনি আফিসে চলে যান, থোকা স্থলে যায়। হ'ঘর ত ভাড়াটে এই ছোট বাড়ীতে, তার একটা ত নৈই। সারা হুপুর সেলাই, রেডিও, নভেল নিয়ে কত-কণ চলে—মাহুষ বিনে মাহুষ থাক্তে পারে ?
- —দেই ভাল-মা, দেই ভাল। মানুষ আন্তকাল নেই, অমানুষ্ট বেশী তাই একা থাকাই ভাল, তাতে শাস্তি আছে, তাই আর স্বস্তায়ন করতে চাইনে।
- —একা একা ত দিন কাটে না। আচ্ছা যাদের ভাড়া দিয়েছেন তারা কারা ? কজন ?
- —দে ভালই আছে। একটি যুবক, সম্ভবতঃ নতুন বিয়ে করেছে—প্রথম ঘর পাতবে তোমার এথানেই—

রেবা উৎসাহিত হ'য়ে বললে,—ভালই হবে, যাহোক একটা কথা বলার লোক হবে। একটু জিরিয়ে নেওয়া যাবে—

- —হাঁা তাই যেন হয়। আবার ছ'জনে ঝগড়া করে করে শেষে আমাকে বিপন্ন না করলেই বাঁচি।
 - —আমরা ঝগড়া করি বুঝি ?

বৃদ্ধ হেদে বলেন,—তা কেন ? এমন অনেক লোক আছে যারা ঝগড়া করবেই এবং তার দঙ্গে ঝগড়া না করে পারাই যায় না—

বাড়ীওয়ালা আমাদের সত্যিকার ভাল লোক। আগে রেলে চাকুরী করতেন, তথন সন্তাগগুর দিনে পাশাপাশি ত্'থানা বাড়ী করেছিলেন এথানে। একথানায় নিজেরা থাকেন, শাস্ত স্থা ছোট পরিবার, আর একথানি ভাড়া দেন। শুদ্ধাচারী রাহ্মণ,—চালচলন, জাত, নিষ্ঠা ভাল করে দেখে তবে সে বাড়ীতে চা বা জলম্পর্শ করেন। আমাদের বাড়ীতেই প্রায় ত্'বছর জলম্পর্শ করেন নি, তার পরে যথন দেখলেন আমাদের সাত্ত্বিকতায় সন্দেহজনক কিছু নেই, তথ্যই কেবল চা পান থেয়েছেন। শুধু তাই নয়, ফোঁকলা দাতে সব সময়ই শিশুর মত হাসেন। মাঝে মাঝে রেবার নিঃসঙ্গ জীবনে সেকালের গল্ল ইতিহাসের চমকপ্রদ কাহিনী বলে তাকে বেশ আনন্দ দেন। বিকেলে এসে মাঝে মাঝে মথে হুংথের কথাও বলেন—সর্বদাই 'মা লক্ষ্মী' বলে সম্বোধন করেন, তাই রেবাও তার অক্লব্রিম জ্ব্রু।

দেদিন আফিদ থেকে ফিরে দেখি আমার ঘরেই বাড়ী-ওয়ালা রমণীবানু বদে চা থাচ্ছেন এবং রেবাকে কি একটা গল্ল হয়ত' বলছেন। ঘরে ঢুকতেই রেবা মাধার কাপড়টা একট্ টেনে দিয়ে বলল,—বলুন না, শেষটা শুনে যাই—

—না, না, বাবাগ্রী এদেছেন সারাদিন থেটে-খুটে, থেতে দিন, তাউত করুন। আমি যাই—

বললাম,—বহুন বহুন, আমি হাতম্থ ধুয়ে আদি। কিন্তু একটা কথা আপনাকে বলি অপরাধ নেবেন না।

- ---বলুন, বলুন---
- ওদিকে ত মা লক্ষ্মী বলেন, আমাকে বাবাজী বলেন, অথচ 'দিন করুন' এদব বলেন কেন ? তুমি বললেই ত মানায় ভাল।
- সেটা ঠিকই বলেছেন বাবাজী, তবে সেটাও ঠিক নয়। সম্মানীকে সম্মান করাই ভাল —

আমি হেসে বলগাম,—ধরুন কারও ছেলে ডিপ্রিক্ট ম্যাজিট্রেট হয়েছে, থুব সম্মানী লোক ত ? তার বাবা তা হ'লে তথন আপনি বলবে ছেলেকে ?

বৃদ্ধ রমণীবাবু উঠে দাঁড়িয়ে শিশুর মত হেদে বললেন,
—একটু তিরশ্বারই করলেন বাবান্ধী, তা বেশ। একটা
ছোট গল্প মনে পড়ল, এই মা লক্ষ্মীর মাথায় কাপড় টানা
দেখে। মফঃস্বল শহরে এক খুঁদে হাকিম এদেছেন, সন্ত্রীক
বেড়াতে ধান কিন্তু মাথায় কাপড় দেন না গিনি। একদিন
আর এক হাকিমের দঙ্গে দেখা, তিনি হঠাৎ প্রশ্ন করলেন,
ইনি আপনার বোন ? খুঁদে হাকিম রেগে কাঁই,—আমার
ওয়াইফ্, ওইভাবে প্রশ্ন করে ? বললেই হয় উনি কে ?
তা নয় ইনি আপনার বোন ?

রমণীবাবু ফোঁকলা দাতে হিহি করে হাদলেন, গরের দক্ষতি কোথায় বা প্রদক্ষই বা কি তা না বুঝেও আমরা হাদলাম। তিনি লাঠি নিয়ে তর তর করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন।

রেবা বলল,—ষা হোক নীচেটা ভাড়া হয়েছে, এক তরুণ দম্পতি আস্ছে। সারা তুপুর একা একা কি ভাবে যে যায় ?

—ভাল, নবদপতির নতুন প্রেমের গল্প ভনে বেশ

কেটে যাবে, তবে ভাগ আমাকেও কিছু দিও—নত্ন করে আদ পাওয়া যাবে, কি বল ?

ত্'একদিন পরে আপিস বাজার সেরে বাড়ী গিয়ে ভনলাম বা দেখলাম নতুন ভাড়াটে এসেছে। তবে নেহাতই ছেলেমাস্থ ত্'টি—একজনকে যা দেখলাম তাতে মনে হয় বৌটি হয়তবা এই সতব আঠার, আর স্বামীটি বড়-জোর ছাবিবেশ। যা হোক প্রতিবেশী হয়েছে এই ভাল—বাড়ীতে দ্বিতীয় জনপ্রাণী নেই বলে সন্ধ্যার পরে একটুবেরুতেও পারিনে।

রেবা থাবার দিয়ে গেল,—নব দম্পতীর আগমন হেতু যতটা থুণী দেথব ভেবেছিলাম তা নয়, রেবা বরং একটু গন্তীরই। জিজ্ঞাদা করলাম—ব্যাপার কি ?

রেবার কাহিনীর সংক্ষিপ্তদার হ'ছে এই যে—বিকেলে ভাড়াটেদের দরজা খুলে দিয়ে তার 'মালক্ষী'কে ডেকে রমণীবাবু বলে দিলেন, এরা ছেলেমান্থ্য, দেখাশুনো করবেন আর সংসার পাত তে হিতোপদেশ দেবেন। ওদের বললেন,—হাঁ। এঁরা উপরে আছেন অতি সজ্জন সব সাহায্য পাবেন, অবশু আমার কাছেও পাবেন। এখন গুছিয়ে ভাল করে বস্থন—তারপরে তিনি প্রশ্ন করলেন,—বিছানাপত্র, বাসন-কোসন সব কোথায় ? রাত্রে থাবেন কি ? শোবেন কি করে ?

স্বামীটি বললেন,—আমার ভাইএর নিয়ে আদবার কথা, হয়ত পরের গাড়ীতে আদছে—রাত্রি নাগাদ এসে যাবে—

রেবা একটু চাপা গলায় বললে;—কিন্তু এই ত ছিরি, একটা টিনের স্থটকেশ নিয়ে এদেছে। এই ত রাত্রি আটটা, কোথাও কিছু নেই। কর্তা ত একটা মাত্র কিনে আনল, দেখলাম। তারপর ত্'জনেই বেরিয়ে গেল বোধ হয় হোটেলে থেতে—মাথায়ও কাপড় নেই—

- —তাতে কি হ'ল ? মাথায় কাপড় দেওয়া বা সিন্র দেওয়ার বেওয়াজ আজকাল উঠে যাচ্ছে, ওরা হয়ত খুব মডার্ণ—
- —ছাই,—বোটা ত গেঁয়ো গেঁয়ো মনে হয়। চা থেতে ডারুলুম, ভাবলুম আলাপ করবো। তা বললে, —না থাক্ দরকার নেই। যেন একটু তফাৎ থাকতে চায়—

—প্রথম প্রথম কিনা তাই—পরে ঘনিষ্টতা হলে চলে যাবে—

আমার সাস্থনা বাক্যে রেবা বিশেষ কোন উৎসাহবোধ করলো না। মস্তব্য করলে,—না, দে রকমই মনে হচ্ছে না। যেন কেমন কেমন! শুধু মাত্রে রাত কাটাবে কি করে?

—সে হয়, ছর্ভাবনা তোমার কেন? হয়ত থাট্ বিছানাই কিনতে গেছে—

পরদিন সকালে নীচে স্থান করতে নেমে কর্তার সঙ্গে দেখা। বললাম,—নমস্থার, আপনিই আমার একমাত্র প্রতিবেশী হলেন। কাল রাত্রে ত আলাপ পরিচয় হয়নি, তা আপনার নামটি কি ?

ভদ্রলোক একটু থেমে ইতস্ততঃ করে বললেন,—সামার নাম ?

হেদে বললাম—ইনা আপনার নাম। নাম না জানলে ডাকবো কি করে ? আলাপইবা করবো কি করে ?

- —ই্যা আজে, আমার নাম হরেন্দ্রনাথ ঘটক—
- ও ঘটক ভাল ভাল, আপনারা রাটী ব্রাহ্মণ তা হ'লে থাপনাদের গোত্র কি থ
 - আজে ইয়ে। রাটী বাহ্মণ—
 - --গোত্র -
 - —আজে, গোত্র ?
- হাঁ। এই ত সেদিন বিয়ে করেছেন—তথনই ত গোত্র অস্ততঃ পঁচিশবার বলতে হয়েছে। তাও ভূলে গেছেন ? ভদ্রলোক একটু সঙ্গুচিত হ'য়ে বলনে—আজ্ঞে হাা।

কথার মাঝেই সরে পড়তে চাইলেন। কেমন ধেন একটু সন্দেহ হল। বললাম,—কই কোথায় যাচ্ছেন ? যাকগে, আজকাল কুলুজি আর কে ম্থন্থ রাখে? তা

কোথায় চাকুরী করেন ?

- बाष्ड, दिन वाकिति?
- —কোপায় ?
- —থিদিরপুর আফিদে?
- —বেশ বেশ, তা আজ ছুটি নিয়েছেন? সাড়ে আটটায় না বেরুলে ত আফিস বেয়ে উঠতে পারবেন না। যে ভীড় আর রাস্তা ত কম নয়।
 - **—क'पिन ছুটি निश्चि€**—

— হাা, ত। নইলে, ঘর সংসার গুছিয়ে নিতে পারবেন না।

্তরলোক এক পায়ে হই পায়ে সরছিলেন, আমিও এক পায়ে হই পায়ে এগিয়ে এদে ওদের জানলার পাশে দাঁড়ালাম। একটা টিনের স্টকেশ ও একটা মাহর ছাড়া কিছুই নেই। কোনও জোগাড়ও নেই। হিতোপদেশ দিলাম,—হরেনবাব, এ নীচের ঘরে মেঝেয় থাকবেন না। একটা তব্দপোষ, আজই জোগাড় কক্ষন। কই রায়ার জোগাড় কোথায়! হ'জন ত ৪ একটা তোলা উক্ষন নিয়ে আক্ষন,—তাতেই হবে—

এই ফাঁকে ঘরের মাঝে একবার তাকিয়ে নিলাম, মাথা নীচু করে বৌটি মাজুরে বসে আছে। মুথথানি দেখতে পেলাম না তবে দেহ ও বর্ণ ভালই। বয়স নেহাতই কম—

হরেনবাবু জবাব দিলেন,—ইগা, আজই সব জোগাড় করতে হবে বৈ কি ?

- —হাঁা, এ বেলা কি হ'বে ? অস্থবিধে হলে আমার ওখানেই হু'টো ডাল ভাত হ'তে পারে—
 - —না না, এই কাশীপুরে মামাবাড়ী, দেখানেই আজ—
 - —ও তা বেশ,—

ফিরে এলাম। বন্দোবস্ত সবই তা হলে হয়ে গেল। আমিও নিশ্চিন্তে আফিসে চলে গেলাম।

এক সপ্তাহ চলে গেল—

রেবার খুব তৃংথ ওদের দঙ্গে কোন আলাপ-আলোচনাই হল না। ওদের জীবনধাত্রাটা ঠিক আমাদের মত নয়। ঘরে অবশু চাঁপাতলার একটা তক্তপোষ, তোষোক বালিশ এসেছে, কিন্তু রালা-বালার কোন ব্যবস্থাই নাই। আমার সময় নেই কিন্তু রেবা লক্ষ্য করে, ওরা সকালে দোকান থেকেই চা-বিস্কৃট এনে খায়, তার পরে চান করে সেক্তেক্তে ত্লনেই বেরিয়ে যায়। কোনদিন রাত্তি ৯'টা, কোনদিন ১০টা ১১টায়ও ত্'জন ফিরে আদে। তারপরে কোন সাড়াশন্ধ নেই, সব নিরুম।

রেবা দেদিন তাই বললো,—এরা কেমন গো? কোথায় থাকে, কোথায় থায়? ঘদি এই করবে ত বাড়ী ভাড়া করতে গেল কেন? ঘটনাটি শুনে বললাম,—ও ব্যাপারটা আমি বুঝে
নিয়েছি। অর্থাৎ তু'জনেই চাকুরী করে,—অফিদ
ক্যান্টিনে থায়, তাতে ঝামেলাও নেই দামেও সস্তা।
তারপর রাত্রে বাইরে থেকে থেয়েই ফেরে।

- ধদি তাই হবে, তবে ত দশটার মধ্যেই বেরুবে?
- —তা কেন ? নানা অফিসে নানা সময় থাকতে পারে !
 - -- হ'জনেই এক আফিদে ?
- —তাই হবে। হয়ত বাপ-মায়ের অমতে আফিদ বন্ধ্ বিমে করেছে তাই বাদার এই চাল। মাইনে পেলে হাঁড়িকুড়ি কিনে ঘর পাতবে—

রেবা তব্ও বলে,—না গো, যতই বল। কি যেন গোলমাল একটা আছে। এত ভাড়াটে এলো গেল, এমনটা ত দেখিনি—

- —ছনিয়ার হালচাল পালটাচ্ছে—বিলেতে ত বছ লোক আছে—যারা ফ্লাটে থাকে অথচ বাইরে থায়। ঘরে কিছুই থাকে না—
 - —তবে এটা কি বিলেত হল ?
- —হতে বাকী নেই, অন্ততঃ কোন কোন জায়গায় ত হ'য়েই গেছে। যাকগে অত দিয়ে দরকার কি ? ওরা মিশতে চায় না যথন, আমরাও মিশবো না। গায়ে পড়ে যাবোই বা কেন ? দরকার হয় ওই রমণীবাবুর বাড়ীতে একটু যেয়ো—

এর পরে কিছুদিনের মত নীচের ভাড়াটে সম্বন্ধে আমাদের আর বিশেষ কোন কোতৃহল রইল না। রাস্তার ওপারের ওরা যেমন এই ছয় বছরও অপরিচিত হয়ে রয়েছে এরাও তেমনি রয়ে গেল।

একদিন রমণীবাবু এদে মা-লন্ধীকে শুধু বলে গেছেন,
—লোকটা ভাড়া কেবল দিছি —দেব করছে, ব্যাপারটা
দলেহজনক হয়ে উঠলো। তাকে ধরতেই পারিনে—দিনেরাতে কোথায় যে থাকে—

এরই কিছুদিন পরে একদিন বাদায় ফিরতেই রেবা বললে,—কাণ্ড শুনেছ ?—কি হল ?

— ওই ত নীচের কর্ত্ত। আরু তুদিন হল কোথার বেন গেছে। বৌটি ত খরেই বলে আছে। তাই আল গিয়ে- ছিলাম, জিজ্ঞাদা করলাম। প্রথমে বললে, জানি না
—তারপরে বললে দেশে গেছে। ওদের দেশ মেদিনীপুর
বললে—কিন্তু ব্যাপার তা নয়, মৃথটুক্ রীতিমত ভার।
চোথ টলমল করছে —

তুমি ত সাহাষ্য করতে পারতে। রেবা বললে,—
তা ত বললামই। আমাদের দারা যদি কিছু হয় আমরা
করতে প্রস্তুত। টাকা প্রসাও যদি নাই রেথে গিয়ে
থাকেন তবে ধার দিতে পারি। সংসার করতে হ'লে
ধার দেনা ত সময় অসময়ে করতেই হয় ?

—কোন উত্তর করলে না। কেবল বললে, না দরকার নেই। দরকার হলে নিশ্চয়ই সাহায্য চাইব।

আমি বল্লাম,—তবে আর কি ? আমাদের কর্তব্য আমর। দবই করেছি—কিন্তু যাই হোক ধার দেন। দেওয়াট।—

—ना ना, यिन है निहे, इ' शांठ छाका। नहेल म' इत्मा निष्ठ योच्हि,—ना शांति ?

কয়েকদিন পরে অফিসেরই একটা কাজে চৌরঙ্গী গিয়েছিলাম। চা'র সময় হ'য়েছে দেখে একটা বেশ ভাল রেঁস্ডোরায় চা থেতে ঢুকলাম। দেখানে বদে চাথেতে থেতে হঠাৎ দেখি একটা ক্যাবিন থেকে একজোড়া বেরিয়ে গেল। মনে হল নীচের তলার দেই মেয়েটি, কিন্তু এমনি সময় চৌরঙ্গীতে ? তারপরে সঙ্গের লোকটিকেও ঠিক বাঙালী মনে হয় না। চা'র কাপ ফেলে রেথেই উঠে এলাম দরজা পর্যন্ত, না আমার ভূল হয়নি—নিশ্চতই সেই মেয়েটি। তবে তার কাপড়, বেশবিত্যাস প্রসাধনে একটা নতুনত্ব আছে আজ। কি হতে পারে ? স্বামীটিই বা কয়েকদিন কোথায় গেল! মনে সন্দেহের দোলা লাগল—

আফিদের পরে ছুটে বাড়ী পৌছে রেবাকে ঘটনাটা বলতে, সে বললে,—ভাল করে দেখেছ? তাই কি হয়? মেয়েটা ত গোঁয়ো গোঁয়ো—সে কি—

— হাঁা আমি ভাল করে দেখেছি, চা'ফেলে রেখে এসে দেখলাম। আমার ভূল কিছুতেই হয় নি।

তা একরকম চেহারাও ত হতে পারে--ভুলও করতে পার ত ?

—না। ভূগ আমার হয়নি। ষাই হোকৃ মোটের

উপর ব্যাপারটা রীতিমত দন্দেহজনক। তুমি আর ওধারে একেবারেই যাবে না। এলেও পাতা দেবে না। আমার কিন্তু ঘোর সন্দেহ হ'চ্ছে—

—কি সন্দেহ ?

—কত রকম, ওরা হয়ত স্বামীস্ত্রীই নয়, চোরা-কারবারী। সোনার স্থাগলার হ'তে পারে। গুপ্তচর হতে পারে। তা ছাড়া বেখাবৃত্তি নিরোধ আইন হবার পরে তারা সব নানাছলে নানাভাবেই সমাজের মধ্যে চুকে পড়েছে—ইতর ভদ্র চিনবার যোটি নেই। ভদ্রপাড়ায় ভদ্রবেশে, বেপবোয়া ব্যবসা চালাচ্ছে। বুড়ো মিনসে, বলে আহ্মান কিন্তু গোত্রটা বলতে পারলে না। সেইদিনই আমার সন্দেহ হয়েছে—

রেবা বললে,—তাই নাকি। সর্বনাশ! এরা এসেছে একই বাড়ীতে। কালই বাড়ী দেখ, না হয় বাড়ী ওয়ালাকে বলে দিয়ে ব্যবস্থা কর।

—রমণীবাবৃত্ত কাঁচা ছেলে নয়, তিনি নিশ্চয়ই নজ্জর রেখেছেন। তাঁর বাস্তভিটের 'পরে একটি অনর্থ অনাচার হবে এ তিনি নিশ্চয়ই সহ্য করবেন না। আমরা থামকা জড়াতে যাই কেন ?

রেবা উংকষ্ঠিত হ'য়ে বললে, কি হবে তা হলে ?

বেশ হ'তিন সপ্তাহ চলে গেল—আমার সময় নেই,
আর রেবা ভয়েই ওধারে যায় না। তবে দেই হরেন্দ্রনাথ
ঘটক মশায়কে আর দেথতে পাইনে। রেবা বলে,—
সেও নাকি আর দেথেনি। কিছু দিন, মাঝে বোধ হয়
ছ'তিন দিনের জন্মে একবার এসেছিল।

দেদিন শনিবারে দিনেমা থেকে বেরিয়ে দেখি বাইরে প্রাবন হয়ে গেছে—রাস্তায় একইটে জল। রিক্সা ছাড়া যানবাহন বন্ধ। কোনমতে বাদায় ফিরে, খাওয়া সেরে ওয়েছি—একট ঘুমের ঝুলও এসেছে, এমন সময় নীচে পুরুষ কঠের একটা কোলাহল। মনে হয় জনেক লোক একসঙ্গে জনেক কথা বলছে।

হঠাৎ রমণীবাবুর উত্তেজিত কণ্ঠ শোনা গেল, আমার বাস্তভিটের উপর এই সব অনাচার, ছি: ছি: –শাস্তি-স্বস্তায়ন করলেই কি এ ভিটে শুদ্ধ হবে ?

রেবা সভয়ে বললে,—নীচে কিদের গোলমাল গুনছ ?
—হাঁা, দাঁড়াও দেখে আসি, রমণীবারুর গলা গুনছি—

—না না, ষেওনা, পুলিশ এসেছে মনে হচ্ছে, শেষে নাজেহাল হতে হবে।

—কিছু না, রমণীবার ত রয়েছেন ওথানে, নিশ্চয়ই
একটা অঘটন ঘটেছে—না গেলে দেটা কি ভাল হয়,
তিনি আমাদের এত করেন—

নীচে নেমে যেতেই রমণীবাবু উত্তেজিতকঠে বললেন, দেখুন বাবাজী, দেখুন কাগু—আমার বাস্তভিটের উপর এই অনাচার। এই পাপ—শাস্তি স্বস্তায়নে কি এই পাপস্থালন হবে ?

তাকিয়ে দেখলাম, সেই মেয়েটি সলজ্জ ভাবে ঘরের এক কোণে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরের স্বল্প আলো তার ম্থে পড়েনি, সেখানে অন্ধকার জমা হ'য়ে আছে। তারই একটু তফাতে অপরিচিত এক আধা বয়সী ভদ্রলোক সম্ভবতঃ অবাঙালী দাঁড়িয়ে ভয়ে কাঁপছে। একজন পুলিশ অফিসার ও কয়েকজন কনেষ্টবল নির্বাকভাবে দাঁড়িয়ে। রমণীবাবু কেবল, তারস্বরে তার বাস্তভিটায় এই অমঙ্গলেয় কথা বলছেন—

মেয়েটির অঙ্গে আজ নতুন প্রসাধন। পাতলা কাপড়ের ফাকে রাউজের রং দেখা যাচ্ছে, আর পাতলা রাউজের ভিতর দিয়ে ভিতরের নীবিবদ্ধের রং দেখা যাচ্ছে। হাতের উপরে আলো পড়েছে, নথে নেল পলিশ। কিন্তু আনত-মুথখানায় অন্ধকার ঘনীকৃত হ'য়ে রয়েছে।

পুলিশ অফিসার পরুষকঠে বললেন,—শুষ্ণন, হরেন ঘটক কোথায়? তার ঠিকানা আপনাকে দিতেই হবে। বলুন—

মেয়েট মৃথ নীচু করেই বললে,—জানিনা।

—থানায় গেলে অবশ্য বলতেই হবে। তবে মানে মানে বলাই ভাল। হরেন ঘটক বি-এ, বি-টি, মহোদয় এখন কোথায় আছেন? তাকে ধে চাই-ই—

মেয়েটি এইবার ম্থ তুলে চাইল—বুঝলাম আজ প্রসাধনে দে সন্তিট স্থলরী হ'য়েছে। ওঠে রং মাথতেও ও কবে শিথে নিয়েছে। স্বল্লালোকেও স্তিটেই ওকে অপরূপ স্থলরী বলে মনে হ'চ্ছে। পুলিশ অফিদার প্রশ্ন করলেন,—তুমি কোথায় থেকে এলে হে বাপু ?

—কম্পমান লোকটি হাত জোড় করে বললে,—আমার কি কম্বর আছে ? হাম রূপেয়া দিয়া, রাণ্ডি লোক হামাকে লিয়ে এসেছে—হাম ত পঞ্চাশ রূপেয়া আগাম দিয়া—

পুলিশ ভদ্রলোক হেসে বললেন,—রূপেয়া দিয়া যথন তথন আর কস্থর কি ? তা কস্থর কিছু নেই বটে— কিন্তু শুনছেন মেম সায়েব, হরেন ঘটক কোথায় ?

—জান্তে ত আপনাকে হবেই,—না জানলেও আমাদের জেনে নিতেই হবে ?

—না জানলে আমি বলবো কি করে? এথানে ফেলে
দিয়ে পালিয়ে গেছে সে, আমি কি করবো?

এইবার স্থপট দেখলাম ওর চোথ দিয়ে ঝর ঝর করে জল ঝরছে। সে জলের বেগে পালিশ করা মৃথের রং ধুয়ে নাম্ছে চিবুক দিয়ে। রমণীবাবু বললেন—আমি ব্রাহ্মণ ছাড়া বাড়ী ভাড়া দেই নে, পাছে মুরগী-টুরগী এনে বাড়ী অপবিত্র করে আর শেষে আমারই ভাগ্যে এই—

পুলিশ হেদে বললেন, —তা থুব স্থবান্ধণকেই বাড়ী ভাড়া দিয়েছিলেন বটে। একেবারে কুলীন—

—ঘটক ত রাঢ়ী শ্রেণীর ভাল ব্রাহ্মণ—

—তা বটে, তবে আপনাদের হরেন্দ্রনাথ ঘটক বি-এ, বি-টি, মহোদয়ের প্রকৃত নাম মইছল ইস্লাম, বাড়ী পূর্ব্ব পাকিস্থান এবং তিনি বিশেষ একজন পাকা লোক —

রমণীবাব আর্ত্তরে বললেন, মুদলমান, শেষে গোমাংদ এনে থেয়েছে হয়ত ? হায় হায় কি হবে ? আমার বাস্তভিটে—

তাকিয়ে দেখলাম মেয়েটির চোথের জল শুকিয়ে গেছে, চোথহুটো জল জল করছে অন্ধকারে সরীক্ষপ খাপদের মত। সেও আর্ত্তকণ্ঠে বললে, মুসলমান ?

—হা, মেম সায়েব তাতে আর আপনার লাভলোকদান কি? এই ঠাকুর মশারই এখন ভাবনার কথা! এই মইলুল ইদলাম সায়েব একদিন রেল গাড়ীতে হরেন ঘটকের স্থটকেদ চুরি করে নেমে পড়েন। স্থটকেদে বি-এ, বি-টির ডিপ্রোমা ছিল।—তাই নিয়ে তিনি আপনাদের গ্রামের স্থলে দ-পৈতা হরেন ঘটক হয়ে—

মেয়েটি আর্ছকণ্ঠে একবার উ: করে উঠে, বিত্যুস্ত বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ল। সেও বোধ হয় জানতো না,—
এতথানি, এত ইতিহাস—

পুলিশটি বলল, যাক্ ভদ্রলোকদের শাস্তিভঙ্গ করে কি হবে ? এখন দয়া করে উঠুন, থানায় যেতে হবে। দেখানে গ্রাত্রি প্রবাদে অস্থবিধে কিছু নেই—

দেখি অদ্রেই পুলিশ ভ্যান অপেক্ষা করছে। ওরা
ফু'জনকে ধরে নিয়ে গিয়ে গাড়ীতে তুলেছিল, রাস্তার
দেখলাম, মেয়েটি আর কাঁদছে না। পার্থরের মত নিশ্চল
হু'য়ে গেছে—কেবল মুখের রং এর মধ্যে অশ্রুর রেখা
স্বন্দাই হু'য়ে রয়েছে।

গাড়ী ষ্টার্ট দিয়ে চলে গেল। রমণীবাবু বললেন — কি করবো বাবাজী বলুন ত ? মা-লন্ধী বলছিলেন—শান্তিস্থায়ন করতে, তাতেই কি এই পাপ বিমোচন হবে।
মুদলমান—তার •উপর বেশ্যাবৃত্তি—হায় হায় ? পঞ্চাঙ্গ
স্থায়নেও এ পাপক্ষয় হবে না—

এর পর পুলিশ এসে একদিন হ'চারটে প্রশ্ন করে গেছে, আমরা কিছু জানিও না, কিছু বলতেও পারিনি। থবরের কাগজের ঘটনা যেমন মাত্রষ পড়েও আগ্রহে এবং ভূলেও থায় নিশ্চিস্তে তেমনি আমরাও ঘটনাটা ভূলতে বসেছি। এমন কত মামলা কত ধারা মতে কত আদালতে নিত্য হচ্ছে কে আর সে সব মনে রাথে। তবে মাঝে মাঝে মেয়েটির সেই কঠোর শুদ্ধ পাংশুম্থথানা মনে পড়ে। হয়ত সেই নিঙ্কলুধ ছিল, এমনি এক হৃদয়হীন জ্য়াচোরির সঙ্গে পড়ে জীবনকে নই করেছে—-

সেদিন ছপুরে খুব গরম পড়েছে। এগারটা বেজে গেছে, কিন্তু বন্ধের দিন বলে স্নান হয় নি। ছাতা হাতে এক ভদ্রলোক কড়া নাড়লেন। বললেন, এইটি কি…নং বাড়ী ?

- ---আজে হা---
- —এ বাড়ীতে অন্ত কোন ভাড়াটে ছিল বা এখন খাছে—
 - —ছিল এখন নেই—

ভদ্রলোকের চেহারা বেশ অভিজ্ঞ, দেখলে মনে হয় গ্রাম্য হলেও অর্থবান্ও শিক্ষিত। তিনি একটু থেমে বললেন, একটু জল দেবেন ? বড় তৃষ্ণা—

- সাস্থন। উপরে নিয়ে এসে তাকে বসিয়ে পাথা খুলে দিয়ে বলনুম, একটু বিশ্রাম করুন। জল আনছে— রেবা জল ও সম্ভবতঃ একটু মিষ্টির ব্যবস্থা করতে চলে গেল।
 - —এ বাড়ীতে কে ভাড়া ছিল জানেন ?
- —এক নবদপ্তি ভাড়া নিয়েছিলেন। ভদ্রলাকের নাম হরেন ঘটক বোধ হয়—
 - —হরেন ঘটক ? তাঁর সঙ্গে একটি মেয়েছিল ?
 - ই্যা—
 - —কি রকম দেখতে ?
- —তাঁকে ঠিক আমরা দেখি নি—তাঁরাও আলাপ করেন নি—

বৃদ্ধ বৃক পকেট থেকে একথানা ফটো বের করে বললেন, দেখুন ত এই মেয়েটি কি ?

- স্থা, এই মেয়েটি —
- —তারা কোথায় ?
- —জানি না, কিছুদিন আগে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে—
 - —কেন গ
 - —বেখাবৃত্তির দায়ে—

বৃদ্ধ লাফিয়ে উঠে বললেন, কি বললেন ? বেশাবৃত্তি—
এঁগা—সঙ্গে সঙ্গে ছাতাটা নিয়ে নেমে গেলেন তর তর
করে। বলল।ম, জল থেয়ে যান, গৃহস্থের অকল্যাণ হবে
ফিরে আম্বন—

কোন কথা না বলে তিনি তুপুরের কাঠফাটা রোদে ছুটতে স্কু করলেন। মনে হয় যেন কিসে তাকে তাড়া করেছে। আর তার তালে তাল বাঙ্গাচ্ছে কলকাতার ট্রাম বাদ আর নিষ্ঠুর দমারোহ।

মাছুরা থেকে ক্যাকুমারিকার পথে

নন্দত্বলাল চক্ৰবৰ্তী

মাজাঙ্গ রাজ্যের দ্বিতীয় বৃহত্তয় নগরী মাত্রা। প্রাচীন
মন্দিরশ্রেনী ও স্থাপত্যশিল্পের পটভূমে মাত্রা দক্ষিণ শিক্ষাসংস্কৃতি সঙ্গীত বিজ্ঞান শিল্প ও বাণিজ্যের অন্ততম প্রধান
কেন্দ্র। স্থতা আর বস্ত্রশিল্পে এই জেলার খ্যাতি সারা
ভারতে পরিব্যাপ্ত। পথ চলতে নঙ্গরে পড়ে দিল্প আর
স্থতীবস্ত্রের রঙীণ স্থতোর টানা। স্থতো আর কাপড়ের
কলের ঘর্ণর ঘটঘট একটানা আওয়াঙ্গ পথিককে মাঝে
মধ্যে সচকিত করে তোলে।

প্রকৃতির দাক্ষিণ্য ও কিছু কম নেই এথানে। তটিনীর কলগান তটভূমির সারি সারি নারিকেলকুঞ্জ আর দিগন্ত-জোড়া ধানের ক্ষেতে সবুজের সমারোহ ভাম্যমান মনশ্চকুর নিঃসন্দেহে তপ্তিদায়ক।

মন্দিরশ্রেণীর মধ্যে দ্রারিড়ীয় স্থাপত্য ও ভাস্কর্থকলার পরম রূপটি ধরা পড়েছে মন্দিরে। দক্ষিণ ভারতের তিনটি স্ব্রহৎ স্থাপত্যধর্মী মন্দিরের এক তুলনামূলক আলোচনায় জানা যায়,মন্দিরের বিস্তৃতির দিক দিয়ে শ্রীরঙ্গম, বিশালতায় রামেশ্রম, আর বিস্তৃতি ও বিশালতার যুগা সংগঠন হচ্ছে মীনাক্ষীদেবীর মন্দির।

প্রাত্যক্ষত্যাদি সেরে পোষাক পরিবর্তন করে বিছানা-পত্তর মাত্রা ষ্টেশনের ক্লোকরুমে জমা করে দিলাম। তারপরে মীনাক্ষী মন্দিরের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লাম —মন্দির নাকি বেলা বারোটায় বন্ধ হয়ে যাবে। অত এব দ্রস্থ বেশী না হলেও তাড়াতাড়ি পৌছাবার জন্ম একটা টাঙ্গা ধরতে হল।

মন্দিরের বাইরে রাস্তার ধারে ধারে সারিবদ্ধ বিপনি। রাস্তার অপর পাশে মন্দির। টাঙ্গা ছেড়ে দেইদিকে অগ্রসর হলাম।

একটা বিস্তীর্ণ এলাকার চারদিকে তুর্গপ্রাকারের মতো

উচ্ পাথরের চৌঘরা। ভিতরে মন্দির। মন্দিরকে ঘিরে আছে ন'টি স্থদৃশ্য গোপুরম—মন্দিরের প্রবেশপথ পূর্বদিকে। বহির্ভাগের বিস্তৃত বাঁধানো চত্ত্বর অতিক্রম করে দেই পথে মন্দিরের অভ্যন্তরভাগে প্রবেশ করলাম।

শান্ত স্থন্দর স্বর্গীয় এক পরিবেশ মন্দিরের চারপাশে।

এই মন্দিরের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এর গঠনরীতি। শুধু কতকগুলো বিশালাকার স্তম্ভের উপরে মন্দিরের ছাদ বদানো রয়েছে। এক একটি অথগু পাথর কোঁদাই করে এমনিভাবে একটি করে স্তম্ভ তৈরি হয়েছিল। স্তম্ভ আর মন্দিরগাত্রের অলম্বরণ থুবই চমকপ্রদ। পাথরের গায়ে লতাপাতার থোদাই এমনি স্ক্র্ম্ম আরবক্ররেখায় প্রতিফলিত হয়েছে যে দেখলে বিশ্বয় জাগে। শুধু লতাপাতা নয়, ছব্রিশ কোটি দেবদেবীর মূর্তি, আর রামায়ণের দম্পূর্ণ কাহিনীটিও সঞ্জাবভাবে থোদিত করা রয়েছে দেখানে। বোধ হয় এই সমস্ত কার্ফকলার জন্ত দাক্ষিণাত্যের অন্তান্ত প্রধান প্রধান মন্দিরের চেয়ে মীনাক্ষী-মন্দিরের নামডাক স্বচেয়ে বেশী।

অক্সান্ত মন্দিরের মতো এথানেও রয়েছে একটি নামেমাত্র স্থবর্গ তড়াগ। ছোট একটি জলাধারের মতো পুকুরে জলের মধ্যে রাথা হয়েছে সোনার তৈরী একটি ফুটস্ত কমল। পাণ্ডার বাচনে প্রকাশ. কোনো এক ভক্ত নাকি দশ হাজার টাকা দিয়ে স্থা পদ্মের সাধ মিটিয়েছেন।

মন্দিরের আর এক দিকে দহস্র স্তম্মুক্ত এক সভা মণ্ডপ। স্তম্ভলো এমনভাবে বিশুস্ত যে দক্ষিণ বাম বা কোণাকুনি যে দিক দিয়ে তাকানো যায়, মনে হয় সেগুলো ঠিক একটি রেখায় বদানো হয়েছে।

মন্দিরেব আর একটি দ্রষ্টব্য ব্যাপার হচ্ছে স্থরস্তম্ভ। এক একটি বেদিকার উপরে পাঁচ-ছটি ক'রে স্বস্তু একত্রে গায়ে-গায়ে বদানো আছে। স্বস্তুগুলোর গোড়ার দিকে প্রায় তিন ফুট পর্যান্ত সমকোণ আকারের এবং নিরেট — তার উপরের তিন ফুট আবার নিরেট নয়, তারপরে চার পাচ ফুট পর্যন্ত নিরেট। সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাশার, স্তন্ত প্রলোকে পাথর বা লোহা দিয়ে মৃত্ আঘাত করলে স-বে-গা-মা'র সপ্ত স্থর বেজে ওঠে।

মন্দিরের তৃটি ভাগ। এক অংশে মন্দির-মধ্যে স্থন্দরেশ্বর শিব এবং অপর অংশের মন্দিরে দেবী মীনাক্ষী।

তাডাতাডি দেবী-মন্দিরের দিকে অগ্রদর হলাম।

মন্দির-হয়ারের সন্মুথে গিয়ে দাঁড়াতে পৃজারী কাছে এসে কপালে চন্দন আর হাতে ফুল দিয়ে দিলেন। তারপরে মন্দিরের গর্ভগৃহে প্রদীপের আলোকে দেবীমূর্তি স্থন্দরভাবে দর্শন করা গেল। কালো পাথরের ছোট লক্ষ্মী প্রতিমার মত দেবী মূর্তি। পরণে রক্তাম্বর। দেবীর ললাটে বহুমূল্য হীরকথণ্ড প্রদীপের শিগায় জলজল করছে।

দেবীদর্শন সেরে গেলাম শহুব মন্দিরে। লিঙ্গম্তি শহুর। পূজারী বলেন, ইনি স্থয়স্তু-লিঙ্গ। রূপার ফণিভূষণ স্থয়স্তু নিঙ্গের অঙ্গে।

ভিড় বিশেষ না থাকায় শঙ্কর আর মীনাক্ষী দর্শন বেশ ভালোভাবে সম্পন্ন হল। তারপর মন্দিরের অন্যান্ত দিক ঘুরেফিরে দেখে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম সকলে।

মন্দিরের কাছে রাজা তিরুমলের প্রাদাদ আর তাঁর বিশাল দীঘিটা। কিন্তু মন্দির দর্শনে তথন এমনি পরিতৃপ্ত যে আর রাজপ্রদাদ দেখার মতো মনোবৃত্তি জাগল না।

মাত্রা টেশনে ফিবে আসতে দৈহিক দিকটার কথা প্রবলভাবে মনে পড়ল। অতএব দিপ্রাহরিক আহার কর্মটা দেখানেই সেরে নিলাম। তারপরে কিছুক্ষণের জন্ম বিশ্রাম।

বিকেলের গাড়িতে কল্টোলার দলটি ত্রিবান্দ্রমের পথে বওনা হয়ে গোলেন। তাঁদের ছিল ওই পথের ভ্রমণ তালিকা। আমি সব দিক দিয়ে বান্ধবহীন—নেই তাই তাড়াহুড়ো। আমি ধাব টিনেভেলি নাগরকয়েল হয়ে স্চীক্রম আর কক্যাকুমারিকা ট্রেণ ছাড়বে সেই রাত্রে। সময় হাতে। অতএব আপাতত ইন্ধিচেয়ারে আধশোয়া মবস্বায় আরম করা বেতে পারে।

কিন্তু আরামের সঙ্গে ধদি নিজার সংযুক্তি ঘটাতে হয়

এবং দেই ঘটনাস্থলটি যদি কোনো টেশনে নিরূপিত হয়ে থাকে তবে তাতে যথেষ্ট বানা আছে। প্রধান বাধা হছে, ফেরিওয়ালা মৃড়িতে করে কলা আপেল আর অঙ্কুর নিম্নে একের পর এক এসে কেবলি ঠোকর দিতে থাকে। অগত্যা তাদের একজনের সঙ্গে আপোষ করতে হয়। বৈকালিক বিশ্রামের সঙ্গে ফলসেবন স্বাস্থ্যের পক্ষে থারাপ নয় বলে বিজ্ঞজন মনে করেন। কিন্তু এখানকার আঙ্কুর-শুলো আয়তনে আর গাত্রবর্ণে শ্বরণীয় বটে! এমন গাঢ় নীল রঙের আঙ্কুর সহজে দেখা যায় না। আস্বাদ করে অবশ্য পুলকিত হতে পারলাম না। ফেরিওয়ালাও কম রিদিক নয়। চাটনি করে থেলে তবেই নাকি এর স্বাদ থোলে বলে কথায় কথায়, জানিয়ে দিলে।

শক্ষ্যা নামল। টেণের সময় এসে গেল ক্রমে। বিছানা-পত্তর নিয়ে টেণে চাপলাম সারা রাতের মতো। টিনে-ভেলির দূর্ত্ব আটানকাই মাইলের মতো। সারা রাত লাগবারই কথা। তবে কোথা দিয়ে রাত কাটল টেরই পেলাম না। সারাদিনের ঘোরাঘুরির পরে বিছানায় একটু এলিয়ে দেওয়ার সঙ্গে দঙ্গে ত্'চোথে ঘুম নেমে এল। টিনেভেলি যথন নামলাম, তথন চারিদিকে অক্ষকার। পুরোপুরি ভোরও হয়ন।

টিনেভেলি। ইংরেজের উচ্চারণের নামের অমন বিক্রতি ঘটলেও আদল নামটি এর তামপনী। তামপর্নী নদীর তীরে এক দ্বীপময় শহর।

রাস্তায় তথনো আলো জলছে। লোকজন বেরোয়নি।
টেশনের এক টিকেট-কলেকটরকে অফ্রোধ করলাম,
তিনি যেন একজন এমন পোটারকে আমার সঙ্গে দিয়ে
দেন যে কল্যাকুমারীর বাস চিনে সেথানে আমার মালপত্তর
তুলে দিতে পারে। কারণ আমার পক্ষে মৃশকিল হচ্ছে,
এ অঞ্চলের সাধারণ মাহুষ, পেটার, বাস-কণ্ঠাকটর—
কেউ ইংরাজি বা হিন্দী আদৌ বোঝে না। আর বাসইয়াও কোথায় তা-ও আমার জানা নেই।

ভদ্রলোক থুবই সহাত্ত্তি জানালেন। একটা পোর্টারকে ভেকে স্থানীয় ভাষায় তাকে সমস্ত কিছু নির্দেশ দিয়ে আমাকে বল্লেন, 'এর মাথায় আপনার হোল্ড-অলটি চাপিয়ে দিন, ও আপনাকে নাগ্রকয়েলের বাসে তুলে দেবে, সেথানে থেকে অন্ত বাসে ক্যার্মারী

কোনো টাঙ্গা এখান থেকে ক্লাকুমারী যাবেন। ষায় না।'

ভদ্রব্যোককে ধন্তবাদ জানিয়ে পোর্টারের পিছু পিছু • গিয়ে বাদে চাপলাম। পোর্টারটি স্থানীয় ভাষায় কণ্ডাক-টরকে যা বললে তার থেকে অমুমান করলাম, কণ্ডাকটর আমাকে গস্তবাস্থলে নামিয়ে পরবর্তী বাদে তোলার ব্যবস্থা करत्र (मर्ट्य ।

বাস ছাড়ল। নাগরকয়েল এখান থেকে তিপ্লার মাইল দূরে। দেখানে থেকে আরো বারো মাইল পথ অতিক্রম করলে তবেই কন্সাকুমারী।

টিকেট করে নিয়ে বাদের এক কোণে চুপচাপ বদেছিলাম। সবই ভিনদেশী যাত্রী। কার সঙ্গে কী কথাই বা বলব। আমার সামনের আসনে ত'জন যাত্রী নিজেদের মধ্যে নিমন্বরে ইংরাজীতে কথাবার্তা বলছিলেন। গায়ের রং শ্যামল, পরণে প্যাণ্ট। একটা কিছু আন্দান্ত করতে যাব এমন সময় দেখি, তাদের একজনের মুখ দিয়ে ফদ করে বাংলা বলি বেরিয়ে পডল।

আর যায় কোথা। নিজেই আলাপ করলাম। কলকাতার লোক, তু'জনেই এরোড়ামের ইঞ্জিনিয়ার। প্রেনের পাস পেয়ে মাতুরায় নেমে স্থানীয় যানবাহনে করে চলেছেন ক্যাকুমারী দেখতে। ভালোই হল। ভারতের একেবারে দক্ষিণতম প্রত্যন্তে উপনীত হয়ে একা-একা যে নিঃসঙ্গতা পলে পলে অমুভব করছিলাম, সেটি আপাতত মন থেকে নিংশেষে মুছে গেল।

চওড়া পিচঢালা রাস্তা ধরে বাদ ছটেছে। ভোরের স্নিগ্ধ আলো-আধারি পরিমণ্ডলে ততক্ষণে দেখা দিয়েছে নতুন সূর্যের আজা। চারিদিকের দখাবলী রূপের পদরা মেলে ধরেছে। আশেপাশে খ্যামল ধানের ক্ষেত, এদিক-ওদিক অগণিত নারিকেল কুঞ্জ, দুরে দিগস্তে সবুজ বনময় আর পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় ঘন মেঘের নীলাম্বরী ওড়না— সব ষেন টুকরো নিটোল কবিতার মতো চলার পথে পথে ভেদে উঠছে। এই পথের দৃশ্যই তো কালিদাদের কাব্যে 'তমালতালী বনরাজিনীলা' হয়ে ফুটে উঠেছিল।

বাদে বদে মনে মনে আনেকগুলো গান রচনা করে ८कन्नाम। भान्छ। वास्त्र हेक्किनियात वक्कता আমার পাশেই আসন নিলেন।

ধীরে-স্থম্থে বাস ছাড়ল।

নতুন মান্ত্ৰ এ অঞ্লে এলে প্ৰথমেই তার চোথে যা বিশায়কররূপে ধরা পড়ে তা হচ্ছে—কলা আর স্ত্রীলোক। কথাটা পরিহাদ বিজ্ञপ্লিতের মতো শোনালেও নির্ভেজাল সত্য বটে।

প্রথমেই ধরা যাক কলা। অবশ্য আদিতে কলা ধরলে অন্তে শেষোক্ত কী মিলবে তা ভগবান জানেন। কিন্ত প্রথমেই যথন ওই নিদারুণ কলার দর্শন মিলেছে তথন যা ঘটার ঘটেই গেছে -- স্থতরাং আলোচনায় বাধা কোথায়। আর কলাকে আমরা হেয়জ্ঞান করলেও দক্ষিণী 'কালচারে' কলার একটা বিশিষ্ট ভূমিকা আছে—তা' দে যে কলাই হ'ক না কেন। অতএব এই কালচারের একটি বড অংশকে 'কাচার' বলে অভিহিত করা থেতে পারে। এই কলাচাষের একটি কলা আয়তনে যেমন, গাত্রবর্ণেও তেমনি। অমন গাঢ লাল রঙের কেঁদো মোটা কলা ভারতের আর কোথাও আমার নজরে পডেনি। তাই আচমকা অমন লাল কলা চোথে পডলে চোথের প্রাকৃতিক পরিবর্তন ঘটা অস্বাভাবিক নয়।

স্ত্রীলোক। স্ত্রীলোক না বলে তাদের কর্ণাভরণের কথাই বলতে চাচ্ছি। কেননা, দক্ষিণী নারীদের একটা পরিচিত রূপ আছে—দেই শ্রামলা রঙ, কাছা দেয়া কাপড়, সেই নাকে কানে মুক্তো—দেয়া 'টাব' উভ়স্ত বেণীতে ফুলের বাহার—চেহারায় পোষাকে এটাই সর্বজনীন চলতি রূপ এবং আমার দক্ষিণ ভারত ভ্রমণ-পর্বে এই রূপটাই আমি এতাবংকাল ধরে দেখে আদ-ছিলাম। সহসা এ অঞ্লের নারীদের মধ্যে ওই উৎকট কর্ণাভরণ দেখে চোথ ঘটো একেবারে ভুরুতে ঠেকে যাওয়ার দাখিল! বাপ্স্—ওই কী একটা অলম্বার —থা স্ত্রীলোকের অতি স্থকোমল কর্ণযুগলে সথ করে ধারণ করবার মতো। প্রায় এ পো' দেড় পো' ওন্ধনের ষ্টালেব অবস্থাভেদে রূপোর তৈরী মোটা মোটা গয়না কানে পরে অবলীলাক্রমে স্থানীয় নারীরা রাস্তা ঘাটে চলা ফেরা করছে।

গহনার ভারে কানের ফুটো হুটো এমনি বড় হয়ে গেছে যে তার মধ্য দিয়ে একটা মোটা রুল-বাড়ি অনাথাদে গলিয়ে দেওয়া যেতে পারে। বোধ হয় এ জন্মেই স্ষ্টি হয়েছিল এই বাকাট —'ভিন্ন ক্লচিহি লোকাঃ।'

বাদ ছটে চলেছে উদ্দামগতিতে।

ভারতের দক্ষিণাভিম্থী এই ভূথগুটি ক্রমে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে উঠছে। পিচঢালা রাস্তা এঁকেবেঁকে একবার পূর্বঘাট পর্বতমালা, আর একবার পশ্চিমঘা পর্বতমাল। ছুর্ য়ে সামনের দিকে এগিয়ে গেছে। আমাদে বাস ছুটেছে ওই পথ ধরে।

একদৃষ্টে চেয়ে আছি সামনের দিকে।

'স্চীক্রম' ফেলে ক্রমে বাদখানা ক্রাকুমারীয় দিবে ছুটছিল। বেলা প্রায় সাড়ে ন'টার সময় ক্তাকুমারিকা^ন পৌছোলাম।



ভারতমাতা

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(স্বামী বিবেকানক ও বিজেজলালের শততম জন্মোংসবে উভয়ের অফুভাবে)

আজ দেখা দিলে ঝলকি' নিখিলে মূন্ময়ী মাগো কালো নিশায়

বিফলি' তিমির চিরন্তনীয় বিলায়ে আশীষ আলোশিখায় !
আমরা ধে সাড়া দিই ক্ষণে ক্ষণে
মিথ্যামলিন কামনাক্জনে,
সাধিয়া আধার শুনি না তোমার শুছা, যে ডাকেঃ

শাবিয়া আবার স্থান না তোমার শৃঙ্খ, বৈ ভাকে : "আয় রে আয় !"

তাই কি অশনি মক্রি' জননী, জাগালে তক্রালদ হিয়ায় ? মাটি নও তো মা তুমি নিরুপমা, চিন্ময় তব প্রতি অণু। এসেছেন বুকে তব যুগে যুগে নারায়ণ ধরি' নরতম। ভোমারি তো ভাকে গোলোক মুবলী

কত শত প্রাণ পুলকে উছলি' শ্রীমল-করুণা-কোমল-যম্না বহালো বুন্দাবন লীলায়। তোমার আকাশে তোমার বাতাদে আজো দে-অমরা

শ্বতি বিছায়॥

কত কবি গুণী যোগী ঋষি মুনি নমি' মা তোমার ধূলিকণা হয়েছে ধন্ত চিরবরেণ্য—অল্দ-উছাদে উন্ননা।

তোমারি কোলে মা গগনগঙ্গী ধায় গেয়ে গান নীলতরঙ্গী.

তপ্নবাহিনী মরণতারিণী! কৈলাস শিরে তোমার তায় কনককান্ত ধ্যান প্রশান্ত যুগ্যুগান্ত বন্দনায়॥

আন্ধ প্রার্থনাঃ তোমার সাংনা পলতরেও

না যেন ভুলি।

ত্যজিয়া স্বার্থ যেন পরার্থ-বুকে অন্তর ওঠে ছলি'। বেন পারি মাপো; তোমার প্রসাদে আপনারে দিতে বিলায়ে ছহাতে,

প্রতি জীব মাঝে থে শিব বিরাজে বরি' তারে

তাপিতের সেবায়।

আজ দেখা দিলে স্বরূপে নিখিলে প্রেমের-

প্রতিমা-মধ্রিমায়॥

Swami Vivekananda: "If there is any land on this earth that can claim to be the blessed Punya Bhumi...it is India."

খিজেন্দ্রলাল: "এ-দেবভূমির প্রতি তৃণ পরে আছে বিধাতার করুণাদৃষ্টি।

ত্রিমাত্রিক

11 41 I 91 না 91 I সা সা গা রা সা পা গা ধা থি मि ø কি નિ লে খা লে ঝ আ W CH বি ণী গী যি নি ক ত ক (2) বো 켃 মৃ ৰ্গা 71 রা ৰ্সা I 491 -1 1 -1 না 41 না -1 ধা À ન્ ग्री মা গো কা লো নি 7 য় ম न মি মা তো মা র ধু नि 91 ক 91 91 -1 I না গা ধা ধা 191 1 গা না না -1 বি नि তি মি র চি नी Ħ ত র র ন্ চি र दत्र 6 ধ ব্য র ব বে ना म्। म्। -। দ্বা ধা পা I সা রা গা 371 -1 -1 I শী বি লা আ ষ আ লো 1 য়ে থা য় मी ঠ ন্ত অ ম 51 সে ન ম না 7 1 শনা শপা ধা I 11 म् ना 421 पत्रा भा না না আ রা ধে সা ড়া मि ই ক্ষ ণে ক্ষ ଟେ ম গ তো মা রি কো লে মা গ 5 न હ 11 ৰ্গা I র্বা স1 ধনা সা রা গা 91 ধা না 421 91 লি মি थ्या ম ન কা ম না কু ष নে र्मा भी भी ١ 781 পা धना ना -1 ধা 118 শ্বপ -1 I नि ধি আ ধা না তো মা সা য়া র 0 짂 नौ রি नी হি य ত প ন র q তা স্থ র্বা I 91 -11 ধা I 21 91 -1 -1 সা 31 গা যে ডা কে আ য় ব্লে অা য় 30 থ 1 ব্লে মা ভা य्र टेक লা স তো র -म 1 দা রা র্বা রা স1 স1 রা I না র্বা র্বা না I নি দ্রি नौ ₹ ক * ম ন্ Ø ন তা অ ि = ক ন 4 41 न ত র 2 ন্ ত त्री নর্গ স্থা না I र्गा স1 ধা 91 ধা 11 -1 -1 1 হি গা লে P স্ য়া य्र জ **©** ত্রা न् 11 ન્ Ħ 21 यू ન્ ত ব যু যু I সা মা মা 31 রা 21 গা ধা 41 শা শ্বা না T মি নি ষা न છ তো মা Q क् 9 মা ভো या র সা না षा क প্রা র ય ના श त्री भी I काश्री काश्री 91 না 'মা 1 ধা পা গা -1 -1 চি ন্ তি ষ म्र ত ব 2 অ 9 9 नि म ত বে न 8 ना বে \$

না স্বা I আলা পা ধা I দা ধা না মা পা ধা 11 বু কে না গে य यू গে ত ব যু ৰ্থ •তাজি ग्र ৰ্থ যে न 여 রা নর্গ স্বাধস্বা | I না পনা ধা I গা শা ধা 91 -1 সে ছে ধো বে মূ Q र्द्ध লি কে অন র তু ৰু मंना श ম্গা রা সা I পা M I ধা না সা গা রা গো মু मी তো মা রি তো ডা কে (9) 豖 রি মা গো ধে 91 ভো সা CH ৰ্ম্যার পা I না শনা শপা স্থ স্থ স্থ রণ পা | উ ছ नि ত প্রা 9 পু কে **あ** না বে দি তে বি লা য়ে 5 হা তে আ ধা সা I পা 🌡 স্বা ধা পা না সা রা মা গা কো ম 16 **क** ষ মৃ 41 প্ৰ তি জী M বি রা ঘে মা বো ধে ব নর্রা সর্রা নস্বা | স্থ धना भा धा I গা পা র্বা -1 -1 नौ 41 ব লা য় হা লে! বুন্ রে তাপি দে বা य्र রি তা তে र्मार्भा द्वा । ना 71 স্থার্থ 👢 না নার্বা নার1 তো মা বা তা শে তো মা কা Cont র আ নি থি থা मि লে পে লে वा छ ए প্ৰ I গা গা II র 71 নর্গ স্থানা 91 ধা ধা বি আ জো সে বা রি প্ৰ ডি প্রে মে র মা



ভाরত ७ तिशाल

আচার্য্য শ্রীরসেশচক্র মজুমদার এম-এ পিএচ-ডি

ত্রতি প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান যুগ পর্যন্ত নেপাল একটি স্বতন্ত্র স্বাধীন রাজ্যরূপে নিজের অন্তিত্ব বজায় রাথিয়াছে। মুসলমান ও ইংরেজ ইহা এাক্রমণ করিয়াছে কিন্তু দথল করিতে পারে নাই। ভারতের আর কোনও দেশ বা রাজ্য এই গৌরবের দাবি করিতে পারে না। ভারতের উত্তরে এই স্বাধীন রাজ্য হিমালয়ের উপত্যকায় ও পাদ দেশে পূর্ব পশ্চিমে ৫০০ মাইল ও উত্তর দক্ষিণে ১৩০ মাইল বিস্তৃত। ইহার উত্তরে হিমালয়, পূর্বে দিকিম এবং দক্ষিণ ও পশ্চিমে হিন্দুস্থান। কিন্তু "নেপাল উপত্যকা বলিতে প্রকৃত পক্ষে থুব ক্ষ্মুত্র একটি দেশ বুঝায়। ইহার কেন্দ্র রাজধানী কাটমাণ্ডু এবং ইহার বিস্তার পূর্ব পশ্চিমে ২০ মাইল এবং উত্তর দক্ষিণে ১৫ মাইল। নেপাল রাজ্য প্রাচীনকালে মোটাম্টি এই ক্ষ্মুত্র ভূভাগেই সীমাবদ্ধ ছিল, নেপালের ইতিহাস প্রধানতঃ এই জনপদেরই ইতিহাস।

নেপালের রাজগণের যে সমৃদয় বংশাবলী আছে তাহা হইতে ইহার প্রাচীন বিবরণ পাওয়া যায়। প্রথমে এই দেশে গোপাল, আভীর কিরাত প্রভৃতি পার্বত্য আদিম জ্বাতিরা রাজ্ব করিত। তারপর লিচ্চবি বংশীয় রাজারা পাচশত বংসরের অধিককাল এথানে রাজত্ব করেন। কাচীন ভারতের ইতিহাসে লিচ্ছবি নামটি স্থপরিচিত। গৌতম বৃদ্ধের সময় বৈশালী (বর্তমান মুজফরপুর জেলায় অবস্থিত) নগরে গণতরশাসিত লিচ্ছবিগণের থাজধানী ছিল। বৌধ গ্রন্থে এই গণতন্ত্রের সংবিধান সম্বন্ধে বহু তথা পাওয়াযায়। আটশত বংসর পরে পরাক্রান্ত গুপ্ত সামাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা প্রথম চন্দ্রগুপ্ত এই লিচ্ছবি দেশের রাজকতা কুমারদেবীকে বিবাহ করেন। ইহাদের পুত্র গুপুরংশের শ্রেষ্ঠ রাজা সমুদ্রগুপ্তকে সমস্ত গুপ্ত শাসন লিপিতে লিচ্ছবি দৌহিত্র এই আখ্যায় অভিহিত করা হয়—আর কোন সগুপুমাটের সম্বন্ধে এইরূপ মাতামহ कुरलद উল্লেখ নাই। ইহা হইতে অনেকে মনে করেন

যে লিচ্ছবি কুমারদে গীর সহিত বিবাহই চক্দ্রগুপ্তের গোভাগ্যের ও শক্তিবৃদ্ধির কারণ এবং এই জন্তেই গুপ্ত বংশীয় রাজারা চিরকাল ক্রতক্ষতার সহিত লিচ্ছবিদের সহিত সম্বন্ধের উল্লেখ করিয়াছেন। প্রথম চক্দ্রগুপ্তের স্বর্ণমূদ্রায় তাঁহার ও মহিষী কুমারদেবীর মূর্তি খোদিত আছে—এবং গুপ্তরাজগণের মূদ্রায় আর কোন রাণীর মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায় না। স্বতরাং বুদ্ধের সময় অর্থাৎ খৃঃ পূর্ব পঞ্চম শতান্দীর পূর্ব হইতে খ্রীষ্ঠীয় চতুর্থ শতান্দী পর্যন্ত লিচ্ছবিগণ একটি পরাক্রান্ত রাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন।

নেপালে যে লিচ্ছবিবংশ রাজত্ব করিতেন তাহা যে বৈশালীর লিচ্ছবি বংশ, অথবা তাহার এক শাখা এরপ অফুমান খুবই সঙ্গত। ইহার সমর্থক তুই একটি যুক্তি দেওয়া যাইতে পারে।

গোতম বুদ্ধের সময় লিচ্ছবির ন্থায় মল জাতিও একটি প্রবল গণতন্ত্র গঠন করেন। এই মল্ল জাতির একটি শাখা বুদ্ধের মৃত্যু স্থান কুশীনগরে (গোরক্ষপুর জেলায় অবস্থিত) রাজত্ব করিতেন, আর এক শাখা ইহার নিকটবর্তী পাপ নামক স্থানে রাজত্ব করিতেন। পরবর্তীকালে নেপালে মল বংশীয় রাজারা বহুদিন রাজত্ব করিয়াছেন। স্কৃতরাং মনে হয় যে লিচ্ছবি ও মল্ল এই তুইটি গণতন্ত্রশাসিত জাতি রাজধানীর গোল্যোগের জন্ম অথবা অন্য কোন কারণে বিপন্ন হইয়া তুর্ভেন্ত গিরিবেস্টিভ নেপালের উপত্যকায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নিজেদের স্বাধীনভা রক্ষা করেন এবং কালক্রমে ঐ দেশে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন।

বিহার ও উত্তর প্রদেশের সমতলভূমি হইতে আত্ম-রক্ষার জন্ম হিন্দুরাজগণ যে নেপালে আশ্রয় গ্রহণ করেন তাহার আরও দৃষ্টাস্ত আছে। মিথিলা উত্তর বিহারে একটি স্বাধীন রাজ্য ছিল। যে সময় বাংলাদেশে কর্ণাট-ক্ষতিয়বংশীয় সেনগণ রাজ্য করিতেন সেই সময় কর্ণাট

বংশীয় নাজদেব মিথিলার রাজা ছিলেন। নাজদেব নেপাল উপত্যকায় স্বীয় প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত করেন। তাঁহার বংশ মিথিলায় ছুই শত বৎসরের অধিককাল রাজত্ব করিবার পর দিল্লীর মুসলমান স্থলতান ঘিয়াস্থলীন তুঘলক মিথিলা আক্রমণ করেন (১৩২৪ খ্রীঃ)। মিথিলার রাজা হরিদিংহ নেপালের তরাই মঞ্চলে এক চুর্ভেন্ন চুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করেন। মুদলমান দৈতা বহু দিন পর্যন্ত এই তুর্গ অবরোধ করিয়াও জয় করিতে পারে নাই—কিন্ত বিহারের সমতল ভূমি অধিকার করে। ইহার ফলে হরিসিংহ নেপালেই বাজত্ব করেন। তাঁহার পর মল্লবংশ নেপালে দীর্ঘকাল নাজত্ব করেন ইহাদের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। মলবংশীয় রাজ্বগণ তিন শত বংসরের অধিককাল রাজ্ব করিবার পর গোর্থা নামক সামন্ত রাজ্যের রাজা পৃথী-নারায়ণ ১৭৬৮ খ্রীষ্টাব্দে নেপাল উপত্যকা জয় করেন। তাহার বংশধরেরাই গুর্থা রাজবংশ নামে পরিচিত এবং অগাবধি নেপালে রাজত্ব করিতেছেন।

এই গুর্থা জাতি রাজপুতানার অধিবাদী ছিলেন।
কিরপে ইহারা নেপালে আদেন তাহার সম্বন্ধ যে একটি
কিংবদ্সী প্রচলিত আছে তাহার সারম্য এই:

ম্ঘল সমাট্ চিতোরের এক রাজকলাকে বিবাহ করিতে চাহিলে তাঁহার পিতা ফতে দিং অসমত হওয়ায় মঘল দৈল তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করে। বীর বিক্রমে যুদ্ধ করিয়াও ফতে দিং পরাস্ত ও নিহত হন—রাজপুত রমণীরা জহরত্রত করেন এবং বাঁহারা বাঁচিয়াছিলেন তাঁহাদের একদল নেপালের পশ্চিম ভাগে আশ্রম গ্রহণ করেন। ক্রমে তাহারা গোর্থা নামক এক ক্ষ্ম নগরী অধিকার করিয়া বাদ্যা স্থাপন করেন। ইহারা নেপালের মল্লরাদ্যানের নামন্ত ছিলেন। মল্লরাজগণের মধ্যে গৃহবিবাদের স্ব্যোগে গোর্থা নামক পৃথীনারায়ণ তাঁহাদিগকে পরাস্ত করিয়া বিস্তৃত বর্তমান নেপালের পশ্চিম অঞ্চল করেন। এইরপে দেথা বায় যে নেপালের প্রসিদ্ধ রাজ-বরেন। এইরপে দেথা বায় যে নেপালের প্রসিদ্ধ রাজ-বরেন। এইরপে দেথা বায় যে নেপালের প্রসিদ্ধ রাজ-

বংশগুলি ভারতের সমতল ভূমি হইতে নেপালে আশ্রয় লাভ করেন।

ইহার ফলে খুব প্রাচীনকাল হইতেই নেপালে ভারতে সমতলভূমির কৃষ্টি ও সভ্যতা প্রবেশ লাভ করে। বৌদ্ধ কিংবদন্তী অনুসারে মোর্য সম্রাট অশোকের কন্তা চারুমতী নেপালে এক মঠে অবস্থান করেন। সম্রাট অশোক বর্তমান নেপালের অন্তর্গত বুদ্ধদেবের জন্মস্থান পরিদর্শন করেন এবং দেখানে একটি শিলাস্তম্ভ স্থাপন করেন—তাহার প্রংসাবশেষ আবিষ্কৃত হংয়াছে। কেবল বৌদ্ধর্ম নহে ভারতের যাবতীয় ধর্মই নেপালে প্রচারিত হইয়াছে এবং এখনও প্রচলিত আছে। ভারতের সমতলভূমি বহু বিদেশী আক্রমণে পুনঃ পুনঃ বিপর্যস্ত হওয়ায় ইহার প্রাচীন মন্দির মঠ প্রভৃতি এবং ধর্ম, বীতিনীতি সামাজিক অমুষ্ঠানের মুতিচিক্ত বহু পরিমাণে বিলুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু নেপালে এইরপ আক্রমণ না হওয়ায় দেখানে সকলই বজায় আছে। ফলে মুদলমান যুগের পূর্বে ভারতের সংস্কৃতি ও ধর্ম কিরূপ ছিল তাহার ধারাবাহিক স্তর এথনও নেপালে প্রত্যক্ষ করা যায়। মুদলমান আক্রমণকারীরা বৌদ্ধ মঠ ও বিহার ধ্বংদ করিলে অনেক বৌদ্ধভিক্ষ বাংলা ও বিহারের অন্তর্গত নালন্দা প্রভৃতি স্থান হইতে প্লাইয়া নেপালে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তাঁহারা দঙ্গে অনেক পুঁথিও লইয়া যান। ইহার ফলে নেপালে সহত্র সহত্র এমন পুঁথি পাওয়া গিয়াছে যাহা ভারতের আর কোথাও পাওয়া ষায় না। বাংলা ভাষায় লিথিত সর্বপ্রাচীন গ্রন্থ 'বৌদ্ধগান ও দোহা' নেপালেই পাওয়া গিয়াছে। সন্ধ্যাকর নন্দী রচিত 'রামচরিতে'র একমাত্র পুঁথি নেপালেই আবিষ্কৃত হয়—ইহাতে উত্তর বাংলার কৈবর্ত বিদ্রোহ ও পাল-সমাট রামপালের জীবন চরিত দল্পে মূল্যবান ঐতিহাসিক তথ্য জানা যায়। স্থতরাং নেপাল ও ভারত ইতিহাস ও সংস্কৃতির মাধ্যমে বহুদিন যাবং নিবিড় বন্ধনে আবন্ধ। ভবিষ্যতেও এই নিকট দম্ম ও মৈত্রী বন্ধন যে কথনও ছিন্ন হইবে না এরপ আশা করা অসম্বত নহে।



উত্তরাধিকারী

কামিনীকুমার ভট্টাচার্য

অন্ধ বৃষ্টি পড়িতেছে। প্রবল বেগে বাতাস বহিতেছে।

অখথ বৃক্ষের ভালগুলি ঝড়ের বেগে থাকিয়া থাকিয়া

মড় মড় করিয়া উঠিতেছে, বাহিরে ভীষণা প্রকৃতির তাণ্ডব

নৃত্যা, অন্ধকার কুটীরাভ্যস্তরে মৃতপ্রায় সাধ্র শ্যা।

পার্ঘে দিক্ত-বদন নিশীথনাথ উপবিষ্ট। বাহিরে উন্মাদ
অন্থিরতা, ভিতরে নীরব গান্ধীর্যা।

নিশীথনাথের অন্ধকারে একাকী বসিয়া থাকা কষ্ট-কর হইল। তাহার সঙ্গী কন্টবলেরা তথনও আসিয়া পৌছে নাই, নিশীথ অত্যন্ত ভাল মাহুষ। কন্টবলেরাও দেই জন্মই তাহাকে ফেলিয়া নির্ভয়ে নিকটবর্ত্তী এক গ্রামে আশ্রয় লইয়াছে। নিশীথ বহু কণ্টে নিজের দিয়া-শলাইয়ের ১০।১২টা কাঠি নষ্ট করিয়া শেষে একটা কুলুক্ষীতে আলো জালিতে সমর্থ হইল। সেই অস্পষ্ট আলোকে দেবকদাদের মুথখানি নিশীথ যথাসম্ভব সতক্তার সহিত দেখিয়া লইল। দেখিল-মৃত্যুর ছায়া শ্বে ক্রমান্ত্রপরিশোভিত প্রশাস্ত কমনীয়তা বেশী নষ্ট করিতে পারে নাই। এই আসম সময়ে মুমুষু সাধ্র মুখের উপর একটা স্বর্গীয় প্রসন্নতার দ্যতি থেলা করিতেছিল। নিশীথনাথ পুলিশের লোক হইলেও হৃদয়হীন ছিল না। বৃদ্ধার মুথে সাধুর বদান্ততার কথা, তাঁচার আর্ত্তদেবার কথা শুনিয়া অববি নিশীথের মনে সাধুর প্রতি একটা শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়া উঠিয়াছিল। এখন তাহার নির্মাল কল্যলেশহীন প্রশান্ত মৃথকান্তি অবলোকন করিয়া নিশীথের শ্রন্ধার ভাব দিগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। তাঁহার এই তুর্দশা ও সঙ্গীহীন অবস্থা দেথিয়া নিশীথের কোমল হাদয় গলিয়া গেল। তাহার চোথ ফাটিয়া জল বাহির হইতে, লাগিল। পুন: পুন: সাধ্র মুখের নিকট মুথ নিয়া নিশীথ সাধুর মুখটে ম্পষ্টতর ভাবে দেখিয়া লইতে চাহিতেছিল, হঠাৎ নিশীথের চোথ বাহিয়া হই ফোঁটা তপ্ত অঞ সাধ্র ললাটে পতিত হইল। অঞ স্পর্শেই যেন চেতনা লাভ করিয়া সাধু বলিয়া উঠিল, "কে প্রমথ এলি কি বাবা?" নিশীথ চমকিয়া উঠিল। সাব বাঙ্গলায় কথা কহিল: বিশেষতঃ নিশীথের সর্বজ্ঞাই ভাতার নাম প্রমথ। সাধু ধীরে ধীরে চোথ মেলিল, অস্পষ্ট আলোকে কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া আবার চফু মুদ্রিত করিল। নিশীথের মনের মধ্যে তথন ভয়ানক তৃফান বহিতেছিল। সে যেন ঘোর অন্ধকারের মধ্যেও কোন স্বৰ্গ রাজ্যের সঙ্কেত দীপ দেখিতে পাইয়াছে। তাহা আলেয়াও হইতে পারে। এই চিন্তায় আবার নিশীথ আশা ও নিরাশার খন্দে ভয়ানক ক্লিষ্ট হইতেছিল। নিশীগ কেবলই চিন্তা করিতেছে, পশ্চিমদেশের এই স্থদূর প্রান্তে এই তুর্গম গ্রামে কে এই বাঙ্গালী, কে এই মহাজন অজ্ঞাতবাদে পরোপকার ব্রত উদযাপন করিতে আসিয়া ধীরে ধীরে পরলোকের দিকে অগ্রসর হইতেছে? এমন সময় সাধু আবার বলিয়া উঠিল "এদের যে অবস্থায় ফেলে এদেছি—এতদিন যে তারা জীবিত আছে তারই বা স্থিরতা কি ? সাধুর কথা অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে—কিছুকা নীরব থাকিয়া সাধু কাতরকঠে বনিয়া উঠিল "জল"

জল কোথায় ছিল নিশীথের জানা ছিল না, কুলুকী হইতে আলো লইয়া তল্লাস করিয়া একটা কমগুলু পাইল। তাহাতে সামাত্র মাত্র জল ছিল। সাধ্র মুথে ধীরে ধীরে নিশ্বি তাহা ঢালিয়া দিতে লাগিল। জল পান করিয়া সাধু একট প্রকৃতিত্ব হইয়া আরা জেলার প্রচলিত ভাষায় জিজ্ঞান করিল "ত্রমি কে ?" নিশীথ বলিল "আপনার কথায় ব্রিত্তি পারিলাম আপনি বাঙ্গালী, আমিও বাঙ্গালী আমার স্থিতি বাঙ্গলাতেই কথা বলিতে পারেন। আমি প্রতাপগড় থানার দারোগা, আপনার ঘরে পোতা টাকা আছে সংবাদ পাইন আপনাকে পাহারা দিতে আসিয়াছি। সাধু ধীরে ধীনি

বলিতে লাগিলেন "মাপনি বাঙ্গালী। ভালই হইয়াছে,
নামার সংকারের একটা উপায় আপনি করিতে পারিবেন,
মামার টাকার কথা যাহা শুনিয়াছেন তাহা সবই মিথ্যা,
নামি ভিক্ষা করিয়া অনেক টাকা আনিয়া এ দেশের
অনেক গরীবত্রংথীর ভরণপোষণ করিয়াছি, তাহাতেই
হয়তলোকে মনে করে আমার হাতে অনেক টাকা জ্মা
আছে। টাকা থাকিলে আমার উত্তরাধিকারীদের জ্ল্য
রাথিয়া যাইতে পারিতাম বা অন্য কোন সংকার্য্যে বায়ের
জ্ল্য বন্দোবস্ত করিয়া যাইতাম। বড় ছংখদারিদ্রা ভোগ
করিয়া স্ত্রী পুত্র ফেলিয়া দেশ ত্যাগ করিয়া আদিয়াছি।
মার তাহাদের সঙ্গে দেখা হইল না, এই যা কট্ট, নতুবা
দারিদ্রা সত্বেও এখানে আনিয়া ভগবান আমাকে শাস্তিতে
রাথিয়াছিলেন। যাক, দে অনেক কথা। দারোগাবার,
আপনি কোন জাতি গ"

নি—আমি বৈছ।

ধা—ভালই হ'লো, আমিও বৈছা। আপনি দয়া করিয়া শেষ পর্যন্ত থাকিয়া আমার সংকার করিয়া ধাইবেন। আপনি এই বিষয়ে প্রতিশ্রুতি দিলে আমি শান্তিতে মরিতে পারিব।

নিশীথ স্বীকৃত হইল। বেশী কথা কহিয়া সাধ্র কণ্ঠ ভদ হইয়া আদিতেছিল। সাধ্ আবার জল চাহিল, নিশীথ কমণ্ডলু হইতে আবার সাধ্র মূথে জল ঢালিয়া দিল, সাধু জলপান করিয়া কিঞ্চিং শান্ত হইয়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া নিশীথকে জিজ্ঞাসা করিল "দারোগাবাবু! আপনি বাঙ্গালী—বাঙ্গলার কোন জেলায় আপনার বাড়ী""

নিশীথ-ষশোহর জেলায়।

সাধু একটু কাঁপিয়া উঠিল, নিশীথ জিজ্ঞাসা করিল শিবাপনি এমন করিলেন কেন ?"

"না কিছু না" বলিয়া সাধ্ নীরব হইল।

নিশীথের কোতৃহল ক্রমে বৃদ্ধি পাইতেছিল। সাধু—

বানাহর জেলায় তাহার বাড়ী শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন
ান? তিনিও জীপুত্র ফেলিয়া চলিয়া আদিয়াছেন।
এ সমস্ত চিস্তা করিয়া সাধুর পরিচয় জানিবার জন্ত

নিলাথের বড়ই আগ্রহ হইডেছিল, তথাপি ঐ সকল কথা
উলিন করিলে সাধু আসন্ধ সময়ে বেদনা পায় আশানায়
নিলাথ নিজের কোতৃহল বহু কটে চাপিয়া রাথিয়াছিল।

নার কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া শেষে অতিকঠে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল "দারোগাবার ! আপনি যশোরের লোক,

—যশোর জেলায় গুপুপাড়া গ্রাম চেনেন কি ? সেথানে মহানন্দ গুপ্তের ছেলে প্রমথ, ময়থ ওদের চেনেন কি ? আর একটা ছেলে ছিল তার নামকরণের প্রেই আমি বড় কষ্টে দেশ ত্যাগ করে এসেছি, কে জানে আমার হতভাগিনী সহধর্মিণী ওদের বাঁচিয়ে তুলতে পাল্লে কিনা। ওরা কি এত দারিদ্রা সহ্থ করে এতদিন বেঁচে আছে ? আপনি হয়ত গুপুপাড়া চিনেন না। চিনলেও বা অত নগণ্য লোকের সঙ্গে আপনার পরিচয় থাকা সম্ভব কি ? বড় ইচ্ছা হচ্ছে ছেলেদের ভেতর যদি কেউ আমার আসম্ম সময়ে এথানে উপস্থিত থাকতো।"

নিশীথ বহু কটে এতক্ষণ আত্মসম্বরণ করিয়াছিল, আর সে তাহার ধৈর্ঘের বাঁধ রক্ষা করিতে পারিল না—চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল "বাবা, বাবা! আমিই তোমার কনিষ্ঠ সন্তান নিশীথ" নিশীথ মহা আবেগে মুম্বুর্ণিতার চরণে ল্টাইয়া পড়িল। সাধু আত্মসংঘম শিক্ষা করিয়াছিলেন, অপ্রত্যাশিতরূপে এই দ্র দেশে মৃত্যু সময়ে নিক্ষ পুত্রকে সন্মুথে পাইয়াও তাহার ধৈর্যাচ্যুতি ঘটিল না। ধীরে ধীরে বলিলেন—"ভগবানকে ধ্যুবাদ, আমার শেষ সময়ের কাতর প্রার্থনা বিফল হয় নাই, বাবা! এস আমার সন্মুথে আদিয়া বদ, আমার আর অধিক সময় নাই।"

নিশীথ পিতার দমু ও আদিয়া বদিল, দাধ্ দেবকদাদ আদন মৃত্যু শিথিল দক্ষিণকর পুত্রের মস্তকে তুলিয়া দিয়া তাহাকে আশীর্কাদ করিয়া বলিলেন "ভগবান আমার মৃত্যু দময়ে আমার উত্তরাধিকারীকে নিকটে আনিয়াছেন, তাঁহার চরণে কোটা কোটা প্রণাম। বাবা আমার কমগুলু ভিন্ন অপর কোন দম্পত্তি নাই, ভিক্ষা করিয়া ধাহা পাইয়াছি তাহার দমস্তই দরিদ্রের দেবায় ব্যয় করিয়াছি। আজ্প মরণ দময়ে আমার কমগুলুর দক্ষে আমার দরিদ্রের দেবার, আর্ত্তের শুদ্ধার অধিকার তোমাকেই দিয়া গেলাম। দারিদ্রা যে কি যন্ত্রণাময় তাহা তুমি নিজেই বেশ অমৃভব করিয়াছ। আমি যে কাজ্প শক্তির অভাবে শেষ করিয়া যাইতে পারি নাই—তুমি আমার আত্মন্ত্র—তুমি তাহা শেষ করিও। ভগবান তোমাকে শক্তি প্রদান কর্ষন।" বৃদ্ধ সাধু

স্বেহাতিশয়ে নিশীথের মন্তক নিজের বুকের উপর টানিয়া লইয়া তৃষার শীতল ওঠে নিশীথের তপ্ত ললাটে প্রথম ও শেষ চূম্বন করিলেন। নিশীথ স্থ্য তৃংথের প্রবল দক্ষ দহ করিতে না পারিয়া মৃত পিতার বক্ষে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়িয়া রছিল। বাহিরের অন্ধকার কাটিয়া গিয়া পূর্বাকাশে উ্যার আলোক রেথা ফুটিয়া উঠিল, দূরে একজন পথিক মধ্র

ভৈরবী রাগিণীতে প্রভাতবায়ু কম্পিত করিয়া গাহিল। যাইতেছিল।

স্থা থাক আর ছ'থেই থাক,
জীবন একদিন যাবেই যাবে।
বদেশে বা প্রদেশে
এ দেহ ধূলায় লুটাইবে॥ইত্যাদি

থীথীহুৰ্ণাপূজা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

তুখের কথা চের বলেছি,—
স্থথের কথা বলবো কাকে ?
আমরা তো রাজপুত্র সবাই
যথন ডাকি মা তোমাকে।
আজকে মোরা এক যে মাগো,
বিভেদ প্রভেদ জানিনাকো,
আনন্দে মন গুঞ্জরিছে
জগৎ জোড়া এ মৌচাকে।

3

শুনছি তোমার আগমনী
উল্লাসে বৃক উথলে ওঠে,
আলো করে বৃকের দীঘি
লক্ষ কমল হঠাৎ ফোটে।

রাঙা জবায় গাছ যে ভরে, শিউলি ধরে, শিউলি ঝরে, শন্ধ-চিল সব ডেকে বেড়ায় মাথার উপর পাকে পাকে।

৩

অফ্রস্ত তোমার পৃজা

এ পৃজা যে চিরস্তনী

আমরা শুধু আসি ও যাই

তুদিনে হই পুরাতনই।

হুধার তবু পেয়েছি ভাগ,

ভঃথ বুকে রাথেনা দাগ

মা যাহার আনন্দময়ী

সে কি নিরানন্দে থাকে ?



দিজেদ্রলালের কাব্যগ্রন্থ

উনবিংশ শতাব্দীর শেষাধের প্রথমদিকে স্থপ্রদবিনী বাঙলা জন্ম দিয়েছিল অনেক ক্বতি সম্ভানের, থারা পরবর্ত্তী জীবনে নিজের নিজের কর্মক্ষেত্রে এমন ছাপ রেখে গিয়েছেন যা বাঙালী বছ যুগ ধরে স্মরণ করবে নিতান্ত শ্রনাভরে। দাহিত্য, কাব্য, দঙ্গীত, রাজনীতি বিভিন্ন শাখায় বাঙলার जागाकात्म এই সময় উদয় হয়েছিল দিকপাল মনীধীদের, পরবর্ত্তী জীবনে যাঁদের ঔজ্জলো বাংলা তথা সারা ভারত ভাম্বর হয়ে উঠেছিল। সঙ্গীত বা কাব্যের ক্ষেত্রে এই সব মনীষীদের মধ্যে প্রথম এবং প্রধান স্থান বিজেজলালের— অবশ্রুই রবীক্রনাথকে বাদ দিয়ে। রবীক্রনাথের প্রতিভার থালোকবত্তের মধ্যে প'ডে অনেক প্রতিভাধরই আপন মাপন প্রতিভাকে যথায়থ প্রকাশ করতে পারেন নি. ফলে জনমানদে তাঁদের আদনের উজ্জন্যও কিছু কম। প্রথাত সমালোচক স্বৰ্গত সজনীকান্ত দাস একবাৰ ব.লছিলেন, "বাংলা দেশে দ্বিজেন্দ্রলালের কাবাপ্রতিভা যে যথাযথ স্মাদ্র লাভ করে নাই তাহার প্রথম এবং প্রধান কারণ ববীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রপ্রতিভার ভাষর দীপ্তিতে সকলের চক্ষ এমনই ধারিয়া গিয়াছিল যে, আশেপাশের অনেক স্নিগ্ধ-দীপ্তি জ্যোতিকেরা সাধারণের দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছেন। বিজেন্দ্রলাল এই দলের প্রধান ছিলেন।"

এই উক্তির যথার্থতা সম্বন্ধে—অন্তত বিজেন্দ্রলালের ক্ষেত্রে—কোনই সন্দেহের অবকাশ নেই। কবিতা, সঙ্গীত, নাটক—তিন ক্ষেত্রেই নিপুণতার সঙ্গে বিচরণ ক'রে এবং কিভার স্বাক্ষর রেথেও বিজেন্দ্রলাল তাঁর যোগ্য এবং শাপ্য সমাদ্র পান নি।

কবিতা, দঙ্গীত এবং নাটক এই তিনের মাধ্যমেই নিপন প্রতিভার ক্ষুরণ ঘটলেও বিজেপ্রলালের স্বীকৃতি বানতঃ কবিরূপে। তাঁর কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা যদিও খ্ব শো নয়, তবু তারই মাঝে তিনি রেথে গেছেন তাঁর গ্রভার স্বাক্ষর।

বিজেমলালের কবিভাকে মোটামৃটি তিন ভাগে গগ

করা যায়। হাদির কবিতা, স্বাদেশিক ও অত্যাত্য। এই অত্যাত্যর মধ্যে আছে প্রেম, প্রকৃতি, দৌন্দর্য প্রভৃতি। দিন্দের্ক্রলালের প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ হয় কবির নিতান্ত তরুণ বয়দে। মাত্র উনিশ বছর বয়দে ৮৮২ খৃষ্টান্দে তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'আর্যগাণা'র প্রথমভাগ প্রকাশিত হয়। নিতান্ত তরুণ বয়দের রচনা ব'লে এই গ্রন্থের কবিতাগুলোর মধ্যে কবির স্বকীয়তা প্রকাশ পেয়েছে কম। নির্দিষ্ট পথ বা ক্ষেত্রে খুঁদ্দে না পাওয়াতে কবি পূর্ব্বক্রীদের বলার ও চলার পথই অন্থ্যরণ করেছেন। তাই এই গ্রন্থের প্রধান উপঙ্গীব্য প্রকৃতি ও স্থদেশপ্রেম। এই সব কবিতার মধ্যে হেমচন্দ্রের অথবা নবীনচল্ডের ছাপও কিছু কিছু চোথে পড়ে।

এর চার বছর পরে প্রকাশিত হয় তাঁর একমাত্র ইংরাজী কাব্যগ্রন্ধ 'দি লিরিক্দ্ অব্ইণ্ড্' (১৮৮৬)। কবি তথা বিলেতে এবং বিলাতপ্রবাদকালেই এই গ্রন্থানি প্রকাশিত হয়।

অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সের রচনা বলে আর্যগাথার কবিতার তুলনায় এর কবিতার স্থরও কিছুটা পরিণত হয়েছে। আর পরিণত হয়েছে কবিমানদ। তাই এই ইংরাজীগ্রন্থে প্রকাশ পেয়েছে যৌবনধর্মী মনের কথা, উচ্চারিত হয়েছে যৌবন মনের স্বপ্লের স্থর, প্রকাশ পেয়েছে নতুন আবেগ, প্রেমামুভ্তি।

পরবর্ত্তী কাব্যগ্রন্থ 'আর্যগাথা' (২য়) প্রকাশিত হয়
১৮৯০ সালে। এর মধ্যে ১৮৮৭ সালে কবি পরিণয়স্ত্রে
আবদ্ধ হয়েছেন। তাই আর্যগাথা বিতীয় ভাগের কবিতায়
কবির 'প্রেমিক জীবনের স্পষ্ট হাপ চোথে পড়ে। এই
কবিতাগুলো রচিত হয় কবির বিবাহোত্তর জীবনে। ফলে,
দাম্পত্যপ্রেম এবং বৌবন স্বপ্লের রঙ্ এই সব কবিতার ম্ল
স্তর। পূর্বেবতী ইংরাজী কাব্যে প্রেমের প্রকাশ ঠিক দৃঢ়
ছিল না, অবলম্বনহীন ভাসমান অবস্থায় ছিল সে প্রেম।
কিন্তু এই কবিতাগুলোর মধ্যে ওই আ্রাশ্রহীন প্রেমের

পরিবর্ত্তন বেশ স্থন্দরভাবে চোথে পড়ে। স্পষ্ট বোঝা যায় কবির প্রেমাস্কৃতি ক্রমশং ধীরে ধীরে একস্থী হয়ে একটি নারীমৃত্তির চতুর্দিকে আবর্ত্তিত হচ্ছে।

আর্থগাথা দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হবার পরই কবির রচনারীতিতে আ্য়ূল পরিবর্তনের ঢেউ লাগে। এই সম্মই প্রধানত তিনি ব্যঙ্গ কবিতা ও হাসির গান রচনা স্কৃষ্ণ করেন। এই সঙ্গেই স্কৃষ্ণ হয় প্রহ্মন স্প্রি। অবশ্য এর আগে বিলাত থেকে ফেরার পর ১৮৮৭ খুটান্দে 'একঘরে' প্রহ্মনখানি প্রকাশিত হয়। এই প্রহ্মনথানি প্রধানতঃ ব্যক্তিকেন্দ্রিক প্রয়োজনে লিখিত হ'লেও এর হাস্তর্ম এবং বক্তব্য প্রশংসা কুড়িয়েছিল অনেকের।

হাসির গানই দ্বিজেন্দ্রলালকে স্বাধিক জনপ্রিয়তা এনে দিয়েছিল। কেউ কেউ বিজেন্দ্রলালকে প্রধানতঃ হাসির কবি বলেই উল্লেখ করেন। তার হাসির কবিতার একটা বিশেষ রূপ ছিল, তাঁর হাসি ভুধু হাসি নয়, ভাবনাও বটে। তিনি হাদির আড়ালে প্রচ্ছন্নভাবে লুকিয়ে রেখেছেন ভাবনাকে। তাই তাঁর হাসির কবিতাগুলো আমাদের হাদাতে হাদাতে ভাবাতে স্থক করে। মনে প্রাণে প্রগতিবাদী ছিলেন ছিজেন্দ্রলাল, তাই অন্ধ কুদংস্কারবাদকে সমাজ থেকে উপড়ে ফেলতে চেয়েছিলেন তিনি। প্রগতি-বাদী হ'লেও তিনি ছিলেন অমুকরণ বা উচ্ছুগ্রলতার ঘোরতর বিরোধী। স্বদেশপ্রেমিক হ'লেও গোড়ামি বা কুসংস্থারকে ঘুণা করতেন ততথানিই, যতথানি তিনি ভালবাসতেন দেশকে। এই সব ভাবের প্রত্যেকটির প্রকাশ ঘটেছে তাঁর হাসির কবিতাবলীতে। যতটকু বিক্বতি দেখেছেন সমাজের বুকে—তারই বিক্দে, তীক্ষস্তরে কলম চালিয়েছেন তিনি। স্থনিপুণ ব্যঙ্গে ছারখার করে দিয়েছেন সব বিকৃতি, সব অন্ধতা।

"আষাঢ়ে' (.১৮৯৯) ও হাসির গান" (১৯০০) এই তথানি গ্রন্থেই দিক্ষেত্রলালের অধিকাংশ হাসির গান এবং কবিতা সংকলিত হয়েছে। আষাঢ়ের কবিতা সম্বন্ধে দিঙেন্দ্রেলাল নিজেই বলেছেন যে, 'বাঙলা ভাষায় হাস্ত্র-রমাত্মক কবিতার অভাব পূর্ব করিবার জ্ঞাই আষাঢ়ে প্রকাশিত হয়।' আষাঢ়ের কবিতাগুলিতে বিভিন্ন ধরণের ঘটনাপূর্ব কবিতা নানা ছন্দের মাধ্যমে বিধৃত হয়েছে।

পটভূমিকায় রচিত। ফলে সমাজের বিভিন্ন চিত্র, গোঁড়ামি, সমাজমানস সম্বন্ধে কবির স্থাপ্ত মতামতে স্থানিপুণ ব্যঙ্গের আড়াল থেকে ধ্বনিত হ্রেছে। কথনও তা নিছক কোতৃক, শুভ ব্যঙ্গ — কথনও বা সমাজের দোষসংশোধনের জন্ত কঠোর এবং তীক্ষ।

হাদির গানে হাদিই প্রধান। 'আ্বাড়ে'র মত 'হাদির গানে' উদ্দেশ্য বা গল্প বড় একটা চোথে পড়েনা। বিভিন্ন উপাদান বা বিভিন্ন উপায়ে আনন্দদান করাই যেন হাসির গানের উদ্দেশ্য। দিজেন্দ্রনালের খ্যাতি প্রথম তাঁর এই হাশ্রনায়ক কবিতা এবং গানের জন্মই চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। তৎকালীন বাঙালীবাবুদের আলভা, পরাণুকরণ-প্রিয়তা, হুজুগপ্রিয়তা, কাপুরুষতা আর আরামপ্রিয়তার প্রতি কঠোর এবং তীত্র ব্যঙ্গের মাধ্যমে ধিকার জানিয়েছেন ছিজেন্দ্রলাল। হাদানো এই সব কবিতার মূল উদ্দেশ্য নয়, মুল উদ্দেশ্য হচ্ছে দেশবাদীকে ভাবানো চেতনা জাগানো। হাদির গান সম্বন্ধে কবিশেথর কালিদাস রায় স্থান্দব মন্তব্য করেছেন, 'তিনি সমাজসংস্কারকের ব্রত গ্রহণ করলে এমব নিয়ে প্রবন্ধ লিথতেন, সভায় সভায় বক্তৃতা করে বেড়াতেন, নানা সংঘ সমিতি গড়তেন। তিনি জনসিঙ্ধ কবি, তাই তিনি কবিতা লিখেছেন ... রঙ্গান্মক মনো ভাব তার সহজাত।'

হাশ্যরসাত্মক কবিতাগুলোর মধ্যেও বিদ্দেশ্রলানের বিদ্রোপাত্মক কবিতাগুলোই লোককে বেনী আগ্রহাধিত ও আনন্দিত কবে তুলেছিল। বিদ্দেশ্রলাল কোনও বিশেষ দল বা মত্যাদের অন্তগত ছিলেন না। তাই উর্বে বিদ্রোপর ধারা সবার ওপরেই বর্ষিত হ'ত সমান বেগে। সবাই উপভোগ করত দেগুলো, যদিও তাদের ধার কিছুই কমছিল না। এই সব বিখ্যাত কবিতার মধ্যে পাশ্চাত্যের প্রতি অন্ধনোহপোষণকারীদের উদ্দেশ্যে 'এই বিলেত দেশটা মাটির' বিলাতদেরৎ উগ্রবাদীদের প্রতি বিদ্রাপপূর্ণ "আমববিলাতদেরৎ ক'ভাই" বা হুছুগপ্রিয় বাঙালীদের ব্যক্ষ করে লেখা 'একটা নতুন কিছু ক'রো', প্রভৃতি আন্তর লোকে মনে সমুজ্জন। হাসির গানের বাক্যবিলাদী কর্মবিমূর্ণ বাঙালীর উদ্দেশ্যে লেখা 'নন্দলান' বা 'হতে পার্ভাই কবিতায় কবির আক্ষেপ বড় স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে।

কাব্যের বিচারে সম্ভবত মন্ত্রই কবিজীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্ত্তি। 'মন্দ্র' প্রকাশিত হবার পূর্বে দ্বিজেন্দ্রলালের পথ ছিল লিরিকধর্মী ও স্থাট্যোরমূলক। আর্থগাথার কবিতাবলীতে যেমন কবির লিরিদিজম ফুটে উঠেছে উজ্জনভাবে, তেমি হাস্তরদাত্মক গান এবং কবিতাপুঞ্জে স্তাটায়ারই প্রধান। কিন্তু মন্দের রচনাগুলিতেই এই তুই ধারার সর্বপ্রথম মিলনে এক অপূর্ব রদের সৃষ্টি হয়। গভাধনী কবিতার এবং নতুন ধরণের গভছন্দের মাধ্যমেও তিনি বিভিন্ন কবিতার মধ্যে লিরিসিজ্মের যে ধারা প্রবাহিত করেছিলেন তা তংকালীন সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। স্বয়ং त्रवौद्धनाथ मन्द्रकावा श्रकानिक र'तन वक्रमर्नात त्नार्थन. 'মক্র কাব্যথানি বাংলার কাব্যসাহিত্যকে অপরূপ বৈচিত্র मान कतिशाष्ट्र। माहम कि भक्तिवीहरन, कि ছন্দোরচনায় কি ভাববিলাদে দর্মর অক্ষর। · · · কাব্যে থে নয় রদ আছে অনেক কবিই দেই নয় রদকে নয় মহলে পৃথক করিয়া রাথেন, —দ্বিজেন্দ্রবাব অকুতোভয়ে একমহলে একত্রে তাহাদের উৎসব জ্বমাইতে বসিয়াছেন। তাঁহার কাব্যে হাস্ত, করুণা, মাধুর্যা, বিস্ময়— কথন কে কাহার গায়ে আদিয়া পড়িতেছে, তাহার ঠিকানা নাই।"

মন্দ্র কাব্য থেকেই দেখা যায় কবি জীবনের গভীরতম অংশের দিকে দৃষ্টি প্রদারিত করেছেন। জীবনের প্ঁটিনাটি নানা থণ্ড থণ্ড দৃশ্য তাঁর জীবনবোধের চেতনাকে আরও গভীরে প্রবিষ্ট হ'তে প্রেরণা যুগিয়েছে। তাই মন্দ্রকাব্যের সময় থেকেই দিজেন্দ্রনালের কবিতায় জীবনের লঘুদিকের সঙ্গে জীবনের গভীরদিকের দর্শনের এক মপুর্ব সময় ঘটেছে। 'স্থু মৃত্যু" কবিতায় লঘুস্থরে যাত্রা স্থক্ষ করলেও তার সমাপ্তি রীতিমত গভীর এবং গঙ্কীর।

দিক্ষেন্দ্রলালের কবিতায় প্রেম ত্র্রকারের, গৃহগত ও মন্ত্রম্ থীপ্রেম এবং দেশপ্রেম। দেশপ্রেমের পরিচয় তাঁর দেশাত্মমূলক কবিতায় এবং গানে পাওয়া যায় য়থায়থরূপে। তাঁর গাংদারিক বা দাম্পত্যপ্রেমের নিদর্শন মেলে মন্ত্র এবং তার পরবন্তী কাব্যগুচ্ছে। বিশ্বপ্রেম কিম্বা Sublimityর ছোয়া দিজেন্দ্রলালের খুব কম কবিতাতেই পাওয়া য়ায়। 'মন্ত্রে' এই প্র্যায়ের তৃটি কবিতা উল্লেখ্যোগা, 'তাজ্মহল' আর 'সমুদ্রের প্রতি'। মন্ত্রের অ্যায় কবিতার মধ্যে নাম করা যায় বাংসল্য প্রীতির নিদর্শন, 'জীবন পথের নবীন পান্ধ, শ্বতিমিগ্ধ 'নববধ্,' আর মিশ্ররদের কবিতা "নবন্ধীপ"। তবে মদ্রের সর্বাপেক্ষা উল্লেথযোগ্য কবিতা 'উর্বোধন'। একেবারে নতুন ছল্দে লেখা হয় এ কবিতাটি। পরে রবীন্দ্রনাথপ্ত এ ছল্দে 'বলাকার' একাধিক কবিতা রচনা করেন। উন্নোধনের ছল্দ রবীন্দ্রনাথের প্রশংসা পেয়েছিল, তিনি বলেছিলেন 'ছল্দ সম্বন্ধেও কবি স্পর্বাভরে যথেষ্ট ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছেন। গাঁহার 'উন্বোধন' কবিতায় ছল্দকে একেবারে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া উড়াইয়া দিয়া ছল্দোর্যনা করা হইয়াছে। তান এই হানাহ্য কোন ক্ষমতাহীন কবিকে আদে মানাইতনা।'

মন্ত্রের অস্থান্থ রচনার মধ্যে আছে 'রাধার প্রতি কৃষ্ণ' (এটি প্রথমে Lyrics of Ind-এ Krishna to Radha নামে প্রকাশিত হয়), আশীর্বাদ, কার দোষ প্রভৃতি।

মন্দ্রের পরবর্তী কাব্য 'আলেখা।' ১৯ ৭ সালে আলেখ্য প্রকাশিত হবার আগে কবির ব্যক্তিগত জীবনে এক প্রকাণ্ড ওলট পালট ঘটে যায়। ১৯০৩ **সালে** কবিপত্নী স্থরবালা দেবীর মৃত্যু হয়। কবির জীবনে এ এক প্রচণ্ড আঘাত। এই আঘাতের ফলে এবং এরই পরিপ্রেক্ষিতে 'আলেথা' এবং তংপরবত্তী কাব্যে কবির তঃথবাদী স্থরটা অল্প আয়াদেই ধরা প'ড়ে পাঠকের চোথে। তবে কবিতা নিয়ে আলোচনা করার আগে আলেথ্য কবিতার নতুন ছন্দ সহন্ধে আলোচনা করার এবকাশ আছে। আলেখ্যের ভূমিকায় কবি বলেন "প্রথমত ছন্দ। এ কবিতাগুলি ছন্দমাত্রিক (Syllabic); অক্ষর হিদাবে ছন্দনয়। দাশরথি রায়ের পূর্ব হ'তে এ ছন্দ বাংলা দেশে প্রচলিত আছে, আমি দেই পুরোন-মাত্রিক ছন্দেই এ কবিতাগুলি রচনা করেছি। তলাং এই যে, স্থামি দেই ছন্দকে সম্পূর্ণভাবে মাত্রা ও তালের অধীন করতে চেষ্টা করেছি।

তারপর ভাষা, যতদ্র স্বাভাবিক ও প্রচলিত ভাষা ব্যবহার করতে পারি (স্থ্রাব্যতা, মর্যাদা ও সদর্থ বজ্ঞায় রেখে) চেষ্টা করেছি। ক্রিয়াপদের দর্বদাই প্রচলিত আকার ব্যবহার করেছি—বেমন, যাচ্ছি, করছিলাম ইত্যাদি। অভা পদ নির্বাচনে আমার লক্ষ্য প্রধানতঃ প্রচলিত শব্দ ব্যবহার করা। তবে অপ্রকাশিত শব্দ একেবারে বর্জন করিনি।"

প্রদিদ্ধ ছাল্টিনিক প্রবোধচন্দ্র দেন এই ছল্দসম্পর্কে বলেছন—"দিন্দ্রেলালের একটি মস্ত ক্বতিত্ব এইখানে যে, তিনি স্বরর্ত্ত ছল্দের দক্ষে অক্ষরর্ত্তের সমাহিত কদম মিশিয়ে এক নবছল্দের রসস্ঠি করেছেন—এমন কি মৌথিক হসন্তমধ্য ক্রিয়াপদের প্রয়োগ বজায় রেখে। আমরা অক্ষরর্ত্ত ছল্দের আলোচনায় দেখেছি যে, সেছল্দে আসলে এক হসন্তমধ্য ক্রিয়াপদ ছাড়া অন্ত সব মৌথিক ক্রিয়াপদই পাংক্রেয় হয়েছে (যথা, পেয়েছিলাম দিয়েছিল ইত্যাদি)। দিজেক্রলাল সর্কপ্রথম দেখালেন— যাচ্ছি, কর্ছি, কর্তে, বল্তে, বস্লাম, কর্লাম জাতীয় হসন্তমধ্য ক্রিয়াপদ এনেও অক্ষরর্ত্তের গান্তীর্য অক্ষর রাথা সন্তব।"

আলেখ্যর প্রথম দিকের কবিতায় কবির গৃহদন্ধানী মনের পরিচর পাওয়া যায় স্থন্দরভাবে। তাদের মধ্যে প্রধানত বাৎসল্যরসউপজীবী 'ঘুমস্ত শিশু' 'পুত্রকন্তার বিবাদ', 'নুতন মতো' প্রভৃতি প্রধান। 'মাতৃহারা' কবিতায় শিশু পুত্রের প্রতি স্নেহের আড়ালে পত্নীবিয়োগের বাথা লুকিয়ে আছে প্রচ্ছন্নভাবে। স্ত্রীর মৃত্যু নিঃসন্দেহে কবির জীবনের করুণতম ঘটনা। পত্নীর মৃত্যুতে দ্বিজেন্দ্রলালের উচ্ছলতা, বাঙ্গপ্রিয়তার উদামতা ধীরে ধীরে কমে গিয়ে তাঁর মন ঝুঁকে পড়েছে আরও গভীরের দিকে। ব্যক্তিগত প্রেমের সীমা ছাড়িয়ে দেশপ্রেমের অঙ্গনে প্রবেশ করেছে তাঁর মন। তাই পরবর্ত্তীকালে রচিত নাটকাবলীতে (एमाळ्यारे चिरकस्त्रनारनंत्र मृन উপজীवा। जीवन এवः পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধে উদাসীন হতে শুরু করলেও কবি निःमत्मर्ट किছু মাত্রায় তৃঃথবাদী হয়ে ওঠেন তারপর থেকে, তাই দেখি 'বিধবা' কবিতা এত কঙ্কণরদ কেন্দ্রী-ভূত করে রেখেছে, 'চিরবিচ্ছেদ' কবিতাটি ষেন জমাট কামা। আর কবির শূতামনের প্রতিচ্ছবি হয়ে ফুটে উঠেছে 'বিপত্নীক'।

আলেখ্যর অগতম উল্লেখযোগ্য কবিতা 'দত্যযুগ', এক অভূত রদের কবিতা—অভূত কবিতাও বটে। ইতি-পূর্বে ঠিক এই রকম রদের কবিতা বিজেক্সলালের কলম থেকে আর বার হয় নি। কবিতাটা পড়লেই মনে হয় কবি যেন একটা নতুন জগৎ, একটা নতুন চেতন।
আবিজারের জন্মযন্ত্রণায় ছটফট করছেন—অস্থির আব
চঞ্চল। ব্যঙ্গ হাসি সব এখানে অস্পস্থিত, খুঁজে পাবাব
আক্লতাটাই স্পষ্ট। প্রশ্নের পর প্রশ্ন তোলপাড় কবে
তুলেছে কবির মন, তারই উত্তর সন্ধানে অস্থিরচিত্ত কবি।
এই চিন্তা, উত্তর খোজবার এই আকুলতাই মান্থ্যের
মনকে ক্রমণ দার্শনিক ক'রে তোলে, আধ্যাত্মিক জগতে
প্রবেশের জন্তে হাতছানি দেয়—লুক্ক করে বিরাটের সন্ধান
কার্য্যে। দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনেও সেই সন্ধিক্ষণের স্থচন।
চোথে পড়ে 'আলেথ্য' থেকেই।

পরবর্ত্তী এবং শেষ কাব্যগ্রন্থ 'ত্রিবেণী'তে এই মনোভাব আরও গভীর, আরও স্পষ্ট। জীবনের একটা বড় অংশ শুধু হাসি আর ব্যঙ্গের পেছনে নষ্ট করার জন্ম কবি আক্ষেপ প্রকাশ করেছেন একাধিকবার। দীর্ঘ কবিতা 'প্রবাদে' তাঁর এই আক্ষেপ দরলভাবে প্রকাশিত, "হাস্য শুধু আমার স্থা ? অঞ্ আমার কেহই নয় ?/ হাস্ত করে অর্ধ-জীবন করেছি তো অপচয়।" আবার বঙ্কিমচন্দ্র মিত্রকে লেখা পত্রের উত্তরে চোথে প'ড়ে—"প্রভাতে এ জীবনের হাসায়েছি বঙ্গভূমি,—করিয়াছি তীত্র ব্যঙ্গ—বন্ধুবর জানো जूमि:—क्षीतत्तत्र अं मक्ताात्र भिनादत्र निशाद्य हानि—/ সব হাস্ত শুয়ে আছে রোদনের পাশাপাশি।" Sublimity'র ছোয়া লাগা কবির অন্ততম কবিতা 'সমুদ্রে'তেও এই ভাবের প্রতিফলন চোথে প'ড়ে। লৌকিক পৃথিবীর দীমা ছাড়িয়ে কোথায় পৌছান যায় দেই প্রশ্ন, "দেই চিরন্তন প্রশ্ন—'কোথা ? কোথা আদি ? / কোথা অন্ত ? কোথা হ'তে চলেছি কোথায় ?" সমুদ্রের প্রতি কবির শেষ অমুরোধ, "তুলে লও যবনিকা যাত্তর ! তবে / কি আছে পশ্চাতে তার—দেখাও মানবে।", কবিতায় কবি আহ্বান জানাচ্ছেন সেই প্রমদ্ভ্যকে-নিয়ত। জীবনের খেলাঘরে খেলা ষা অপ্রতিহত, সা**ক্ষ** হবার পর সেই সত্যকে যেন তিনি আশ্রয় করতে পারেন আঁধার পথের সঙ্গী হিদেবে—এই তাঁর প্রার্থনা।

ব্রিবেণীতে অবশ্য ভিন্নরদের কবিতাও স্থান পেয়েছে। যেমন, প্রথম যৌবনের প্রথম প্রেমের অমলিন প্রথম চুম্বন'। আবার তারই পাশাপাশি করুণ স্থরের 'সোনার ম্বপ্ন'। 'বিবাহের উপহার'এর আনন্দের পাশে 'স্বৃতি'র বেদনা, তারই সঙ্গে আবার রঙ্গের ছোঁয়াচ লাগা, 'স্বন্দরী কে ১'

ত্রিবেণীর অক্তম উল্লেখযোগ্য অংশ তার সনেটগুলি।
চতুর্দশপদীর স্থলে দশপদী। তাই সনেট রচনা সম্বন্ধে
বিজেন্দ্রলাল নিজেই বলেছেন, "আমি মিত্রাক্ষরিক চতুর্দশপদী কবিতা না লিথিয়া মাত্রিক দশপদী কবিতা লিথি
কেন, ইহার কৈফিয়ৎ এই যে, আমি ইংরাজী বা
ইটালিয়ান সনেটের অন্ধ অকুকরণের পক্ষপাতী নহি।
অইপদী, ষট্পদী বা চতুস্পদী কবিতা কেহ প্রচলিত
করিতে চাহেন—আমার আপত্তি নাই। কিন্তু কবিতার
দশটি পদ আমার নিকট বেশ 'ঘুংসৈ' ঠেকে।

এই সনেটের মধ্যেও কবির পরিবর্ত্তিত ভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। বিশেষ করে 'অবসান' এবং 'শান্তি'র শেষ হু' পংক্তিতে, "শ্রান্ত আমি, ভান্ত আমি, চিনেছি গো নিজের জন্মভূমি—দেখাও কোথায় শাস্তিশ্যা পেতে আমার রেথেছ গো তুমি।"

নিজের জন্মভূমিকে চিনতে পারার এই অন্থভৃতিই কবির দেশপ্রেমের মূল উৎস। তাই 'আলেখা'র পরবর্তী সকল নাটকেই মূখ্য উপজীব্য দেশপ্রেম। অবশ্য এই দেশপ্রেম দিক্রেলালের 'অন্তরের' গভীরে চিরদিনই প্রবহমান ছিল। তবু তাঁর ধারণা ছিল, "যে জন কার্য করে, নিস্তরে নিভৃতে, নির্জনে, জননীর জন্ম—দেই /যোগ্য স্বস্থান, সেই মায়ের প্রিঃপুত্র, সেই সে জগনাত্ত, ধ্যা দেই।" তাই সমালোচনাকারীদের উদ্দেশ্যে কবি আক্ষেপ ক'রে বলেছেন,

ব্যঙ্গ করি আমি ?—ব্যঙ্গ করি গুণু ?
নিন্দা করি গুণু সকলে ?
কভু না! আসলে ভক্তি করি আমি
ঘুণা করি গুণু নকলে।"

তুমি মোর শৈল-শিখরিণী

শ্রীঅপূর্বাকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

কলমন্ত্র মুখরা ধরণী। আয়ুহারা দিনগুলি ঝরে,
আনত আমার কাছে প্রার্থনার মত স্বপ্ন কত:
বিধ্বস্ত গোপন আশা আজো যেন কোথা কেঁদে মরে।
কামনা-মথিত আঁথি ব্যাকুলিত হোলো ক্রমাগত,
অভিসার রজনীতে ভালো করে আদর করিনি,
দ্বীপময় সিদ্ধুবুকে তুমি মোর শৈল শিথরিণী।

তীর্থধাত্তী আত্মামোর পথে যেতে পেরেছে একদা যোবনের চিত্রশালা তব। অমূপম পরিচিতি তার, ঐশ্বর্য্য-সমৃদ্ধ রূপ আনে মোর চিত্তে পুলকতা দলৈদিতে হৃদয় আমার মিলনের অঙ্গীকার পূর্ণ করিবারে এই চন্দ্রালোকে ফটিক-নির্মাল ক্লে, কানে কানে গুঞ্জরণে শিহরণে মর্ম্ম ওঠে ছলে। রহস্তের করেছি উদ্ধার গুঠনের স্তৃপ হোতে
তুমি ধেন কার স্পর্শ পেয়েছিলে ছায়া বীথি তলে
বিরলে বিহনে! ছলেছিলে কিগো আনন্দের স্রোতে
প্রাঞ্জন মুহূর্ত্তমাঝে ? শপ্রভবা সবৃদ্ধ অঞ্চলে!
চেপে রাথা উৎকণ্ঠার দীর্ঘধানে দাস্কণ আক্ষেপে
তোমার খুঁদ্ধেছি আমি ফেলে আসা নানা কথা ভেবে।

ভূচ্ছ করি অসঞ্চতি, বেঁধে কিগো দেবে অফুক্ষণ কামনার গৃঢ়গ্রন্থি জীবনের পান্থনিকেতনে ? শ্বতির লিখন হোতে কবিতার করি আহরণ তোমারে শুনায়ে দেবো, কাছে এসো—প্রেমের স্পন্দনে এরাত্রি নেমেছে মোর জনান্তিকে আকাজ্জারে লয়ে, বর্ণাচ্য ছলনা তব মন্থরিত কেন গো বিশ্বয়ে ?



প্র^{থমে ভ্রনেশ্বর}, তার পর পুরী, দেখান থেকে কানারক। কোনারক। কোনারক থেকে আবার পুরী।

কিন্তুনা, মন স্থপ্তির হ্বার কোন লক্ষণ নেই। সারা অন্তর হতে একটা হাহাকার। অনন্তহীন দাহ। কমলেশ আবার পালিয়ে এল কলকাতায়। নিজের বাড়ীতে। এথানেই কি নিস্তার আছে! প্রতিটি ঘরে, প্রতিটি জিনিদে স্থরমার শৃতি। আলনায় স্বৃজরংয়ের একটা শাড়ী এথনও মূলছে। ডেুসিং টেবিলের সামনে টুকিটাকি প্রসাধন। কবে, কি পাবণ উপলক্ষে সিড়ির চাতালে স্থরমা আলপনা একছিল। বর্ধার নির্মম ঝাপটায় এথনও স্বটা নিশ্চিহ্ন হয় নি। দেয়ালের গায়ে কার্পেটের ওপর রঙীণ একটা ময়ুর। বাজারের স্বকটা রং তাতে রয়েছে। তলায় লেখা, স্থ। স্থরমারই আলক্ষর। কিন্তু ওই ছোট্ট অক্ষরটুকু আদি নয়, অনাদিও হয়ে উঠেছে। স্ব আছে, শুধু স্থরমা নেই।

দর্শনে কমলেশ শান্তি থোঁজার চেষ্টা করল। অনেক দিন আগে ফুটপাথের ওপর থেকে কেনা সরল গীতা একটা বের করল। থুঁজে খুঁজে সেই পাতা, যেথানে শোক বিশ্লেষণ করা হয়েছে – কিন্তু পাত:টা খুলেই কমলেশ আঁতকে উঠল। তুটো পাতার মাঝথানে কাঁটা। স্থ্যমার চুলের কাঁটা। কথন কি থেয়ালে রেথেছে কে জানে! সেই কাঁটা বইয়ের পাতা থেকে বুকের মাঝথানে এসে বি^{*}ধে রইল।

জফিদের বন্ধুবান্ধবরা মাঝে মাঝে আদত দাখনা দিতে। বোঝাত—কর্ষ্ঠে দহান্তভৃতির প্রলেপ মাথিয়ে মন্থ্য জীবনেব নশ্বরতার কথা—বলত পদাপত্রে বারি বিন্দৃব দ্বাতন উপমা।

কমলেশ কিছু বলত না। ভাবলেশহীন মুথে চুপচাপ চেয়ে থাকত।

বন্ধুদের মধ্যেই একজন বলল, ওদধ পুরী, হরিষার নয়, তীর্থস্থানে গেলে স্বভাবতই মনটা চঞ্চল হয়ে উঠবে—কারণ এদেশে সম্ব্রীক ধর্মাচার করার বিধি। তার চেন্মে গ্রামাঞ্চলে চলে যাও, প্রকৃতির অবারিত পরিবেশে মনটা ভাল থাকবে।

কমপেশ এ কথারও কোন উত্তর দিল না। পাঁজ¹ কাঁপিয়ে মাঝারি গোছের শুধু একটা দীর্ঘসা ফেলল।

অবশ্য অফিদে ছুটি এখনও অনেক দিন পাওনা আছে। কিন্তু অফিদে যেতেও মন সরছে না। অফিদ যাবার মুখে কপালে ঘামের বিন্দু,আয়ত প্রত্যাশা টলটল ছটি চোথ,আর স্ঠাম শরীর নিয়ে যে মাছ্য পানের ভিবেটা এগিয়ে দিত, তার কথা বিশেষ করে মনে পড়ে। আরো মনে পড়ে, মাথা খুঁড়ে রক্তপ,ত করে ফেললেও রক্তমাংদের শরীরে আর তার দেখা পাওয়া সম্ভব নয়।

শশুর বাড়ীতে কেবল মাত্র শাশুড়ী সম্বল। সাত্বনা দিতে তিনি মাঝে মাঝে এসে নিজেই কেঁদে আকুল হন। তাঁকে নিয়েই কমলেশ মৃদ্ধিলে পড়ে যায়।

অনেক ভেবে চিন্তে কমলেশ অফিসে যোগ দেওয়াই ঠিক করল। তবু অনেক লোকের মাঝথানে, অন্ত কাজে, অন্ত চিন্তায় বেশ কিছু সময় অন্তমনন্ত থাকতে পারবে।

দিন কুড়ি, তারপরই বদলির অর্ডার হ'ল কমলেশের। একেবারে পাটনা।

সবাই বলল—এ তোমার পক্ষে শাপে বর হল কমলেশ। বাইরে থেতে চাইছিলে, এ ভালই হ'ল। অফিসের পয়সায় যাবে, নিজের একটি পয়সা থরচ হবে না।

কিন্তু দেখানে থাকব কোথায় ?

থাকবার অভাব কি। ষ্টেশন রোডের ওপর বহু বাঙালীদের হোটেল আছে। দিব্যি পরিষ্কার পরিচ্ছন। আর বিধা করোনা। চলে যাও।

বিছানাপত্র বেঁধে বাড়ীতে তালা দিয়ে কমলেশ রওনা হয়ে পড়ল।

পৈত্রিক বাড়ী। একতলায় ভাড়া আছে, হ তলায় কমলেশ থাকত। ছোট বাড়ী। ঠিক হল ভাডাটে ভদ্লোক মাস মাস কমলেশের পাটনার ঠিকানায় ভাড়ার টাকাটা পাঠিয়ে দেবেন, আর সময় অসময় বাড়ীটারও তদারক করবেন।

পাটনা হোটেল। ছোট কিন্তু বেশ নিরিবিলি। হৈ ধলা নেই। কোণের দিকে একটি কামরা নিয়ে একটি গরিবারও থাকেন।

সেই হোটেলের সাত নম্বর কামরায় কমলেশ আস্তানা াতল।

গাড়ীতে সারাটা রাত ঘুম হয় নি। কেবল মনে ইচ্ছিল। বাড়ী ছেড়ে যাওয়া মানেই যেন স্থরমাকে ছেড়ে শাওয়া, তার হাজার স্থতি জড়ানো পরিবেশ পিছনে কেলে।

হোটেলে ঢুকেই স্থটকেশ থুলে স্থরমার ফটোটা বের করে ড্রেসিং টেবিলের ওপর রাথল। এটা বিয়ের আগে তোলা ফটো। কিশোরী স্থরমা। একটা হাত চেয়ারের হাতলের ওপর রেথে অপরূপ ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছে।

বিয়ের পর আর ফটো তোলা হয় নি। অনেকবার
কথা হয়েছে, দিনও ঠিক, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন না কোন
কারণে ভেন্তে গেছে। সব শেষ হয়ে য়েতে আয়ীয়য়জনের
মধ্যে তু একজন ফটো তোলানোর কথা বলেছে। একলা
স্থরমা নয়, আয়ীয়৽পরিবৃত হয়ে, য়ামীর কোলে মাধা
রেখে।

কমলেশ আপত্তি করেছে।

না, এ সময়ে ফটো তোলানোর কোন মানে হয় না।
এ ছবি দেখলে কমলেশ পাগল হয়ে যাবে। আপত্তির ধরণ
দেখে কেউ আর জোর দেয় নি।

অনেকক্ষণ কমলেশ ফটোর সামনে বসে রইল। মনে হ'ল যেন স্থান হাসছে। কি বলতে চাইছে। কমলেশকে কি সাম্থনা দেবার চেষ্টা করছে স্থানা প্রনাক ভাকছে! আমি চলে এসেছি দিবাধানে, তুমিও এস। আবার আমরা এখানে আসর সাজিয়ে বসব।

তু গাল বেয়ে চোথের জল গড়িয়ে পড়তে কমলেশের থেয়াল হল। দরজা থোলা রয়েছে। এথনই কেউ ঘরে ঢুকলে কি মনে করবে!

বিকেলে সাইকেল রিশ্রা করে অনেকদ্ব বেজিয়ে এল। গান্ধী ময়দানের পাশ দিয়ে গঙ্গার ঘাট পর্যন্ত। বিস্তীর্ণ গঙ্গা। একূল ওক্ল দেখা যায় না। স্রোতের পর স্রোত। স্রোতই তো জীবন। বদে বদে কমলেশ জীবনের অনিত্যতার কথা, অসারতার কথা ভাবল। ফেরার সময় অফিসটাও দেথে এল। হোটেল থেকে খুব দ্রেনয়।

একমাস কেটে গেল। জায়গাটা কমলেশের ভালই
লাগল। কলকাতার মতন অবিপ্রাস্ত জনপ্রোত নেই।
অবারিত কলরব। হৈ হলা আছে, কিন্তু পরিমিত।
ভয় হয়েছিল স্বর্মা বুঝি থাকবে না। কিন্তুনা, দেও
আছে। কাজকর্মের অবসরে স্বপ্রে তন্ত্রায়, নিপ্রাক্ত্রশুতায়
এসে দেখা দেয়। হাসে, ডাকে, কথা বলে।

একদিন অফিসে গিয়েই কমলেশ একটা পোষ্টকাৰ্ড

পেল। কলকাতার অফিসের গিরিজাশক্ষরের লেখা। গিরিজা কমলেশের সহকর্মীদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতম বন্ধু। বসতোও একেবারে পাশে। অন্তরঙ্গ কথাবার্তা যা কিছু তার সঙ্গেই হ'ত। স্থরমার অস্থথের সময় গিরিজা রাতের পর রাত জেগেছে।

গিরিজা লিখেছে—তার এক মামা এলাহাবাদ থেকে
সন্থ বদলি হয়েছে পাটনায়। অবশ্য পাটনায় তিনি আগেও
ছিলেন। সেথানেই লেখাপড়া শিখেছেন। বাড়ীঘরও
আছে। কমলেশ যেন সময় করে তাঁর সঙ্গে গিয়ে একবার
দেখা করে। গিরিজা ঠিকানাও দিয়েছে।

পোষ্টকার্ডটা কমলেশ পকেটে রাথল। সেদিন শুক্রবার। পরের দিন বিকালে গিরিজার মামার সঙ্গে দেখা করতে যাবে।

ঠিকানা পেতে বিশেষ অস্থবিধা হল না। তুটি ছেলে থেকাছিল, তারাই আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল।

শামনে একফালি বাগান। নানা রংয়ের ফুলের বাহার।
গোটের ওপর লভানো একটা গাছ উঠেছে। সবুজ পাতার
ফাঁকে ফাঁকে বকুল ফুলের মতন অজস্র ছোট ছোট ফুল।
লাল রংয়ের তুতলা বাড়ী।

হাত দিয়ে কাঠের গেট সরিয়ে কমলেশ ভিতরে চুকল।
দরজা বন্ধ। এদিক ওদিক চেয়ে দেখল, কেউ কোথাও
নেই। একটু এগিয়ে কড়া নাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলে
গেল।

ওপাশ থেকে মধুর নারীকণ্ঠ ধ্বনিত হ'ল, আক্ষ এত দেরী ধে ?

কমলেশ চমকাল। মেয়েটিও।

মাটির দিকে মুখ রেখে কমলেশ বলল, আমি কমলেশ রায়। গিরিজাশকরের বন্ধু। এটাই তো করালীবাবুর বাড়ী ?

হাা, করালীবাবু আমার বাবা। আমি মনে করেছিলাম তিনিই বুঝি এদেছেন।

ও, তিনি বাড়ী নেই, তাহলে আমি বরং অক্ত সময়ে আসব। অক্ত দিন।

কমলেশ ঘুরে দাঁড়াল।

না, না, আপনি যাবেন কেন? একটু অপেক্ষা করুন। বাবা এখনই এসে পড়বেন। অন্ত শনিবার এত- মেয়েটি সরে দাঁড়াল। কমলেশের বাবার পথ করে দিয়ে।

কমলেশ ভিতরে গিয়ে বদল।

বাইরের ঘর। আসবাবপত্ত খুব বেশী নেই, যে কটি আছে, সে কটি থুব পরিপাটি ভাবে সাঞ্জানো।

কমলেশ বদলে মেয়েটি ভিতরের দিকে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বলন, আপনি একটু বস্থন, মাকে থবর দিচ্ছি।

মিনিট পাঁচেক, তারপরই করালীবাব্র স্ত্রী ঘরে চুকলেন। ফর্সা, স্বাস্থাবতী, চণ্ডড়া লালপাড় শাড়ী পরণে, পানের রসে ঠোঁট টুকটুকে।

কমলেশ একটু ইতস্তত করে উঠে গিয়ে প্রণাম করল।
থাক বাবা থাক। তোমার কথা দব শুনেছি গিরিজার
কাছে। আহা, ভারি হুংথের ব্যাপার। কতদিন সংসার
করেছিল
?

মেঝের ওপর চোথ রেথে কমলেশ নিস্তেজ গলায় বলল, এক বছর তুমাস।

আহা ! ভদ্রমহিলা তালুতে জিভ ঠেকিয়ে সমবেদনা-স্চক শব্দ করলেন। কিছুক্ষণ কোন কথা হ'ল না। তারপর ভদ্রমহিলা জিজ্ঞাদা করলেন, তুমি এথানে কোথায় আছ ?

পাটনা হোটেলে। টেশন রোডের ওপর। হোটেলে ? খাওয়া দাওয়ার খুব কট তো ?

না, কষ্ট আর কি। কমলেশের স্থরে দার্শনিক নির্লিপ্তি।

ঠিক এই সময় বাইবে ভারি জুতোর শব্দ। খোলা দরজার সামনে কোট-প্যাণ্টপরিহিত একটি গৌরবর্ণ প্রোঢ় এদে দাঁড়ালেন। লোকটি কে বুঝতে কমলেশের একটুও অস্থবিধা হ'ল না। ব্যাপারটা আরও পরিকার হ'ল ভদ্র-মহিলার হাত দিয়ে ঘোমটা টেনে দেওয়ার আ্যক্ত ভঙ্গীতে।

কে? প্রেটের হু চোথে জিজ্ঞাদা।

গিরিজার বন্ধু কমলেশ। যার কথা গিরিজা লিখেছিল এলাহাবাদে, সেই যে—গৃহিণী একটু এগিয়ে কর্তার কানের কাছে ফিস ফিস করে বাকি কথাটা শেষ করলেন।

প্রোচের ছটি চোথে সমবেদনার মেছুর ছায়া। কমলেশের দিকে ফিরে বললেন, একটু বদ বাবা, আমি এই তোমার আর কে কে আছেন ? ভদ্রমহিলা অস্তরক্ষ হবার চেষ্টা করলেন।

আমার মা বাবা কেউ নেই। কাকা কাকিমার কাছে মাহব হয়েছিলাম। কাকাই লেখাপড়া শিথিয়েছিলেন, বিয়ে দিয়েছিলেন। তিনি মাস ছয়েক হ'ল মারা গেছেন। কাকিমা আছেন দেশের বাডীতে।

আহা ! মহিলা আবার গলার স্বর মোলায়েম করলেন।
প্রোঢ় এসে ঢুকলেন। গায়ে গেঞ্জি, পরণের ধৃতিটা লুঙ্গির
ধরণে জড়ানো। এসে চেয়ার চেপে বসে হাঁক পাড়লেন,
কইরে মমতা, আদাদের চা-টা দে।

ভোমার যে আজ এত দেরী হল ?—গৃহণীর প্রশ্ন।
আর বল কেন ? এক মাধ্রাজী সাহেব এসে জুটেছে।
কোন কিছু ব্ঝবে না, কেবল প্রাণ অতিষ্ঠ করে তুলবে।
এতক্ষণ ধরে তাকে ফাইল বোঝাচ্ছিলাম।

মহিলা কমলেশের দিকে ফিরে বললেন, আমি চলি বাবা। তোমরা গল্প করো। এই সময়ে রালাঘরে না ঢকলে, নতুন ঠাকুর একেবারে সর্বনাশ করবে।

তারপর তৃজনে কথা শুরু হ'ল, ওটি পুরুষে সচরাচর যে ধরণের কথা হয়। দেশ-কালের অবস্থা। কলকাতা আরি পাটনার তুলনামূলক সমালোচনা। জিনিসের অগ্নিমূল্য। এলাহাবাদে এখনও থাঁটি দ্রব্য একেবারে তৃত্থাপ্য নয়। অফিসের কথা হ'ল। বড় সায়েবদের নিন্দা। কমলেশের চাকরির ভবিষ্যৎ। আর্থিক, পারমার্থিক, তৃই-ই। শেষ-কালে কমলেশের হাতে ভাল পাত্র আছে কিনা দে খবরও প্রোঢ় নিলেন। গিরিজাকেও লিখেছেন, কিন্তু দে রকম মনের মত পাত্র পাওয়া ষাচ্ছে না। একটি মাত্র মেয়ে, একেবারে নিঝ্ঞাট সংসারে দিতে চান, যাতে মেয়েকে কোন কথা শুনতে না হয়।

মেশ্বের কথা হ'তে, থোদ মেয়ে এসে দরজার গোড়ায় দাড়াল।

বাবা, তোমরা ভিতরে এস।
ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ালেন, চল কমলেশ, চা দিয়েছে।
কমলেশ উঠে দাঁড়াল তারপর ভদ্রলোকের পিছন
পিছন অন্পর্মহলে চলে এল।

এসেই স্তম্ভিত। পাশাপাশি তৃটি আসন পাতা হয়েছে। সামনে থালায় স্থ পীক্ষত লুচি, বাটিতে তরকারী, প্লেটে মিষ্টি। সব আছে, শুধু চা-ই নেই।

এ কি, এখন এসব খেলে রাত্রে গিয়ে আর খেতে পারব না।

কমলেশ আপত্তি জানাল।

থুব পারবে, থুব পারবে। ছেলেমান্থর তোমরা, কি থে বল। এম, বসে যাও। ভয় নেই, এ বাড়ীতে ডালডার প্রবেশ নিষেধ। এলাহাবাদের ভাল ঘিয়ে ভাজা ল্চি, কোন অন্থ বিল্প হবে না। নেথছ না, এ বয়সে আমি কি রকম থাচিছ।

অগত্যা হাত গুটিয়েই কমলেশ বসল। ভদ্ৰােকের পাশাপাশি। থাব না, থাব না—করেও মন্দ থেল না। অনেকদিন তরকারীতে এমন স্বাদ পায় নি। ভধুকি তরকারির স্বাদ, পরিবেষণ করার মাধুর্যটুকুও কম নয়।

স্থান্য পর থেকে বাড়ীতেও ঠাকুরের রাজ্ব। পাটনায় হোটেলে এসে ওঠার পর থেকে তো কথাই নেই। বেয়ায়া আর ঠাকুর মিলে পরিবেষণ করত। থেতে দিত ওই পর্যন্ত—কি নেবে না নেবে, কোন বিশেষ তরকারী নেবে কিনা, এ সম্বন্ধে একেবারে কাঠথোট্টা প্রশ্ন, নিস্পৃহ কণ্ঠে থাওয়া যেন একটা হাঙ্গামা! থাওয়া শেষ হলে চেঁচিয়ে বলে, সাত নম্বর বাবু থতম। থালা উঠাও।

মমতা কিন্তু সার্থকনামা। বার বার জিজ্ঞাসা করেছে, না বললেও ছাড়ে নি। মৃত্ হাজে, কটাকে, অহুযোগে পরিবেশটা মধুর করে তুলেছে।

দে রাতে হোটেলে ফিরে এদে কমলেশ অনেকক্ষণ স্থরমার ফটোর দামনে বদে রইল নিমীলিতনেত্রে। আজ স্থরমা থাকলে এভাবে কমলেশকে দিন কাটাতে হ'ত না।

গভার রাত্রে স্বপ্নের মধ্যে বার হৃষ্ণেক স্থরমা এদে দাঁড়াল। কমলেশ বিন্মিত হ'ল। ছটি চোথ মমতার, ঠোঁটের গড়নটুকুও তার। ঠিক তেমনি পরিবেষণ করার ভঙ্গী, লুচি পাতে দেবার সময় চূড়ির রুণঝুন শব্দ।

হ্রমা কি ব্যঙ্গ করছে কমলেশকে ?

খুব ভোরে উঠেই কমলেশ গীতা খুলে বসল। বিজ্বিড় করে অনেককণ ধরে পড়ল। ক্র্য ওঠার আগে স্নান সেরে নিল। অনেকটা পরিচ্ছন্ন মনে হ'ল নিজেকে। সকালে উঠে চায়ের সংক্রে ডিম থেত একটা, বেয়ারাকে বারণ করে দিল, না, ডিম আমার দরকার নেই। শুধু চা।

টিফিনের সময় অফিসে এসে গিরিজাকে একটা চিঠি
লিখল। তার মামার বাড়ীতে যাবার থবর দিয়ে। মামা
আর মামীর অপূর্ব আতিথেয়তার কথা লিখল। মমতার
কথাও। ভারি হাসিখুশী সরল মেয়েট। ছুটির সময়
চিঠিটা ডাকে নেবার আগে চিঠিটা আর একবার পড়তে
গিয়ে মমতার কথাটা কলম দিয়ে জোরে জোরে ঘষে
তুলে দিল। এমনভাবে যেন গিরিজা পড়তে না পারে।
কিন্তু আশ্চর্য এত দাগ টানার পরেও একেবারে মমতাকে
যেন মুছে ফেলা খেল না।

পরের রবিবার দকাল থেকে কমলেশ উন্মনা হয়ে রইল। একবার ভাবল—বেড়াতে বেড়াতে ঘ্রে এলে হয়। এতে আর ক্ষতি কি। করালীবাবু তো বলেইছেন—যথন ধূশী চলে আদবে। বিদেশে বন্ধুর মামা এমন কিছু অনাত্মীয় নন। নিজের যুক্তির তুর্বলতা উপলব্ধি করতে কমলেশের একট্ও দেরী হ'ল না।

করালীবাবু যা বলেছেন—সেটা তো নিছক ভদ্রতা। এ কথা স্বাই স্বাইকে বলে। এমনি এক সাধারণ কণার ওপর নির্ভর করে প্রতি স্প্রাহে ছুটে ছুটে তাঁর বাড়ী চড়াও হলে, জিনি কি ভাববেন। গৃহিণীটিও চমংকার লক্ষীরূপিণী। এমন গৃহিণী সংসারে শ্রী আনেন, শান্তিও। মেয়েটিও ভাল। স্বক্ম নিপুণা। হাস্তময়ী।

পলকে কমলেশ গন্থীর হয়ে গেল। চোরা বালির ওপর পা দিয়ে দিয়ে চরম সর্বনাশের ম্থোম্থি দাঁড়াবার উপক্রম করছে। একট্ অসতর্ক হলেই তলিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে।

খাওয়া দাওয়ার পর তুপুরে একলা বদে বদে ভাল লাগল না। একেবারে রোদ নেই। মেঘলা আকাশ। কমলেশ একটা সাইকেল রিক্সা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। আক্সকাল স্থ্যমার সামনা সামনি বদে থাকতে কেমন ভয় হয়। স্থ্যমার তুচোখে যেন ব্যক্ষের ঝিলিক। ঠোঁটের কোণেও পরিহাদের রেশ। কি বলতে চায় স্থ্যমা?

পুরোনো শড়ক, পুরোনো বাড়ী ঘর ভেঙেচুরে নতুন পাটনা গড়ে উঠছে। বিরাট পার্ক, মর্মর মৃতির সার, প্রশস্ত বাজপথ।

সাইকেল রিক্সা ছেড়ে দিয়ে কমলেশ ঘাসের ওপর বসে
পড়ল। গিরিজা চিঠির উত্তর দিয়েছে। লিখেছে—তার
মামাও একটা চিঠি দিয়েছেন, কমলেশ দেখা করেছিল,
দে কথা উল্লেখ করে। কমলেশকে তাঁদের স্বামী স্ত্রীর
খ্ব ভাল লেগেছে। এত অল্প বয়সে এত বড় একটা শোক
পেয়েছে কমলেশ, সেজন্য তাঁদের ছঃখের অস্ত নেই।
সংসার শুক করার আগেই সংসার শেষ।

কিন্তু কি বলতে চায় স্থরমা? সে কি চায়—কমলেশ এমনই ছলছাড়া হয়ে ঘুরে বেড়াবে? যৌবনেই সব কিছু বিদর্জন দিয়ে গৈরিক নির্লিপ্তির নামাবলী আঙ্কে জড়াবে। মুঠো মুঠো ছাই নিয়ে দেহে মাথবে। বাসনা, কামনা সব কিছুর ইতি। তাহ'লে এভাবে, এত দ্রে এসে চাকরি করার কপ্ত স্থীকার কেন? বাঘের ছাল আর কমগুলু খ্ব দামী জিনিষ নয়, এদেশে তৃত্পাপাও হবে না। সংসারের নামে এ ভাঙা হাট সাজিয়ে বসা অর্থহীন।

আদ রাত্রে স্থরমাকে জিজ্ঞানা করতে হবে। কি সে
চার ? বন্ধন দিয়ে মৃক্তির প্রলোভন দেখানো কেন?
জীবনকে বরণ করতে দেবে না, মৃত্যুকে গ্রহণ করবার
সাহদ কমলেশের নেই, কিন্তু তাই বলে এমন জীবন্ধত
অবস্থায় কতদিন সে থাকবে।

বিকেল হতেই কমলেশ উঠে পড়ল। একটু হেঁটে গিয়ে একটা সাইকেল বিক্সাধবল। হোটেলে ফিবে ত্ তলাল পা দিয়েই চমকে উঠল। তার বন্ধ কামরায় সামনে চেয়ারে করালীবাবু বসে আছেন। সামনের বারান্দায় মমতা।

কোথায় গিয়েছিলে হে ঠিক তুপুরবেলা ? বসে বসে পা ব্যথা হ'য়ে গেল। কমলেশকে দেখে করালীবার কলরব করে উঠলেন।

মমতা বারান্দা থেকে দরে এদে বাপের চেয়ারের পাশে দাঁভাল।

কমলেশ মৃত্ গলায় বলল—বদে বদে ভাল লাগছিল না, বেশ মেঘলা দিন, ভাই সাইকেল রিক্সা নিয়ে নিউ পাটনার দিকটা একটু ঘুরে এলাম।

আচ্ছা তো বাবাজী বেড়াতে বেড়াতে আমার ওদিকে চলে গেলেই পারতে, তা হলে বুড়ো মাহুষকে উজান বৈয়ে আর এতটা পথ আসতে হ'ত না।

এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে কমলেশ তালাটা খুলল। জানলা তুটো খুলে দিয়ে বলল, আহ্ন আপনারা, ভিতরে আহ্বন।

করালীবাবু ভিতরে গিয়ে বেতের চেয়ারে বদলেন, মমতা বদল ড্রেসিং টেবিলের দামনের টুলে।

চা থেতে আপত্তি নেই তো? দাড়ান আপনাদের চামের কথাটা বলে আদি।

কমলেশ বেরিয়ে বয়কে ভাকার বোতামটা টিপল। করালীবাবু হাত নেড়ে বারণ করলেন, আরে আমাদের জন্ম ব্যস্ত হ'তে হবে না। কাজের কথাটা আগে দেরে নিই।

বলুন। কমলেশ করালীলাবুর দামনে এদে দাঁডাল।
কাল মমতার জন্মদিন। মমতার মা বিশেষ করে
বলে দিয়েছে তোমাকে থেতেই হবে। মমতা নিজে
এদেছে নিমন্ত্রণ করতে। তুমি অফিদ থেকে দোঁজা চলে
যাবে। কোন আপত্তি শুনব না।

না, না, এতে আর আপত্তি করার কি আছে। নিশ্চয় যাব। মমতা দেবীর জন্মদিন, আপনি নিজে এদেছেন কট করে।

কমলেশের বলার ভঙ্গী দেখে করালীবান সশব্দে হেসে উঠলেন—বাবা,মমতা আবার দেবী হ'ল কবে থেকে তুমি ওকে আপনি আজ্ঞে স্থক্ষ করলে নাকি কমলেশ ? আবে ও দেখতেই ওই লম্বা চওড়া, ব্য়দ ওর খুব বেশী নয়।

কমলেশ এ কথার কোন উত্তর দিল না। পাশে বেয়ারা এসে দাঁড়িয়েছে। তাকে নীচু গলায় নির্দেশ দিয়ে ঘরের মধ্যে এসে চুকল।

সামনের প্জোর ছুটিতে গিরিজাকে আসতে বলেছি কমলেশ, ব্ঝলে, প্জোর সময় থেকে পাটনার আব-হাওয়াটাও ভাল। থুব বেড়ানো যাবে। তুমি প্জোর ছুটিতে ক'লকাতা যাবে নাকি ?

আমি. না, আমি আর কলকাতায় কি করতে যাব ?
কমলেশ মৃত্ নিখাস ফেলল। থুব মৃত। করালীবাবুর
কালে গেল না। বোধহয় মমতারও নয়।

ইতিমধ্যে দরজার কাছে বেয়ারা আদতেই কমলেশ বাস্ত হয়ে পড়ল! টে থেকে চায়ের কাপ আর থাবারের থালাটা তুলে করালীবাব্র সামনে রেথে দিল। মমতার জন্ম চায়ের কাপ আর থালাট। এগিয়ে দিছে গিয়েই কমলেশ থেমে গেল।

মমতা একদৃষ্টে স্থ্যমার ফটোর দিকে চেয়ে রয়েছে। সাড়নেই। নিম্পন্দ।

আপনার চা। কমলেশ প্রয়োজনের চেয়েও একটু চড়াল গলার স্বর।

মমতা চমকে উঠল। তাড়াতাড়ি চায়ের কাপ**টা ধরতে** গিয়ে অল্প গরম চা হাতের ওপর পড়ে লাল **হয়ে উঠল।** কিন্তু তার চেয়েও অনেক বেশী লাল হ'য়ে উঠল তৃটি গাল।

একি কাণ্ড করেছ হে কমলেশ, তুমিই যে আমাদের নেমস্তরর থাওয়া থাইয়ে দিলে ?

কমলেশ কোন উত্তর দিতে পারল না। উত্তর দেবার মতন মনের আর দেহের অবস্থা তার নেই। বুকের পান্দন অসম্ভব জ্ঞত্তর, হুটো পাঠক ঠক করে কাঁপছে।

ঠিক করল, স্থরমার ফটোটা স্থটকেশের মধ্যেই রেথে দেবে। এভাবে বাইরে হাজার কোতৃহলী উৎস্ক দৃষ্টির সামনে রাখবে না। স্থরমার মর্ম আর কেউ ব্ঝবে না। আর কাউকে কমলেশ বোঝাতেও পারবে না। দে শুধ্ তার একান্তের জিনিদ। যথন প্রয়োজন হবে মুখোম্থি বসাবে! দেখবে, কথা বলবে।

করালীবাব আর মমতাকে কমলেশ চৌরাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এল।

রিক্সায় ওঠবার সময় করালীব। বু আবার স্মরণ করিয়ে দিলেন, অফিনের পরেই সোজা চলে বেও হে কমলেশ, দেরী করো না।

কমলেশ ঘাড় নেছে অফ্টু কণ্ঠে ধাবার প্রতিশ্রতিও দিল।
সাইকেল রিক্সা পথের বাঁকে মিলিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত কমলেশ দাঁড়িয়ে রইল অদুত এক মাশা নিয়ে! শেষ পর্যন্ত একবার বোধ হয় মমতা ঘাড ফিরিয়ে দেখবে। ত্টি চোখের দৃষ্টি দিয়ে তাকে যাবার জন্ত আমন্ত্রণ জানাবে।

কিন্ত দেই যে মমতা গন্ধার হয়েছে, স্থ্যার ফটোটা দেখার পর থেকে, আর দে ভাল করে কথাই বলে নি। অবশ্য কমলেশেরও তার দঙ্গে কথা বলার কোন স্থায়েই হয় নি। করালাবারু অনর্গল বাকচাতুর্যে একাই আদর জ্বামিয়ে রেথেছিলেন।

रहार्टिल फिरत निरमत ७१त घुगा ह'न कमरनरमत

ছি, ছি, কোথায় সে নেমে যাচ্ছে, কোন্নরকে! কোন্ একটা মেয়ে কথা বলল, কি ফিরে দেখল তার দিকে, তাই নিয়ে মনে মনে কল্পলোক রচনা করবার মতন মনোবৃত্তি তার হ'ল কি করে? এর মধ্যেই স্থরমার কাছ থেকে সে এত দ্বে নেমে এসেছে? জন্মজনান্তরের একটা সম্পর্ক এভাবে মুছে ফেলার একি অর্থহীন চেষ্টা!

রাত্রে বিছান। ছেড়ে কমলেশ মেঝের ওপর নেমে এল। শুধু মাথার একটা বালিশ, আরে কিছু নয়। কৃচ্ছুসাধন প্রয়োজন নরম বিছানা, বিলাস-চিন্তার অন্তক্ল। মনের ক্ষতি হয়। অক্যায় চিন্তা চিন্ত অধিকার করে।

স্থরমার ফটোটা কমলেশ নিজের কাছে রাথল। মনের গোপনতম রহস্তও স্থরমার জানা। স্থরমা ভূল বুঝবে না। বুঝতে পারে না।

কিন্ত স্থরমাও ভুল বুঝল।

অন্ত এক স্বপ্ন দেখে কমলেশ শিউরে জেগে উঠন। ক্রেমের মধ্যে ক্রমা নেই, মমতা বদে বদে মুথ টিপে হাসছে।

পরের দিন অফিস থেকে সোজা কমলেশ গেল না।
এভাবে সার্ট প্যাণ্ট পরে অফিসের পোশাকে যেতে ইচ্ছা
করল না; তাছাড়া মমতার জন্মদিন, তার জন্ম কিছু
একটা কিনেও নিয়ে যেতে হবে।

হ একটা দোকান ঘুরে কমলেশ একটা প্রদাধনের কাস্কেট কিনল। জিনিসটা দেখতে যেমন নয়ন মনোহর, দামটাও একটু বেশী পড়ল। তা পড়ুক, সব সময় টাকা-আনা-পাইয়ে সব কিছুর হিসাব করা চলে না। সামাজিকতা রক্ষা করতেই হয়—অস্তত লোকসমাজে বাস করতে হলে।

সেই দোকান থেকেই কমলেশ একটা অগুরু কিনল। হোটেলে ফিরে এসে স্নান সেরে নিল, তারপর ধৃতি পাঞ্জাবি পরে অগুরুর শিশিটা পাঞ্জাবি আর রুমালের ওপর উপুড় করে দিল। মৃত্ অথচ প্রীতপ্রদ স্থরভি। বারবার নিশাস টেনে টেনে কমলেশ অস্কুভব করল।

আড়চোথে একবার ড্রেসিং টেবিলের দিকে দেখল।
না, ভয় নেই। স্থরমার ফটোটা আজ দকালেই স্টকেশের
মধ্যে তলে রেখেছে।

কিন্তু কমলেশের কাণ্ড পেথে কি রাগ করত স্থরমা ? ব্যঙ্গের হাসি হাসত ?

কেন, কমলেশ অস্বাভাবিক আর কি এমন করেছে! কোথাও যেতে হ'লে পরিকার পরিচ্ছন হয়ে যাওয়া বুঝি উচিত নয়। একটু স্নো, হালকা প্রদাধন, সামান্ত অগুরুর গন্ধ। এতে হাদবার বা ব্যঙ্গ করবার কিছু থাকতে পারে না।

সাইকেল বিক্সায় উঠে কমলেশ প্রশ্ন করল, নিজেকে। শুধু কি নিছক সামাজিকতা রক্ষা করতেই চলেছে কমলেশ ? আর কোন অভিসন্ধি নেই ?

অভিদক্ষি ? প্রশ্নের ধরণ দেখে কমলেশ চমকে উঠন।
ছি, ছি, এ কি হীন চিন্তা। সংদার করার সাধ তো
কমলেশের শেষ হয়ে গেছে। আবার এ থেলা শুরু
করার ইচ্ছা তার এতটুকুও নেই। স্থরমার জায়গায় আর
কাউকে কোনদিন দে বদাতে পারবে না। জীবন নিয়ে
ছেলেপেলা চলে না।

একেবারে গেটের কাছেই মনতার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ঠোঁট ফুলিয়ে দে বলল, বাব্বা, এ ত দেরী হ'ল আপনার। আমি কথন থেকে দাঁড়িয়ে আছি।

ছ হাতে বুকের মাঝখানটা সজোরে চেপে ধরেও কমলেশ স্পন্দন স্বাভাবিক করতে পারল না। ধে ভাবে গলার কাছটা কাঁপছে, ভয় হ'ল, হয়তো কথা বলতে গেলেই ধরা পড়ে যাবে। কিন্তু কিছু একটা না বলাও ভারি বিসদৃশ দেথায়। তুটি চোথে অনন্ত জিজ্ঞাদা নিয়ে মমতা চেয়ে রয়েছে।

বেশ একটু পরে, আবেগ কিছুটা প্রশমিত হ'লে কমলেশ বলল, আমার কি খুব দেরী হয়ে গেছে ?

বা রে, কথা ছিল না আপনি অফিদ থেকে নোজা চলে আদবেন। অভিমানে মমতার ঠোঁট তুটো ফুলে উঠল।

আশর্ষ, মাত্র তিনদিনের দেখা—কিন্তু মনে হচ্ছে ধেন যুগ্যুগান্তরের দম্পর্ক। অচ্ছেত। তুদিন ভাল করে মমতা কথা বলে নি, আজ কিন্তু স্থার ভাগ্রার উদ্ধাড় করে দিচ্ছে। এত প্রগল্ভা হবার কি হেতু?

কাম্বেটটা কমলেশ মমতার হাতে তুলে দিল, আপনার জিনিস আপনাকে দিলাম। মমতা লজ্জায় আরক্ত হ'ল।

আরে, এসো এসো কমলেশ। ঘরের কোণ থেকে আওয়াঙ্গ ভেসে এল, তুমি মমতার দঙ্গে কথা বল, আমার ওঠবার উপায় নেই। পালমশাই আমাকে বড় প্টাচে ফেলেছেন।

কমলেশ এদিক ওদিক চোথ ঘ্রিয়ে দেখল। টেবিলের ওপাশে মাত্র পেতে করালীবাবু আর একজন প্রোচ বদে আছেন। সামনে দাবার ছক। চেয়ার ত্টো আড়াল প্ডায় এদিক থেকে দেখা যায় নি।

চলুন, আমরা বরং বাগানে গিয়ে বিদ। এখানে বসে
কথা বললে বাবা ক্ষেপে উঠবে। দাবা খেলার সময় বাবার
জান থাকে না।

মমতা ফিদফিদ করে বলল।

কমলেশ কোন ইত্তর দিল না। মমতার পিছন পিছন বাগানে এদে দাঁড়াল। গোটা তিনেক দবুজ বেতের চেয়ার। তুজনে মুখোমুখি বদল।

ত্ ঘণ্টারও বেশী, কিন্তু কমলেশের মনে হ'ল ত্'দেকেও।
মনে মনে তুলনা করল, ক্রমা যদি মাটির প্রদীপ, মমতা
বিজলিবাতির চোথ-ধাঁধানো দ্তি। ক্রমা যদি লালপাড আটপোরে শাড়ী—তো মমতা মহাম্ল্য শিকন।
ক্থার চাতুর্যে, হাস্তে লাস্তে মমতা অতুলনীয়া।

আচ্ছা, আপনি আমায় আপনি বলেন কেন বল্ন তো ? কমলেশ অনেকক্ষণ একদৃষ্টে হুটি আয়ত চোথের দিকে চেয়ে দিশা হারাল, তারপর বলল, বেশ এবার থেকে তুমিই বলব।

আর একটা কথা দিন।

বল।

নামনের শনিবার, আদবেন। অবশ্য বাবা আপনাকে বলবেন। আমরা ষ্টিমারে গঙ্গার ওপারে যাব। আপনি গাকলে বেশ মজা হবে।

াব রাত্রে কমলেশ ফিরল যেন বাতাদে ভর দিয়ে।

কারে কাছে মধ্রকণ্ঠের অপ্রান্ত কাকলী, চূড়ির কিছিনী,

দার শাড়ীর খনখন শন। আশ্চর্য, যে গন্ধনার কমলেশের
প্রির, তারই প্রন্তি মমতার অঙ্গ থেকে পাওয়া
গেরে।

পরেরদিন ষ্থন ক্মলেশের ঘুম ভাঙল তথন বেলা

অনেক। জানলা দিয়ে রোদ বিছানার ওপর এনে পড়েছে। কমলেশ তাড়াতাড়ি স্নান সেরে নিল।

কথাটা মনে পড়ল অফিদ যাবার সমগ্ন। একেবারে মাঝপথে। স্থ্যমার ফটোটা স্থটকেশের মধ্যেই রয়ে গেছে। আজ বের করাই হয় নি। স্থ্যমা যাবার পর এমন ভুল আর কোনদিন হয় নি। প্রত্যেকদিনই ত্জানে ম্থোম্থি বদেছে। স্থ্যমা কথা বলেছে, কমলেশ শুনেছে।

এই প্রথম স্বপ্নে কিংবা জাগরণে স্থরমা দেখা দিল না।
পরের শনিবার কি একটা উপলকে অদিদ ছুট ছিল।
একট্ তাড়াতাড়ি হোটেল থেকে বেরিয়ে কমলেশ করালীবাবুদের বাড়ী গিয়ে উঠল।

ষ্টীমারে যাবার সময় ততটা ভাল লাগল না। ওপারে করালীবাবুর পরিচিত এক বাড়ীতে থাওয়া দাওয়া সেবের, বিশ্রাম করে অপরায়ে ববাই গীমারে উঠন।

আকাশে অবারিত জ্যোৎসা। বিক্ষুর চেউয়ের মাধায় মাধায় হাজার চাঁদের চমক। করালীবাবু আর তাঁর স্বী ভেকের গুপর সতরঞ্চ পেতে বসেছিলেন। কমলেশও কাছে দাঁডিয়েছিল।

হঠাং করালীবাবুরই থেয়াল হ'ল। কমলেশ, মমতা কোথায় গেল ?

একট্ আগেই কমলেশ দেখেছে। ওদিকের তেকে একটি বিহারী ভদলোক আমোফোন নিয়ে বদেছিলেন। একেবারে বাছাই করা হিন্দী গান। তাঁকে ঘিরে বেশ একট্ ভীড়। মমতা দেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গান শুন্তিল।

ইচ্ছা থাকলেও কমলেশ লক্ষায় দেখানে দাড়াতে পারে নি। মমতার কাছাকাছি। কি জানি, করালীবানুরা কি মনে করবেন। তাই দে পায়ে পায়ে সরে এদে এদিকে দাড়িয়েছে।

দেখতো খুঁজে একবার। বা চঞ্চল মেয়ে। করালীবাব ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

কমলেণ আর তিলমাত্র সময় নই করল না। এই রকম একটা অজুহাতের জগ্যই বৃঝি দে অপেক্ষা করছিল। করালীবাবু নিজে খুঁজতে চলছেন, কাজেই কোন সহ্যবিধা নেই। প্রথমে কমলেশ গ্রামোকোনের ভীড়ের মধ্যে খুঁজন।
না, মমতা নেই। কমলেশ ডেকের একদিক থেকে আর
একদিক দেখল। ডেকে-বদা লোকেদের ফাঁকে ফাঁকে
চোথ বুলিয়ে। কোথায় মমতা ?

দি জি বেয়ে কমলেশ ওপরের তেকে গিয়ে উঠল।
ক্যাপ্টেনের ঘন্সের সামনে। দেখানে রেলিংয়ে হেলান
দিয়ে মমতা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। গঙ্গার বুকে দৃষ্টি
মেলে দিয়ে।

একেবারে পিছনে গিয়ে কমলেশ ডাকল, মমগ।

মমতা চমকাল না। ওর যেন জানাই ছিল কমলেশ পিছনে এদে দাঁড়াবে। ঘাড় না ফিরিয়েই বলল, দেখুন গঙ্গার বুকে কে যেন রুপো চেলে দিয়েছে।

কমলেশ পাশে এসে দাঁড়াল। মৃথ ফিরিয়ে দেখল, গঙ্গার বুকে নয়, মমতার মৃথে, চোথে, দারা দেহে রুপোলী বক্সা। অপূর্ব মহিমামগ্রী।

করালীবাব্র ডাকে ত্জন যথন সচেতন হ'ল, তথন স্থামার কুল ছুঁমেছে। লোকজন নামার আমোজন করছে। এর পরের ব্যাপার গতায়গতিক।

প্জোর ছটিতে গিরিজ। এদেছিল। করালীবাবু কথাটা তার মারফংই পেড়েছিলেন। কমলেশ খুব মৃত্ আপতি করেছিল। কিন্তু খোদ করালীবাবু আর তাঁর স্ত্রী যথন বললেন, তথন কমলেশ ঘাড় হেঁট করে রইল।

বিয়েটা পাটনাতেই হ'ল।

বাদর ঘরেই কমলেশ কথাটা মমতাকে জিজ্ঞাদা করল, আচ্ছা, প্রথম ত্দিন তো ভাল করে কথাও বল নি, তিন দিনের দিন বাগানে হঠাৎ অত ম্থরা হয়ে উঠলে যে? ব্যাপারটা কি?

চোথ ঘ্রিয়ে মমতা হাদল, ব্যাপার আবার কি। তার আবের দিন রাত্রে যে শুনতে পেলাম, মা বাবাকে বলছে, বেশ ছেলেটি, এর হাতে মমতাকে দিতে পারলে নিশ্চিম্ত হই! বাবা বলল, আমার মনে হয় কমলেশেরও মমতাকে ভালই লেগেছে। গিরিজাকে দিয়ে কথাটা পাড়তে হবে। কাজেই আমিও নিশ্চিম্ত হলাম।

এই অবধি বলেই মমতা লঙ্কায় জিভ কাটল, ওই দেখ, বাদরঘরেই তোমার নামটা করে ফেল্লাম।

কমলেশ হাসল।

বিষের ঠিক দিন পনের পরেই কমলেশের বদলীর ছব্ম এল! কলকাতায়।

মণতাকে নিয়ে যাবার আগে কমলেশ নিজে চলে এল।
স্থানার ফটোটা ছাদের বাড়তি জিনিসপত্র রাথার ঘরে
রেথে দিল। স্থানার হাতের যে ক'র্পেটের ছবি ছিল
দেয়ালে, দেটা খুলে দরিয়ে রাখল। আর কিছু নয়, সবই
তো মমতার জানা, কোথাও কোন লুকোচ্রি করা হয় নি,
তবু এগুলো চোথের সামনে না থাকলেই ভাল। ভারু
সংসারের চিহ্ন নতুন মাছ্যের চোথে নাই বা পড়ল।

কিছুদিন পরেই মমতা এল। গিরিজার সঙ্গে। ঘ্রে
ঘ্রে সব কিছু দেখল। ওপর থেকে নীচে। কমলেশ
সঙ্গে সঙ্গের ইল। একটি বেফাঁস কথা বলল না মমতা,
পুরোণো দিনের মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে অহেতুক কোন প্রা।
কমলেশ নিখাস ফেলে বাঁচল।

ছুটির দিন আলমারি থেকে গহনার বাক্ষটা বের করে কমলেশ মমতার হাতে তুলে দিল।

কদিন ধরেই ভাবছিল। গহনাগুলোর সঙ্গে সরে যাওয়া একটা মাহুষের স্মৃতি জড়ানো। স্মার একজনের একদা-অস্তিত্ব প্রকট। তাই কমলেশ ভাবছিল—কি জানি কি মনে করবে। হয়তো কুঞ্জ হবে কিংবা স্মাঘাত পাবে।

কিন্তু এ কদিনে কমলেশের বিধা কেটেছে, আলমারি খুলে নিজেই স্থরমার শাড়ী জামা বের করে রোদে দিয়েছে। তু একটা আটপৌরে শাড়ী অঙ্কেও জড়িয়েছে। কোন কথা উত্থাপন করে নি।

আবরণ যথন সহু করেছে তথন আতরণেও নি^{*5ব} আপক্তি করবে না।

চাবিটাও কমলেশ মমতার হাতে সমর্পণ করল। নাও, এদব তোমার।

বাক্স নিয়ে মমতা মেঝের ওপর বদল। কমলেশ থাটের একপাশে। চুড়ি, কানপাশা, মাস্তাদা, চুড়, হাব, টায়রা, আংটি গোটা তিনেক। দব থোপগুলো থুলে থুলে মমতা দেখল, তারপর এক সময়ে মুথ তুলে কমলেশের দিকে চেয়ে বলল, এদব আমার ?

মমতার ছেলেমাহ্যীতে কমলেশের হানি পেলা মমতার দিকে চেয়ে বলল, সব তোমার বই কি মমতা। আর কার ? এ বাক্সে যা আছে সব তো? মমতা হু চোথের অপুরূপ ভঙ্গী করে কমলেশের দিকে ফিরল।

বিস্মিত কমলেশ ঘাড় নাড়ল—ই্যা, ই্যা, দব তোমার। বাক্সের মধ্যে যা আছে দব, এমন কি বাক্সটা স্থন।

মমতা হাদতে হাদতে একেবারে তলার থোপ থেকে ছোট একটা কাগজ বের করে কমলেশের দামনে ধরে বলল, এটাও ? এটাও আমার তো ?

রুঁকে কাগন্ধটার দিকে চেয়েই কমলেশ চমকে উঠল। বিন্ বিন্ ঘাম জমে উঠল কপালে। দারুণ একটা ঘসন্তিতে বুক ভরে উঠল। চোথ তুলে মমতার দিকে চাইবার সাহস্টুকুও নিভে গেল। ছোট্ট কাগজের টুক্রো। তার ওপর কমলেশের হাতের লেথা। আঁকাবাঁকা গোটা গোটা অক্ষর।

স্বরমা, তৃমি চিরদিন আমার। জীবনে, মরণে। তোমার জায়গায় কোনদিন আর কাউকে বদাতে পারবনা।

কি জানি কবে কোন্থেয়ালে, হয়তো খেলাচ্ছলে কমলেশ কথাগুলো লিখেছিল, কিন্তু আজ আর এক নারীর মুখোম্থি বসে এই দলিলের দিকে চোথ তুলে চাইতেও পারল না।

এতদিন পরে আবার স্থরমা দেখা দিল। ঠোঁটের কোণে ব্যঙ্গের হাদি, কিন্তু হু চোখে অশুর মৃক্তা।

রজকিনী

শ্রীস্থীর গুপ্ত

(3)

চণ্ডীদাসের হিয়ার-বাসে প্রেমের-ক্ষারে শুভ্র শুচি ষে-রদ্ধকী রাথ্তে পারে, প্রাণ-সরসীর প্রীতির ধারায় ধৌত করি' আর্দ্রতা সব মর্মালোকে লয় হে হরি' রক্ষকিনী সে-রামমণি পৃদ্ধনীয়া। মালিগ্রহীন কর্লো সে যে কবি-হিয়া।

(२)

উচ্ছলিত রাধা-ভাবের সাদা কথার বাণী-বদন প'রে কবি কাল-যমুনার তীরে ব'দে উর্মি-লহর হেরে স্থে ; রামী-দেবার অপূর্বতায় অথই বৃকে অগ্রাকৃত বৃন্দাবনের আমেজ আদে ;— তা'রই স্থবাদ চণ্ডীদাদী গীতোচ্ছাদে।

(0)

চণ্ডীদাদী রাধা-ভাবের সাদা কথা মহাপ্রভুর মহাপ্রেমের অমেয়ত। পরিক্ট ক'রে তোলে অনায়াদে। রামী-প্রেমের ক্ষারে-কাচা বাণীর-বাদে

চণ্ডীদাদে হেরি মহাকালের বেলায়,— দে-বাস রামীর মর্মালোকে ফুল্লভা পায়।



বুড়ে। ভালুকের জোয়ান বউ

শ্রীধীরেক্সনারায়ণ রায়

কিন্দ্র একদিন থবরের কাগজের বিজ্ঞাপনে চোথ বৃলিয়ে আপন মনেই খুব হেপে উঠলাম। বিষয়টি পাত্রী চাই—লেথা আছে—পাত্রের বয়দ বেশী নয় মাত্র পয়তাল্লিশ—তিন পুত্র, চার কন্তা—তাঁদের দেখাশোনা করার জন্তে একটি অভিভাবিকার প্রয়োদন, গিন্নীবান্নী গোছের হলেও ক্ষতি নেই, তবে তরুণী হলেই অগ্রাধিকার। এক কপদ্দকও পণ দিতে হবে না—শিক্ষিতা না হলেও চল্বে। আবেদন করুন—বক্স নম্বর অনুক অমুক।

দামনে আমার দহপাঠী বন্ধু বৃদ্ধিম ওরকে বক্তেশ্ব—দে আমার হঠাৎ হেদে ওঠার কাবণ জিজ্ঞাদা করায় আমি ঐ পাত্রীর অংশটা পড়ে শোনাই। তার মন্তব্য—

—থেপেছো ? পাত্রের বয়:ক্রম অন্ত ত: বিশ বছর বেশী—প্রষ্টি, কল্মার ব্যুস— নিদেন পক্ষে পঞ্চান্ন—প্রতাল্লিশ হতেই পা^{্র}ে

আমাদের ত্জনের মধ্যে যথন খুব হাসিং হররা চলছিল, এমন সময় প্রথাতে শিকারী অর্জন সেনের প্রবেশ। আজ ত্দিন হার আমার অতিথি। হাসির কারণ না জেনেই দেও একচোট হেসে উঠল—তাং ই

454

একটু সামলে নিয়ে আমাদের এত ফুর্ত্তির কারণ কী জিজ্ঞাসা করে। বিজ্ঞাপন-বৃত্তান্ত জানার পর তার অট্টহাস্ত গোম্বের আড়ালে লুকিয়ে গেল। তার নাদিকাক্ঞিত এবং স্থবিজ্ঞ উক্তি—

ওঃ বৃদ্ধশ্য তরুণী ভার্যা। দে আর বেশী কথা কী? এ রকম তো আকচার হচ্ছে। জ্বন্তুজানোয়ারের মধ্যেও যা দেখি, মাহুষের মধ্যেও তাই। কিচ্ছু তফাৎ নেই—-

- -কী রকম ?
- —তবে শোনো একটা ঘটনা—
- —জানি তোমার সুলিতে রং-বেরং-এর শিকার—-শুনতে রাজী আছি—একটা দর্ত্তে —গৌরচন্দ্রিকা করে যদি বল—

বাইরে জোর হাওয়া—ভেতরেও জোর শিকারের গল্প

পৃষ্ণার পূর্ব্বে আচমন, অঙ্গন্তাদ, আগনশুদ্ধি ইত্যাদি ইত্যাদি যেমন করা হয়, এবার কিন্তু অর্জ্জ্ন দেন শিকারের পায়তাড়া না করেই বিনা ভূমিকায় বলতে থাকে।—

বাঘের মত ভালুকরাও যদি আঘাত পায়, তবে এরা সামনাসামনি পেলে শিকারীকে চিবিয়ে টুকরো টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে। উত্তর কাছাড়ের অনেক পাহাড়েই পাথরের খনি আছে। পাথুরে চ্ব তৈরী করার জ্ঞন্তে পাহাড় কেটে বড় বড় গর্ভ করা হয়। তারপর দীর্ঘদিন সেগুলি অকেজো হয়ে পড়ে থাকে, ফলে জ্গল-ভর্তি কতকগুলো ভালুকের আস্তানা স্কৃষ্টি হয়। এই রকম একটা পাথর খনির দিকেই একদিন রওনা হয়ে গেলাম। সঙ্গে আমার চিরপুরাতন ভন্টু।

আমার গাইড্টক্রনাথ পূর্বেই সাবধান করে দিলে—

— সাহেব, এবার খুব ছঁ শিয়ার, থাদী ভালুকটা নর-মাংস ছাড়া কিছু থায় না। ভীষণ জাঁদরেল চেহারা আর বেপরোয়া। প্রায়ই ধানক্ষেতে হামলা করে, আর মান্ত্র্য দেথলেই তাকে সাবাড় করে ভোজনপর্কে মেতে ওঠে।

—দে কি রে? আমাদের দিশী ভালুক তে। মাংস ায় না—তারা যে দেকেলে ফলারে বাম্নের মত থাটি নরামিষ।

ট্বনাথের মূথে প্রতিবাদের স্থর—

আমরাও তো তাই জানতাম — কিন্তু চাক্ষ দেখার পর দেটা আর বলি কেমন করে ?

ভণ্ট্র বরাবর চুপ করেই ছিল—এবার কিছু না বললে যেন ভার ওঙ্গনটাই কমে যায়—তাই বিজ্ঞের মত উক্তিকরে—

থ্ব সম্ভব সাইবেরিয়ার ভাল্ক, পথহারা এক পথিকের মত তিব্বত হয়ে এদিকে নেমে এসেছে। ওরাই বেশী নরথাদক হয়।

— চোথ একরকম দেখে, কান অন্তরকম শোনে—তাই চক্ষু কর্ণের বিবাদভঞ্জন না হলে বিশ্বাস নেই।

টঙ্কনাথ পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়, আর এই নরথাদক ভালুকের বীভৎস অত্যাচারের কাহিনী শোনায়।

—এটা একটা মাদী-ভালুক –যেমন বিরাট বপু,
তেমনি তার ভীষণ আক্রমণ। মাঠে ধখন চাষীরা কাজ
করে, ভালুকটা ওৎ পেতে বদে থাকে। ষেই কোনও
চাষীকে একলা পায় ছুটে এদে এক থাবায় তাকে উল্টে
দেয়। তারপরই সামনের হুপা দিয়ে লোকটাকে চেপে ধরে,
আর তার গায়ের মাংস কামডে ছিঁড়ে থায়। মালুষের
ম্থের ওপরই তার লোভটা বেশী; প্রথমেই এক কামডে
নাক আর স্থের মাংস ছিঁড়ে নেয়—তারপর সেই
লোকটাকে উল্টেপাল্টে দেহের অন্তান্ত অংশের মাংস
থেয়ে উদর পূর্ত্তি করে।

নরখাদক ভাল্কটাও চুণা পাথরের গুহার মধ্যে কোনও একটাতে থাকে, স্থানীয় লোকদের কাছে দংবাদ পেলাম। টন্ধনাথ বললে—দে নিজের চোথে দেখেছে সেই মানী ভাল্কটাকে—মার কোন্ দিকে তার আনা-গোনা সেটাও তার বিশেষ জানা আছে।

টক্ষনাথ সত্যই খুব কাজের লোক। এমন একটা ঘোরানো পথে সে আমাদের নিয়ে গেল যে আমারই মাথা ঘুরে যাবার উপক্রম। কিছুক্ষণ পরে আমরা ঠিক সেই গুহার কাছাকাছি এসে পড়লাম—যার মধ্যে সেই নরখাদক ভালুকের আস্তানা। টক্ষনাথের সদস্ত উক্তি—সে অনেকদিন থেকেই ভালুকটার ওপর নঙ্গর রেথেছে।

আমরা পেছন থেকে পাহাড় বেয়ে উঠেছি। গুহাটা বাঁ দিকে—তার সামনে থানিকটা ফাঁকা জায়গা—এলো-মেলো পাণরের টুকরো আর ছোট ছোট ঝোপ। আমরা শুঁড়ি মেরে একটা ঝোপের আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। এদিক ওদিক কড়া নজর করে দেখি, সর্ব্বনাশ! সামনেই একটা বিরাট গুহা—যেন হাঁ করে আছে। তারই পাশে ইজিচেয়ারে ঠেদ দিয়ে বদার মত পাহাড়ের গায়ে হেলান দিয়ে অতিকায় এক ভল্পকী বদে আছে। তার পেছনের পা হুটো সামনে ছড়ানো—সম্থের ছই হাতে কোনও জন্তুর মাংদ একমনে চিবিয়ে চলেছে—গালের তুক্ষ বেয়ে লালা ঝরে। সেই বীভংদ মৃত্তি দেখে মনে হল—নরমাংদছাড়া ধে এঁর ক্ষ্রিবৃত্তি হয় না, সেটা তা হলে উড়ো থবর নয়।

সময় আর নষ্ট করা উচিত হবে না। আমার ৫০০

এক্সপ্রেদ বুলেট দেই ভল্লকীর মাথাটাকে চূর্ণ করে

দিতেই তার ভবলীলা দাঙ্গ হয়ে গেল। কিন্তু দঙ্গে দঙ্গেই
গুহার ভেতর থেকে একটা ক্রুদ্ধ হুস্কার শুনলাম। ভল্লক
প্রবর যে ভেতরেই আছেন এবং তারও চেহারাথানা যে

দশাসই হবে, সেটা অফুমান করেই তৈরী হয়ে নিলাম।

মুহুর্ত্তের মধ্যে একটি জানোয়ার বেরিয়ে এসেই ধা করে
পাশের একটা থাদের মধ্যে নেমে গেল—ভারপরই কী

মনে ইওয়ায় আবার আমাদের দিকেই আসতে থাকে।
মাদী ভালুকটা ষেথানে পড়ে আছে, সেথানে এসেই সে
বেন ব্ঝতে পারে অঘটন একটা কিছু ঘটেছে।
পেছনের হু পায়ে ভর দিয়ে, কপালে সামনের একটা পা
ঠেকিয়ে দে যেন সীমান্ত প্রহরীর মত সজাগ দৃষ্টি নিয়ে
চারিদিকে দেখে নিতে চায়। তার বুকের সাদা দাগটা
স্পষ্ট চোথের সামনে ফুটে উঠতেই, আমার দিতীয়গুলীতে
তিনিও পাতিতং বৈ পৃথিব্যাম্। আরও কিছুক্ষণ চুপ করে
থাকি। ভন্ট্ ও তো সাহসী কম নয়; দে একদিন ভালুকের
সক্ষে মল্লয়্ক করেছিল। বুক ফুলিয়ে হু চারটে পাথরের
টুকরো সেই গুহার দিকে ছুঁড়ে মারে—কিন্তু আর কোনও
সাড়াশন্ব নেই।

গুটি গুটি পা ফেলি আর এগিয়ে দেখি দাত-প্ডা একটি অতি কশকায় লোমওঠা বুডো ভালুক তরুণী ভার্যার বীর দাপটে এতদিন জীবমূত হয়েই ছিল— আজ আমার গুলীতেই তার মহামুক্তি।

তাই বলছিলাম না, জন্ধ জানোগারের মধ্যেও ধা, মালুষের মধ্যেও ঠিক তাই।

স্বৰ্গ-মন্ত্য

অরূপ ভট্টাচার্য্য

আমি যে দেথেছি জ্যোংস্না-ক্লান্ত রাতে পথে প্রান্তরে মৃত্যুর কালো ছায়া অশরীরী প্রেত নৃত্যে দেথায় মাতে তাই দেথে হাদে কৈলাদে মহামায়া। নন্দন বনে আন্ধ নাকি মন্দারে কণ্টকগুলি তীক্ষ হয়েছে বড় অনঙ্গ আন্ধি পরিণত অঙ্গারে কামধেন্থগুলি ভয়ে দব মরমর। কোটি কোটি মন বাঁচিয়া রয়েছে ম'রে দঙ্গীবনীর এতটুকু নাই আশা আন্ধ পৃথিবীর দতরঞ্চের ঘরে ক্ষয়-চাল চালে শক্নির শঠ পাশা।

বর্গেও আজ শুনি তাই হাহাকার
তেত্রিশ কোটি দেবতা কি উপবাদী ?
ইন্দ্রের তবে ফুরালো কি ভাগুরে ?
নারদের মৃথে উবে গেছে বৃন্ধি হাদি!
বন্দী কি বীর ? অদি নহে উদ্ধত ?
ভাঙ্গা তলোয়ার বেঁচে আছে কোন মতে ?
অকাল-মৃত প্রেতাত্মারা যত
মিছিল কেন করে নাক পথে পথে ?
কোড়ো বাতাদের কঠিন হৃদয় চিরে
ডানা ঝাপ্টিয়া মরিছে প্রলাপী পাখী
আহারের লাগি' ক্ষাতুর বৃধা ফিরে
পৃথিবীর আয়ু শেষ হ'তে কত বাকি ?

শ্বেতরাজের মোহমুজি

(রম্যরচনায় পুরাণ-কথা)

শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

ঋক্ষ পর্বতের সেই ভয়াবহ মহাবনের গভীরে জনপাদম্পর্দবঞ্চিত এক সরোবরের তটপঙ্গে হিমশীতল উপলথণ্ডের
মত পড়েছিল সেই শবদেহ। কত দিন, কত বর্গ
অতিক্রাস্ত হয়ে গেছে, কিন্তু তবু একই ভাবে পড়েছিল সেটি
সেথানেই। একটু বিক্বতি আসেনি সেই শবদেহে; তার
স্পর্শে পৃতিগদ্ধে একটুও ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠেনি সেই
ছায়াময় বনানীর চিরল্লু বাতাদ। বরং প্রফুল্লকমলের
স্বরভিত রেণ্র স্থান্ধে একটু বেশীরকমই স্থবাদিত হয়েছিল
সরসীর নীর।

নিবিজ্তম দেই অরণ্যপ্রদেশে এই শবদেহ কিন্তু
সাধারণ মামুষের দৃষ্টিতে পড়েনি কথনও। পড়বার
সন্তাবনাও ছিল না সেথানে। নানা মুগ ও পক্ষীরবে
পরিব্যাপ্ত, ফল-ফুল ও পুপ্প-পল্লবে পরম রমণীয় শী বনবীথিকার সজ্জায় কোনদিন সজ্জিতা হয়ে ওঠেনি এ অরণ্য।
লতাপত্রে আর্তচ্ড় কাল্জয়ী বনস্পতিতে সমাকীর্ণ এবং
ভাস্করালোক বঞ্চিত এ এক অতি ভীষণ মহাবন। অরণ্যের
এই অংশে অতিসাহসী কোন প্রাণসন্ধানীও প্রবেশ করার
হঃসাহসে হঃসাহসী হয়নি কোনদিন।

নির্জ্জন সাধনার অভিলাষে এথানে আদেন শুধু বিমল-প্রাক্ত সাধকদল।

এ শব দেই সব সাধকদেরও দৃষ্টিতে যে পড়েনি, তাও নয়। অনেকেই কোতৃহলাক্রান্ত হাদয়ে কয়েক পদ এগিয়ে এসেছেন। কিন্তু অন্ত সকলেরই মত উদাদীনভাবে চলে গেছেন অবশেষে।

কেউ কেউ বা দ্র থেকেই তাঁদের সেই উদাসীন দৃষ্টিকে ফিরিয়ে নিয়েছেন। কেউ কেউ বা দ্রে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ভেবেছেন ছন্দহীন বাস্তবের ধন্দের কথা। মৃত্যুর এ চরম দর্শন এনে দিয়েছে বা কারো কারো দার্শনিক চিত্তে অস্থিরতা।

না—কোন স্থাবর ম্নির শব এ নয়। মহাপ্রাজ্ঞ প্রতিটি সাধকই জানেন যে, এ শব এক অভিশপ্ত রাজশব। সেই রাজা—যিনি প্রক্লত যজ্ঞপথ জানতেন না, কিন্তু তবুও নিজের সর্বস্থ বিদ্ধিত করে অলীক এক যজে ব্রতী হয়ে-ছিলেন আপন গর্বের প্লানত হয়ে।…

হতভাগ্য দেই রাজন্! যজ্ঞহীন যক্ষকারী **অভিশপ্ত** দেই রাজন।

স্তরাং ? স্তরাং বৃথা কালক্ষয় করে নিজের সাধন মুহুর্ত্তকে ব্যর্থ করে কি আর পাবেন ঠারা ?

মৃত্যুক্ষরে বাদনায় সংসারত্যাগী সকল তাপসই এগিয়ে গেছেন সেই শবদেহটি অতিক্রম করে। ত রপর এক সময় আরও তুর্গম অরণ্যের গভাবতায় হারিয়ে গেছেন তাঁরা তাদের পদন্যনির সাথে সাথে।

একদিন এক অভিদ্নিংম্হূর্তে দেই দ্বোবর তীরে এদে দাড়াল এক যুবক তাপদ। ব্রহ্মপুর বশিষ্ঠের অক্তম বেদশিধ্য তিনি, নাম রহস্তবজ্ঞ।

ষাভাবিকভাবেই দৃষ্ট আকর্ষিত হয় তাঁর দেই শব-দেহে। বহুক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি যেন ভাবেন তিনি। মৃগ্ধ হরে যায় তাঁর দৃষ্টি। আর, দেই সম্গ্ধ দৃষ্টির বিষয়তায় জাত হয়ে বিচিত্র এক মহাপ্রশ্লে বিচলিত হয়ে ওঠে একটি তক্ষণ নাধকের অন্তর্জিজ্ঞানা। প্রশ্ল জাগে—মর্ত্যের স্বৰ্ধ-ক্ষয়ী শক্তির গ্রাদে যেথানে ক্ষয়িত হয়ে অবশেষে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় কঠিন শিলাও, দেখানে কোন নিগৃত সত্যের কুপা ভিন্ন পঞ্ছুত্দার এই, জৈবিক দেহ কি অক্ষত থাকতে পারে ক্থনও? আর, মৃতদেহ ?

এই প্রশ্নের মধ্যেই যেন অভ্তপূর্ব এক রহস্তের আভাদ পান রহস্তবজ্ঞ। আর দেই রহস্তের আবরণ উন্মোচিত ন করে ফিরে যাবার সকল সম্বল্প পরিত্যাগ করে সত্যসদ্ধানী খাষি যুবার প্রতিজ্ঞা।

় ধীরে ধীরে সেই শবদেহটি থেকে কিছু দ্রে পশ্চাদপসরণ করে একস্থানে স্থির হয়ে দাঁড়ান তিনি। দীর্ঘ প্রতীক্ষার সাধনা দিয়ে এক নিগৃঢ়তম রহস্তাসিদ্ধির সাফল্য আনবার প্রতিজ্ঞায় পাষাণ ইয়ে দাঁড়ান তিনি অচঞ্চল।

দেখতে দেখতে অস্তাচলে চলে যান দিনতীর্থ দিবাকর। আদেন লগ্নরাণী গোধুলি, নামেন ঘোরময়ী তিমিরা।

নরোবরের রুফ জল আরো রুফ হয়ে আসে, অন্ধকারে লুপ্ত হতে স্বরু করে বনানীর অন্ধচ্ছায়া।

একই ভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কিদের যেন প্রতীকা করতে থাকেন তরুণ তাপদ। এতদ্র হতে কিছু দেখা খায় না, তবু কিছু যেন শোনবার জন্ম উদগ্রীব হয়ে থাকেন রহস্তবজ্ঞ।

সহসা সেই ঘনান্ধকারে অতি অভুত এক শব্দে চমকিত হয়ে ওঠেন রহস্থবজ্ঞ।

এক পা এক পা করে সরোবরের দিকে এগিয়ে যান সাধক রহস্তবজ্ঞ। তারপর এক সময় এক মর্মান্তিক দৃশ্য দর্শনে শিহরিত হয়ে ওঠে জ্ঞানাভিলাধী সাধকের প্রতিজ্ঞা। বিশায়ন্তিমিত হয়ে আদে সত্যসন্ধানী হুটি চরণের চঞ্চলতা।

দেথলেন রহস্থবজ্ঞ, পরমশীযুক্ত অপূর্ব দেবদঙ্কাশ এক রাজপুরুষ সেই রহস্থময় শব মাংদে আপন আহার সমাপনে ব্যস্ত হয়েছেন দেইমাত্র।

শিহরিত হয়ে ওঠে তরুণ তাপসের প্রশাস্তচিত্তের স্থৈয়।

দেখেন রহস্থবজ্ঞ, যেথান থেকেই মাংস গ্রহণ করছেন সেই ক্ষার্ত্ত রাজপুরুষ। সেথানেই নৃতনভাবে পূর্ণ হচ্ছে নৃতন মাংস।

তুঃসহ দীর্ঘরাত্রির একটি প্রহর অতীত হয়ে যায় ক্ষণিক বিস্থয়ের তন্ময়তায়।

এক সময় সমাপ্তি আদে দেই তমোময় দৃশ্যের। দেই একইভাবে পড়ে থাকে দেই রাজশব।

এতক্ষণে যেন সন্ধিৎ ফিরে পান তাপস রহস্থবক্স।

তুঃস্বপ্ন যেন সন্থা ভেঙে যায় তাঁর। শরীরের সর্ব্ব অক্ষে

যেন এক অজানা বেদনা এদে বাসা বাঁধে সহসা।

ত্তস্ত পদে এগিয়ে চলেন তিনি আশ্রম অভিম্থে।
মহাগুরুর পাদপদ্মে এ রহস্ত নিবেদিত করার উদ্দেশ্যে
এগিয়ে চলেন রহস্তবজ্ঞ।

অমিতাত্মা ব্ৰহ্মবাদী ধোগীর কাছে মুহুর্তে দব অঞ্চাত জ্ঞাত হয়, দব অচেনা চেনা হয়।

বন্ধজ্ঞানৈকনিষ্ঠ মহাযোগী বশিষ্ঠও যোগবলে জানতে পারেন যে, তাঁর অফুমানই নির্ভুল। শবমাংস ভক্ষণকারী শ্রীযুক্ত দেবসন্ধাশ ঐ রাজপুরুষ আর কেউ নন, স্বয়ং সংশিতব্রত মহাযশা খেতেরই বিদেহ আত্মা।

কিন্তু এই পরিচয়ে আবো চঞ্চল হয়ে ওঠে অচঞ্চল মহাযোগীর সংঘমিত চিত্তের স্থদীমতা।

একনিন স্থাকুলতিলক এই খেতেরই কুলপুরোহিত ছিলেন যে তিনি নিজে! তাঁরই সংসারী শিয়ের হবে এ চরম তুর্গতি!

না, এতে বিস্মিত হন্নি ব্রহ্মপুত্র। এ তিনি জানতেন।
মহাবল স্বেতরাজের এ পরিণতির কথা তিনিই তো
জেনেছিলেন স্কাপ্তে।

কিন্ত তবু, তবু কর্ত্তব্য আছে। আছে কুলগুরুর অবশ গালনীয় ধর্মীয় দায়িজের প্রতিশ্বতি। সাংসারিক মারাচ্ছর শিশুকে মহাপতনের হাত হতে রক্ষা করাই তো বেদ-বিধান। তারই জন্ম তো যজ্ঞ। তারই জন্ম তো সাধনা!

রহস্তবজ্ঞকে পাশে নিয়ে বনপথ ধরে এগিয়ে চলেন বশিষ্ঠ। রহস্তবজ্ঞই দেখিয়ে নিয়ে যাবে তাঁকে পথ।

এইভাবে চলতে চলতেই বলতে থাকেন ব্রহ্মপুত্র। বলতে থাকেন স্থান্বতম অতীতের কথা। যে কথা ও কাহিনীগুলি না ভনলে এ রহস্যের রহস্থাবরণ উন্মোচিত করতে সমর্থ হবেন না রহস্থবজ্ঞ কোনদিন।

সপত্তনা সপ্তৰীপা মহী নিঃশেষে বিজিত করে ফিরে এলেন ইলাব্তবর্ষরাজ মহাবল শ্বেত।

কুলপুরোহিত মহামুনি বশিষ্ঠ তাঁকে বরণ করে তুললেন তাঁর মহামণিদমাকীর্ণ হেমরাশিদম্জ্জল রাজপ্রাদাদে। সন্মানের জয়টিকা অঙ্কিত করে দিলেন তিনি রাজাধিরাজ খেতের কপালে। এরপর স্থক হল দেই প্রমধার্মিক মহীপালের দান
যক্ত । স্থমহাত্মা ধরণীপতি তাঁর রাজভাণ্ডার উন্মৃক্ত করে

সমাপন করলেন রত্নানযজ্ঞ । সসম্মানে সকল বিজেলকে

আহ্বান করে তাঁদের হাতে তুলে দিলেন তিনি বহুন্লা

অনেকানেক রত্নামগ্রী । তুলে দিলেন স্থবনির্মিত
বিরাটায়তন সব মহায়াকতি ।

একদিন--

তথন নিদাঘ মধ্যাহে জালা বিকিরিত করে প্রথরতাপে জলছেন দীপ্ততেজা দিবাকর। দিবা-বিলাসী নরনারী তাঁদের প্রাত্যহিক ভোজন সমাপন করে দিবা
নিদ্রার আয়ে।জনে ব্যস্ত হয়েছেন স্বেমাত্র, ঠিক সেই
প্রতপ্ত প্রহরে মহাষ্ণা রাজাধিরাজের সভাস্থলের প্রাস্তে
এসে দাড়ালেন এক যাজিক ব্রাহ্মণ। মধ্যাহ্ন আহারের
প্রার্থনা জানালেন তিনি খেতরাজের কাছে।

রাজাদেশে সভারক্ষক ছুটে গেল রত্বভাগুরে। দেখান থেকে নিয়ে এল দে লক্ষ্মান্দ্র রত্রাজি। নিজ হাতে দেই রত্বরাজি দসম্মানে আস্থানের হাতে তুলে দিয়ে সবিনয়ে বললেন স্থমহাত্মা শেতরাজ—আক্ষান, আপনি শুধুমাত্র একটি ফ্র্যোদ্রের আহার প্রার্থনা করেছিলেন, কিন্তু এই রত্নে আপনার দমগ্র জীবনের বিলাদস্পৃহা পরিতৃপ্ত হয়ে যাবে।

এ অচিস্তানীয় রত্নলাভের প্রথমে কিছুটা বিহ্বল হয়ে
পড়েছিলেন সেই ক্ষ্ধার্জ ব্রাহ্মণ। পরক্ষণেই নিজেকে
প্রকৃতিস্থ করে একটি দীর্ঘাদের দঙ্গে গ্রহণ করলেন তিনি
সেই রত্মসামগ্রী। তারপর সর্বাস্তঃকরণেই মহারাজকে
আশীর্বাদ জানিয়ে সেখান থেকে চলে গিয়েছিলেন সেই
যাজ্ঞিকব্যাহ্মণ।

শুধু দেইদিনই নয়, এইভাবে বহুদিন বহুবিধ আহার্য্য প্রাথীকে শুধু বহুমূল্য রত্ন ও স্কবর্ণের প্রলোভনে পরিত্ত্ত্ত করে ত্রিদশেশ্বর শক্তের গৌরবকেও মান করে দেবার আকাজ্জায় চঞ্চল হয়ে উঠেছিল মহাবল খেতের শক্তিমত্ত বঞ্চ রিপু। দানের ঐশর্য্যে সকলকে শুন্তিত করে দেবার এক অত্যন্তুত পশ্বার অন্তসরণ করে চলেছিলেন তিনি এই ভাবে।

কেউ জ্বানত না, কিন্তু কুলগুরু বশিষ্ঠ জানতেন এর ারিণতি। জ্বানতেন, অতি অর্থদণ্ডে এক যক্তহীন যজে বঙী হয়েছেন সংশিতরত খেতরাজ। জ্বানতেন, একটি না পাওয়ার বার্থতা যে দীর্ঘধাদের রূপ নিয়ে নির্গত হয়েছিল প্রতিগ্রাহী কুধার্ত্তের বক্ষ থেকে, তা অসীম নির্বাতে আপন দাপট নিয়ে জলছে।

প্রতিবাদ করেছিলেন বাঙ্নিষ্ঠ ঋষিগুরু—কুধার্জকে অন্নদান কর, রাজন্। তাতে তুমি এর চেয়ে বহুমাত্রায় স্ফল্ভাগী হবে। অনেক কামনা চরিতার্থ হবে তাতে।

কিন্তু পবিনয়ে দেই গুরুবাক্যে অনাস্থা দেখিয়ে গেছে পুণ্যার্জনাভিলাষী তিমিরাবৃত্যতি থেতের পশ্বাহীন দানদাধ। সামাত্ত এক মৃষ্টি অন্নদানের চেয়ে বহুমৃষ্টি রম্ম দানের কোন মূল্য নেই—এই অবিশাস্ত বিশ্বাদ কিছুতেই বিশ্বাদী হতে চায়নি তাঁর ভ্রান্তিবদ্ধ বিবেকের যুক্তি।

নি:শব্দে দেখান হতে প্রত্যাবৃত্ত হয়েছিলেন মহাবোগী ব্রহ্মপুত্র। নিয়তিচালিত খেতের অনিবার্ধ্য পরিণতির কথা ভেবে হাসি কারায় হলে উঠেছিলেন তিনি সেদিন।

হাা, আজ স্বীকার করতে লক্ষা নেই ঋষি বশিষ্ঠের—
তিমিরাবৃত কুদংস্কারের অচলায়তন চূর্ণ করে স্থাবংশের
একটি অতিমানী বিবেককে উন্ধার করতে ব্যর্থ হয়েছিল
দেদিন স্মার্গুশ্রেষ্ঠ এক ঋষির অভিমান। বহিন্তুওে
আাত্মসমর্পণোত্মত শলভকে প্রতিনিবৃত্ত করা যে সর্ববিদ্ধী
ঋষিরও অলাব্য, তা বুঝেছিলেন তিনি সেদিনই প্রথম।

অবশেষে তাই হ'ল। বিনিবর্ত্তিত কালধাত্রার সাথে সাথে সমবর্ত্তী মৃত্যু এসে একদিন পিতৃথানের পথে নিয়ে গেল দেই মহাবল মহুজেশ্বকে।

বিচার হ'ল। অদৃশু বিচারকের স্কুল্পতম বিচারের সন্মুখীন হলেন এবার মহীপাল শ্বেতরাঙ্গ। বহু যজ্ঞ কারণে যাগপুণ্যলক স্বর্গলাভ করলেন শ্বেতরাঙ্গ। অর্ক্যুদ্রের কাল তপস্থার অধিকারে অনাময় নির্মাণ ব্রহ্মলোকবাদী হ'লেন শ্বেতরাঙ্গ। বহু বিলাদদামগ্রী দানপুণ্য দেবতুর্গভ ভোগবিলাদেও স্বাধিকার প্রতিষ্টিত হ'ল শ্বেতরাজের।

মহাপ্রাক্ত তৃথক হলেন তাঁর অনুগত কীর্ত্তি-গায়ক।
মহর্ষি নারদ তাঁর সম্মানগীতির স্থরকল্পারে সার্থক করলেন
তাঁর বীণা। দর্শনাল্পারবিভূষিত স্থমহাত্মা ক্ষিতীশরের
সন্মুথে তালমানরদাশ্রয় বিলাদাঙ্গবিক্ষোপে এগিয়ে এদে
লাক্তভঙ্গীমার উপচারে তাঁকে বন্দনমালিকা দান করে
ধন্য হলেন যত লাক্তময়ী গদ্ধবিক্ষা।

এত বৈভবের মধ্যেও কিন্তু কি বেন এক অজ্ঞাত

রিক্তার থিন্ন স্পন্দন প্রাদিত হতে থাকে। আগ্নার আগ্রাম্ব দিয়ে তাকে উপলব্ধি করতে থাকে স্বর্গবাসী খেতরাক্ষের আতস্কিত অস্তিত্ব।

ক্ষ্ধাহীন দেবভূমিতেও নিদারুণ ক্ষধায় আক্রান্ত হ'ল রাজর্ষির আত্মিক জঠঃ। অবোধ্য তৃঞ্চার প্রভাবে আর্ত্ত হয়ে উঠল তার মাত্মিক পিপাদা।

অগণ্য দেবমান ধেন আরো সীমাহীন হ'য়ে ওঠে।
মর্মে মর্মে দে ক্পিপিগাদার ক্রমিক তীব্রতা উপলব্ধি করে
মৃত্যুময় হয়ে ওঠে মৃত্যুহীন রাজায়া। কিন্তু সে দবের
কারণ অজ্ঞাত রয়ে গেল তবু।

ব্রহ্মলোকবাদী স্থমহাত্মা খেতরাজ খাত্যবস্তুর প্রার্থনায় কৃতাঞ্চলিপুটে গিয়ে দাড়ালেন ব্রহ্মণতি চতুরাননের সন্মুথে। কিন্তু তাঁর কথা শুনে চমকিত হয়ে উঠলেন তিনি তথনই।

তাঁর থাতবস্তু নিদেশ করলেন প্রথানি তারই শবদেহ—তাঁরই ইচ্ছায় যে শবকে স্পর্ণ করবার স্পর্ণায় স্পর্ধিত হয়নি জরা। আর, সেই শবমাংস ভক্ষণের সহজাত ঘুণাই হ'ল পিপাসার্গ্র রাজান্মার পানীয়।

কিন্তু এ কুধা এল কেন ? এ তৃষ্ণ; এল কোথা হতে ?

ব্রন্ধলোকবাসী স্থাহাত্মা মহীপালের এ অন্তর্জিজ্ঞাসার কোন উত্তর দিলেন না লোকস্রষ্টা পদাযোনি। তিনি শুধ্ বললেন—অনিল স্থানক বহন করে না মানব, ভূতলে নিপতিত হয়না নভোমগুল। এ মহাসত্যের সকল সংশয় নিরসনের জন্ম পুনরায় প্রতীক্ষা কর তোমার কুল্গুকর আগমনের। আর, সেই দিনই মৃক্তি পাবে তুমি এই কুৎপিপাসার মার্যান্ডিক বন্ধন হতে।

আত্মার জিজ্ঞান। আত্মাতেই স্থপ্ত রেথে ঋক্ষপর্কতের মহাবনে এবার নেমে আদে ব্রহ্মলোকবাদী শ্বেতরাজের আত্মিক আকাজ্জা। এদে দাড়ায় দেই দ্রোবরতটে।

তারপর—

ধীরে ধীরে দকল বৃদ্ধি তিরোহিত হয়ে আদে বৃহস্পতি তুলা বৃদ্ধিনান দেই রাজাত্মার। অর্থহীন ক্ষমার মূল্য নিরূপণের অক্ষমতায় শঙ্কিত হয়ে ওঠেন পৃথিবীর ন্যায় ক্ষমাবান্ দেই পৃথীশ্বর। ধীরে ধীরে দকল মানদিক ধীরতা হারিয়ে ফেলেন হিমাচল দদৃশ স্থীর দেই থেত-অস্তিম।

তারপর সেইদিন হ'তেই আরম্ভ হ'ল এই নারকীয় নাট্যদখ্যের।·····

মুহুর্ত্তের পর মুহুর্ত্ত কেটে যায়, দিনের পরে দিন।

সরোবরোতীরে আদেন কত অস্মাবিহীন মৃনক্
মৃনিপুঙ্গব, আদেন কত শত যতি। আদেন অতি ও
গোতম। আদেন জাবালি ও কশুপ, আদেন পুলস্কা ও
পুলহ। আদেন শতানন্দ ও বিশ্বামিত্র, আদেন ক্রতু ও
দক্ষ, কিন্তু আদেন না কেবল ব্রহ্মপুত্র বশিষ্ঠ।

ক্ষার্ভ নরব্যান্ত নিজশবমাংসে ক্ষা নির্ত্তির বাধ প্রয়াসে প্রয়াসী হলেন।

আর, অপেক্ষা করেন সেই অনাগত দিনের —কবে, কবে আদবেন সেই মহাগুরু ?

আজ তাই চলেছেনে কুলগুক। সংশিতবত খেতেরাজক রেকা করবার জন্য, পুত্রপ্রতীম রহস্বজ্জকে সঙ্গে নিয়ে জেও বনপথ অতিক্রম করে চলেখেন বিকাজানী বাকাপুতা।

ঋক্ষ পর্বতের শিলাবক্ষে পুষ্টতন্থ নিবিড় বনানীর হুভেগ অন্ধকারকে ভেদ করে সেই সরোবরতীরে এসে দাড়ান বশিষ্ঠ রহস্থবজ্ঞকে সঙ্গে করে। অদ্বে যেন কি এক আহুরিক অবিশ্বাসকে সত্য করার প্রতিজ্ঞায় নিশ্চল শবেন মতই পড়েছিল সেই রাজশব।

কয়েক মৃহর্ত পরেই ব্রন্ধলোকের এক বেগবান্ বিমান এনে থামে সেই সরোবর পার্থে, আর তা থেকে নেমে আদে গন্ধাত্মলিপ্ত দিব্যদেহধারী একটি আত্মিক আকাজ্য। তার ব্রন্ধাবতংসের উজ্জ্বলালোকে আপ্লুত হয়ে ওঠে নিবিড বন্দ্রো।

সেই মূহুর্ত্তে অভাবনীয় সাক্ষাৎকার হয়ে যায় গুরু-শিস্তো। অমিতাত্মা বশিষ্ঠের চরণপ্রাস্তে লুটিয়ে প্রেন সমহাত্মা খেতরাজ।

প্রেমবিগলিত কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলতে থাকেন ব্রন্ধ্র ব্রন্ধজ্ঞানী :—সকল বাস্তবতার অলীক ভ্রান্তির অবসান হতে চলেছে মহীপাল, আন্ধ্র মুক্ত হবে তুমি। ওঠো।

ধীরে ধীরে মাথা তোলেন খেতরাজ।

— কিন্তু প্রভু, এতদিন এ তুঃসহ স্মতিশাপে জ্বর্জার হতে হ'ল কেন আমায়? মায়াহীন যে মৃত আত্মা ভৌতিক পদার্থ নেই, জীবের সন্থা নেই, বিষয়ের অধিকা

মালা সিন্হার সৌন্ধর্য্যের গোপন কথা **লাঙ্গ** আমার ত্বক আরও রূপময় ক'রে তোলে⁹

– উনি 'বলেন



চিত্রতারকাদের প্রিয় বিশুদ্ধ,কোমল সৌন্দর্য্যসাবান

রামধনুর রভে

LTS. 145-140 BG

হিন্দুহান লিভারের তৈরী

নেই, মানসিক রাগামুরাগেরও নেই কোন অস্তিত্ব, সেই দেহে তৃষ্ণা এ'ল কেন ? কুধায় অবসন্ন হ'লাম আমি এ কোনু রহস্তে ?

— 'কিন্তু যথন তা ছিল, তথন কুধার্তকে অন্নদান কর'নি রাজন্, পিপাদার্তকে জলদান কর'নি কথনও।'

- কৈন্ত তার চেয়েও ম্ল্যবান্ রত্তরাজি তো দান করেছিলাম প্রভূ! দান করেছিলাম মহাম্ল্য স্বর্ণের রাশিও! সেগুলির কি তবে কোন মূল্যই নেই ?
- 'সেই বিলাসদ্রব্য দান পুণ্যেতো মৃক্ত দেহেও ভোগ-বিলাসের অধিকার তুমি পেয়েছ রাজন্।'
- 'কিন্তু ধজ্ঞফল ? রাজ্বসুয়য়জ্ঞ করেছি, বাজপেয়য়জ্ঞ করেছি, দেগুলি কি তবে ব্যর্থ হয়ে গেছে ? মজীয়
 পাবকে যে আছতি দান করেছি, তাও কি হারিয়ে গেছে
 শেষে ?'
- 'না, সে যজ্ঞকল অবল্প্ত হয়ে যায়নি রাজন্, তার জন্ম অনেক পেয়েছ তুমি। পেয়েছ শর্মের অধিকার, পেয়েছ ব্রন্ধের দর্শন। তোমার যে যশোকীর্তুনে মৃথর হয়েছে সপ্তলোক,তা শুনে পরিতৃপ্ত হয়েছে তোমারও শ্রুতি।'
- 'তবে আমি বার্থ হলাম কেন ? ক্ষ্ধা-তৃষ্ণার তাড়নায়
 মৃক্তদেহ পরমাত্মা আমি—ব্রহ্মলোকবাদী হয়েও মহারোরবে
 নিপাতিত পাপাত্মার মত আপন অস্থিমাত্র লেহন করব,
 এই কি তবে শেষ বিচারের নির্দেশ ?

নির্মল হাসিতে পূর্ণ হয়ে ওঠে ব্রহ্মপুত্রের প্রশান্ত মুখ-মণ্ডল।

— 'না রাজন, এ তোমার মধ্যবিচারের অবশুভাবী
কর্মফল— যে কর্ম ভ্রান্তির ঘারা পরিচালিত হয়ে শুধু আপন
মতকেই শ্রেষ্ঠ বলে ভেবে প্রতারিত হয়েছ। মহাপ্রাজ,
তুমি অনেক জানতে, কিন্তু-প্রকৃত জানতে না। জানতে
না—যে যে বস্তু দান করে না, দে তা লাভেরও অধিকারী
নয়। জানতে না যে, আকাজ্জিতবস্তু লাভের একটিমাত্রই
পথ আছে, আর দেটি হ'ল দান—ম্লাহীন যশের জন্তা দান

নয়, পরমপ্রাপ্তির জন্ম দান। আর এই পরম প্রাপ্তির জন্মই প্রাপ্তিরীনতা বরণ করতে হয় রাজন্, ভোগের জন্ম ত্যাগ। মৃত্যুর পরে ক্ষধা নিবৃত্তি তো তৃমি চাওনি, তাই ক্ষধার্ত্তকে অয়দান করনি। তৃষ্ণা জয়ের অভিলাষ তো ছিল না তোমার, তাই তৃষ্ণার্ত্তকে শীতল জলকণার পরিবর্ত্তে লক্ষমুদ্রামূল্য মণিকণা দান করেছিলে। শুধু বিলাদের মর্ম ব্রেছিলে, তাই বিলাদ দামগ্রী নিয়ে.দানের কৌতৃকে মন্ত ছিলে দেদিন, কিন্তু ক্ষধা-তৃষ্ণারই কি মোহময় কৌতৃক সংঘটিত হয়ে চলেছে মর্ত্তের মৃত্তিকায়, তা কি জানতে ? এই একটি না জানার বোধেই ব্রন্ধলোকবাদী হয়েও মর্ত্তের অতি তৃচ্ছ ত্র'টি প্রয়োজনের ভয়াল গ্রাদে গ্রাদিত হতে হয়েছিল তোমায়। আজ যদি নিজের দেই অজ্ঞানতার অয়্পোচনা এদে থাকে, তবেই মৃক্ত হবে তৃমি।

হাসি ফুটে ওঠে এবার ব্রহ্মলোকবাসী খেতরাজেরও ইন্দুবিনিন্দিত বদনমণ্ডলে। আচ্পিতে যেন ম্ক্তিমগ্রী জ্ঞানের স্পর্শে নিরাকাজ্ফার মহাজ্যোতিতে পরিপূর্ণ হয়ে যায় সেই আত্মিক আকাজ্ফা।

ধীরে ধীরে শীতল হয় আত্মার অগ্নিদাপট। পরিসমাপি আদে সকল জিজ্ঞাদার। আর তাঁর ক্ষ্ধা নেই, আর তাঁর ত্যা নেই।

মহাপথপ্রদর্শক চিরপুজ্য গুরুকে প্রণাম করে বেগবান ব্দ্রান্তন্দনে আরোহিত হয়ে পুনরায় ব্রদলোকে ফিরে যান সর্বকামতৃপ্র মোহম্ক শেতরাজ। আর, তার সঙ্গে সঙ্গেই বাযুমগুলের স্তরোঞ্ডায় বিগলিত হয়ে অবশেষে বিলীয়মান হয়ে যায় সেই উপলসদৃশ রাজশব।

অন্তহীন মহাপথের নব্য পথিক তরুণ তাপদের সকল অজ্ঞানতার অন্ধকার বিদ্বিত হয়ে যায় সহসা। যেন ব্রন্দ-পুত্রেরই দশনচন্দ্রমার কিরণচ্ছটার প্রকাশে মৃত্যু হ'ল সকল তমসার। মহাগুরুর পদপ্রান্তে তাই লুটিয়ে পড়ে ধন্য হতে চায়—তরুণ তাপসের সকল জিজ্ঞাসা।

দাশুতিক দমালোচনাৱ আলোকে বন্ধিমচন্দ্ৰ

ডাঃ প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বন্ধিমচন্দ্রে ঔপ্যাসিক প্রতিভা যথেই সমকালীন-ষীকৃতি লাভ করিয়াছিল। তাঁহার জীবনী, গ্রন্থ-রচনা ও উপত্যাস বিশ্লেষণের ব্যাপক প্রচেষ্টা উনবিংশ শতকের শেষ হইতেই বাংলা সাহিত্য ভাণ্ডারে সঞ্চিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। মৎসম্পাদিত 'সমালোচনা-সাহিত্য' প্রবন্ধ-मःकन्त हक्तांश्व मृत्यांशांशांग, त्यात्मक नाथ वत्नां-পাধ্যায়, পাঁচকডি বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেশ্বর পাঁড়ে প্রভৃতি লেথক বৃদ্ধিমের বিভিন্ন উপ্যাস কাইয়া যে আলোচনা করিয়াছেন তাগা সংগৃহীত হইয়াছে। এতব্যতীত হীরেন্দ্র-নাথ দত্ত, ললিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায প্রভৃতি মনীষীও বৃদ্ধিম প্রতিভার বিভিন্ন দিকের আলোচনায় আরুষ্ট হইযাছেন। গিরিজা প্রদল্ল রাযচৌধুরী, ভুধু বৃদ্ধিম উপ-গ্রাদের নৈতিক ও সামাজিক আদর্শের মধ্যে গণ্ডীবন্ধ না থাকিয়া, সমগ্র বৃদ্ধিম-উপস্থাস সাহিত্যের শিল্পগুণের একটি স্ত্রু দৃষ্টিপূর্ণ পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। স্থতরাং আধুনিক সমালোচনা রীতির প্রতিষ্ঠার পূর্বেই বঙ্কিম-দাহিত্য সমকালীন শ্রেষ্ঠ সমালোচনার বিষয়ীভূত হইয়া-ছিল।

বিংশ শতকেও বিধ্নসাহিত্যের মূল্য সম্বন্ধে অনেক মতবিরোধ দেখা দিলেও এবং মনন্তাত্ত্বিক ও বান্তব বোধ ও ণোদিত বিচারের মানদণ্ডে তাঁহার পূর্বপ্রতিষ্ঠার কিছু লাববের চেষ্টা হইলেও তাঁহার রচনার সমালোচনা-ধারা মনিছিল ভাবে প্রবাহিত হইয়াছে। শ্রীক্ষন্ধ কুমার দত্ত- ওবং সদ্পরলোকগত ডাঃ হেমেন্দ্র নাথ দাসগুপ্ত ও ই ক্রেমি চন্দ্র সেনগুপ্ত যুগোচিত দৃষ্টিভঙ্গী হইডে বৃদ্ধিম সহত্যের পুনর্বিচার করিয়াছেন ও বৃদ্ধিম প্রতিভা সম্বন্ধে মাদের ধারণাকে যুক্তিনিষ্ঠ ও অহ্নভূতিমূলক আলোচনার সাহায্যে প্রপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। বৃদ্ধিম সহত্বে

কালের দিক দিয়া সর্বাধৃনিক আলোচনা প্রাপ্তক্স কুমার দাসগুপ্ত লিখিত 'উপন্যাদ সাহিত্যে বৃদ্ধিম' (১৩৬৮)। এই প্রস্থানিতে বৃদ্ধিম সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞাতব্য তথ্য ও তাঁহার উপন্যাদ সম্বন্ধে বিভিন্ন লেথকের মূল্যাঘন সংগৃহীত হইয়া লেথকের চূড়াস্ত দিয়ান্ত-প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে নিয়ো-জিত হইয়াছে। শ্রহ্মাশীল ও রস্প্রাহী মন লইয়া বৃদ্ধিম উপন্যাদের স্ক্রাতিস্ক্র বিচার ও তাঁহার প্রতিভার স্বরূপ নির্ধারণ প্রযাদ হিদাবে এই গ্রন্থানি লেথকের নিষ্ঠা, অস্থ্যুন্ধি প্রম্মীলতা ও রস। স্কৃত্ব শক্তির একটি প্রশংদনীয় প্রিচ্য বহন করে।

লেখক বঙ্কিমের উপস্থাদাবলীর কালামুক্রমিক আলো-চনার পূর্বে 'ভূমিকা', 'বঙ্কিমচন্দ্রেব উপতাদের শ্রেণী বিভাগ' ও 'বঞ্জিমচন্ত্রের উপ্যাদে তাঁহার ভাবধারার ক্রমবিকাশ' শীর্ষক তিনটি অধ্যাধ সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। 'ভূমিক।' তে তিনি বঙ্কিম-উপক্তাদের আবিভাবের পূর্বে বাংলা উপত্যাদের অসম্পূর্ণ প্রযাস গুলির উল্লেখ করিয়াছেন। এখানে আলোচনার সম্পূর্ণতা বিধানই লেখকের উদ্দেশ, (कां मालिक ज्था श्रीत्वणन नरह। विजीय व्यक्षार्य শ্রেণী বিভাগ বিষয়েও তিনি প্রচলিত বিভাগ রীতিরই অহুসর্ণ করিয়াছেন, কেবল 'কপালকুণ্ডলা' কে সম্দ্যা-মুলক উপসাদরপে অভিহিত করিয়া উহার জ্বল্য একটি স্বতম্ব স্থান নিদেশি করিয়াছেন। তৃতীয় অধ্যায়ে বঙ্কিমের বিভিন্ন পর্যায়ের উপক্রাদের অন্তনিহিত ভাব-প্রেরণার বিবর্তন রেখাটি পরিস্ফুট করিতে চেষ্টা করিয়া তিনি খানিকটান্তন বিচারবুদ্ধি ও সংযোগস্ত্র যোজনার পরিচয় দিয়াছেন। প্রথম পর্যাযের উপত্যাদের মূল কথা দৌন্দর্য স্থা ও অদৃষ্ট নিয়ন্ত্রণ। 'বিষরুক্ষ' হইতে নিয়তি ও বিশ্বনীতির यूग १९ महा तञ्चान । 'हें सिता', 'ज्ञाशात्रागी' ७ 'यूग माञ्जूबी (य

लघू घटेना हमत्क शार्ठत्कत्र मत्नातक्षत्रहे मूथा लक्षा । 'हम्स-শেখরে' নীতি প্রতিপাদনের সঙ্গে হিন্দু ধর্মের গুঢ় রহস্তের ্নংযোগ—রামানদ স্বামীর যোগবল ও লোকচরিতা-ভিজ্ঞতা এবং শৈবলিনীৰ প্ৰায়শ্চিত্ৰ নীতিবিধানকৈ অতি-ক্রম করিয়া অধ্যাত্ম রাজ্যের রহস্ত লোকে আরোহণ করিয়াছে। 'ক্লফকান্তে' নিয়তি গৌণ, নীতিবিধানই মুখ্য: শুধু পরিবতিত শেষ সংস্করণে সন্ন্যাসী গোবিন্দ-লালের চিত্ত শান্তি লাভের প্রসঙ্গে ধর্ম প্রভাবের প্রক্রিপ্ত আরোপ। 'রাজসিংহে'-র শেষ সংস্করণে রাজসিংহ-আ ওরঙ্গজেবের শক্তিপরীক্ষায় ধর্মের জয় ও অধর্মের পরा अ । এই নীতির কাহিনী-নিঃ দম্পর্ক সংযোজনা। 'আনন্দমঠ', 'দেবীচোধুরাণী', 'দীতারাম'—এই অগ্নীতে ঘটনার বহিরাবরণের তলায় ধর্মতত্বের অন্তর রূপ প্রকটন। 'আনন্দমঠে' সত্যানন্দের ব্যর্থতা, 'দেবী চৌধুরানী'তে প্রফুলর সার্থক নিজাম ধর্ম অনুষ্ঠান ও 'সীতারামে' কর্ম-ত্যাগের অভিমানে শ্রীর দারা সমস্ত রাজা মধ্যে এক বিরাট বিপর্যথ স্থাষ্ট --এ সবই বিভিন্ন জীবন পরিবেশে ধর্মতত্বের নিগুড় ফল-পরিণতি। এই ভাব বিবর্তনের ইতিহাদ বঙ্কিমের সমগ্র উপস্থাদ সাহিত্যে অকুসত জীবন-দর্শনের ক্রমাভিন্যক্তিট স্থপরিস্ফুট করিয়া উহাকে এক অখণ্ড ভাৎপর্য হতে গাঁথিয়া তোলে।

লেখক এইবার বৃদ্ধিন-উপস্থাদাবলীর ধারাবাহিক অলোচনায় প্রবৃত্ত ইইয়াছেন। 'বৃদ্ধিমের প্রথম ও তৃতীয় উপস্থাদের কিয়দংশ (ছুর্গেশনন্দিনী ও মৃণালিনী) রোমান্দ পর্যায়ভুক্ত। ঐতিহাদিক রোমান্দের দঙ্গে আলৌকিক রোমান্দের পার্থক্য ইহার পটভূমিকার আপেন্দিক বান্তবতা ও বিশ্বাদযোগ্যতা। কিন্তু মূলত: উভয়েই চমকপ্রদ ও সময় সময় অবিশ্বাদ্য ঘটনা ও মনন্তত্ত্ব উপাদান রূপে ব্যবহৃত হয়। স্কুতরাং বান্তবতার মানদণ্ড ধানিকটা শিথিল না করিলে ঐতিহাদিক রোমান্দের ও রুনোপলির সম্ভব হয় না ও লেখক পাঠকের নিকট যে বিশ্বাদের উনার্য প্রত্যাশা করেন তাহার দাবী রক্ষিত হয় না। স্কুতরাং এ ক্ষেত্রে নিঝুঁত চরিত্রসঙ্গতি ও ঘটনাবিন্যাশের ওজন করা সম্ভাব্যতার মানদণ্ড খানিকটা সমালোচনাশক্তির অপাত্র-বিস্তৃত্ত অপপ্রয়োগ বিলয়াই

মনে হয়। রোমান্সের নায়ক ঠিক ব্যক্তিগন্তা নহে, একটা প্রথাদিদ্ধ আদর্শেরই প্রতিমৃতি মাজ; তাহার নিকট ব্যক্তিত্বে স্বাধীন প্রাণ স্পন্দন আশাকরা যায় না। সে উচ্চবংশ, সাহসী, প্রথম দর্শনে প্রেমে পড়িবার জ্বন্ত मना छेत्र्य, नेर्वताथवान, अनिधिनी मन्द्रत मिन कि छ छ আচরণে হঠকারী। এই তাঁহার শ্রেণী-পরিচয়। জগৎ-সিংহ, হেমচন্দ্র ও কিয়ৎ পরিমাণে ওদমানকে এই মানদত্তে বিচার করিতে হইবে। তাঁহাদের ধমনীতে রক্তপ্রবাহের 'সক্ষেও বস্তমিভির স্বাধীন জীবনের সঙ্গে কল্ল লোকেব কিছুটা স্কাতর ভাবনির্যাস মিশ্রিত। কাজেই ডঃ সুবোধ চন্দ্র সেনগুপ্ত ইহাদের সম্বন্ধে যে অবাস্তবতার অভিযোগ আনিয়াছেন ও গ্রন্থকার যেরূপ উৎসাহের সহিত এই অভিযোগ খণ্ডনে প্রবৃত্ত হইগ্রাছেন—এ তুইই আমার নিকট খানিকটা নির্থক বলিধা মনেহয। প্রফুলবার এই সম্পর্কে একটি নূতন কথা বলিয়াছেন—অভিবাম স্বামী, জ্যোতি-র্গনায় যে মোগল দেনাপতির সন্ধান পাইয়াছেন, দে বস্তুতঃ জগৎদিংহ। এই কথাটি ভাবিষা দেখার মত। রোমাপের প্রেম বাস্তব রজুর **ফাঁদ** গলায পরে না-ইহার স্বজ্ঞলীলা সর্বথা মনস্ততাত্বগামী ন্য। শেকস্পিয়ারের Two gentlemen of Verona & Midsummer Night's Dream এ আমরা প্রেমের ভোজবাজী ইহার সমস্ত ঘটনা-পরিবেশ ও চরিতাশ্রে অবাস্তব কুহকের সঙ্গে গাঁথা বাস্তব প্রতিচ্ছায়ার এক মিশ্র জগৎ। অবণ্য কবি তাঁহার নৈদর্গিক প্রতিভাবলে সমগ্র প্রতিবেশ ও পরিকল্পনার মধ্যে একটি অন্তঃসঙ্গতি রক্ষা করিয়াছেন, যাহা আমাদের অন্তরে একটা ভাব-সভারপে প্রতিভাত হয়। এখানে বাস্তব বোধের অবি-খাদকে সচেত্ৰ ভাবে মূলতুবি রাখিতে হয় না, ইচ: य उः हे घूमा हेशा भए ।

দেইরূপ বন্ধিচন্দ্রও তাঁহার বিভাগ দক্ষতার তুর্গেণনিশ্নী ও মৃণালিনীতে তুইটি আভ্যস্তরীণ সঙ্গতিবিশিষ্টবাস্তব সক্ষেত নিয়ন্ত্রিত কল্পকাহিনী উপস্থাপিত করিয়াছেন। এখানে জগৎসিংহ ও হেমচন্দ্র প্রেমের সনাত্রঅধিকারে বাস্তবতার তুশ্ছেদ্য নাগপাশ হইতে মুক্তি লাভ
করিয়াছেন, ও সম্ভাব্যতার নানা অস্ববিধাজনক প্রশ্ন

এডাইয়া গিয়াছেন। এখানে প্রথম দর্শনে প্রেমোনের প্রণয়াকুতির সকল পরিণামের অসন্তাব্যতা সন্তেও প্রণ-থিনীকে অকারণ পুনদ শ নের অভিলাষ, অভিলার পথে অতর্কিত বিপৎপাত ও অম্ভূত উপায়ে এই বিপদ হইতে মুক্তি, ভুল বোঝাবুঝির জন্য সন্দেহসঞ্চার ও অপ্রত্যাশিত ভাবে এই সংশয় নিরসন, নান। বাধা বিল্প কাটাইয়া পরিণামে প্রেমিক যুগলের মিলন, প্রণযপ্রতিশাদিতা ও উহার জটিল প্রতিক্রিয়ার শুভ সমাধান—ইত্যাদি প্রেম-লীলার সমস্ত পূর্ব নির্দিষ্ট স্তরগুলি যেন একটা অভ্রাস্ত দৈব নিয়মে পুনরাবতিত হয়। রোমান্স মাধারথের অপ্রগতি মাধ্যাকর্ষণের নীতিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষাও করে না, অথচ সর্বতোভাবে উহার অধীনও নয়। উহার মধ্যে কল্ল-জগতের অক্রেখামুবতনের যে নিজস্ব নীতি আছে ও উহার চক্রাবর্তন সঞ্চিত যে গতিবেগ তাহাই উহার পরিণ্ডিকে পাঠকের নিকট বিশ্বাস্থাগ্য ও গ্রহণীয করিয়। তোলে। বৃদ্ধিরে রোমান্সে যদি এই সাধারণ স্বভাবাত্নকারিতার দর্ভ পুরণ করিব। থাকে তবে বাস্তব কৌতৃহলের আতিশ্য্য এথানে অপ্রাণঙ্গিক। যে দূরের জগৎ দুরবীক্ষণের সাহায্যে দর্শনীয়, সেখানে অণুবীক্ষণের প্রা**গে অ**বাঞ্চিত ও অ-ফলপ্রস্থ

'হুর্পেনন্দিনী'র সামগ্রিক আবহ মোটামুটি এই জীবন প্রত্যায়ের অন্তক্ষন। ঘটনার বর্ণাচ্যতা ও আবেগের উচ্চ মাত্রা রোমান্সের স্বরূপলক্ষণ--স্ক্রাং দাধারণ জীবনযাত্রার মন্থর গতি, চাপ। স্থর ও বর্ণবিরল ধুদরতার খানিকটা ব্যতিক্রম এখানে অপরিহার্য। ইতিহাসের যুদ্ধবিগ্রহ, ভাগ্যচক্রের ক্রত আবর্তন, বধ্যভূমির রক্তাক্ত ভীষণতা, গুপ্তহত্যার উৎকট উন্মাদন। প্রভৃতি উপাদানে যাহার পরিবেশ রচিত হইখাছে, দেখানে আবেগের অতিরঞ্জন ও দৈব সংঘটনের অবিশাস্ত তা কিছুটা স্বীকার করিতেই হইবে। সঙ্কটম্য মুগের মনস্তত্তক উত্তেজনাথীন भाई छ। खी बरनद मानमर्थ माना हरलाना। द्वामारमद दहीन গাঁচ লাগান ইতিহাসের প্রতিকানিময় প্রাদাদে মামুষের কণ্ঠ-ধর ও আবেগ প্রকাশভঙ্গী উচ্চগ্রামারোহী না হইয়া পারে া, বাস্তব সভ্যের শুভ্র সুর্যালোক ও বিচিত্র বর্ণাসুরঞ্জনে বিচহুরিত হয়। এই সাধারণ স্বীঞ্তির পটভূমিকায় 'তুর্পেন দিনী'কে যথার্থ জীবনামূলিপির মর্যাদ। দিতে বিশেষ আপন্তি থাকা উচিত নয়। উহার চরিত্রগুলি—
বীরজাতীয়, যথা জগৎদিংহ, ওদমান, বীরেক্সিনিংহ, কতন্
থাঁ, দৈবরহস্তত্র, অভিরাধ স্বামী, নারাসংঘ, বিমলা,
তিলোত্তমা, আধেষা, আদমানি, উপহাদ্য, উৎকেক্সিক্চরিত্র, গজপতি বিভাদিগ্রজ ও মোগল দেনাপতি
করিমবক্স সকলে মিলিয়া ঘটনার স্রোভবাহিত, ক্রভগামী ও প্রাণোচ্ছল বৃদ্বৃদ স্মষ্টির চঞ্চল রূপটি ফুটাইয়া
তোলে।

এই বর্ণবছল ছায়াশোভাষাতার মধ্যেও যে বঙ্কিম বাস্তব-জीवत्तत्र इन, म्लन ও আবেগ যাথার্থ্যের কিছুটা আভাস দিয়াছেন ইহাতেই তাঁহার ক্তিত্ব। বিমলা, তিলোজমা ও আয়েষার রূপবর্ণনা ও চরিত্রদোতনার মধ্যে বৃদ্ধিমের যে স্থির, অন্তর্ভেদী জীবন পর্যবেক্ষণের পরোক্ষ-পরিচয় মিলে, তাহাতেই এই বিভিন্ন প্রকৃতির রোমান্স-নাযিকারা আমাদের স্থপরিচিত বস্তুজগতে অন্ততঃ এক পা দিয়াও দাঁডাইতে পারিয়াছেন। আয়েষার চরিত্রগৌরব তাঁহাকে বাস্তব জীবনের বিষাদ মহিমার দৃঢ় পাদপীঠে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। বিমলা দাসীর প্রগলভতা ও গৃহিণীর মর্যাদা-বোধের সংমিশ্রণে একটু অসাধারণত্ব মণ্ডিত হইয়াছে। বোধহয় যেন ইহা সমাজ শ্রেণীবিজ্ঞাসের স্থানিদিওতার উপর অসামাজিক পারিবারিক সম্পর্কের বন্ধনশিথিলতার উৎক্ষেপ। যে যুগের কাহিনী উপভাবে বর্ণিত হইয়াছে, তাহা কৰিক্ষণ মুকুন্দরামের সমুদাম্মিক ও তাঁহার কাব্যের সাক্ষ্য হইতে আমরা জানি যে তথন বাঙ্লার সমাজ নববিন্যন্ত হইতেছে। সেই স্নৃদুর অতীতে অনেক অভিজাত পরিবারে উপগৃহিণী যে গৃহিণীত্বের মহিমায় অধিকাট ছিল ও সমাজ যে এই ব্যবস্থায় প্রচছন অহুমোদন জানাইত তাহা অসম্ভব মনে হয় না। সাঁতা-সাবিত্রীর দতীত্ব-আদর্শ তখন সমাজে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, কিন্তু দেই জাতি-সাম্বর্য ও রাষ্ট্রবিপ্লবের যুগে সকল গৃহলক্ষীই যে বৈধ অধিকার লইয়া অন্তঃপুব-সিংহাদনে উপবিষ্ট হইতেন তাহা নিশ্চয করিয়া বলা যায় না। স্মৃতরাং বিমলার মধ্যে একদিকে রোমান্সের আতিশ্য্য ও গার্হস্থা জीवत्व मञ्जम, অञामित्क मामीत देखताहात ও गृश्नित অধিকারবোধ এক অভূত মিলনে সংহত হইযাছে। তিলো-স্তুমা ও আয়েষার মধ্যে নারীত্বের সমাজসমর্থিত, আধুনিক আদর্শের ছইটি দিক্ পরিস্টুট হইয়াছে, কিন্তু বিমলার অন্তরে যুগবিপ্লবের বহুশিথা এখনও কোন গার্হস্ত শীলধর্মের স্থনিযন্তিত আধারে সংবৃত হয় নাই। মনে হয় ইহারা ছই বিভিন্ন যুগের প্রতিনিধি। আসমানির মধ্যে বিমলার পূর্ব ইতিহাস চিহ্ন রাথিয়াছে—বিমলা যে অবস্থা, হইতে উঠিয়াছে, আসমানি সেই অবস্থারই স্মারক। গজপতি বিদ্যাদিগ্গজ হয়ত সংস্কৃত সাহিত্য হইতে আগস্কক; কিন্তু তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া বিমলা ও আসমানির চরিত্রে তৎকালীন নারীর রহস্তরুচির যে একটা অশালীন পরিচয় উদ্ঘাটিত হইয়াছে, ইহাই তাহার বাস্তবতার লক্ষণ।

মুণালিনীতে এই অন্তঃসঙ্গতি জিধা—বিদীর্ণ। প্রথমতঃ ইহার ঐতিহাসিক অংশের সহিত গার্হস্থা অংশের এক দ্রতিক্রম্য ব্যবধান; দিতীয়ত: ইহার গার্হস্য জীবনের মধ্যেই এই স্তরের বাস্তবতা বিসদৃশভাবে গ্রথিত। 'হুর্গেশ নন্দিনী'র ইতিহাস বাঙালীর জীবনে এক আকস্মিক উৎপাতের মত প্রক্ষিপ্ত। মোগল-পাঠানের যুদ্ধে বাঙালী হয় উদাসীন দ্রষ্টা, না হয় অনিচ্ছুক অংশগ্রাহী। বীরেন্দ্র দিংহ ব্যক্তিগত কারণেই অভিরাম স্বামীর প্ররোচনায় মোগল পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু বথ্তিয়ার কতু ক বঙ্গবিজয় বাঙ্লা ইতিহাদের একটা ক্রান্তি লগ্ন; বাঙালীর জীবনযাত্রায় ইহা একটি মর্মান্তিক সংঘটন। স্বতরাং এখানে ইতিহাস ও গার্হস্ত জীবনের মধ্যে আমরা একটি অস্তরঙ্গ, অচ্ছেদ্য যোগস্ত্র প্রত্যাশা করি। যেখানে মুসলমান অধিকারের ফল সমস্ত জাতীয় চেতনায় একটা স্থগভীর আলোড়ন মানিয়াছে ও সমস্ত পূর্ব मः ऋ जित्र धक है। **आ** भून विश्वर्यक्ष माधन क तियाद ह, (मथात (इश्रव्य-श्रुगानिनीत অতি সাধারণ প্রণয়-কাহিনী, দাম্পত্য সম্পর্কের ভূল বোঝাৰুঝি ও অমূলক সন্দেহ-অভিমানসঞ্জাত ক্ষণিক বিকার উহার যথেষ্ট প্রতিক্রিয়ারূপে গৃহীত হইতে পারে না। যে প্রলয়-ঝটিকায় রাজ্য উন্মূলিত হইয়াছে তাহাতে নায়ক-নায়িকার দাধের প্রেমভরী একট্থানি মাত্র টাল খাইয়া আবার মিলনের বন্দরে নিরাপদ আশ্রয় লাভ করিয়াছে---এই অগমতে আমানের সমস্ত সামঞ্জস্ত বোধকে পীড়িত

করে। আবার এই সৈর্বনাশের প্লাবনগ্রাস হইতে নায়ক যে নিজ প্রণায়নী সম্বন্ধে সংশয় মোচনের প্রমাণ আহরণ ক্রিয়াছেন, এই টল্মল তরঙ্গোচ্ছান হইতে বিচলিত প্রেমের জন্ম স্থির আশ্রেমভূমি সংগ্রহ করিয়াছেন—ইহাতে মাত্রাজ্ঞান ও বিশ্বাস্ততার অভাবই পরিক্ষুট হয়। দেশ-বিধ্বংদী ভূমিকম্পের মধ্যে প্রণযের স্থখনীড় রচনা যেন স্বপ্রবিভ্রমেরই সাক্ষ্য দেয়। সমস্ত প্রতিবেশের হেমচন্দ্র আরও উৎকটভাবে বে-মানান। যবন-অভিযানের প্রতিরোধ সংকল্প গ্রহণ করিয়া তিনি বিচ্ছিন্ন-ভাবে কয়েকটি তুকী দৈল নিহত করিয়াছেন। বেশীর ভাগ সময়েই তিনি নিজ হাস্তকর হাদয়-সমস্তা লইয়াই বিব্রত। মনেহয় পিরিজায়ার তীক্ষ ভংগনাই তাঁহার ভাষ্য প্রাপ্য। জ্বাৎসিংহ না হয় পূর্বরাণের অজানা নদীতে হাবুড়ুবু খাইয়াছেন, কিন্তু হেমচন্দ্র দাম্পত্য সম্পর্কের স্বৃদ্ তীরে দাঁড়াইয়া একইরূপ অপ্রকৃতিস্থতার কেন পরিচয় দিবেন তাহা ছুর্বোধ্য। ঐতিহাসিক বীর ও রোমান্সের নায়ক—এই উভয় অংশ অভিনয়েই হেমচক্র নিজ সম্পূর্ণ অহুপযুক্ত তার পরিচয় দিয়াছেন।

গার্হয় জীবনের এই স্তরের সহিত গিরিজায়াদিখিজয়ের স্থল জীবনশক্তি, গিরিজায়ার মৃণালিনীর প্রতি

ক্ষা-অহভূতিহীন, অথচ একনিঠ আহগত্য, বিশেষতঃ
পশুপতি-মনোরমার জটিল, অস্পষ্ট আকর্ষণে বিপরীত
ধারায় প্রবাহিত মনস্থাবিক সম্পর্ক একটি সম্পূর্ণ নৃতন
স্তরের ইঙ্গিত দেয়। গিরিজায়ার প্রথর, লৌকিক
সংস্কারমুক্ত জীবনবোধ তাহাকে একটি অত্যস্ত জীবস্ত
চরিত্ররূপে উপস্থাপিত করিয়াছে। সে মৃণালিনীর একাস্ত
অহগতা হইয়াও তাহার আদর্শবাদের হিমানী স্পর্শে নিজ
দীপ্ত ব্যাক্তস্বাভন্তাকে নিপ্রভ হইতে দেয় নাই। মনে
হয় নিত্যানক বৈষ্ণবী-বৈরাগিণী গোষ্ঠার এক নৃতন
শ্রেণী-পরিচয় প্রতিষ্ঠিত করার পূর্বে গিরিজায়া প্রাক্চৈতন্ত মুগের ভিখারিণীর বলিষ্ঠ যাযাবরতার ও ক্ররধার
বাক্-স্বাধীনতার লক্ষণ-চিহ্নিত ছিল। তাহার মুণে
বৈষ্ণবীর গান, কিন্ত অন্তরে বৈষ্ণবীর দীনতার স্পর্শ নাই।

মনোরমা-পশুপতির সম্পর্ক বিষয়ে ডা: স্থবোধ সেন-শুপ্ত ও শ্রীপ্রফুলকুমার দাসগুপ্ত উভয়েই বিস্তারিত স্থালোচনা করিয়াছেন ও উভয়েই এই সম্পর্ক-পরিণতির একটি সভাব্য ভার নিদেশি করিতে চেঙা করিয়াছেন। মনোরমা সম্বন্ধে এ আলোচনা সম্পূর্ণ প্রাদ্দিক হইয়াছে। কেন না মনোরমার বৈতজীবনের জটিলতা রোমানোর বঙীণ কল্পনা নহে, পরস্ত বাস্তব জীবনের একটা ছুর্বোধ্য থস্থি। কিশোরীর সরলতা ও প্রোচার পরিণতপ্রজ্ঞা মনোরমার অসাধারণ জীবন অভিজ্ঞতায় নিবিভভাবে সংযুক্ত হইয়াছে। ত্বই বৃত্তে ত্বই বক্ষের ফুল ফুটিয়া একই সৌরভের সারনির্যাসে মিশিয়াছে। বঙ্কিমের এই ত্ব: সাহসিক মনস্তত্ত্ব-পরিকল্পনা আচরণের বৈদাদৃশ্যের মধ্যেও এক নিগুঢ়তর ঐক্যের মূল স্পর্শ করিয়াছে। মনোরমার বয়দ সম্বন্ধে প্রফুলবাবু অহুমান করিয়াছেন যে উহা পঞ্চশ হইতে অষ্টাদশের মধ্যে। এই অহুমান. আমার নিকট ঠিক সঙ্গত মনে হয় না। কোন অষ্টাদশ-বৰ্ষীয়া যুৱতী বাল-বৈধব্যের অন্তর্চ যন্ত্রণা-বহ্নির পুটপাক দিন্ধ হইয়াও মনোরমার অস্তর্ভেদী চরিত্রাভিজ্ঞতা ও সম্ভমরুদ্ধ ব্যক্তিত মহিমা অর্জন করিতে কি না সন্দেহ।

मना छि छिन्नर्योजना त्कान किर्मात्री शक्ष जिः भवर्ष व्यक्ष ্গাড়ের ধর্মাধিকারকে এরূপ নৈতিক প্রভাবে অভিভূত করিতে পারিত না। হেমচন্দ্র ও প্রপতির সঙ্গে জীবন-তত্ত-আলোচনায় তাহার যে নিগুড়তলসঞ্চারী প্রজ্ঞার গহজ প্রকাশ ঘটিয়াছে তাহা কোন অন্ধিগমা। তাহার প্রৌঢ় গান্তীর্যের কথা মনে করিলে তাহাকে পঁচিশ বৎসরের পূর্ণ যুবতী বলিয়াই মনে হয়। ্য নারী প্রেমরহস্তের অতলে প্রবেশ করিয়াছে ও উহার নৈতিক বিধি নিরপেক ছর্দম শক্তির পরিচয় পাইযাছে ভাহাকে বয়দের দিক দিয়া এই বিভ্রান্তিকর, জ্বালাম্য অভিজ্ঞতা অজুন করিতে হইবে। যে রমণী প্রবৃত্তির থীরাবত শক্তি অমুভব করিয়াছে তাহার জীবন কেবল গৌরাণিক কল্পনাপুষ্ঠ নহে, পরস্ত অন্তরের দেবাত্মর পদ্মের াছন ভুকম্পনে আলোড়িত। মনোরমার যৌবন সহজ ুকাশে প্রতিক্ষ হইয়া ফল্লপ্রবাহে প্রোচতের তট্<mark>দীমায়</mark> উপনীত হইয়াছে। অন্তর লোকের যে তরঙ্গপ্রবাহ নারী-মনের সমস্ত পুস্পিত কামনা ও উচ্ছল লাবণ্যলীলার মধ্য-ব ততায় উহাকে কৈশোরের সলজ্ঞ আভাস হইতে ীবন শেষের পরিণত সার্থকভার পৌছাইয়া দেয় ভাহা

মনোরমার ক্ষেত্রে রুদ্ধপতি হইষা কেবল নিশ্চেষ্টভাবে কালের অগ্রগতির অসুগমন করিয়াছে মাতা। বয়স বাড়িয়াছে, মনের পাপড়ি বিকশিত হয় নাই। প্রবৃত্তি দার্শনিকতায় প্রতিরুদ্ধ হইয়াছে, রূপতত্ত্বে জমাট বাঁধিয়াছে, যৌবনের প্রাণশক্তি দামনে চলিবার পথ না পাইয়া কর্তব্যনির্ধারণের বিধাবন্দে, প্রেম-গিরি সঙ্কটে উদ্প্রাস্থ পদচারণায় আপনাকে নিঃশেষিত করিয়াছে। বৈষ্ণবনায়িকার বয়ঃসন্ধি মনোরমার জীবনে এক চির-অলিখিত অধ্যায় রহিয়া পেল। কৈশোর ও প্রৌচ্থের অস্বাভাবিক সহাবস্থান ও অনৈস্গিক বিস্তার মধ্যবর্তী-যৌবন প্র্যায়কে চির নেপ্থালোকে নির্বাসিত করিল। ইহাই মনো-রমার অন্ত জীবননীতির ব্যাগ্যা।

স্বোধচন্দ্র ও প্রফুলকুমারের মনোরমা-পণ্ডপতির সম্পর্ক পুনর্গঠনের তুলনায় প্রফুলকুমারের ব্যাখ্যাই আমার অধিকতর সঙ্গত মনে হইল।

মনোরমা যখন নিজেকে বিধবা বলিয়া জানিত. তখন হইতেই এই সম্পর্কের স্ত্রপাত। কেন না পশুপতির রাজ্ঞালাভের উচ্চাভিলাষ বিধবা-বিবাহের উপায়-ক্লপেই উভয়ের মধ্যে দীর্ঘদিন ধরিয়া আলোচিত হইয়াছে মনে হয়। মনোরমা এই রাজ্যলাভ ইচ্ছায় এতদিন বাধা দেয় নাই, কেননা তুর্ক-আগমনের অব্যবহিত পূর্বেই তাহার নিকট এই ষড়যন্ত্রের ঘুণ্যতা স্ক্রম্পষ্ট রূপ লইরাছে। যখন সে নিজেকে হৈমবতী ও পশুপতিকে নিজ স্বামী বলিয়া জানিয়াছে, তখন দে কখনই বিশাস-ঘাতককে স্বামীরূপে গ্রহণ করিবে না-এই ভীতি-প্রদর্শনের দারা পশুপতিকে বিশ্বাস-ঘাতকতার পথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু তথন ষড়যন্ত্র বহৃদুর অগ্রদর হইয়াছে, আর ফিরিবার পথ নাই। স্নতরাং মনোরমার দিতীয় চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছে ও নিয়তি-নিদিষ্ট পরিণাম অনিবার্যভাবে ফলিয়াছে। তবে মনো-বুমা যে তাহার সর্বশক্তি দিয়া, ভাহার সমস্ত প্রভাব প্রযোগ করিয়া পশুপতিকে সংশোধন করিতে চাহে নাই ইহা সুস্পষ্ট। ইহার কারণ, মনোরমার দৈত-প্রকৃতির স্বভাব-তুর্বলতা। ধাহার জীবন তুই বিচ্ছিন্ন স্বংশে বিভক্ত, ষাহার যৌবন-আবেগ অবদমিত, দে মহৎ সংকল্প কাৰ্যকরী করিবার শক্তি কোণা হইতে পাইবে ? তাহার

অপ্রকৃতিস্থতা, মুহুমুহি আাগ্য-বিশ্বতি, প্রৌঢ় জ্ঞানগান্তীর্য ও নীতিদৃঢ়তা ১ইতে কিশোরীর ক্রীড়াশীল, দাযিত্ব-শৃত্ত খ্রলন তালাকে দেশের বারে বারে 'স্বাধীনতা রক্ষয়িত্রীর মহৎ গৌরব হইতে বঞ্চিত দে পণ্ডপতিকে যুক্তিতে হারাইয়া, ইচ্ছাশক্তিতে পরাষ্ঠ্য করিয়া তাহার অসহায রোদনের निकि जाषाममर्भन कतियादः। दश्महन् अमतातमा এই ছুই জনের নিকট বাঙলার স্বাধীনতাত্বর্গের চাবি ছিল, किन्छ উভয়েই এই খবরদারিতে শৈথিলা দেখাইল। হেমচল মতাঃ জীকে মারিয়া বজিনারকে বাঁচাইল। কিন্তু শত শত গৌড়বাদীর প্রাণনাশের হেতু হইল। মনোরমা তাহার মেবনশ্রীর দৃঢ় ভূমিতে না দাঁড়াইতে পারিয়া, তাহার দ্বিগা-গ্রস্ত মনোবল লইয়া না পারিল আত্মজীবন সমস্থার সমাধান করিতে, না পারিল দেশকে বাঁচাইতে। গোডের আকাশপশী অগ্নি-বেইনের মধ্যে একটি ক্ষ্ত চিতার প্রজ্ঞলন, রাজ্যব্যাপী ধ্বংসলীলার মধ্যে একটি ব্যক্তিজীবনের নিয়তি-কবলিত ত্বঃখ পরিণতির কতটুকু মূল্য আছে ? প্রফুলকুমার মনোরমার চিত্তবৈক্লব্যের যে বিবরণ দিয়াছেন তাহাতে তাঁহার স্থা বিশ্লেষণশক্তির পরিচ্য মিলে। এই চিত্ত বৈরুব্যের সঙ্গে রাষ্ট্রবিপ্লবের সম্পর্কটুকু পরিস্ফুট করিলে তাঁহার স্ক্রাদর্শিতা আরও পরিপূর্ণ হুইত। হেমচন্দ্রের সহিত ওথেলোর সন্দেহ পরাযণতার তুলনা উভ্য কাহিনীর মর্মত পার্থক্যের পরিপ্রেক্ষিতে অপপ্রযুক্ত মনে হ্য।

'কপালকুগুলা' সম্বন্ধে প্রফুলকুমার কোন মৌলিক অভিমত প্রকাশ না করিলেও কতকগুলি নৃতন তথ্য তাৎপর্যের ইন্ধিত দিখাছেন ও কতকগুলি নৃতন প্রশ্নের অবতারণা করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে প্রথম হইতেছে বহিঃপ্রকৃতি ও অন্তঃপ্রকৃতির অর্থপূর্ণ একাল্মতার সঙ্কেত। এই সঙ্কেতসমূহের প্রাচ্থে ও তাৎপর্যতোতনায় সমস্ত উপস্থাসটি-অনৃষ্টরহন্তের ইন্ধিতসম্ভায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। ভবিষ্যতের সঙ্কেতবাহী স্বপ্ন, অলৌকিক দৃষ্টি ও শ্রুতি বিভ্রম উপস্থাসটির রজ্রে রক্তে এক অতিপ্রাকৃত শক্তির সর্বর্যাপ্ত বির্তি করিয়াছে ও কপালকুগুলার অবিশাসিতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ

শহমে দুঢ়ভার সহিত বলিয়াছে তাহা কি তাহার সভ্য বিখাস না নবকুমারকে বিভান্ত করার জন্ত প্রবঞ্চনাম্য উদ্ভাবন-এই প্রশ্ন প্রফুল্লকুমার স্থিতারে আলোচনা ক্রিয়াছেন। কাপালিকের ধর্মদাধনা যতই বিক্লুত হউক, উহার আন্তরিকতা বা নিষ্ঠা সম্বন্ধে বৃদ্ধিম কোন সন্দেহ পোষণ করিতেন না। যদি উপতালে অদৃষ্টের প্রভাবকে यथार्थ विनया मानिए इय, उत्व এ हे शांत्र गां प्रमुख চবিত্রের কার্যকলাপে পুষ্ট হইখাছে তাহাদের কাহারও মধ্যে বুজরুকি আবিষারের চেষ্টা করিলে লেখকের ·উদ্দেশ্য ই ব্যর্থ হ**ইবে।** নবকুমারকে বলি দিবার সময বেমন, তেমনি কপালকুগুলার উপর প্রতিহিংদা লইবার ক্ষেত্রেও কাপালিক এক ধর্মান্ধ আন্তরিকতার দারা অহ-প্রেরিত, সজ্ঞান মিথ্যাচারী নয। দে ভৈরবী প্রেরিত, অদৃষ্টের দূত, নিষ্তির ক্রুর শক্তির বাহন—ইহাই তাহার চরিতের বিকৃত মহিমার সভ্য ব্যাখ্যা। কপালকুওল। সম্বন্ধে তাহার যে গোপন তুর্ব**লতা ছিল তাহাও** দে অকুঠভাবে স্বীকার করিয়াছে। কপালকুগুলার অবিশাসি-তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ সম্বন্ধে তাহার নিশ্চয়তার কারণ অবশ্য নিজ অমুমান শক্তির অভ্রান্ততার প্রত্যয়। ইহাতে যদি কিছু তুর্বল গ্রন্থি ছিল তাহা ভক্তিসংস্কারমত ভৈরবী সাধকের চোখে পড়িবার মত নগ। এই নিখতিপ্রাে জিত নাটকে কোন চরিত্রকে অসাধু মনে করিলে উহার রথরজ্ব নির্মম আকর্ষণ শিথিল হইযা পড়ে, উহার শক্তির অপ্রতিবিধেয়তা সম্বন্ধে আমাদের ধারণা সংশ্যা-চছর হয়।

কপালকুগুলার সংগারাগজি সম্বাদ্ধ প্রফুল্লকুমান একটি মৌলিক অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার বক্তব্য যে নবকুমারের প্রাণরক্ষার জন্ম তাঁহার প্রযুত্ত তাঁহার নারীছদ্যের প্রথম যৌবন-কামনার তির্যক্ষ অভিব্যক্তি, অহকম্পাই তাঁহার প্রণয়োন্মেষের প্রথম ছল্লবেশী রূপ! এ অহমান স্বীকার করিলে নবকুমারের প্রভি তাঁহার প্রদাসিন্য আরও ছর্বোধ্য হইয়া উঠে নবকুমারের প্রতি তাঁহার প্রেমসঞ্চার ঘটিয়া থাকিছে একবংসর সাহচর্যের ফলেও তাহা বদ্ধমুল হইল না কেল, এ প্রশ্ন আরও জটিল আকার ধারণ করে। প্রস্থকারের ব্যাখ্যা হইল যে কপালকুগুলার নৈস্পিক স্বাধীনতঃ

প্রিয়তা তাহার মনকে সংদারে বদিতে দেয় নাই। এ ব্যাখ্যা একট্ অভিমাত্রায় স্ক্রতার্কিক ঠেকে। প্রেম সহজাত প্রবৃত্তি; স্বাধীনতাপ্রিয়তা একটা অভ্যাদজাত সংস্থার মাতা। এ জুইএর সংঘর্ষে সহজাত প্রবৃত্তিরই জয় স্থনিশ্য। কপালকুগুলার অন্তর্নিহিত প্রেমাকৃতি যদি গত্য সভাই উনোষিত হইত, তবে ইহা নবকুমারের অজ্ঞ (श्रमनिरक्तान चात्र अधिक नाली शहेशा नाई श्र कीवरनत বাধা নিষেধকে ক্লেশকর বলিয়া অফুভব করিত না। माम्भका <u>(अरमत माधूर्य मःमात</u> जीवनत्क अछिविङ করিয়া পূর্বতন নিঃসঙ্গ জীবনের প্রতি আকর্ষণকে সম্পূর্ণ উন্লিভ করিয়া দিত। তাহার মনের কোণে রং ধরিয়া থাকিলে এই বং গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইয। সমস্ত অন্তর্কে অমুরঞ্জিত করিত ও বৈরাগ্যের বর্ণহীন ধুসরতার লেশমাত্র রাখিত না । কপালকুণ্ডলার শামার সহিত কথোপ-কথনে ও ভাহার সমস্ত পরবর্তী-আচরণে তাহার চিত্তে প্রণয় সঞ্চাবের কোন সমর্থক প্রমাণ পাওয়া যায় না। নদীতে বান ডাকিলে বাঁশের গভীর-প্রোথিত অনরোধও কতক্ষণ টিকিয়া থাকিতে পারে ?

মতিবিবির সহিত কপালকুগুলার সাক্ষাতের প্রথম ও বিতীয় রজনীর ঘটনাবলী, নবকুমারের উন্মন্ত সন্দেহ ও কাপালিকের প্ররোচনায় উহার চরম বাহুজ্ঞানলোপী পরিণতি, অলৌকিক জগতের ইসিতে কপালকুগুলার উদ্রান্ত, ভক্তিবিহলল ভাবাবিষ্টতা, নবকুমার ও কপালকুগুলার অস্তিম সংলাপে পরস্পারের মনোভাবের বিপরীত লাস্কচারিতা—এই সমস্ত অধ্যাযে বঙ্কিমের নিপুণ কাহিনী শিল্প ও দৈবরহস্তোর চমকপ্রদ ব্যপ্তনা প্রফলকুমারের আলোচনায অতি চমৎকার ভাবে উদ্ঘাটিত নিগুঢ় তাৎপর্য স্কে-গ্রথিত হইয়াছে। এই আলোচনায শিল্পামনের সার্থক অমুসরণে উহার অস্তানিহিত অভিপ্রান্তি-স্ক্রপ্ত করার যে বিরল সমালোচনাশক্তি তাহার প্রশংসনীয় নিদ্র্পন মিলে।

'বিষর্ক্ন' বিধিমের প্রথম সামাজিক উপস্থাস। কিন্তু ইন্ধিম তাঁহার উপস্থাদের ক্ষেত্র পরিবর্তন করিলেও মানবজীবনে দৈবসঙ্কেত প্রক্ষেপ সম্বন্ধে তাঁহার যে অভ্যন্ত জীবনে এই ধরণের সাঙ্কেতিকতার সার্থক প্রয়োগ সম্বন্ধে আমাদের সংশ্য উদ্রিক্ত হওয়। স্বাভাবিক। কুন্দের তুইবার স্থাদর্শন—ভবিষ্যতের ইঙ্গিত, অতীতের প্রতিছায়া নয়, স্থতরাং কুন্দের অহংজ্ঞান-চেতনায় ইহার বীজের অন্তিত্ব-কল্পনাও ছুরুহ। তথাপি প্রফুলকুমার হয়ত খানিকটা কষ্টকল্পনার সাহায্যে এই প্রতিদিনকার জীবনকাহিনীর মধ্যে রোমান্সম্বলভ সক্ষেত্ময়তার আবিদ্ধার—চেষ্টা করিয়াছেন। 'বিষরুক্ষের' প্রারম্ভিক ছুর্যোগ নায়ক-নাযিকা-প্রতিনায়িকার জীবনে ভবিষ্যৎ বিপ্লবের পূর্বাভাস, অথবা ঝড়ের রাত্রির শেষে স্থার্থার পুনঃ প্রাপ্তি ও কুন্দের চিরবিদায সাঙ্কেতিক তাৎপর্যপূর্ণ— এই জাতীয় মন্তব্য অনেকটা কল্পনা বিলাদের আতিশ্য বলিখাই মনে হয়। আদল কথা প্রকৃতি ও মানবরাজে। সমজাতীয় বিক্লোভের স্থাবস্থান মাত্রই উভয়ের মধ্যে আত্মিক সংযোগের নিদর্শনরূপে গুগীত ১ইতে পারে না। লেখকের উদ্দেশ্য ও আখ্যায়িকার ভাবাছরঞ্জনই এ विषय आभारतत निकाछ-निनीयक। निक्षि 'विषत्रक' যে নিষ্তির নেপ্থ্যলোক হইতে বর্ণ ও স্ত্র আহরণ করিয়াছেন এর প কোন নিশ্চিত্ত প্রত্যয় তাঁহার রচনায় প্রতিফলিত হয় নাই। ঘটনার দিক দিয়। কিছু শ্লেম-বৈপরীত্যের (tragic irony) উদাহরণ প্রফুলকুমার সংগ্রহ করিয়াছেন। নগেন্দ্রাথ কুন্দের স্থানে বাহির इरेरान, एर्ग्यीरक वरे छी जि अनर्गन कतियाहित्नन। কিন্তু বস্তুত: তাঁহাকে স্থ্যুখীরই অমুদলানে বাহির হইতে হইল। স্থ্যুখী কুন্দের প্রথম আশ্রয লাভের সংবাদে পরিহাসচ্চলে তাহার প্রতি নগেল্রের রূপমুগ্ধতার যে আশস্কার ভান করিয়াছিল, তাহাই মুর্যান্তিক সত্যক্ষে তাহার জীবনে দেখা দিল। নগেল কুন্দকে ভুলিতে পারিলে স্র্যুখীর দঙ্গে দাক্ষাৎ করিবেন, কুন্দের প্রতি অমুরাগব্যঞ্জক ও সুর্যমুখীর মর্মবিদারক এই উক্তি ভাগ্যের ক্রুর পরিহানে তির্যক সার্থকতা লাভ করিয়াছে। কুন্দের তিরোধান ঘটিয়াছে নগেন্দ্র কর্তৃ কি সম্পূর্ণ অকল্পনীয় উপাধে; আর তিরোধানই যে বিশ্বতির কারণ তাহাও এইরাণ কতকপ্তলি ঘটনা ও উক্তির পরিণতি উপন্থানটিতে দৈব প্রভাবকে অপ্রভ্যাশিত

এই প্রদক্ষে প্রফুল্লুকুমার ছুইটি প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন। প্রথম প্রশ্ন, কুলের মৃত্যু সত্তেও তাহার , আ ত্রিক বিজয় সম্বনীয়। স্থ্যুখী-নগেক্তের দে মধ্যবতিনীর মত ছায়াপাত করিয়াছে। স্বামী পদে মাথা য়াথিয়া মৃত্যুপথ্যাত্রিণী কুন্দের সোভাগ্যে স্মর্যমুখী ঈর্ব্যাল্পিত। ইইয়াছে। স্মতরাং কুন্দের নৈতিক প্রভাব উপস্থাদে প্রাধাস লাভ করিয়াছে। সপত্মীর জ্বস্থ পথ ছাডিয়া দিয়া সে স্বামী ও দপত্রীর মনোলোকে **क्रिकारी जामन लहेग्राह्य। विजीय अम. नाम्यनाथ उ** গোবিশলালের চরিত্র ও অদৃষ্ট পরিণতির তুলনা বিষয়ক। আপাত দৃষ্টিতে উভ্যেরই অবস্থা ও জাবনসমস্থা অভিন্ন; উভয়েই রূপমোহের পিচ্ছিলতায় পদখলিত। কিন্ত সুক্ষ বিচারে নগেন্দ্রনাথের সহিত তুলনায় গোবিন্দলালের অপরাধ লঘুতর ও আরও মার্জনীয়। গোবিশলালের ক্ষেত্রে ঘটনার চক্রান্ত ও প্রতিবেশের প্রতিকূলতা তাহার সাধুসংকল্পও আল্লমনের প্রযাদকে ব্যর্থ করিয়াছে। নগেল্লনাথ প্রেতি, গোবিদলাল সন্ত যৌবন সীমায উত্তীর্ণ। নগেন্দ্রনাথ পূর্ণ প্রেমের আসাদন পাইয়াছে, গোবিন্দ-লালের ভালোবাদা কৈশোর অপরিপকতায অর্ধ-তৃপ্তি-कता नामाला । त्यां नामाला विकास नामाला । विकास नामाला । গোবিন্দলালের প্রেমের গাহ স্থ্য পরিমিতি। নগেন্দ্রনাথের কুন্দমোহ একটা সূল, অকারণ খেয়াল; গোবিন্দলালের বোহিণীর প্রতি আকর্ষণ প্রথমত: কারুণ্য রসপুষ্ট দ্বিতীয়ত: প্রণ্যাকাজ্মার একটা সভ্যিকার অভাববোধ-সঞ্জাত ৩০ ত গীয়ত: অভিমানিনী বালিকা পত্নীর অবিচার न त्रास्तारथत चरिष ८ अम ममाज-ममर्थन প্রসূত্র। বৈধীকৃত ও নিজ চিরাভ্যম্ভ পারিবারিক অক্ষপথে আবর্তিত—ইহার সর্বাঙ্গে স্থল আত্মতৃপ্তির মেদ বহুলতা। भाविन्नलारलं (श्रेम छोटोर्क व्यक्कांडवारमंत्र नित्रांनम নির্বাসনে পাঠাইয়াছে। গোবিন্দলালের ত্বভাগ্য এই যে, যে আকর্ষণের জন্ম সে নিজ অতীত कीवनत्क मृहिश। किलिशाह जाश त्मार्टेर रेखिय्र पृथित পর্যায়ের উধের উঠে নাই। নগেন্দ্রনাথ কুন্দের প্রেমের কৈশোর মাধুর্যে অন্ততঃ স্ক্ষতর মানসভ্প্তি উপভোগ করিয়াছে; গোবিশলাল প্রথম হইতেই ভালবাসাহীন **(पश्मणार्क्त विश्वाना**य किमग्राट्ट । **নগেন্দ্র**নাথের

অমৃতাপ নিজ কতকর্মের জন্ম নয়, স্থ্যুখীর গৃহত্যাগে: সে যদি সীতারামের মত বহু বিবাহের অধিকার নিশ্চিত্ত-ভাবে প্রযোগ করিতে পারিত, তবে তাহার অম্বর্দ দ্রে অঙ্কুর মাত্র দেখা দিত না। গোবিন্দলালের অন্থােচনা আরও নির্মম ও জালাময়; সে সম্ভ্রান্ত জীবন ত্যাগ করিয়া পাতাল জীবনের সমস্ত ধিকারবোধ অঙ্গীকার যে পিন্তলের গুলিতে সে কামসঙ্গিনীর জীবনাবদান ঘটাইয়াছে, তাহাই তাহার অন্ত:দঞ্চিত ক্ষোভ ও তীব্র মানস প্রতিক্রিয়ার পরিমাপক। তাহার অন্ত: প্রবৃত্তিগুলি নগেন্দ্রনাথের সহিত তুলনায় আরও গভীরভাবে, আরও সাংঘাতিক ভাবে আলোড়িত নগেন্দ্রনাথ তাঁহার অপেকাকত সৌধীন হইযাছে। অন্তর্বেদনার উপশম স্বরূপ স্থ্যুখীর স্নিগ্ধ সান্থনা ও কুন্দের মৃত্যুকালীন প্রেমনিবেদন লাভ করিয়াছে। গোবিললালের অন্ধকার স্বড়ঙ্গ-জীবন সমবেদনার ফীণতম রশিতেও আলোকিত হয় নাই। অপরাধ বোধের অনির্বাণ তুষানলের মধ্যে সে পাইযাছে ভ্রমরের রুচ প্রত্যাখ্যান, কাতর ভিক্ষার নির্মম অস্বীকৃতি। তাহার বিবেকের উপর ছুইটি নারীর মৃত্যুঘটানোর দায়িত তুঃস্বপ্লের মত চাপিয়া বদিয়াছে। তাই ভ্রমরের মৃত্যুর পর বারুণীতটের নিজন প্রকোষ্ঠে তাহার বিকারগ্রস্থ **সমস্ত বিশ্ব**সংসারকে ভ্ৰমর-রোহিণীম্য দেখিয়াছে ও দে নিজেও তাহাদের অহুগমন করিতে প্ররোচিত হইখাছে। আমরা নগেন্দ্ৰনাথকে এই আত্মঘাতী মনোবিকারের ক্রীড়নকরূপে কল্পনা করিতে পারি না ত ভয়ের মধ্যে এই গভীর চরিত্র-ও-আবেষ্টন -গত পার্থক্যের পরিপ্রেকিতে বঙ্কিম পরবর্তী-সংস্করণে গোবিশ্লালের জন্ম মৃহ্যুর পরিব:তে ভগবচ্চরণে আত্ম সমর্পণ ও সন্ত্রাসে শান্তি লাভের ব্যবস্থা করি**য়া**ছেন। নগেন্দ্রনাথের এরূপ পরিণাম তাঁহার চরিতেরে সহিত সঙ্গতিহীন হইত। সে মাঝে মা.ঝ কুন্দের স্মৃতিতে বিমনা হইলেও স্থ্মুখী সাহচর্ষের নিবিড় তৃথিপ্রেদ সংগার-জীবনে ফিরিয়া গিয়াছে। তাহার মনের ক্ষত ছুন্চি কিৎস্থ নয়। গোবিশলালের দারুণ হঃখময় অভিজ্ঞতা, তাহার জীবনরহস্তের অপরিমেয় গভীরতায় নিমজ্জন তাহাকে নবজীবনের প্রতিষ্ঠাভমিতে উত্তীর্ণ করিগাছে। জনব-

বোহিণী তাহার অহতাপবিদ্ধ সন্তার ত্ইহাত ধরিধা গালাকে শ্রীভগবানের পাদপদাশ্রেষে পৌছাইবা দিবাছে। প্রফুলকুমার এই পটভূমিকা স্বরণে রাখিবাই এই উভয নায়কের পরিণামী পার্থক্যের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন।

'রাধারাণী' 'যুগলাঙ্গুবীয' 'ইন্দিরা'—এ তিনটিই কুদ্রায়তন, ঘটনাদর্বস্ব ও লঘুবদপ্রধান উপস্থাদের নিদর্শন। মনে হয বিজ্ञসচন্দ্র 'চন্দ্রশেখরে' হিন্দুধর্মত জ্ব-অদৃষ্টের প্রভাবিত, দারুণ-পরিহাস-লাঞ্ছিত গভীর বদালক নৃতন ধরণের উপন্তাদ লেখার পূর্বে যেন ৭কট বিশ্রাম গ্রহণ করিতেছিলেন। তথাপি মাঝে মধ্যে চরিত্র পরিকল্পনায় ও ঘটনার উপর মন্তব্য প্রকাশ তাঁহার মুন্দিগানাব পরিচ্য মিলে। ক্রিনিগ্রুমারের দহিত প্রথম আলাপে প্রণ্য নিবেদনে রাধারাণীর সঙ্গোচ ও প্রগল্ভতার মধ্যে অন্তম্ব দ্বৈর চিত্রটি স্বাভাবিক তার দিক দিয়া উপভোগ্য হইয়াছে। সে যুগের বাঙালী তরুণীর মুখেও কোট শিপ বেমানান হয় নাই। রাধারাণীকে মুখরা করিতে গিয়া তাহার অনিবার্য প্রতিক্রিযারপে রুলিণীকুমারকে মুখ-চোরা করিতে হইয়াছে। নায়ক—নায়িক। উভয়েই যদি সমান সপ্রতিভ হইত ও চতুর-মধুরসংলাপ—বিনিমযে পালা দিত তাহা হইলে গল্পের ক্দু শরীরে সের সোচ্ছ-লতা ধরিত না। কাজেই প্রফুলকুমার নায়কের মধ্যে যে বর্ণহীনতার অমুযোগ করিয়াছেন তাহা নায়িকার বর্ণাচতোর কলাদমত পরিপরক।

'যুগলাস্থাযে' পুরন্দর—হির্ণাণীর আচরণ ও 'ইন্দিরা'
সহয়ে উহার হর্বল গ্রন্থিলির আলোচনা বিশেষ মৌলিকতাসমৃদ্ধ না হইলেও স্বষ্টু বিচারের পরিচয় দেয়। তবে
ইন্দিরার মূল গল্পের সহিত অসংশ্লিষ্ট কোতৃকচিত্রগুলিকে
pickri paper এর খণ্ড কাহিনীর সঙ্গে তুলনা ঠিক
নার্বাজ্ঞানাম্প হয় নাই। বিশেষতঃ 'ইন্দিরা'—প্রসঙ্গে
গ্রহ্কারের অধ্যাপক বন্ধুর 'চিত্রান্দা'-র উল্লেখ জ্ঞানাতিশ্যাবিড্মিত অধ্যাপকশ্রেণীর প্রাসন্দিকতা বোধ সম্বদ্ধে
সংশ্রের উল্লেক করে। এরূপ তুলনা শুধু রসবোধের
প্রণোদনায় আসিত না। 'চিত্রাঙ্গনা' ও 'ইন্দিরা'র
তাবাবহ ও রচয়িতার মনোভঙ্গীর মধ্যে এমন এক
হরতিক্রম্য ব্যবধান আছে যাহাতে উভয়কে এক নিঃশাদে

উল্লেখ করাও কষ্টকল্পনা মনে হইতে পারে। উভয়ের নায়িকার মধ্যে একমাত্র যোগস্থত্র হইল দৈহিক রূপের উপর নিভরশীলতা। কিন্তু এইথানেই সাদৃশ্রের শেষ। ठिखाक्रमा ८ समूत्रक कविकन्ननात्र आमर्गलाकविदात्रिणे। মৃত্তিকাদীমার আবদ্ধা ইন্দিরার সে কল্পলোকে প্রবেশাধিকার নাই। তাহাকে জীবনদন্ধট এডাইতে হইলে যে কোন উপায়ে স্বামিগৃহে স্থান সংগ্রহ করিতে হইবে-পত্নী-পরিচয়ে না হইলে গণিকা-পরিচয়ে। বঙ্কিম্যুগে কুলীন পত্নীদের স্বামিদন্দর্শন ঘটাইতে যে সব কৌশল অবলম্বন করিতে হইত তাহা উচ্চনীতির ধার ধারিত না। নারীর তৃণীরে যত অস্ত্র আছে দমস্ত প্রয়োগ করিয়া, নারীমর্যাদ। ধূলায় লুটাইয়া, এমন কি অলঙ্কারবিক্রয়লন্ধ অর্থ উপ-ঢৌকন দিয়াও ইহাদিগকে স্বামীর প্রসাদ ভিক্ষা করিতে হইত। কৌলীল প্রথা বিভ্ন্নিতা এই নারীকুলের মর্মান্তিক অমর্যাদার পটভূমিকায় ইন্দিরার এই স্বামিলাভের প্রাণপণ প্রচেষ্টা, তাহার ছলনা কলাকৌশলের সমস্ত অশালীনতাই বর্ণিত হইয়াছে। অবশ্য ইন্দিরার অদ্ম্য প্রাণোচ্ছলতা ও রমণবাবুস্কভাষিণার ব্যবস্থাপনা-নৈপুণ্য এই পতিশিকারের গ্লানিটুকু যথাসম্ভব আবৃত করিয়াছে ও যাচিকার দৈলকে অম্প্রহকারিণীর বদালতার চল্মবেশ পরাইয়াছে। এই অবস্থাদন্ধটের আচরণকে নীতি-বাগীশের শুচিবাযুগ্রস্ত দৃষ্টি দিয়া বিচার বিশ্বমের অনভিপ্রেত ছিল। সেই তুইটি পল্লীবালিকার 'বাজিয়ে যাব মল' গানের অর্থ বাণীর ইঙ্গিতেই এই তুর্মদ প্রাণপিপাদা-নিবত্তির কাহিনীকে দেখিতে হইবে।

বাদর ঘরে নাবীদমাজের ধে রঙ্গরদের আতিশ্যা, যে জীবন রদ-আস্বাদনের অসংস্কৃত, অসংবৃত আয়োজন তাহাই সমস্ত উপত্যাসটির অন্তনিহিত স্থরের ইঙ্গিতবাহী ও চরম পরিণতি। বাঙালী মেয়ে এক মৃহুর্ত্তর জন্ত নীতি ভূলিয়াছে, লজ্জাকে লজ্জা দিয়াছে, গুরুজননিয়স্তিত ও শৃশ্খলিত জীবনের বেড়ি কাটিয়াছে, উদ্দেশ্যের সাধুতায় উপায়ের হেয়তাকে সমর্থন জানাইয়াছে ও মধুপানমত্ত প্রজাপতির তায় বিশুক জীবনানন্দের দক্ষিণা বাতাদের ভীণ পাথা মেলিয়া উড্ডীন হইয়াছে। আর কোন দৃষ্টিভঙ্গী এথানে অবাস্তর ও অপ্রাসঙ্গিক হইবে। 'ইন্দিরা' রবীক্রনাথের 'চিরকুমার সভা-'র রক্ষিমচন্দ্রীয় সংস্করণ।

'চন্দ্রশেখরে' বন্ধিমচন্দ্র ঔপত্যাসিক শিল্পকলা ও জীবন সমস্থার এক নতন স্ভবে প্রবেশ করিলেন। জ্যোতির্গণনার . সাহাস্যে অদৃষ্টের যে পূর্বাভাস পাত্র-পাত্রীর জীবনে ছায়া-পাত ও অদৃখ্য দৈবশক্তির ছোতনা করিত, তাহা চন্দ্র-শেখরে' আরও গুভীরতর তাৎপর্যমণ্ডিত হইয়া বিধাত-বিধানের অমোঘতায় উন্নীত হইল। দল্নীর কেত্রে যে অদষ্ট জ্যোতির্বিভার সাহায্যে আভাসিত ও শৈবলিনীর যে মানস অপরাধ যোগবলের সহায়তায় প্রতাকীকৃত ও উৎকট মনোবিকারের প্রায়শ্চিতে সংশোধিত—উভয়েরই মধ্যেই এক মহুয় বোধাতীত বহস্তময় বিশ্ববিধানের নির্মম অপ্রতিবিধেয়তা প্রকটিত। কপালকুণ্ডলার জীবনে এই অতন্ত্র, প্রতিহংদাক্রর দৈবশক্তির প্রথম আত্মপ্রকাশ, কিন্তু এখানে নায়িকার স্বভাব-উদাদীনতার ও ধর্মভাব তনায়তার ফলে ও স্বপ্নকল্পনার মৃত্তর প্রলেপে উহার উগ্রতা অনেকটা প্রশমিত ও পাঠকচিত্তে অনেকটা সংস্কার-অমুকুল বাঞ্জনায় প্রতিফলিত। কপালকুগুলা মাতৃশক্তির নিকট স্বেচ্চাপ্রদত্ত বলি-কাজেই তাহার অনির্দেশ পরিণাম আমাদের অসহা পীড়াদায়ক বলিয়া মনে হয় না। বিশেষতঃ এখানে বাহিরের ঘটনা অন্তরের আগুনে অতি ক্ষীণ ইন্ধন যোগাইয়াছে। কপালকুওলার জীবন বাহিরের প্রশান্তি ও ঘটনারিক্ততার মধ্যে অন্তরে ফল্ম অতৃপ্তি-ক্ষুর। চদ্রশেথরে ইতিহাদ আততায়ী দস্তার মত জীবনকে বজ্রমৃষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়াছে ও বিধ্বস্ত করিয়াছে। জ্যোতির্গণনা এথানে ইতিহাসের রাশিচক্রের প্রভাবে অপ্রত্যাশিত পথে দার্থক হইয়াছে। ঐতিহাসিক অক্ক্রীড়ার একটি চালে দলনীর জীবনে তুর্গদার ও •শান্ত, সৌভাগ্যমহণ পরিণতির দার একদঙ্গে বন্ধ হইয়াছে। নৃতন ইতিহাদম্ৰী ইংরেজ শৈবলিনীর ভাগ্যকে নূতন করিয়া গড়িবার উপলক্ষ্য যোগাইয়াছে। ইতিহাদের জটিল জালে তুই বিরুদ্ধপ্রকৃতি-সম্পন্ন ও বিভিন্ন জীবনস্তর মধিষ্ঠিত নারী অসহায়ভাবে জডাইয়া গিয়াছে। বাহিরের এই প্রচণ্ড শক্তির ঝটকাবেগ তাড়িত হইয়া নবাবের বেগম ও দরিদ্র ব্রাহ্মণের স্ত্রী নিজ নিম্ন স্বাভাবিক বিচরণভূমি হইতে সবলে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে। দলনী মরিতে চাহে নাই, তথাপি তাহাকে মরিতে হইয়াছে। শৈবলিনী ইতিহাসের

এড়াইয়াছে। কিন্তু ইতিহাসচক্র বিঘূর্ণিত শক্তি তাহার
মধ্যে এক নৃতন চেতনা জাগাইয়াছে। ঐতিহাসিক য়ৢয়ক্ষেত্র হইতে শতগুণে ভয়াবহ আত্মিক বিপর্যয়ের অস্তরাহবে ক্ষতবিক্ষত হইয়া দে পুনর্জয় লাভ করিয়াছে।
ভাগ্যের এই নিদাকণ পরিহাস, অদৃষ্টের চক্রাস্তজালের এই
বেষ্টন আমাদের মনে এক বিহ্বল্বিমৃঢ়তার স্বৃষ্টি করে।
বিশেষতঃ শৈবলিনী যে আগুনে পুড়িয়াছে তাহা এক
অন্থিমজ্জাগত অতীক্রিয় জীবন প্রতায় ও অত্যজ্ঞা সংস্কারপুষ্ট প্রত্যক্ষবং উপলব্ধ ভাবকল্পনা ব্যতীত আর কোন
উপায়ে প্রজ্ঞালিত হইত না। আমাদের পৌরাণিক নরকচিত্তের সহিত দাস্তের জালাময়ী অন্থভূতিমূক্ত হইয়া
শৈবলিনীর প্রায়ন্চিত্তদৃশ্য রচনা করিয়াছে। পড়িতে
পড়িতে আমরা নরকাল্লির অসহনীয় উত্তাপ ও অন্থশোচনার উৎকটতম বিকার-বিভ্রম যেন সমস্ত অন্থভূতি
দিয়া স্পর্শ করি।

প্রফুলকুমার প্রথমতঃ উপন্যাসটির ঐতিহাসিক যাথার্থ্য সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। এ আলোচনা প্রয়োজনীয় দন্দেহ নাই। কিন্তু উপন্যাদের রদামুভবে উহার বিশেষ উপযোগিতা নাই। অবশ্য তকি থার চরিত্রের কলঙ্কিত রূপান্তর ইতিহাসভক্ত পাঠকের মনে যে বিরূপ প্রতিক্রিয়া জাগায় তাহা সর্বধা স্বীক।র্ঘ। উপ্রাদ চন্দ্রশেথরের নামাত্রদারে অভিহিত হওয়ারও তিনি কতকটা দঙ্গত কারণ দিয়াছেন। কিন্তু তথাপি মনে হয় যে চক্রশেথর রামানন্দখামীর হাতে ক্রীড়নক মাত্র। যে অতল রহজময় মান্দ নাট্যক্রি । র দহিত তিনি জড়িত হইয়াছেন তাহার গতিনিয়ন্ত্রণ ও তাংপর্য-অমুধাবন উভয়ই তাঁহার সাধ্যাতীত। তথাপি শৈবলিনীর রোমাঞ্চ-কর প্রায়শ্চিত্ত তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়াই আবর্তিত, তাঁহাকে উদ্দেশ্য করিয়াই শৈবলিনীর সমস্ত মন্ত্রপাধনা নিয়োজিত, তাঁহার দৌল্দর্য ও মহিমার নব আবিদ্ধারই তাহার দিদ্ধিব শেষ ফল। যে মর্মান্তিক অস্তোপচারে শৈবলিনীর হৃদয়ের গভীর স্তর হইতে অবৈধ অমুরাগের মূল উৎপাটি হইয়া নব অমুরাগের বীজ অঙ্গুরিত হইয়াছে, তাহা তাঁহারই পুন:প্রতিষ্ঠার আয়োজন। আমরা যথন ঔপন্যাসিকে? এই অভিপ্রায়ের কথা শ্বরণ করি তথন চন্দ্রশেথরের সম্স্ত নিজ্ঞিয়তা সত্ত্বেও তাঁহাকেই নায়ক গোরবে অধিষ্ঠিত করা

ছাড়া আমাদের উপায় থাকে না। যাহার অন্তর্কে এত বড় একটা অলোকিক ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে, তিনি দেবতা না হইলেও যে দেবাস্থগ্হীত পুক্ষ তাহা অস্বীকার করা যায় না।

বঙ্কিমের দার্শনিক প্রত্যয় হার্ডির বিপরীত হইলেও যে আমাদের অভিজ্ঞতা-সমর্থিত ও অলৌকিক শক্তির ক্রিরা-প্রদর্শন যে সময় সময় আর্টের অন্তমোদিত সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে, প্রফুলকুমার দে বিষয়ে সমীচীন মন্তব্যই করিয়াছেন। শৈবলিনী দম্বন্ধে নীতিবেতা বঙ্কিম ও শিল্পী বৃদ্ধির মধ্যে যে একটা দ্বন্দ্র সময় সময় দেখা দিয়াছে সমালোচক তাহাও লক্ষ্য করিয়াছেন। তবে এথানে বলা যাইতে পারে যে পাপিষ্ঠা শৈবলিনীর মধ্যে তিনি প্রায়শ্চিত্তভদ্ধা, পতিব্রতা শৈবলিনীর পুনরাবিভাব সম্বন্ধে বরাবরই সচেতন ছিলেন। কাজেই কথনও কথনও তাহার প্রতি পরুষ ভংগ্নাবাক্য প্রয়োগ করিলেও তাহার প্রায়শ্চিত্তের কঠোরতা, অন্ততাপের আন্তরিকতা ও শেষ পর্যন্ত সতীধর্মে পুনঃপ্রতিষ্ঠার কথা চিন্তা করিয়া তিনি তাহার প্রতি সম্পূর্ণ নির্দয় হইতে পারেন নাই। ম্ণিশাপে প্রস্তরীভূতাও রামচরণ স্পর্দে পূতা অহল্যার ন্যায় শৈবলিনী ও তাহার স্তর্য ও পাঠকের মনে এক মিশ্র ভাবের উদ্বোধন করে। স্থলরীর চরিত্রমূল্যায়ন ও রূপদীকে কাণ্যে উপেক্ষিতা শ্রেণীর মধ্যে স্থান দান সমালোচকের স্ক্রদর্শিত। স্চিত করে। প্রতাপ ও শৈবলিনীর প্রণয় সম্পর্ক পরিবর্তনের স্তরগুলিও সমালোচক নিপুণভাবে নির্দেশ করিয়াছেন। প্রতাপ-প্রণয়িনী হইতে চক্রশেথর পত্নীরূপে শৈবলিনীর নবজন্মের স্থচনা তাহার প্রায়শ্চিত্তের পূর্বেই প্রতাপের অনমনীয় প্রত্যাখ্যানে সাধিত হইয়াছে। প্রতাপ যাহা লৌকিক উপায়ে আরম্ভ করিয়াছিলেন, রামানন্দ ষামী তাহাই অলোকিক উপায়ে সমাপ্ত করিয়াছেন।

সমালোচকের সর্বাধিক ক্বতিত্ব শৈবলিনীর মানসিক বিকারের ক্ষা বিশ্লেষণে ও উহার বিভিন্ন স্তর—নির্দেশে। তিনটি স্তর ক্ষাইভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে—(১) স্বপ্র-বিভীষিকা, (২) জাগরণে অমুভূতি-বৈক্লব্য, ও (৩) উন্মন্ততা। শৈবলিনীর চিত্তভদ্ধির সম্পূর্ণতা বিধানের জন্ম প্রতাপের আত্মবলিদান ডাঃ স্থবোধচন্দ্র সেনগুপ্তকে যোগবলের ব্যর্থতা সম্বন্ধ ক্ষরৎ শ্লেষাত্মক মন্তব্য ক্রিতে প্রণোদিত ক্রিয়াছে। এ বিষয়ে প্রফুল্লকুনারের ব্যাখ্যাই অধিকতর সঙ্গত ও তাংপর্যপুর্য মনে হয়। বঙ্কিম যোগবলের অলৌকিক প্রভাবের প্রয়োগ করিয়াছেন ফ্টরের মুখ হইতে সত্য-স্বীকৃতি আদায়ের জন্ম ও শৈবলিনীর মনের গোপন পাপের প্রকাশের জন্ম। যোগবল শৈবলিনীর চিত্রশুদ্ধি ও লৌকিক কলম্ব খালনের ভূমিকা প্রস্তুত করিয়াছে মাত্র। ইহার অন্তর্নিহিত অধ্যাত্মতত্তাহার প্রায়িশ্চিত্র বিধানের পরিকল্পনাও উদ্থাবন করিয়াছে। যে উপায়ে তাহার মানস পরিবর্ত্তন সংঘটিত হইয়াছে, তাহার প্রবৃত্তি প্রবাহ প্রতাপ-তট হইতে অপস্ত হইয়া চক্রশেথর তটে সংস্কু হইয়াছে। তাহা মূলতঃ অলোকিক হইলেও বস্তুতঃ একটি বহুপরীকিত লোক ধারণার স্বপ্রতিষ্ঠিত সাধনাক্রম, একটি মনস্তাবিক প্রক্রিয়া। ভগবংসাধক যে উপায়ে ইপ্রদেব তার পাদপদ্মে চিত্ত স্থির করেন, শৈবলিনীর ক্ষেত্রে তাহারই এক বিশিষ্ট প্রয়োগ ঘটিয়াছে। তবে শৈবলিনীর অদাধারণ মানদ বিপর্ধয়ের জন্ত, তাহার মান্দ ক্ষেত্রে নানা বিপরীত মহুভূতি প্রবাহের ক্রত সঞ্চরণের জন্ম, তাহার অতীত ও বর্তমান, মর্ত ও নরকের মধ্যে সীমালোপী কল্লনার চিত্তমম্বনকারী-আলোড়নের জন্ম তাহার রূপান্তর প্রক্রিয়া অরাঘিত হইয়া এক সপ্তাহের মধ্যেই সম্পূর্ণ হইয়াছে। তাহার এই সপ্তাহ-ব্যাপী রোমাঞ্কর অভিজ্ঞতার মধ্যেই একটা সমগ্র যুগের ব্যাপ্তিও জীবন জঙ্গমতা ঘনীতৃত রূপে আটিয়া গিয়াছে। যোগবল পরিবর্তনের চাকাতে প্রথম গতি সঞ্চার করিয়াছে, কিন্তু ইহার পরিণতিবিন্দৃতে পৌছানর উপযোগী অবিচ্ছিন বেগধারা আদিয়াছে মানবমনের স্বাভাবিক বৃত্তির উৎস হইতে। যোগবল মনোবলকে জাগাইয়া দিয়া দ্বিয়া দাড়াইয়:ছে। শৈবলিনীর জীবনে কেবল যোগদিরির দৈব প্রসাদ আদে নাই, আদিয়াছে তুরহ দাধনার পুরুধকারের পুরস্কার।

'রজনী'—উপন্তাদের আলোচনায় প্রকুলকুমার লিটনের উপন্তাদের অন্ধ ফুলওয়ালী নিদিয়ার সহিত রঙ্গনীর অবস্থা ও চরিত্রগত পার্থক্য পরিক্ষ্ট করিয়াছেন। বন্ধিমের আদল উদ্দেশ্য নিদিয়া চরিত্রের একটি বাঙালী সংস্করণ প্রণয়ন করা নয়, অন্ধের রূপোন্মাদ্জাত প্রণয়াক্লতারূপ মনস্তাত্ত্বিক বৈশিষ্ট্যের উন্মোচন। অন্ধ নারীর ইক্সিয়বৃত্তি ও কামনা যে চক্ষতী নারীর সহিত অভিন্ন ইহা বুঝাইতে কোন মনস্তব বিশ্লেষণের প্রয়োজন হয় না—উহা স্বতঃসিদ্ধ স্বীকৃতিরূপে গ্রহণীয়। তবে অন্ধের রূপান্মন্তব দর্শনেন্দ্রিয়ে প্রতিহত হইয়া অক্যাক্ত ইন্দ্রিয়, বিশেষতঃ স্পর্শ ও শ্রবণেক্সিয়ের সহযোগিতায় তির্থক পথে অন্তরে প্রবিষ্ট হয়। শচীন্দ্রের প্রতি রঙ্গনীর অন্তরাগ, তাহার অন্ধত্ব সত্তেও, খুব স্বাভাবিক কারণে উদ্ভূত। বিশেষতঃ শচীন্দ্রের সদয় ও সহায়ভৃতিপূর্ণ আচরণ রন্ধনীর প্রণয়োনাথতা উদ্রেকের সঙ্গত কারণরূপে গৃহীত হইতে পারে। স্বতরাং প্রণয়ের উল্লেষে মনস্তব্যের কিছু অসাধারণত্ব নাই। কিন্তু এই এই প্রণয়ের প্রকাশভঙ্গী অন্ধ রমণীর পক্ষে একট স্বতন্ত্র ধরণের হওয়াই স্বাভাবিক এবং বঙ্কিমের মনস্তবজ্ঞান এই প্রকাশের নৃতনন্তকে পরিক্ষুট করিতেই প্রধানত: নিয়োজিত হইয়াছে। পরিস্থিতি জটিলতর হইয়াছে রজনী ও শচীন্দ্রের মধ্যে সামাজিক ব্যবধান ও সম্ভুম বৈষ্মা। তাহাদের আর্থিক অবস্থার হঠাৎ—বৈপরীত্য সাধন ও অমরনাথের প্রতি ক্রতজ্ঞতা ও শচীন্দ্রের প্রতি প্রেমের মধ্যে ছন্দ্রের জন্য। যে কিছুদিন পূর্ব পর্যান্ত তাচ্ছিল্যের পাত্রী ছিল, **শে যেন অত্তিত ইন্দ্রজাল প্রভাবে অভিজাত প**রিবারে শ্লাঘনীয় আদনের অধিকারিণী হইল। এই অভাবনীয় পরিবর্তনে রজনী-চরিত্রের উদারতা ও মর্যাদাবোধ আরও বর্ণে ফুটিয়া উঠিল। শেষ পর্যস্ত অলোকিক শক্তির সহায়তায় শচীদ্রের বিমুখচিত্ত তাহার প্রতি অসং-বরণীয়ভাবে আরুষ্ট হটল। দৈবের শেষ আশীর্বাদরূপে তাহার অন্ধন্ত মারোগ্য হইয়া সে স্বাভাবিক দৃষ্টশক্তিতে পুন: প্রতিষ্ঠিত হইল। রঙ্গনীর জীবন-ইতিহাস বাস্তবত। ও দৈবামুগ্রহের এক অন্তত মিতালির নিদর্শন।

কিন্তু রক্ষনী উপত্যাদের নায়িকা হইলেও উহার প্রধান সক্রিয় চরিত্র নহে—তাহার জীবন কতকগুলি বহিরাগত প্রবল প্রভাবের, মানবিক ও দৈবসংঘটনের, নিক্রিয় লীলা-ভূমি। নদীর তরঙ্গোচ্ছাদ যেমন উষর বাল্চরকে প্লাবিত করিয়া তাহাতে সোনার ফদল ফলায় তেমনি রক্ষনীর রিক্র জীবন মক্ষভূমির উপর কতকগুলি উর্বরতাবিধায়ক ঘটনা ও ভাবের উচ্ছাদ বহিয়া গিয়াছে। উপত্যাদের সমস্থাগ্রন্থি জড়িত আছে শচীক্র ও অমরনাথের মর্মম্লে। ইহারাই ভিপত্যাদের দক্রিয় ও সচল প্রেরণা। শচীক্রনাথের আক্ষিক চিত্ত পরিবর্ত্তন ও রঙ্গনীর প্রতি তীব্র আকর্ষণ অমুভব ও এই বিষয়ে অমবনাথের দহিত তাহার প্রতিদ্বন্দিতা উপক্তাদের কেন্দ্রীয় ঘটনা। শচীক্রের মনে রঙ্গনী সম্বন্ধে প্রকাশ্য বিরাগের মধ্যে কোন অসংজ্ঞান অমুরাগের বীজ লুকায়িত ছিল কিনা এই বিষয়ে প্রফুলকুমার আমার ও ড: স্থবোধচন্দ্রের মতামত বিচার করিয়াছেন। রঙ্গনীর বিবাহ সম্বন্ধে শচীন্দ্রের আগ্রহ ও তাহার রূপ বিশ্লেষণকে আদক্তির গোপন বীজ বলিয়া সঙ্গতভাবে ব্যাখ্যা করা যায় কিনা তাহা নিশ্চমই বিচার্য। অবশ্য যদি শচীন্দ্রের দ্য়াকেও প্রেমের পুর্বাভাদ ধরা যায়, তাহ। হইলে তাহার পরিবর্তন আরও স্বাভাবিক হয়। আন্ধকাল ফ্রয়েডের কল্যাণে যে কোন কোমল, এমন কি কঠোর বুত্তিকেও কামের ছন্ম-বেশী আত্ম ঘোষণারূপে গ্রহণ করা যায়। তবে বঙ্গিমের ক্ষেত্রে হয়ত ফ্রয়েডীয় ব্যাথ্যা প্রযোজ্য না হইতে পারে। রজনীর রূপ বিশ্লেষণ নগেন্দ্রনাথ কর্তৃক কুন্দুনন্দিনীর অমুরূপ রূপ বিশ্লেষণের কথা স্মর্থ করাইয়া দিতে পারে ও রূপ-মোহের দার্শনিক নির্লিপির অস্তরালে আত্রগোপনের আর একটি নিদর্শন যোগাইতে পারে। তবে অনাথাকে পাত্রস্থ করার আগ্রহ, ও রূপামুভবের প্রেরণা সমস্ত্রে গ্রথিত। যাহ। হউক, এই স্বাভাবিক কারণের সংমিশ্রণে যদি অতি প্রাকৃত প্রভাবের তীবতা কিছটা প্রশমিত হয়, তবে তাহা আধুনিক যুগের অলো-কিকত্বে আস্থাহীন পাঠকের পক্ষে অধিকতর রুচিকর হওয়া সম্ভব।

শচীন্দ্রের সন্ধাদীপ্রদত্ত মন্ত্রবলে স্বপ্রদর্শন প্রফুলকুমার গভীরভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। শচীন্দ্রের স্বপ্রে তাহার নিজের অভিজ্ঞতা নয়, রজনীর প্রণয়-বিহ্নল ও গঙ্গাপ্রবাহে নিমজ্জমান অবস্থাই প্রতিফলিত হইয়াছে। এই স্বপ্রে শচীন্দ্রের মন নয়, রজনীর মনই ধরা পড়িয়াছে। কিন্তু আর একটু স্ক্ষভাবে দেখিলে বোঝা বায় রজনীর মনের গভীরে শচীন্দ্র নিজের মনেরও প্রচ্ছের প্রতিচ্ছায়া দেখিয়াছে। রজনী তাহাকে স্বাধিক ভালবাদে—এই স্পলক জ্ঞান তাহার নিজের অহ্রাগকেও আরও দৃঢ়্মূল করিয়াছে। ব্যাধির ফলে যথন তাহার চিত্তদমনক্ষমত। হুর্বল হইয়াছে তথন এই অবচেতন মনের অহ্বাগাস্ক্র শত শাখা-বাছ প্রসারিত করিয়া ভাহার চিত্তাকাশে

পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। এই প্রকারে অতি-প্রাক্তের আকস্মিকতার মধ্যে কার্যকারণ শৃঙ্খলার একটু মৃত্তিকাম্পর্শ আবিদ্ধার করিয়া তিনি বঙ্গিমের অবাস্তবতাদোধ কিছুটা থালন করিয়াছেন।

শচীক্র রন্ধনীপ্রেমের দার্থকতায় স্থলভ জীবনতৃপ্তির আকিঞ্নতায় বিলীন হইয়াছে। জীবনের অ্যাচিত দাক্ষিণ্যে তাহারা জীবনজিজ্ঞাদার তুরত আদর্শ হইতে অলিত হইয়া ভাহাদের ব্যক্তিব্যহিমা হারাইয়াছে। এই মহিমা সম্পূর্ণগাবে উদাজত হইয়াছে অমরনাথের বিধি-বিড়ম্বিত, সমস্ত নিশ্চিন্ত আশ্রয় হইতে উৎক্ষিপ্র যাযাবর জীবনে। বঙ্কিমের জীবন রহস্তভেদী মনীধা, আদর্শের চির-মত্ত অমুদদ্ধান, নিয়তি-বিধানের বিরুদ্ধে রক্তক্ষরা দংগ্রামের দরুণ মর্মজালা অমরনাথের মুথে ও অভিজ্ঞতায় অভিব্যক্ত হইয়াছে। দে-ই বন্ধিমের জীবনামুভূতির সম্পূর্ণ প্রতিনিধি—বঙ্গিমের দার্শনিক প্রতায়ের দার নির্যাপ তাহা-রই ক্ষুদ্র স্বার্থ হইতে প্রতিহত ও বৃহত্তর মানব-কল্যাণ নিয়োজিত স্কার আধারে স্কিত হইয়াছে। নগেন্দ্রনাথ, গোবিন্দলাল, চন্দ্রশেথর, সত্যানন্দ, দীতারাম-সকলেই বঙ্গিম সন্তার অংশবিশেষের মানস প্রতিমৃতি। কেবল অমর-নাথের সঙ্গেই আমরা বৃদ্ধিমের পূর্ণ একাত্মতা কল্পনা করিতে পারি। অক্যান্ত চরিত্রের পরিণতিতে কিছু আক-শ্বিকতা থাকিতে পারে, বৃদ্ধিমমানদের শাশ্বত সাধনা ইহাদের জীবনচর্যার সহিত অনিবার্যভাবে সংযুক্ত হয় নাই। বৃদ্ধিমের দিব্যকল্পনা এই সব রক্তমাংসের জীবনাধারে স্বচ্ছন্দ আশ্র লাভ করে নাই। কি। ব্রমরনাথের কেত্রে তাহার ভগবংমুখী ও মানব-কল্যাণে উংসর্গিত পরিণাম অনবত্ত শঙ্গতির সহিত তাহার ভাগ্যহত জীবনের অবশ্রস্থাবী ফ*ল*-রূপে উপস্থাপিত হইয়াছে। লবঙ্গলতার প্রতি তাহার প্রথম যৌবনের রূপমুর্কতার অসংষম তাহার দেহে যে কলঙ্ক চিহ্ন অঙ্কিত করিয়াছে তাহারই কালো দাগ তাহার জীবনে চিরস্থায়িত্ব লাভ করিয়াছে। কিন্তু তাহার চরিত্রদৃঢ়তা ও গীবনব্যাপী উচ্চ অনুদর্শের অমুদরণ এই কলঙ্ককে শুত্র ীপ্তিতে রূপাস্তরিত করিয়াছে। অমরনাথ বন্ধিমের দর্বা-পেক্ষা জীবনতাংপর্যপূর্ণ সৃষ্টি। অমরনাথের রজনীর সহিত াংশার বাঁধিবার ইচ্ছা নিবিড় প্রণয়োচ্ছাদজাত নয়, ইহা দীবনমূদ্ধে বিপর্যন্ত ব্যক্তির অন্তিম শান্তির আশা। ইহাতে

তাহার চরিত্রত্র্বলতার কোন পরিচয়ই পাওয়া যায় না।
তাহার তিক্ত অভিজ্ঞতা তাহাকে দামাজিক মান দন্ত্রের
অদারতা ব্ঝাইয়া নীচকুলোদ্যবা রমণীর আন্তরিক স্বেহভক্তির অভিলাধী করিয়াছে।

লবঙ্গলতার প্রেমপ্রতিদানের জন্মান্তরীণ আশাস ভাহার শৃত্য-হৃদয় কতটা পূর্ণ করিতে পারিবে তাহা কে বলিতে পারে ?

লবঙ্গলতা আর একটি অদাধারণ চরিত্র। হিন্দু রমণীর পাতিব্রত্য সংস্থারের যুগ যুগান্তরের অন্থূশীলনে এরপ চরিত্র সম্ভব হইয়াছে। যথন কুলীনকুলদর্বন্ধ নাটক বাঙলা দেশের কোলীন্য প্রথাসঞ্জাত অসম বিবাহের পরিহাসময় ও করুণ অসঙ্গতির প্রতি জাতীয় বিবেককে উদ্বুদ্ধ করিতে-ছিল, তথন বঙ্কিমচন্দ্র দেই বাতাবরণের মধ্যে বাদ করিয়াও বহুবিবাহ ও বুদ্ধের সহিত তরুণীর দাম্পতা সম্পর্কের ওরূপ একটি সমপ্রাণতা মধুর, রদোচ্ছলতায় উপভোগ্য, সম্পূর্ণ আক্ষেপহীন চিত্র আঁকিয়া তাঁহার শিল্পীস্বাধীনতার পরিচয় দিয়াছেন। যে বৃদ্ধশু তরুণী ভার্যা নীতিবিদ ও সমা**জতত্ত**-বিদের মনে একটি বাঙ্গপ্রবণতা ও পারিবারিক অশাস্তির সম্ভাবনা উদ্রেক করিতেছিল, বঙ্কিম তাহাকে একটি আনন্দের উৎস্বপেই চিত্রিত করিয়াছেন। লবঙ্গলতা যে ভাগ্যের এই ক্রপণতাকে প্রদন্নচিত্তে গ্রহণ করিয়াছিল তাহা নিশ্চয়ই একটি একক দৃষ্টান্ত নয়। হিন্দু সমাজে তাহার সমজাতীয় আরও অনেক নারী বিভ্যমান দপত্নীকোন্দলের বার্তাটাই আমাদের সাহিত্য ও দামাজিক অভিজ্ঞতার মাধ্যমে আমাদের পৌছিয়াছে। কিন্তু সপত্নীর প্রীতি ও বৃদ্ধ স্বামীর প্রতি ভক্তি-ভালবাসা একেবারেই যে বিরল ব্যতিক্রম ছিল তাহাও ঠিক নয়। দে যুগের কোন কোন নারী ব্রঞ্জেখরের মধ্যে বৈকুঠেশরকে প্রত্যক্ষ করিত, দে ব্রজেশর জরাগ্রন্থ হইলেও তাহার দিবাদৃষ্টি আচ্ছন্ন হইত না। অবশ্য প্রথম যৌবনে সে তাহার প্রণয়মুগ্ধ অমরনাথের প্রতি যে কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করিয়াছিল দে কালের বাঙালী মেয়ের পক্ষে তাহা একটু অস্বাভাবিকই লাগে। যে লোহশলাকা দগ্ধ করিয়া দে প্রণয়ীর পুষ্ঠে অনপনেয় কলম্বচিহ্ন আকিয়া দিয়াছিল, তাহা তাহার চিত্তেরও বহ্নিগত তেঙ্গবিতা, অপরাধের প্রতি ক্ষমতাহীন জলম্ভ ক্রোধের নিদর্শন আগ্নেয়

অক্ষরে মুদ্রিত করিয়াছে। পরবর্ত্তী কালে সে ইহাকে বালিকা বয়সের থেয়াল বলিয়া তাহার জন্ম হইয়াছে। কিন্তু তাহার চরিত্রে এইরূপ বিক্ষোরক উপাদান না থাকিলে তাহার ছেলেমামুষী থেয়ালিপনা কথনও এই পথে আত্মনিক্রমণ করিত না। এই শক্তি-মন্তা, এই গঠিত আত্মপ্রত্যয়, হৃদয়বৃত্তির এই কঠোর অবদমন তাহার প্রতিটি আচরণে পরিক্ট। যেমন বৃদ্ধ স্বামী, তেমনি বয়োজােষ্ঠ সপত্নীপুত্রের সহিত সম্বন্ধে এই এই সহজ কতৃত্বশক্তি, এই দুঢ়, অথচ স্বেহসিক্ত নিয়ন্ত্ৰণ নৈপুণ্য মর্ঘাদাময় অভিব্যক্তিলাভ করিয়াছে। অথচ নারী স্থলভ কমনীয়তার কোণাও কোন অভাব নাই। সন্নাদীর মন্ত্রবলে শচীন্দ্রের অবাধ্য মনকে বণীভূত করিবার চেষ্টায় যথন তাহার তু:সাধ্য রোগ জন্মিয়াছে, তথন লবঙ্গ নিজ স্ত্রীবৃদ্ধিকে ধিকার দিয়াছে, ধুলায় গড়াগড়ি কাঁদিয়াছে ও নিতান্ত দীনভাবে রঙ্গনীর নিকট পুত্রের প্রাণভিক্ষা চাহিয়াছে। অথচ এই সমস্ত গুরুতর পারিবারিক হুর্যোগে বাড়ীর বড় গিন্নী, শচীনের মা, নেপথ্য লোকেই রহিয়া গিয়াছে।

আর একবার অমরনাথের সহিত শক্তিপরীক্ষায় লবক্ষ
অকপটে পরাজ্য় স্বীকার করিয়াছে। দে অমরনাথের
উদারতায় স্বেচ্ছাক্ত অধিকার প্রত্যাহারে, রজনীর নিকট
নিজ কলন্ধ কথা ব্যক্ত করিবার সংসাহসে মৃথ্য হইয়া মনে
মনে অমরনাথের শ্রেষ্ঠত্ব মানিয়া লইয়াছে। তাহার সহিত
শেষ বিদায়ের দৃশ্যে সে হিন্দুনারীর পাতিত্রত্যের আদর্শ ও
প্রণয়ের ত্বার দাবির মধ্যে যে আপোষ-মীমাংদার ইক্ষিত
দিয়াছে তাহাই ধর্ম ও কর্তব্যশাসিত হিন্দু সমাজে অবৈধ
হৃদয়র্ত্তির অধিকারের শেব সীমা নির্দেশ করিয়াছে।
বন্ধিম দেবী চৌধ্রাণীর প্রফুল্লর স্থায় লবক্ষকে কোন ধর্মতত্বের মৃর্ত বিগ্রহ করেন নাই। কিন্তু সে কোন বিশেষ
সাধনা-পদ্ধতির অম্বনরণ না করিয়াও নিদ্ধাম ধর্মের একই
লক্ষ্যে পৌছিয়াছে। হিন্দুনারীর জীবন সংস্কার যদি
বিক্বভ আদর্শান্থগামী না হয়, তবে ইহাই তাহার স্বাভাবিক
পরিণতি। লবক্ষ হয়ত রামসদ্য মিত্রকে বৈকুঠেখন ভাবে

নাই, তাহাকে কোন দার্শনিক মহিমামণ্ডিত করিয়া আদর্শায়িত করে নাই. কিন্তু তাহাকেই সহজভাবে, সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া, অবদমিত কামনার ক্ষুর দীর্ঘধানে মলিন না করিয়া গ্রহণ করিয়াছে। এই পরীকা হয়ত প্রফুল্ল অপেকা কঠোরতর। প্রফুল্লর সংসার গ্রন্থিচ্ছেদনের ক্ষুরধার বৃদ্ধি বঙ্কিম আমাদিগকে অন্নমান করিয়া লইতে বলিয়াছেন। লবঙ্গর ক্ষেত্রে আমরা উহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাই। লবঙ্গলতা যে গুহাঙ্গনে রোপিত হইয়াছে তাহাকেই দে ছায়াস্মিগ্ধ আচ্ছাদন দিয়াছে। অমরনাথ ও লবঙ্গলত। —ইহারাই, একজন বৃদ্ধি·অমুভবের কেত্রে, অন্তজন কর্ম-সাধনার কেতে, জীবনরদের সারনির্যাস সমর্থ হইয়াছে। অমরনাথ ইহজীবনের প্রশ্ন সঙ্গলতার মধ্যে পরম সার্থকতার উত্তরটি আবিষ্কার করিয়াছে, লবঙ্গ উহার আনন্দময়, অবিচল কর্তব্যনিষ্ঠার সহিত পরজীবনের বাঞ্ছিত প্রসাদের সামঞ্জু সাধন করিয়া ইহ ও পরকালের মধ্যে মিলনের আশ্বাসে চিত্তকে স্থির রাথিয়াছে। আর একটি কুদ্র বিষয়ের অবতারণা প্রয়োজন মনে হইতেছে। শতীক্র রজনীর বিবাহ স্থির করিয়াছে সপত্নী-যুক্ত পরিবারে। প্রফুলকুমার এই জন্ম প্রত্যক্ষভাবে শচীন্দ্রকে ও পরোক্ষভাবে বৃদ্ধিমচন্দ্রকেও দোধী সাব্যস্ত করিয়াছেন। এক যুগের আদর্শ লইয়া অন্ত যুগের বিচার করিলে এরূপ প্রমাদ স্বাভাবিক। ভুধু বৃদ্ধিমের যুগে নয়, ৩০।৪০ বৎসর পূর্ব পর্যন্ত হৃঃস্থ পিতামাতা কলাকে সতীনের উপর সমর্পণ করাকে বাঞ্নীয় না মনে করিলেও নীতি-বিক্লমনে করিতেন না। একপত্নীত্বের আদর্শ অতি-আধ্নিক যুগের নীতিবোধ সঞ্জাত। তা ছাড়া শচীক্রেব নিজ পরিবারে তাহার পিতার ছই বিবাহ এবং তাহার সাংসারিক অভিজ্ঞতাতে এই সপত্নী সমাবেশ নিতা**ও** অপ্রীতিকর হয় নাই। স্থতরাং এ সম্বন্ধে তাহার প্রতিবা^দ **रमाष्ठात इहेलिंड कींग। मभारक**त निम्न गर्याय कुरू पति .

मानीत काना भारत शक्क हेश अर्थका जान विवार

ব্যবস্থার জোটার অসম্ভাব্য—তাই শচীক্রকে কতকঃ

অনিচ্ছার উপর এইরূপ বিবাহ প্রস্তাবে রাজী করিয়াছে।

যোগ বিয়োগ

এটাই সত্য—একটি বস্তর সাথে অপর একটি বস্তর মিলন
যক্তর যোগ। স্কৃতরাং দেহ-মন কিম্বা মন ও মান্থ এই
ত্ই-এর মধ্র মিলন নিশ্চয়ই যোগ পর্যায়ভূক্ত। তার
একটা ফল আছে। নির্ভূল ফলপ্রাপ্তিই যোগাঙ্গের পূর্ণাঙ্গ
প্রকাশ। গণনায় ভূল হলেই যত গওগোল।

দেহ-মন বা মন ও মান্তুষের যোগফল নিয়েই তো আন্ধকের বক্তব্যের অবতরণিকা। যোগের ফল প্রাপ্তি ও ভোগ নিয়েই এক শ্রেণীর আচার্য্য বা যোগী যাই বলুন তারা কত কি কেচ্ছাকাও করে বেডাচ্ছেন। তারা যোগ বিভাকে মাধাম করে নিজ উদ্দেশ্য সিদ্ধিকল্পে যত বকম ছলা, कला, त्रक्र, जामना, त्रव ও অলোকিকতার সম্মোহনী भाष्ट्रिक ८थला ८थल्न । भाष्ट्रिमियानरम्त्र धर्मारे रुला লৌকিক বন্ধকে অলৌকিকের আবর্ত্তে ফেলে লোক ঠকানো। তবে ঠকাবার কৌশলপদ্ধতিতে সিদ্ধহন্ত না হলে কিন্তু উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয় না। ম্যাজিসিয়ান খুব জানে আমি আমার ষাত্র কৌশলে লোক ঠকাচ্ছি—দেই স্থযোগে ম্যাজিসিয়ান মাহুষে উপরর আপন ইচ্ছা চরিতার্থ করে আনন্দ পান, আর অফুরাগীবৃন্দ বোকা বলে ঐ ভেক্তি ভোজবাজিতে মেতে গিয়ে আনন্দ করেন এবং অমুরক্ত হয়ে পডেন অলৌকিক ব্যক্তি হিসাবে আকৃষ্ট হয়ে। তথন নিজ জীবন সন্থাকে মোহতলে বিলিয়ে দিয়ে সমাগত বিয়োগ জীবন দেউলের ছাউনি তোলার আয়োজন করেন। এমনি করেই মাহুষ তার মহুয়ত্ব হারায়। এই কি যোগ? এই कि आभारम्त्र रम्भकां उराजी ? अहे रंगां वा रंगाजीत জন্ম প্রথম আমাদের ভারতবর্ষে। শাল্পে এই যোগ ও যোগীর মহিমা অনস্ত। এই দেহ-মন বামন ও মাহুৰ ভগবৎ শক্তিলাভের তরণীমাত্র। এই তরণীর দারিধ্যেই বৈতরণী পার হ'তে হবে, তবে তো প্রমারাধ্য বৈকুণ্ঠ দর্শন হবে। পারের চিন্তা নিজে না করে চিন্তামণিতে ম্মর্পণ করতে পারলে নিজ বিবেকবৃদ্ধি বিচার নিরপেক পাকে। দেখানে ষত ঘাটতি গেলেই যত গওগোল। এই স্ত্যকে তামাম ঘোগীরা যতক্ষণ উপলব্ধি করতে না পারবেন ততক্ষণ তারা যোগী নন রোগী। রোগের উপসর্গ ভোগের নিশানা। Material অর্থাৎ বস্তবাদ দিক থেকে বিচার করতে গেলে নিভূলি হিসেব পাওয়া যায়, দেহটি একটি নিগেটিভ পদার্থ, আর মনটি পজেটিভ পদার্থ। উভয়ের জাত ধর্ম আছে। প্রকৃতিজাত কর্মতৎপ্রতাও আছে।



বিশ্বশী মনতোষ রায়

কিন্তু এই ছুই-এর বিজ্ঞানজাত প্রবাহে প্রকাশ করে বিচিত্র ধারা। আলো, আওয়াজ, গতি, বাতাদ ইত্যাদি তারই শাস্ত্রগত বিজ্ঞান প্রকাশ। ব্যবহার বিধি বিবৃদ্ধিতায় পরিবর্ত্তন হলে বা করলে অপ্রকাশ থেকে যাবে তার থাটি প্রকাশ অর্থাৎ ফিউজ। নিত্যনৈমিত্তিক জীবধর্ম কর্মেও ঠিক একই বিজ্ঞানের স্বীকৃতি রয়েছে।

ষোগের মাধ্যমে যোগীর মধ্যে ঈশ্বর রূপার যে বিভৃতি বিস্তার লাভ করে—তা নিয়ে ছিনিমিনি থেলা স্কুক হলেই যোগ বিভৃতি লয় পায়। কারণ সে তথন ঈশ্বরকে ক্রমশই ভূলতে স্থক করে অবচেতন অহমিকার আমন্ত্রণে এবং তথন সোহং সেজে ম্যাজিদিয়ান হয়ে পড়েন।

শহাশক্তির অধিকারে মাতৃষ যোগী ঈথরশক্তি তুলনায় অণ্বিশেষ। ঈথর "বিভূ" শক্তি সম্পন্ন। দেই অণ্বও মূল্য থাকে। সাধারণ মাতৃষ তা পেতে পারেনা। ঈথরের এই অণুশক্তিকে লাভ করতে মাতৃষকে ত্যাগধর্মকে প্রথম গ্রহণ করতে হয়েছিল—তারপর আরাধনা। স্ক্তরাং তারও একটা তাৎপর্য্য আছে বৈকি। তা'বলে অনুশক্তি বিভূশক্তি সাথে পাল্লা দিয়ে মাতৃষকে ধোকা দেবেন, ঈশ্বর তা সহু করবেন কেন? ভগবান্ সহু করেন তথন যথন ঐ অণ্শক্তি বিভূশক্তির সাধনায় মগ্ন। তথন কিন্তু বিভূশক্তির সাধনায় মগ্ন। তথন কিন্তু বিভূশক্তি অণুশক্তির কাছে হার মেনে বশ্যতা স্বীকার করে আছেন। কেন পু প্রত্বাদ, প্রব, শ্রীচৈতন্ত, যিন্ত, শ্রীরামক্ষ্য ভগবানকে বশে আনেননি পু এনেছিলেন ভক্তিযোগে সর্প্রমর্থণ যজের মাধ্যমে। তারাও তো বিভৃতিলাভ করেছিলেন ঘোগেরই মাধ্যমে।

কিন্তু আধুনিক কালের এক শ্রেণীর যোগী থেই মৃহূর্ত্তে অলোকিক শক্তি লাভ করলো অমনিই নিজেকে বিভূশক্তি সম্পন্ন ব্যক্তিরূপে স্বার মাঝে পরিচয় করাতে চান। এই অহং ভাবই তথন ষড়রিপুর দাসত্ব গ্রহণ করে যোগীকে ভোগী করে তোলে। ঈশবে ও মানবে Qualitative এবং Quantitative এর পার্থক্য ভূলে গিয়ে Qualitative-এর মাহাত্ম্য ঘোষণা করে। স্থতরাং যোগকে আশ্রয় করে জীবনালেখ্য বিয়োগের পালা যারা এমনি ভাবেই শুরু করেন চরম তুদ্দশার পরিণতি তাদের শত গুণে দেখা দেয়। সেই ইতরবৃত্তির ভাগ পান তারা, যারা অমুরাগী ও অমুরক্ত হয়েছিলেন অন্ধবিশ্বাদের উপর নির্ভর করে। এই চির-সত্যকে অম্বীকার করার স্পর্দ্ধা একমাত্র তাদেরই আছে, যারা এই মহান যোগবিভাকে নিয়ে ভোগের এক আড়ম্বর পূর্ণ নৈবত্ত সাজিয়ে ভোগ বিলাস পূজা অফুষ্ঠানের আয়োজন করেন। এ জাতীয় যোগ ও যোগীর লণ্ডভণ্ড কারথান। वर्खमान कारन जामारान्त्र रमर्ग जरनक गर्छ উঠেছে। Production হচ্ছে তেমনি যতসব তুষ্টের দল। তারা সত্য স্থলর বস্তু হতে বিখাদের মান তুলে নিয়ে মিগ্যা ও অবাস্তরের প্রতি বিশ্বাস প্রতিষ্ঠা করে আত্মার আত্মীয়ত; হারিয়ে বড়রিপুর সাথে করে মিতালী—ফলে সত্পদেশ ও নির্দেশ তাদের জন্ম হয়ে পড়ে এক প্রহেলিকা বিশেষ।

দেখেছি এমন অনেকে আছেন,ধারা যোগের নামে ক্রিম বিস্তৃতি সরস্বাণীতে রচনা করে বিবিধ ধরণের ব্যবসায় লিপ্ত আছেন মুখোদ পড়ে। এই ধরনের পশুজাত মনোবৃত্তির মধ্যে না আছে ফ্টির প্রেরণা, না আছে সংবেদনশীলতা। কিন্তু ক্রিম মার্থ—মান্থ্যের রূপের ভেতর দিয়ে কামনায় ফুটিয়ে তোলে লাল্দা এবং দেহকে আখ্রম করে প্রচ্ছন্ন করে তোলে তার ইতর বৃত্তির ক্রিম ঐপ্র্। তার এই নিজ্প প্রকৃতিজাত পরিণাম বা Evolutionএ চেতনার সমস্ত ঐপ্র্যা পরিপ্র্রপ্রপে প্রকাশ পেয়ে দেবমানব যে পশুমানবে রূপান্তরিত হবে তাতে আর আশুর্যা কি আছে গ

আদল যোগীর প্রকাশ ঠিক তা নয়। দে অতি দাধনায় ঈধরদত্ত ঐ অনুশক্তিতেই পরম বিভৃতিণক্তির কুণা প্রার্থনা জানায় অবিরত। দে উপলব্ধি করবে তার অণুশক্তির মাধ্যমে যে আমি একটি "SPARK" মাত্র। বিভৃশক্তি সম্পন্ন ঈধর হলেন FIRE. ঈধর বিরাট অগ্নি। আমি অগ্নির অতি ক্ষৃত্রম অংশ অর্থাং আমি বিরাটেরই অতি ক্ষৃত্রম অংশ, সেই জন্ম ঐ ক্ষৃত্রের অস্তির অস্বীকার কবা যায় না। তুচ্ছ হলেও ঈধরদত্ত। এইটুকু শক্তিকে মাধ্যম করেই আমায় কর্ত্রবা করে যেতে হবে তাঁকে সমর্পণ করে—স্মরণ করে। তবেই মাস্থ্যের "অণুবিভৃতি" স্মাজ, সংস্কারে জাতীয় কল্যাণে কল্যাণকর হবে

"বিভৃতিলাভ হয়েছে বা করেছি"—এই তন্ময়াচ্ছন্ন ভাবই অহং এবং ঈথরের বন্ধুত্ব বাতিল করার—এবং তার শরণাগতি হতে দরে যাবার ও বঞ্চিত হবার একমাত্র পথ। তথনই যোগী বা আচার্যারা এবং স্বামীজিরা যোগত্রস্ত হয়ে অলৌকিক বৃত্তি নিয়ে বাজার মাত করে রাথার ইতরবৃত্তি অবলম্বন করেন।

ধোগীর আচরণ, আভরণ এবং আকর্ষণ হবে মায়ান্ধ
মাহুষের অবচেতন মনের হুপ্ত বা লুপ্ত উৎকর্ষকে স্বীয় শক্তি
দারা সংজ্ঞানের শিথরে শাস্ত্রগত নিদ্দেশে পৌছে দেওয়া।
ভাঙ্গাহৃদয়ের অপকর্ষকে ছাইচাপা দিয়ে তথন প্রাপ্ত
উৎকর্ষই তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে প্রাণ ধর্মের রস ও
লীলাধামে।

শাস্তে আছে—নরনারীর মধ্যে খুঁজে বেড়ায় ভদ্ধসূচী আনন্দ, মধুময় মাধুগ্য ও উজ্জীবিত রদ। তেমনি নারীও নরের ভেতর পেতে চায়—দেখতে চায় চিৎশক্তিসপান পৌরুষোচিত দীপ্তি, অপর মহিমা প্রভৃতির দর্ব ঐশ্বর্য। এই অধ্যাত্মা মিতালী ঈশ্বর প্রেমেরই ইদারা। দৈহিক কামনার স্থান দেখানে অতি নগণা। ভার আত্মীয়তা বোধে কুলধর্ম রক্ষার্থে মাত্র। কিন্তু এই ভক্তি যোগের দেই গভীর আকুতি মিনতি কেন মানব মনে হুর্বলম্বযো-গের ছায়াপাত করে। যোগ ও প্রাণায়াম অধ্যবদায়ী প্রলোভনের প্রতাপে ভূলে যান যে আমাদের এই অণুণক্তি দারা ঈশ্বর রূপার একমাত্র শাস্ত্রগত পথ শুদ্ধ অষ্ট যোগ ও প্রণায়াম অনুশীলনে - এর ব্যতিক্রমেই যোগভাই হয় মানুষ। যোগী প্রাণায়ামের মাধ্যমে প্রাণধর্মের দীক্ষা পান ও তাতেই প্রাণের আয়াম অর্থাৎ শান্তি স্থাপন হয়। কল্ধচিত শুদ্ধ হয়। ঈশবের রূপাবিন্দু তথনই লাভ হয়। তার আগে নয় এবং তাই হল ঈথর প্রদত্ত অণুশক্তি বা মানবে ঈথরের অণু ভৃতি। সেই অমূল্য সম্পদ যদি আত্মচারিতার্থে ব্যাপুত থাকে ঈশ্বরচিন্তা আদবে কেমন করে ? বলুন তথন রিপুর দাসত্ব ছাড়া আর কি গতি আছে ? একটা কিছুতেই তো তথন আত্মবিস্তার করতেই হবে। ঐ ক্ষেত্রে হুষ্টশক্তির মতলবই তথন সহায় সম্পল হয়ে দাড়ায়। সেই শয়তানী ও ভণ্ডামী করলে যদি দাধারণ বুদ্ধিদম্পন্ন মাত্রুষ দম্মোহিত হন, কেন ভারা আত্মবিষ্ত হবে না ্ দেখান থেকে তখন ছুটি পাওয়া কিংবা জন্মের মত ছুটি নিয়ে আদা যদিচ কঠিন, তথাচ বেরিয়ে আসবার সহজ একটি মাত্র পথ আছে—তথন দীক্ষা বা শিক্ষাগুৰুর শাস্ত্রোক্ত হিতোপদেশ শ্রবণ ও গ্রহণ করা কায়মনোবাকো।

আধ্নিক যুগের মনস্তক্বিদরা বলেন যেথানে যোগীর বৃত্তি ভোগ—দেইথানেই মান্দিক ত্রিবিধ রোগ। যোগ **শেখানে একটি ফল্স মাঞ্জিক ষ্টিকের মত কাজ করে** মাত্র। অষ্ট্রযোগ মাহাত্ম্য তারা ভোগলাল্যার অবগুঠনে রেথে অলোকিক ত্রবাগুণের কৃত্রিম মাহাত্মা প্রচারে নিজে-কে একটা সমস্থামূলক আবর্তের ফলে চরিতার্থমূলক স্বভাব ধর্মের মধ্যে ঘুর্লিপাকের মত কেবলি ঘুরপাক থেতে थारकन। काष्ट्र काष्ट्रह ये ध्वीत र्यागीवावा र्यागी সামী জীদের তমুমন্ত্র দ্রব্য সম্ভাবের ভগুমীতে আপন সত্যকে বিদর্জন না দিয়ে—আপন সতা ও নিয়তির প্রতি বিশাস রেথে একান্তই ধদি ইচ্ছা হয়—শুদ্ধ যোগ প্রাণায়াম সিদ্ধ সাধু যোগীর ভক্ত হোন, অভুরাগী হন মহামুক্তির প্রয়াদে। त्मरे मातृ (यांगीत পরিऽয় निकाম, অক্রোধ, বাক্দংঘম, মিতাচার ও লৌকিক আচার ও আড়ম্বরহীন। মাতুষ নিজেকে দেহ ও মনে তুর্ঘল বোধ করলেই কোন কিছুতে আশ্রম নিয়ে দেহমনের স্বল্তা লাভের প্রত্যাশী হন। দেই স্থযোগে যদি যোগী ডাক্তার আত্মচরিতার্থে উন্মত হয়ে পড়েন তবে মহাপাতকী হন। আর যিনি আগ্রচরিতার্থের স্বযোগ দিলেন তিনিও পাপী।

পূর্দেই উল্লেখ করেছি যে দেহ মনের সংকর্ম ধারার মহামিলনই হ'ল অস্ট্রেগাবিভা। এই বিভাগাদে যার। আপন ইচ্ছায়ভূতির আয়রে অনায়াদেই আনতে সক্ষম হন এবং দেটাই তার অস্ট্রেগাসিদ্ধ বা যোগদল।

পৃষ্টির আদিমতম এককোধী জীব থেকে স্কুক্তরে দর্বনি প্রাণিদাধারণ জৈব সংগ্রামের মধ্যে যে জীবনের পরিপূর্ণতা আদে—আদে জীবনের আত্মবিকাশন্থী অধ্যক্ষ্ম সংগ্রাম-এরই মধ্যে। মনে রাথতে হবে কোন কারণেই যোগ মাহাত্ম্য যেন বিয়োগ না হয়—এই পথেই মান্ত্র্য অম্রাবতীর দিকে এগিয়ে গিয়ে ঘোষণা করবে—

"মান্ত্য চূর্ণিল ধবে নিজ মর্ত্যদীমা তথন দিবে না দেখা দেবতার অনর মহিমা <u>'</u>"



বেদান্তে মুতন আনোকপাত

অধ্যাপক ডঃ সাতকড়ি মুখোপাধ্যায়

ভারতবর্ধের বেদান্তদর্শন দেশে বিদেশে ভারতবর্ধের শ্রেষ্ঠ দর্শনরূপে যুগে যুগে বন্দিত। স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা মহাদেশে ভারতবর্ধের শাশত বাণী এই বেদান্তের মাধ্যমেই বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। ভারতে ও ভারতের বাহিরে বেদান্তের জনপ্রিয়তাও অল্প নয়। বস্ততঃ, ভারতের দর্শন বলিতে লোকে, সাধারণতঃ, বেদান্ত-দর্শনই বুঝিয়া থাকে। বেদান্ত দর্শনের মূল কথা কি ? তাহা হইল তাত্তিক দিক হইতে বিশ্বাত্মবাদ এবং ব্যবহারিক দিক হইতে বিশ্বাত্মবাদ এবং ব্যবহারিক দিক হইতে বিশ্বাত্মবাদ এবং ব্যবহারিক দিক হইতে বিশ্বাত্মবাদ এই তইটা অতি মহান্তত্ম নিঃসন্দেহ। এই কারণে দেশে বিদেশে বেদান্তের পঠন-পাঠন বিশেষ বাহ্মনীয়। কিন্তু অন্বীকার করিবার উপায় নাই যে আজ পর্যন্ত ধ্রেষ্ঠ পরিমাণ প্রকৃত পাত্তিত্য-ব্যক্তক বিজ্ঞানসম্মত বেদান্ত বিষয়ক গ্রেষণা হয় নাই।

এই কারণে বঙ্গদেশের শ্রেষ্ঠ মহিলা মহাবিতালয়, কলিকাতান্থ সরকারী লেডী ব্রেবোর্ণ কলেজের জনপ্রিয় অনামথ্যাত অধ্যক্ষা ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী কর্তৃক বিরচিত "The Doctrines of Srikutha" নামক ৩, কেডারেশন খ্রী স্থ প্রাচ্যবাণী হইতে তুই থণ্ডে প্রকাশিত (মূল্য ২০+৩২, = ৫২, বায়ার টাকা) গ্রন্থ স্বাদিক হইতে বিশেষভাবে অভিনন্দন যোগ্য।

বেদান্তদর্শনের বহু সম্প্রদায় আছে। কিন্তু অধিকাংশ সম্প্রদায়ই বৈহ্ণব। শৈবশাক্ত সম্প্রদায়ের ভাষাস্ত্রভাষ্য স্থারণে প্রায় অজ্ঞাত। তন্মধ্যে শ্রীকণ্ঠ শৈবাচার্য বিরচিত শ্রীকণ্ঠ-ভাষ্য প্রখ্যাত। তাহা সত্ত্বেও শ্রীকণ্ঠ-বেদান্ত সম্বন্ধে পঠন-পাঠন এ যাবৎকাল হয় নাই। তাঁহার ভাষ্য-স্ত্রেভাষ্য বহুদিন পূর্বে মৃদ্রিত হইয়াছিল; বর্তমানে তাহা এ.কবারেই হুপ্রাপ্য। বিশেষ করিয়া এই সকল কারণে ভক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরীর এই হুই খণ্ড শ্রীকণ্ঠ সম্পর্কিত পুস্তক্ষ বিদ্যুসমাজে বিশেষ সমাদৃত হইবে, নিঃসন্দেহ।

Doctrine of Srikanthaর প্রথম থতে প্রীকর্গ— মতামুঘায়ী ব্ৰহ্ম-তত্ত স্থললিত ইংরাজীতে স্বিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে। তিন•তানিক পৃষ্ঠাব্যাপী এই গ্রন্থ আতোপান্ত পাণ্ডিত্যমূলক ও স্থাপাঠা। এই অমূল্য গ্রন্থথানির প্রথম খণ্ডে ব্রহ্ম বিষয়ক বছবিধ তত্ত্ব যুক্তিতর্ক সহকারে এবং সম্পূর্ণ মৌলিক ভাবে আলোচিত হইয়াছে। বন্ধই বেদান্ত দর্শনের মূলীভূত তত্ত্ব। কিন্তু একমাত্র ব্রহ্ম সম্বন্ধে স্বতন্ত্র এবং এরূপ একান্ত গ্রন্থ পরিদৃষ্ট হয়না। ইহাতে ব্রুক্সের স্বরূপ, গুণ, শক্তি, কার্য, দেহ সম্বন্ধে বিশদ পর্বালোচনা আছে। তাহার পরে প্রমাণাবলী সম্বন্ধে প্রপঞ্চনা আছে। পুনরায়—দর্শনশান্তের অক্ততম কেন্দ্রীভূত ও হুর্বোধ্যতত্ত স্ষ্টি দম্বন্ধে বহু পৃষ্ঠাবাপী অশেষ পাণ্ডিত্যপূর্ণ বিবরণী আছে। একদিক হইতে বলা চলে যে এই স্ষ্টিতত্তই দর্শনের তুরহতমতত্ত। এই তর্টী যুক্তি সঙ্গতভাবে স্বপ্রতিষ্ঠ করিতে পারিলেই সেই মতবাদও দার্শনিক ভিত্তিতে স্থাপিত করা সম্ভবপর হয়। সেই কারণে— ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী এই স্ষ্টি-তত্ত্বের এরূপ স্থবিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। বেদাস্ত-সমত স্প্টিতত্ত্ব তুইটি — শঙ্করাদির বিবত বাদ ও রামান্ত্জাদির পরিণামবাদ। তুইটি মতবাদের বিরুদ্ধেই বহু আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে। বিবর্ত-বাদের বিরুদ্ধে রামাত্মজ্ঞর প্রথ্যাত সপ্তাত্মপপত্তি বা সাতটি প্রধান আপত্তি আছে, অপরপক্ষে-পরিণামবাদের বিরুপেও সা টি প্রধান আপত্তি ব্রহ্ম-সূত্রভাষ্যেই পূর্বপক্ষ করিয়া উত্থাপিত হইয়াছে। শ্রীকণ্ঠ পরিণামবাদী, এই কারণে ভক্টর রমা চৌরুরী এই দাতটি আপত্তির ব্যাখ্যাও খণ্ডন করিয়াছেন—অতি স্থবিস্থৃত প্রাঞ্জল ও যুক্তিসঙ্গতভাবে : এরপ অতি স্থলর আলোচনা পূর্বে দেখি নাই। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই তাঁহার নিজের মতের মৌলিকত্ব স্থপরিস্ট। তিনি যেরূপ অভিনব ভাবে অথচ যুক্তিবিচার সহকারে এই

খাপত্তিগুলির যথার্থ অর্থ এবং তাহাদের মুমার্থ থণ্ডন প্রণালী বিবৃত করিয়াছেন, তাহা সত্যই বরুম বিস্মাবহ।

আর একটা তব সম্বন্ধেও তাঁহার মৌলিক অভিনব
মতবাদ সকলের প্রণিধানযোগ্য—দেটি হল ভারতীয় দর্শনের
মৃলভিত্তি কর্মবাদ। এই কর্মবাদ সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া
পাশ্চান্তা জগতে বহু ভ্রান্তধারণা রহিয়াছে। অথচ ইহার
সম্বন্ধে স্বতন্ত্রভাবে আলোচনাদি প্রায় নাই বলিলেই হয়।
দেজতা ভক্তর শ্রীমতী রমা অতি যত্তের সহিত কর্মবাদের
প্রক্রত অর্থ প্রপঞ্চিত এবং তাহার বিরুদ্ধে সংভাব্য বহু
আপত্তি খণ্ডন করিয়া ভারতবাসী মাত্রেরই বিশেষ
ক্তজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। ভারত-দর্শন-প্রেমিক
প্রত্যেককেই এই অংশটি পাঠ করিতে আমি অম্বরোধ
করি।

ভারতের নীতিতত্ব জগতে একটি অপূর্ব বস্তু।
ভারতবর্ধের নিষ্কাম কর্মবাদ নিঃসন্দেহে জগতের একটি শ্রেষ্ঠ
নীতিতত্ব। অথচ এই সহস্কে বহু ভাস্তধারণা দেশবিদেশে আছে। ডক্টর শ্রীমতী রমা এই সহস্কেও অতি
বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। এই আলোচনাসমূহ
ভাবের মৌলিকতা ও যুক্তিতর্কের তীক্ষতায় সমূজ্জল।

আছোপাস্ত গ্রন্থটি এক নিঃখাদেই পড়িয়া ফেলার যোগ্য। বেদাস্ত সম্বন্ধে অধিকাংশ গ্রন্থই কেবল একই পুরাতন তত্ত্বের পুনরাবৃত্তিমাত্র তাহাতে আলোচনাও নাই, মৌলিকতা ত দ্রের কথা। এই উভয় দিক হইতেই ভক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরীর এই অতি উপাদেয় গ্রন্থখানি স্বীয় বৈশিষ্ট্যে সম্জ্জন। ইহা কেবলমাত্র তথ্যবিবরণী নয়। তাহার চেয়েও বড় কথা ইহা আতোপাস্ত যুক্তিসঙ্গত বিশদ আলোচনা, এবং সব থেকে বড় কথা—ইহা আতোপাস্ত তাহার মৌলিক মতবাদের অতি স্কুন্ব প্রপঞ্চনা।

Doctrines of Srikanthaর দ্বিতীয় থণ্ডে শ্রীকণ্ঠ ভাষ্যের অতি স্থললিত ও ম্লাহ্নগ ইংরাদ্ধী অন্থাদ দ্বিণিষ্ট করা হইয়াছে। শ্রীকণ্ঠ ভাষ্যের কোনও অন্থাদ কোনও ভাষায় পূর্বে হয় নাই। দেই দিক হইতেও ইহার মৃস্য অনেক। কারণ পূর্বেই বলা হইয়ছে যে প্রীকঠ ভায় গ্রন্থটিই বর্তমানে একান্ত জ্প্রাপ্য। নানাবিধ ব্যাখ্যা ও টীকাটিপ্রনীদহ অন্দিত এই খণ্ডটিও দ্বাদিক হইতে আশেষ মৃল্যবান।

গ্রন্থ ছুইটির ভাষা সম্বন্ধেও কিছু বলা প্রয়োজন।
সাধারণতঃ দার্শনিক গ্রন্থগুলির বিরুদ্ধে এই অভিষোগ করা
হয় যে ঐ গ্রন্থগুলি তুর্বোধা ও অপাঠা। সেই ভয়ে আ নকেই
দর্শনগ্রন্থ পর্ণ করেন না। তাহাদের সকলকে ভক্তর রমা
চৌধ্রীর এই ছুইটি গ্রন্থ পাঠ করিতে বিশেষ অন্থরোধ
করিব। অতি স্থলর, স্থালিত, স্থাবোধা ইংরাজী ভাষায়
বিরচিত এই গ্রন্থ ছুইটি সাহিত্যের দিক হুইতেও স্থায়ী
সম্পদ, নিঃদন্দেষ। প্রকৃত দার্শনিকই যে প্রকৃত কবি, তাহা
ভক্তর শ্রামা প্রমাণিত করিলেন। তাঁহার স্থ্নিই,
কবিষ্ণু ভাষা সভাই সাতিশয় হুদ্যগ্রাহী।

বহু বংসর ধরিয়া ভক্টর শ্রীমতা রমা চৌধুরী বেদবেদান্ত প্রচারে ব্রতিনী হংয়া আছেন। আধুনিক যুগের
ব্রহ্ম-বাদিনীর এই প্রচেষ্টায় আমরা সংলেই অ ত কৃত্ত ।
স্বাপেক্ষা বড় কথা এই যে, তিনি কেবল ব্রহ্মপ্রচারিণীই
নন, প্রকৃত অর্থেই—ব্রহ্মবাদিনী। অর্থাং তিনি কেবল
বেদান্ত আলোচনা ও প্রচারই করেন না, বেদান্তসম্মত
ভাবনও পালন করেন।

সর্বজনশ্রন্ধেয়া ব্রহ্মবাদিনী শ্রীমতী রমার এই সাধনা জন্মযুক্ত হউক। তাঁহার এই গ্রন্থে বেদান্ত বিষয়ক অন্যান্ত তত্ত্ব প্রপঞ্চনাস্ত্তক তৃতীয় থণ্ডের জন্ম আমরা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছি। *

^{*} Doctrine of Srikantha, Vols 1+2, Prachya Vani Series, 3, Federation St, Calcutta By Principal Dr. Roma Chaudhuri. Prices Rs 20 and 32 respectively.



ফিৰে আসা সেই ৱাতে ·

তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী

— নালোবদ্লায়োঁএ' অন্তান শেষ হ'য়েছে সবে মাত্র।

নাম বদলানোর রীতিনীতি পালনের ক্রটি হয়নি কোনো। পুরোহিতের কথা মতো তথনো পদ্মাবস্তী বিয়ের পিড়িতে বসে আছে ওড়নাঢাকা মুখে। পাশে অচুমল বসে।

নাইলনের দোপাটার ভিতর দিয়ে কৌতৃকঝরা তেরছা চোথে দেখলে অচ্মলকে পদ্মাবদী। ক্ষমালটা মুথে চেপে ধরেছে অচ্মল। তবুও ক্ষমালের ফাঁক দিয়ে চাপা হাসি উকি মারছে।

ও হাসির মর্ম বৃঝলে পদ্মাবস্থী। ও হাসি যেন তার মনের কানে কথা কইলে; যেখানে ছ'টো মনই এক হ'য়ে মিলে আছে, সেখানে ছাবার নামে-নামে মিল করতে নতুন নামকে টেনে আনা হ'ল! আসল নাম পান্টানো হ'ল!

নাম পরিবর্তনে পুরোহিতের নির্দেশ সিদ্ধীসমাজের ছেলেমেয়েদের শিরোধার্য। অবশ্য নামের আদি অক্ষর নিয়ে, রাশিতে রাশিতে অমিল যাদের—অন্যদের নয়।

এক্ষেত্রে নিজেদের অনিচ্ছা সত্ত্বেও অচ্মল পদ্মাবস্তী পুরোহিতের আদেশের মর্যাদাই দিলে অর্থাৎ নাম বদলানো মেনে নিলে তারা।

বাপ-মার রাথা আত্রে নাম, অচুমলের পছলদসই মিষ্টি নাম নিমেষে হারিয়ে গেল চিরদিনের জন্ম। পদ্মাবস্তী হ'ল লীলা দেবী।

বিষের পর খণ্ডর বাড়ী এসে, অচুমলের ম্থের 'লীলা' ডাক ভানে, হেসে কুটি কুটি হয়েছে পদ্মা। বলেছে অচুমলকে, দেখ! লীলা নামটায় কেমন ভয় ধরে। তোমার ম্থের লীলা—নীলার মতো শোনায়! নীলা নাকি সয় না স্বার!

জোরে হেসে উঠেছে অচুমল। তৃশ্চিস্তার ভান করে, ভুক কুঁচকে বলেভে, সেটাই মস্ত চিস্তার বিষয়। দেখা ধাক কি হয়।

কোয়ার! বোমা! ঘুমোও নি? রাত যে অনেক। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছো কি ?

শাশুড়ীর ডাকে চমক ডাঙল পদ্মার। কোনো স্পবাব না দিয়েই, বারানদা থেকে ঘরে ঢ়কল।

—এখন রাতে দিনে শাশুড়ী পদ্মাকে ছায়ার মতো অফুসরণ করে! আগেই দাতে পিষতো সারাক্ষণ! সে শাসনের দাপট ক্ষেহের কায়াকল্প করেছে যেন!

পদ্মাকে ঘরে ষেতে দেখে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন শাশুড়ী। বৌয়ের দোষ ক্রটি ধরার পূর্বঅভ্যাস গেছে তাঁর। বৌয়ের অস্তর্বেদনা বুঝেছেন তিনি। ওর তৃঃথে সমভাগী হয়ে যন্ত্রণা ভোগ করছেন।

বছরথানেক বিয়ে হয়েছে পদ্মা অচুমলের। মাধ ছয়েক বেশ মনের মিলে—স্থে কাটিয়েছে ওরা।

বৌয়ের হাসির ঝামো ছিল। কারণে অকারণে সবাব সামনে হাসির জন্মে বকুনি থেয়েছে মনেকবার। জেদী মেয়ে। কানে কথা নেয়নি। বারণ শোনেনি কারো। ভদ্রতা-সভ্যতা-বনেদীর দোহাই গ্রাহ্ম করে নি। বরঃ প্রাপাল্ভতায় প্রতিবাদ জানিয়েছে।

নিষেধের গণ্ডী ডিঙিয়ে, বৌয়ের হাটেবাজারে— আচুমতের অফিসে যাওয়ার জন্যে—জ্ঞাতবেরাদার-পাড়া-প্রতিবেশীদের কাছে কম লাঞ্চনা-গঞ্জনা সহা করতে হয়িশাশুড়ীকে।

এই সহের দীমা ছাড়িয়ে গেছে যথন, তথনি শাশুড়ী আভিজ্ঞাত্যহানির মর্মব্যথা প্রচণ্ড রাগে ঝাঁপিয়ে পড়ে অচুমলের ওপর।

শান্তশিষ্ট স্বল্পভাষী গন্তীর ছেলেকে ঝাঝাল গলায় বলেছেন তিনি, বৌমাকে একট্ শাদন—রাদ টেনে রাথতে পারিদ নে! লোকের কাছে ম্থ দেখানো যে ভার হ'য়ে টিঠছে!

বিনম্র মৃথে উত্তর দিয়েছে ছেলে মাকে—পুরনো আমলকে আঁকড়ে ধরে থাকা অচল। সেই মৃহুর্তে অবাধ্যতার সাক্ষাং প্রতিমৃতি বৌ উচ্ছল হাদির চেউ বইয়ে দিয়ে ঘরে ঢ়কেছে।

বৌমের বেহায়াপনা দেখে, সমস্ত শরীরের রক্তকণিকা মূখে-চোথে এসে জমাট বেঁধেছে শাশুড়ীর। ছেলে-বৌয়ের কাছ থেকে সভ্যপ্রাপ্ত উপেক্ষা অপমানের আগুনকে নেভানোর জভ্যে, দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেছেন ঘর থেকে।

অবসর সময়ে—মাথার তাপটা একটু কমলে, নিজের মনে মনেই রোমন্থন করেছেন কথাগুলো—

—ছেলে-বৌয়ে একায়া। পুরোহিতের নাম মিল করানো অবার্থ বটে। কিন্তু সংসারের মিলে ভাঙন ধরবে—
অমিল হবে এই বেসরম-নির্লজ্ঞ বৌকে নিয়েই। কেউ
কথতে পারবে না। তিনি দিব্যজ্ঞানে বৃষতে পারছেন।
দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছেন সেই ভয়য়য় দৃশ্য। ছেলেটাও
বৌয়ের পালায় পড়ে নিজের অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলছে
দিনকে দিন্।

শাশুড়ীর এই ভবিশ্বং চিস্তা অপ্তভ আশকা দত্যি হয়নি। উন্টোফল ফলল। অমিল ঘটেনি সংসারে গোয়ের জত্যে, ভাঙন ধরেনি। শাশুড়ীর চোথে এখন জুপুটট্র—ছেলে-বৌয়ের একাত্মার ভিত নড়েছে নিশ্চয়। পুরোহিতের অব্যর্থ মিলে টানে ধরছে। দিবালোকের মতো দত্যি দেটা।

মাস ত্যেকের মধ্যে বৌষের শাসন-না-মানা হাসি, মৃথ থেকে মিলতে মিলতে—রেশটুকুও মিলিয়ে গেল। হাসির বদলে বিষপ্তায় ভরে গেছে মূথখানা। ম্থরা বৌ একেবারে বোবা হয়ে গেছে। ছেলে বাড়ীতে আসে না বললেই স্ম। মাঝে মাঝে ঝাঁকি দর্শনের মতো দর্শন. দেয় শুধ্—গাঁচ সাত মিনিটের জন্তে। বাড়ীতে এদেই, কারো সংগেকানো কথাবার্তা না কয়েই চলে যায় আবার।

্চ শাসন করতে চেয়েছিলেন শান্তড়ী! এরকম কাও ঘটক—কোষের সর্বনাশ হ'ক—এটা স্বপ্নেও চান নি তিনি। একটা অজ্ঞাত অদোয়ান্তি বিধাক্ত কাঁটার মতো অহর্নিশি বিধচ্ছে শাশুড়ীর বুকের তলায়।

জানলার ধারে এসে দাঁড়ালেন শাশুড়ী। রেলিংয়ের
ফাঁকে চোথ রাথলেন থানিক। একটা সাময়িক
পরিতৃপ্তির নিশাস টেনে নিলেন বৃক ভরে। বৌয়ের
হু'চোথ বোজা। তন্ত্রা আসছে হয়তো। ঘুমিয়ে পড়বে
এথুনি। তবু কিছুক্ষণের জন্তে শাস্তি পাবে তো! ঘুমই
ওর একমাত্র ওয়ুধ!

নিজের ঘরের দিকে পা বাডালেন শাশুডী।

পদ্মা চোথ বুঁজে পড়ে আছে বিছানায়। পাতাচাপার ভিতর হুচোথে চেয়ে আছে ঠিকই। ঘুম আসছে না। আকাশপাতাল চিন্তা ঘিরে ধরছে তাকে।—বদলানো নাম নিয়ে কতো ঠাট্রাতামাশা করেছে পদ্মা। লীলাকে নীলা বলেছে। এখন বুঝতে পারছে। সে সত্যিই নীলা হয়ে দাঁড়াল অচ্মলের কাছে। অচ্মল সইতে পারবে না তাকে। পারলে না।

বিয়ের আগে কলকাতায় গেছে অচুমল। থেকেছে তাদের বাড়ীতে দিনের পর দিন। পাকুড়ে পাথর-থনির ইন্ধারা নেওয়ার কথা বাবাকে জানাতো ও। মাটির তলায় পাহাড় ফাটানো—ছোট বড় মাঝারি ধরণের টুকরো পাথরগুলোর দেশবিদেশে চালান দেবার ব্যাপারেও আলোচনা করতো।

ব্যবসাসংক্রান্ত কোনো বিষয়েরই আলোচনার গোপনীয়তা ছিল না অচুমলের। পদ্মার সামনেই চলতো দব।

সিন্ধুর রোড়ী গ্রামের—একই দেশের লোক বলে— পরামর্শ-অর্থের সাহায্যে, অচুমলের প্রতিষ্ঠার জয়ে প্রাণপণ চেষ্টা করতেন বাবা। বার বার বলতেন, ও বড় শান্ত-বিনয়ী-ভদ্র ছেলে।

কিছুদিনের মধ্যে বাবার প্রশংসাধন্য শাস্তবিনয়ী ভদ্র ছেলে অচুমলের স্বরূপ প্রকাশ পেল।

পদ্মার কলেজে যাবার সময়—গাড়ীতে উঠার সময়, অপলক চোথে চেয়ে থাকতো পদ্মার দিকে অচুমল। মনে হত পদ্মার—অচ্মলের ত্চোথ ষেন তার সর্বাংগে আটকে পড়েছে।

চাউনির ভংগী দেখে, রাগে গা রি-রি করে উঠতো

পদ্মার। — কী ভণ্ডামি! ধেন কতো নিরীহ ভালোমাছ্য ভাববিলাসী উদাসী পুরুষ!

় রোজ এই বিরক্তিকর দৃশ্যের পুনরাবির্ভাবে বিষিয়ে উঠেছিল পদ্মার মনপ্রাণ। একদিন বলেই ফেললে সে অচুমলকে—এরকম কাউকে জীবনে দেখনি নাকি? চোথ তুটো অন্ধ ক'রে দেবো এবার।

অবাক হ'য়ে দেখলে পদ্মা। অপদস্থ হওয়ার বদলে,

ঘা থাওয়ার বদলে, অচুমলের চোথেম্থে উজ্জ্বল হাসি ফুটে
উঠল। নিঃসংকোচে বললে,—না। তোমাকেই প্রথম।
ভারী স্থন্দর তুমি। শিল্পীর স্থন্দর হাতে পাথরে থোদাই
গড়ন যেন।

কথাগুলো দর্বশরীরে আগুন ছড়িয়ে দিলে পদ্মার। বাবার কাছে নালিশ করতে দৌড়ল সে।

আত্যোপাস্ত শুনলেন বাবা মেয়ের মুথে। মেয়ে দেখছে
নিমেষনিহত দৃষ্টিতে বাবার মুখ চোথ। খুঁজছে দেখান
রাগের দানা বেঁধে উঠছে কিনা। নিরাশ হয়ে ঘাছে।
—না। দানা বাঁধছে না। প্রশাস্তিই ভেসে উঠছে দেখানে
শুধু।

বাবা বোঝালেন মেয়েকে—অচুমলের শিল্পী মন সৌন্দর্যপিপাস্থ ও। ওর সন্ত্যি কথা বলার সংসাহদের জন্ত খুশী খুব। তিনিও তো ওই ভাবের কথা কতোবার পদ্মাকে বলছেন।

বাবার বোঝানোয় নিজেকে যেন নতুন করে চিনলে পদ্মা। বুক থেকে পা অবধি চোথ বুলিয়ে নিলে।— এরকম কথা বাবা অনেকবার বলেছেন সত্যি। কলেজের বান্ধবীরাও। ব্যঙ্গ বিজ্ঞাপ করেনি অচুমল তাহলে—মনের ভাব পরিবর্তন হওয়ার সংগে সংগে সৌলুর্বের গরিমায় মুথথানা লজ্জারাঙা হয়ে উঠল পদ্মার। মাথা নীচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

করিডরের পূর্বদিকে দাঁড়িয়ে অচ্মল। সামনের দিকে চাইতেই, অচ্মলের মৃগ্ধনয়নে ধাকা থেলে পদ্মার ছুচোথ। এবার আর ভানকরা ভগুমির চাউনি মনে হল না পদ্মার। যেতে যেতে সৌল্ফর্য পিপাস্থকে—তার ক্রপের স্থাবককে দেখার কোতৃহল জেগে উঠতে লাগল। লোভ সংবরণ করতে পারলে না। ফিরে ফিরে দেখলে। অচমলের চোধক ভার চলারপথে ঘরপাক থাজে।

দিন কতক পরে।

সংস্কার দিকে বাবার ঘরে বেশ হাসিতামাশা চলছিল তিনজনের—বাবা, পদ্মাশার অচুমলের—কৌতুকের মাঝে কথা কাটাকাটি স্থক হল অচুমলের সংগে পদ্মার। হঠাং উত্তেজনার ম্থে, অচুমলকে 'গেঁয়োভূত' বলে ফেললে পদ্মা। ম্হুর্তে বাবার ম্থ গঞ্জীর হয়ে উঠল। 'ধান ভানতে শিবের গীত' গাইলেন তিনি। এরকম হম্ থক্ত্লে-দিয়া মেয়ের উপযুক্ত মুরদ্-স্বামী হতে পারে, একমাত্র অচুমলই। না হ'লে বুঝতে হ'বে—অশেষ হুগতি ভোগ লেখা আছে ন'সবে।

অচুমলের সামনে অপমানিত ছওয়ায়, আয়াভিমান মাথা চাড়া দিয়ে উঠল পদ্মার। আড়ালে বলতে পারতেন নাকি এসব কথা বাবা! আশ্রমপুষ্টকে আস্কারা দেওয়ারও তো একটা সীমা আছে! নিজের মেয়েকে এতথানি ছোট করা! 'ছোট করা' কথাটাই মাথার ভিতর কুরে থেতে লাগল বেশী করে।

আশ্চর্য হ'য়ে, কানকে অবিশ্বাস করেও শুনেছে পদ্মা।

যার কাছে বাবা তাকে ছোট করেছেন, যার স্বপক্ষ নিয়ে

বাবা তার বরাত দেখিয়েছেন—দেই অচুমলই বাবাকে

বলছে, পদ্মাকে বকলেন কেন? ও তো অন্তায় কিছু

বলেনি। বাড়ীতেও তো ওই কথা ব'লে থেপায়

সকলে।

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল পদ্মা। অচ্মঙ্গও উঠে পড়ল। পদ্মাকে অন্থনরণ করল। বারান্দায় ওর কাছে এগিয়ে এদে, জলভরা চোথের দিকে চেয়ে, চাপা গলায় বললে অচ্মল—একি বোকা তুমি! বাবা য়ে আগে থেকে পরামর্শ ক'য়ে রেথেছিলেন রাগাবেন বলে। ঠিক কথা। রাগলে আরো হুন্দর দেখায় তোমায় !

রাগ-অপমান-অভিমান—সব ধুয়ে মুছে গেছল এ । নিমেৰে পদ্মার।

এরপর থেকে, অনেক ঘটনাতেই অচ্মল মাহ্যটি ওপর রাগ করেও রাগ রাথতে পারতো না বেশিক্ষ পদ্মা। নিজের ক্লতকর্মের অহুশোচনায় লঙ্জায় মৃথ তুলে তাকাতে পারতো না তিন চার দিন।

এ সত্ত্বেও পদ্মা রাগ করতে ছাড়তো না বাবা ওকাক্তির ওপর—অচমলের প্রশংসায় পঞ্চমুথের জ্ঞে বাবার রাগানো অভ্যাসও বেড়ে চলল দিন দিন। সেই সংগে অচুমলের বোঝানোও।

বোঝানোর দেতু বেয়ে কথন অহুরাগের দরজায় এদে দড়িয়ে পড়েছে পদ্মা, বুঝতে পারে নি।

বুঝল একদিন। ঘেদিন তাদের বাড়ী থেকে, তাকে না বলে-কয়েই চলে গেল অচুমল।

কেন চলে গেল অচ্মল? প্রশ্নটা ঠোঁটের আগায় এদেও থমকে গেছল। বাবাকে জিজেন করতে পারেনি পদ্মা। গলায় পাথরভারী সরম চেপে বদেছিল তার। মনটা হাহাকারে ভরে উঠেছিল।

বাবার চোথে চোধ রাথতে, তিনি বুঝেছিলেন হয়তো মেয়ের মনের কথা। গন্তীর মূথে বলেছিলেন, অচুমলকে চলে যেতে বলেছি। ওর আচার-ব্যবহার বড় দৃষ্টিকটু হয়ে উঠেছিল। তোর বিয়ে হবে। পাত্র দেখা হয়ে গেছে। এসময় সরানো দরকার।

বাবার কথায়, মাধায় বাঙ্গ পড়েছিল পদ্মার। কানে তালা ধরে ছিল। চোথে অন্ধকার ঘনিয়ে এদেছিল। আছেরের মতো ঘরে ফিবে, আছড়ে পড়েছিল বিছানায়। ব্ক ভাঙা কারার স্রোতে বালিশ ভিজে যাচ্ছে তথন—
মনের ভিতর শুধু একটাই উপলব্ধি তোলপাড় করছে—
তার হৃৎপিগুকে টুকরো টুকরো করে দেহ থেকে বিচ্ছির ক'রে দেখা হচ্ছে যেন।

বাবাও যে তার পিছু পিছু এসেছেন, ব্রুতে পারেনি পদ্মা। বাবার স্নেহ-স্নিগ্ধ স্পর্শে চেতনা ফিরে পেল সে। শাস্ত-সংযত হ'য়ে উঠে বসল। মাথায় হাত ব্লতে ব্লতে বাবা বলকেন, বড়ো ধীর! পাগলী মেয়ে কোথাকার। বাদিস নে! পিয়ার করিস অচুমলকে? বেশ তো ওরই সংগে বিয়ে দেবো।

ইা কি না, কোনো মতামতই জানায়নি পদ্যা, কেবল বাবার ম্থের দিকে ছুচোথের কালা তুলে ধরেছিল। বৃঝি-বা দে সময় তার জলভরা চোথে খুশীর ঝিলিক মেরেছিল। তারই প্রতিফলন দেখল যেন সে বাবার ছলছল চোথে—
আনন্দ উপচে পড় পড়।

দেয়াল ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলে পদ্মা—রাত এগারোটা।

— ঠিক একবছর আগে, এই সময়ে তার বিয়ে হ'য়ে

ছিল অচুমলের সংগে। এ রাতে অচুমল নেই তার কাছে। মাস হুয়েকের অনেক রাতই তার বিনিদ্র রন্ধনী হয়ে কেটেছে একই ভাবে।

ভাবতেও বিশায় লাগে পদ্মার। গেল কোথা অচুমলের হৃদয়-ছোড়া অতোপ্রেম!

বাড়ীতে আসা সম্ভব হয় না। পাথর-থনির কাজ—
সদা সর্বদা ব্যস্ত থাকতে হয় — স্ফে অজুহাত অচুমলের।

সমাজ পছনদ করে নি পদ্মার চাল-চলন। জ্ঞাতিস্বন্ধন বলেছিল, স্থাংখল নই ক'রে, বিশৃংখল আনাই
বৌয়ের ধর্ম। একটি ছইক্ষতের মতো সমাজের বুকে
বেড়ে উঠছে ক্রমে বৌ। আর এই বেড়ে ওঠার ম্পদ্ধার
ইন্ধন যোগাচ্ছে ম্থবুজে সহু করে অচুমল—বৌ-ভক্ত স্বামী।

এদব অপ্রিয় কথা শোনার পর অচুমলের কাছে বলেছিল পদমা—আমায় নিয়ে অশান্তি ধথন,—তোমারও
বদনাম—আমাদের ডিভোদ —বিয়ে নাকচ করে দেওয়াই
ভালো।

পদ্মার ম্থে হাত চাপা দিয়েছে অচ্মল! সহাস্থৃতি ওপচানো কথায় বলেছে—যে যা ব'লে বলুক, কারো নতুন ধরণ চোথে পড়লে সংস্কারবদ্দের অস্বস্তি হয় ওরকম। ভূলে যাচ্ছ কেন—আমাদের সমাজে ন্রশ-জালের—স্বামী-স্ত্রীর বিচ্ছেদের নিয়ম নেই কোনো। মৃত্যুই একমাত্র বিচ্ছেদ!

চিবৃক ধরে, আদর করে বলেছিল আরো অচ্মল—
ছাড়াছাড়ির কথা মূথে এনোনা আর। আমি তো কিছু
মনে করি না। মা তুমাথে পিয়ার কয়। থো। প্রাণের
চেয়েও ভালোবাদি ভোমায়।

অশান্তির আগুনে জল পড়েছিল পদ্মার দেদিন। আর মনে হয়েছিল, অচুমল অচুমলই—অন্ত কেউ নয়।

কিন্তু এ ভাবকে বেশীদিন ধরে রাথতে পারেনি শত চেষ্টা করেও পদমা।

কথায় কাঙ্গে ব্যবধানের প্রাচীর গড়ে তুলতে দেখতে পেল সে অচুমলকে। পৃথক পৃথক ভাব। এড়িয়ে মেতে চায় পদাকে।

পারিপার্থিক উত্তপ্ত আবহাওয়া—স্বামীবিমুখতার স্বস্থান্তিকর আওতা থেকে নিস্তার পেতে চাইলে সে। স্কুড়তে বাবার কাছে চলে গেল পদ্মা। সাময়িক শাস্তি পেতে গিয়ে, ফিরে এসে দিওণ অশাস্তি ভোগ করতে হয়েছে শশুর বাড়ীতে। এবারের অশাস্তির মূল কাংণ অচুমল নিজে। নির্ম আঘাত এসেছে অচুমলের দিক থেকে। অচুমলকে মনে হয়েছে পদ্মার—সংস্কার-বদ্ধদেরই একজন হয়ে গেছে যেন ও-ও।

বাবার কাছ থেকে এসে বিশ্বয়বিম্ট হয়ে গেল পদ্মা।

ঘরের চার দেওয়ালে চোথ বুলিয়ে দেথলে ফোটো শৃত্য।

ফোটো গুলো কলকাতায় তোলা—তাতে অচ্মলেতে একসংগে বসা-লাড়ানো নানা অবস্থার।

প্রথম যথন ঘরে টাভিয়েছিল কোটোগুলো পদ্মা,
শাশুড়ী-ননদরা আখ্যা দিয়েছিলেন তাকে—বেআদব-বেসরম বৌ। তার পক্ষ নিয়েই জোরাল প্রতিবাদ জানিয়ে-ছিল অচুমল।

এবারে ?

অচুমলের কথা শুনে বিশ্বিত হতবাক হ'য়ে গেছল দে।

— স্বকারণ কেন মাথা গরম করছে পদ্মা ? কেন চোর
বলছে স্বাইকে ? ফোটো স্বিয়েছে সে। 'কেন'র উত্তর
দিতে নারাজ।

ন্তব্য বির্বাক হয়ে গেছে পদ্মা। অচ্মল বেরিয়ে
ধাবার পরও ভেবেছে—অচ্মলকে নতুন করে আবিদার
করলে সে। সংকীর্ণ মনের মাহুষের সংগেই বিয়ে হয়েছে
তার। প্রাচীন কুসংস্কারে আচ্ছন্ন অচ্মল। উদারপদ্বীর
মুখোশ পরে প্রবঞ্চনা করেছে তাকে। তার আঝাকে—
বাবাকেও। বাবাকে দিয়ে ব্যবসায় প্রতিষ্ঠা করিয়ে নেবার
ক্রন্তেই তাকে বিয়ে করা।

গুম-গুম-গুম !

পাথরথনির বারুদ ঠাসা গর্তে আগুন ধরেছে। ব্লাফিং হল। পাথর ফাটল। নিশুতি রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে শব্দ ভেসে এলো। সজোরে আছড়ে পড়ল পদ্মার হং-পিণ্ডের ওপর। এই হংপিগুপেষা যন্ত্রণা ভোগ করে পদ্ম। ব্লাফিংয়ের প্রতিরাতে। সব বারের চেয়ে যন্ত্রণাটা অসহ হয়ে উঠছে যেন আজ বেশী করে।

যথুনি গুমগুন্ আওয়াজ কানে আদে তার—আওয়াজের গতি ধরে মনটাও ছুটে চলে যায় পাথরথনিতে। জ্বসা জংগ-কোওকে উলাড় করে দিয়ে আদতে ইচেছ করে—এই পাহাড়ফাটার পাথরর্ষ্টর তলায় নিজেকে বিছিয়ে দিয়ে।
অনেকবার যেতে গিয়ে থমকে গেছে পদ্মা। ভেবেছে,
সে ছনিয়ায় না থাকলে কার কি ক্ষতি? কেন দে
আহম্মকের মতে। অন্তের ইচ্ছের, অচ্মলের ইচ্ছের খোরাক হতে ধাবে বেছায়—সব বুঝতে পেরেও।

পদ্মার মাথার ভিতর তালগোল পাকিয়ে উঠছে একচিন্তা। দারুণ অস্বস্তি পাগল করে তুলছে তাকে।
পাথরথনির টানটাই প্রবল হয়ে উঠতে লাগল ক্রমে।
পাথরথনি টানছে পদ্মাকে। এটান থেকে বাঁচতে হবে—
ছিটকে বেরিয়ে পড়তে হবেই তাকে।

বারান্দা থেকে সরে এশো পদ্মা। তরতরিয়ে দিচি বেয়ে নীচে নামল। গেট খুলে বেরিয়ে পড়ল।

—বাবোটার ট্রেন আছে। কলকাতায় ফিরে যাবে সে—বাবার কাছে।

গেটের পাশে, মাস্তাবল থেকে সহিদ ইবাহিমকে ডেকে জাগালে পদ্মা। গতবা স্থলের কথাও জানালে — ফেশান।

বৃদ্ধ ইবাহিম এ বাজীর পুরাণো সহিদ। বাজীব মেয়েছেলে—সকলের দংগেই তার ঘনিষ্ঠ দপদ্ধ। দ্বিক্তি না করে, দকলেরই আজ্ঞাবহ হয়ে আদছে বরাবর ও। কিন্তু এই প্রথম দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে উঠল। হকচকিয়ে পদ্মার মুথের দিকে চেয়ে রইল।—এত রান্তিরে বৌঠাকরণ একলা…। কি করবে, কি বলবে—ভেবে দ্বির করতে পারলে না কিছু ইবাহিম।

ইবাহিমের ইতস্তত ভাব দেখে, নিয়ে যাবার অনিচ্ছা ব্বতে পেরে, বললে পদ্মা—ভয়-ডয়ের কিচছু নেট তোমার! লুকিয়ে যাচ্ছি নে। মালিকের সংগে দেখা করেই যাব।

— সেইশানে যাবার পথে মালিকের থনি পড়ে সভি। সাহসে নির্ভর করে, টাঙা গাড়ী বার করলে আস্তার্থ থেকে ইব্রাহিম।

टिंड रथनात्ना डिंह्नीहू बाकाब होडा डिर्ट्ट नाम्ह

ূটছে। উত্তর-দক্ষিণের মাঝে মাঝে বাতিল পাথর টুকরো জমাট বেঁধে বেঁধে নকল পাহাড় গড়ে তুলেছে।

অচুমলের পাথরথনির দিকে গাড়ী এগিয়ে আদছে। জ্যোৎস্লার আলো নেমেছে ওথানে বিজ্ঞলীবাতির আলোক ছটায় আরো বেশী করে।

পাথরভাঙা কাজ হচ্ছে। পাহাড়ের বুকে ব্লাস্টিং করা জারগায়—ফাটলের মুথে মুথে দাওতালী জওয়ানরা শাবল চালাচ্ছে। দড়াম দড়াম শব্দে, আগুন ছিটকে পাথরের চাই থদে পড়ছে।

অস্থিরতা উত্তেজনা বেড়ে উঠছে পদ্মার।
পদ্মার চোথে পুরনো দিনের দৃশ্য ভেদে উঠছে।
পুরনো কথাগুলো কানে ভেদে আদছে আবার।

—নিজের পাথরথনির লাগোয়া—পাশের থনিটা দেখাতে দেখাতে বলেছিল অচ্মল—মাটির তলায় কতো কঠিন আন্তর! একেবারে পাহাড় পাথর। পাথর কাটার ছ'সাত তলা নীচে দেখ! জল। প্রকৃতির গঠন বিচিত্র! পাহাড় তলায় জলের চেউ!

ভূত দেখার মতো চমকে উঠলো পদ্মা।

— প্রবঞ্ক। কথার কারিগরিতে নিপুণ কারিগর অচুমল !

মনে মনে ভেজে নিলে পদ্মা—কি বলবে; সে অচুমলকে বলবে—মা হেতে রহণ তুশে—আমি এখানে কিছুতেই থাকবনা। চির জীবনের জ্বন্যে ছেড়ে চললুম। এই যাওয়াই বিচ্ছেদের পথ পরিকার করে দিলে।

হয়তো অচুমলের কাছ থেকে একথাগুলোর কোনো শমানই পাবে না সে। সম্মানের প্রত্যাশাও করেনা শদ্মা। বলে যাওয়ার প্রয়োজনেই বলা থালি।

পাথরথনির পাথর মামুষ অচ্মল। পাথরের তলায় সম্মত্যের প্রেমের সত্যের জল পর্যন্ত ওর ভিতর নেই। গুধুনীরেট পাথর অন্তরের অন্তন্তল পর্যন্ত। গাড়ী থামল পাথরখনির বাইরে। অফিস ঘরের সামনে। ভিতরে জোর বাতি জলছে। সবুজ পরদাটা দরজার আবরু বজায় রাথতে পারছে না। ত্রস্ত হাওয়াতে উড়ছে ভিতর বাইরে অবাধ গতিতে। দাওয়ায় দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে বদে আছে—সাঁওতালী দর্দার রেংখা।

রেংথা হাড়িয়া থেয়ে নেশায় ঝিম্চেছ। ঝিম্নিতে
ঝাঁকুনি থেল সে পদ্মার পায়ের শব্দে। ত্হাতে চোথ
রগড়ে ভালো করে দেখলে আপাদমস্তক পদ্মার।
জড়ানো কথায় ফিদফিদিয়ে বললে—মালিকের নিমেধ।
ভিতরে যাওয়া নিষেধ সবার।

বিশেষ দরকার ব'লে রেংখার আপত্তি ঠেলেই ঘরে ঢুকে পড়ল পদ্মা।

ভিতরের দরজায় গোলাপী পরদা ঝুলছে। ওঘরেও জার আলো। কিন্তু বাইরে থেকে দেখা যাছে না কিছু। পরদা সরালে সম্ভর্পণে পদ্মা। স্তন্তিত হয়ে গেল অচুমলকে দেখে। একভাবে চ্প করে, কদ্ধ নিশ্বাদে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল। ঘরের চারদিকেব দেওয়াল ভরে আছে তার ঘরের ফোটোয়। ধ্যানময় হয়ে, পদ্মার পাথরে খোদাই প্রতিমৃতির সোঁটে গোলাপী রঙ ধরাছে অচুমল।

পদ্ম। কি দেখছে এ! সত্যি না স্বপ্ন! হুচোথ বড় করে তাকালে। সত্যিই ভালবাদা অচ্মলের।

মচ্মলের হাতের পাথরপ্রতিমা জাবন্ত হয়ে উঠছে যেন পদ্মার চোথে। ব্যংগ করছে তাকে। দাড়াতে পারলে না পদমা।

নিঃশব্দে প্রদাটেনে দিলে। ধীর পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।

পাথরম্তির মতো টাঙায় উঠে বদল পদ্মা। বাষ্পক্ষ কঠ। ইংগীতে জানিয়ে দিলে ইবাহিমকে—দেটশনের দিকে নয়, বাড়ীর দিকে গাড়ী চালাও।



যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতায় বিচার পদ্ধতি

জুল্ফিকার

হিন্দুরা তাঁদের বিচার-বিষয়ক গ্রন্থাদিকেধর্মণাল্পের অন্তর্ভূত করেছেন। এথানে 'ধর্ম' শব্দের অর্থ ঠিক religion নয়, শাস্তাত্র্যায়ী আচরণ। court of law কে তারা বলেছেন ধর্মাধিকরণ! পাপপুণ্য অন্থ্যায়ী মান্ত্ষের কৃতকর্মের বিচার খিনি করেন সেই যমরাজা, তাঁকে ধর্মরাজ আখ্যা দেওয়া হয়েছে!

প্রবলের হাত থেকে তুর্মলকে রক্ষা করাই রাজার ধর্ম। রাজশক্তির প্রতীক, রাজার হস্তগ্বত দণ্ড (রাজদণ্ড, ইংরাজীতে যাকে 'দেপ্টার' বলা হয়) সর্ব্বপ্রাণীকে অক্যায় ও অত্যাচারের হাত থেকে রক্ষার জন্ম নিযুক্ত এবং ইহা ধর্মপরপ। ভগবান মহু বলেছেন—

> দত্তঃ শাস্তি প্রজাঃ সর্কা দণ্ড এবাভিরক্ষতি। দও স্থপ্তেমু জাগতি দণ্ডং ধর্মং বিহুবুধাঃ॥

স্বভাবতঃ নিজাপ লোক জগতে বিরল, দণ্ড-ভাতিই মামুষকে সংপ্থে চালিত করছে। দত্তধর রাজ। যদি শাস্তামুঘায়ী সমাক বিবেচনা করে তঙ্গুতের সাজা না দেন, কিম্বা লোভের বশবতী হয়ে অনিচার করেন, তবে তার রাজ্যের ধ্বংস অনিবার্য। মন্তু বলেন,

রাজা যদি দণ্ডনীয় হুষ্ট লোকের উপর যথোপযুক্ত শাস্তি বিধান না করতেন তবে বলবান ব্যক্তিরা শূলে মংস্থ পাকের তাম তুর্বলদের ষম্বণায় দ্বা করত, কুকুর যজ্জের হবি লেহন করত, কাক পুরোডাশ (যজ্ঞীয় পিষ্টক) ভক্ষণ করত (অর্থাৎ কাক পুরোডাশং খাবলিছ। দ্হবিস্তথা)।

মহুরাজার আচরণীয় ধর্ম ও পালনীয় কর্ম সহত্রে তাঁর সংহিতার সপ্তম অধ্যায়ে বিস্তৃত উপদেশ দিয়াছেন। অষ্টম

হিন্দুদের Jurisprudence civil & criminal procedure codes, transfer of properties act, lawof tort স্ব কিছুই এতে সন্নিবিষ্ঠ হয়েছে। মন্ত্র যে কেবল বৈষ্যাক বা নৈতিক অপরাধের কথাই বলেছেন, তা নয়, সামাজিক বিধান লভ্যনের জন্তও শাস্তির ব্যবস্থা করেছেন।

যাজ্ঞবন্ধা মহুর পরবন্তী। তিনি তাঁর গ্রন্থের ৩০১ নং থেকে ৩৬৮ নং শ্লোকে রাজধর্মপ্রকরণ ও রাজার পালনীয় কর্ত্তব্যগুলি লিপিবদ্ধ করে গেছেন, যাজ্ঞবন্ধ্যের বিধানগুলিতে তাঁর পূর্বান্থবী মহুর প্রভাব স্থপষ্ট। মহুর সময়ে যে সমস্ত সমস্তা দেখা দেয় নি, সমদাময়িক সেই সব সমস্তা-গুলির উপর দৃষ্টি রেখেই যাজ্ঞবন্ধা কিছু কিছু নতুন কথাও বলে গেছেন।

দত্ত সাধারণতঃ দ্বিবিধ—শারীর দত্ত ও অর্থদত্ত। যাজ্ঞবন্ধা অপরাধের তার্তমা ভেদে চার প্রকার দণ্ডের উল্লেখ করেছেন,—

বিগদও (ধিকার)

বাগদণ্ড (বাচনিক ভৎ দনা)

ধনদণ্ড (জরিমানা বা ধনসম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা)

ও বধদও (প্রহার, কারাবাদ, প্রাণদও) মহুর মত याकावका ७ वत्नन (य-- त्राका, व्यवतास्त्र अक्ष्य, तन्न कान, অভিযুক্ত ব্যক্তির বয়দ, কর্ম, শারীরিক ও আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করে তার উপর দণ্ড প্রয়োগ করবেন ! বিচারকেব Discretion প্রয়োগের ক্ষমতা দেকালেও ছিল।

বিচারকার্য্যের জন্ম রাজা কয়েকজন শাস্ত্রজ, পক্ষপতি শৃত্য ধার্মিক ব্রাহ্মণকে ধর্মাধিকরণের সভ্য (Juror or অধ্যায়ে তিনি বিচারপদ্ধতি ও দণ্ডবিধি সম্বন্ধে বলেছেন। স্ব assessor) নিযুক্ত করবেন, এঁদের সহায়তায় বিচারকার্য্য নির্বাহ করবেন। রাজার অমুণস্থিতিতে একজন বিচক্ষণ সভ্য (ব্রাহ্মণ) সভাপতি হিসাবে প্রাড়বিবেকের সাহায্যে দণ্ডাদির আদেশ দান করবেন। 'প্রাড়বিবেক' শন্টির ব্যবহার সংহিতার অনেক স্থানেই করা হয়েছে। প্রাক্× বিবেক॥ প্রাড়বিবেক

প্রাক্ শব্দের অর্থ যিনি বাদী ও প্রতিবাদী উ য়কে বিবাদের কথা জিজ্ঞাসা করে লিপিবদ্ধ করেন। বিবেক— যিনি বাদী ও বিবাদীর বাক্য বিরুদ্ধ কি অবিরুদ্ধ তাহা সভাগণের সহিত আলোচনান্তে নির্দ্ধারণ করেন।

প্রাড়বিবেকের কাজ Function ছিল আজকালকার দেশন জন্তের মত।

সংহিতায় বলা হয়েছে অর্থী বা মামলাকারীর বক্তব্য প্রতিবাদীর সন্মুখ লিখতে হবে। মামলার সন, তারিথ, বাদী বিবাদীর নাম ধাম, জাতি প্রভৃতির প্রিচয় স্থুপান্ত রূপে উল্লেখ করতে হবে। স্থাবর সম্পত্তির মোকদ্মার লেখ্য পত্তে নিমোক্ত দ্ফাগুলির উল্লেখ অবশ্রুই থাকা চাই:

দেশ (জেলা). স্থান, জাতি (বাদী ও বিবাদীর জাতি পরিচয়), সংজ্ঞা (উভয়ের নাম), সন্নিবেশ (জমির অবস্থান), অধিবাস (ক্ষেত্রের সন্নিকটে বাস করেন এমন লোকদের নাম ও ঠিকানা), প্রমাণ পত্র (জামিনু পরিমাণ শ্রেণী, কি ফসল উৎপন্ন হয়, অর্থাৎ উহা যবক্ষেত্র, ধান্তক্ষেত্র না ইক্ষ্কেত্র ইত্যাদি) এ ছাড়া বাদী প্রতিবাদীর পিতা পিতামহদের তিনপুরুষের নাম রাজাদের স্ততি—এই সব ওলি লেখ্যপত্রে সন্নিবিষ্ট হলে তবেই উহা পক্ষ (Valid) হবে। অন্তথায় পক্ষাভাস হবে। কি কি কারণে হতে গারে যাজ্ঞবন্ধ্য তাও বলেছেন। পক্ষাগদের এই পাঁচটা কারণ হচ্ছে—

মপ্রসিদ্ধ — (যুক্তিবিরুদ্ধ কথা, — যেমন কেউ যদি নালিশ জানায় অমুক ব্যক্তি আমার পালিত থরগোদের শিঙ ভেঙে দিয়েছে।)

নিরবাধ— (যেমন কেউ যদি বলে, আমার গৃহের আলোক গবাক্ষপথে বাইরে এসে পড়ায়, সেই আলোয় অমৃক লোক কান্ত করেছে। অতএব দে আলো ব্যবহারের জন্ম আমাকে খান্তনা দিতে বাধ্য।) নিরর্থ — (আবোল-তাবোল কথা)
নিস্প্রোন্ধন — (আমার বাজীর পাশের লোক উন্দৈর্মরে
সংগীত বা স্থায়ন করে।)
স্বাধ্য — (ঐ লোকটা সামাকে দেখে হান্ত করে।)

বিক্র — (এ মৃক ব্যক্তি আমাকে গালিগালাজ করেছেন।)
পক্ষপত্রের পাণ্ডুলিপি সংশোধিত হ্বার পর তাকে
নথীভুক্ত করার বিধান।

ঋণ, অর্থের আদান-প্রদান প্রভৃতি আঠার রকম বিবাদে যাজ্ঞবন্ধ্য চারটে পদ বা Stage **এর কথা** বলেছেন।

প্রথম হচ্ছে ভাষাপাদ-এটা হচ্ছে নালিশকারীর বক্তবা, ইহা প্রতিবাদীর উপস্থিতিতে লিখতে হবে। বাদীর তার অভিযোগ শোনানোর পর প্রতিবাদী যে উত্তর লেখাবে, তা হচ্ছে দিতীয় পাদ বা উত্তরপাদ। এর পর বাদী বা অভিথোগকারী তাঁর স্বপক্ষে যে সমস্ত যুক্তিপ্রমাণ উপস্থিত করবেন দেওসো লেথা হবে। এটা হচ্ছে তৃতীয় পাদ বা ক্রিয়াপাদ। বাদীকে দলিল (documentory) বা বাচনিক সাক্ষ্যের (oral evidence) প্রমাণ দেখিয়ে প্রতিজ্ঞাত বিষয়ের নতাতা বোঝাতে হবে এই দেই প্রদর্শিত প্রমাণ। সভাদের যুক্তিতর্কে সিদ্ধ হলে, বাদীর যে জয়লাভ—তাকেই বলা হয় সিদ্ধিপাদ। এইটি চুহুৰ্বা শেষপাদ বাদীর উথাপিত মভিযোগ মীমাংসিত না হওয়া প্রায় প্রতিবাদী বাদীর নামে কোন প্রত্যভিষোগ বা Counter Complaint আনতে পারবেন না। আবার প্রতার্থীর নামে অথী গে অভিযোগ এনেছে, তার মীমাংদা না হওয়া পর্যান্ত, তার বিক্লমে নতুন কোন অভিযোগ উথাপন করা যাবে না। ব'দী মামলাউপ-স্থাপনের সময় ধা বলেছে, ভাষাকালে বা স্বান্বন্দীর সময় তা ছাণা নতুন কোন কথা বলতে পারবে না। অভিযোগের বিচার শেষ হবার পূর্শ্বই প্রত্যভিযোগ ক্ষেত্রবিশেষে আইনতঃ গ্রহণ হতে পারে।

কুর্যাং প্রত্যভিষোগঞ্চ কলহে সাহসেষু চ।
উভয়োঃ প্রতিভূত্রাহ্য সমর্থ কার্যানির্নয়ে ॥
বচসা বা হত্যাঘটিত ব্যাপারে,প্রতিবাদী তার উপর আনীত
অভিযোগের বিচার চলবার সময় কিম্বা তার পূর্বেও পান্টা
অভিযোগ আনতে পারে। এইরপ প্রত্যভিষোগ উথাপিত

হলে, সভাপতি ধর্মাধিকরণের অক্সান্ত সভ্যদের সঙ্গে পরামর্শ করতঃ বাদীবিবাদীর বিবাদ বিষয় নির্ণয়ের জন্ত এমন একজন প্রতিভূ (surety) গ্রহণ করবেন, যিনি বিবাদ বিষয়ভূক্ত ধন বা সম্পত্তির মূল্য বাদীকে দিতে কিম্বা বিবাদীর দ্বারা দেওয়াইতে সক্ষম। উপযুক্ত প্রতিভূর অভাবে বাদী বিরাদীকে তত্ত্বাবধানে রাখবার জন্ত রক্ষক পুরুষ নিযুক্ত করা যেতে পারে—যার পারিশ্রমিক বাদী ও প্রতিবাদী উভয়েরই দেয়।

বিষ প্রয়োগ, বা অস্ত্রাঘাতে হত্যা, চুরি, মারামারি, প্রাণবিনাশ ও ধনহানির আশকা, কুলস্ত্রীর চরিত্রে দোষারোপ এবং দাসী বা পত্নীর সত্র বিষয়ক বিবাদের অভিযোগ, বাদীর উত্থাপিত মামলায় প্রতিবাদীকে কালক্ষেপ না করে, সঙ্গে সঙ্গে জবাব দাথিল করতে হবে। অস্তান্ত ক্ষেত্রে কন্ত্রপক্ষ ইচ্ছা করলে, উত্তর দানের জন্ত প্রতিবাদীর প্রার্থিত সময় মঞ্জুর করতে পারেন।

কোন ব্যক্তি যদি মিথা অভিযোগ করে অথবা মিথা। সাক্ষা দেয়, তবে সেইরূপ ফুশুরুতি, অদৎ লোককে কতকগুলি লক্ষণ ঘার! জানা খেতে পারে।' গাজ্ঞবঙ্কা বলছেন,—

দেশাদ্দেশাস্তরং যাতি স্ক্রনী পরিলেট্ চ।
ললাটং স্বিত্ততে যস্ম মৃথং বৈবর্ণমেতি চ॥
পরিশুসাৎ স্থলস্বাক্যো বিক্লদ্ধং বহু ভাষতে।
বাক চক্ষঃ পৃষ্ণয়তি নো তথোঞৌ নিভূ জ্বতাপি॥

বাক চকু- পূজরাত নো তবোরো নিভূজতাপ ॥
বে ভবঘ্রে, অকারণ যে গুষ্ঠপ্রান্ত চাটে, কপাল ধার
ধর্মসিক্ত হয়ে গুঠে, মৃথ বিবর্ণ হয়, কথা বেধে বেধে ধায়
বা অস্পন্ত হয়ে পড়ে বা উন্টা-পান্টা উচ্চারণ হয়
(বেমন বিফুম্তি বলতে বলে বিফু ম্র্তি), যে পুর্বাপর
বিরুদ্ধ অনেক কথা বলে—প্রশ্নের প্রত্যুত্তরে অশক্ত, অক্যের
চোথের দিকে তাকাতে পারে না, অথবা ঠোট বেঁকাতে
থাকে—এইরপ এইসব মানসিক বাচিক বা কায়িক
বিকার লক্ষণ যে সব বাক্তির মধ্যে প্রকাশ পায় তারা
কথনই শুভবৃদ্ধিসম্পন্ন হয় না এবং সত্যের অপলাপে কুণা
বোধন্ত করে না।

বিচারকালে অনেক ক্ষেত্রে স্থায়ের তর্ক ওঠে এবং

স্থান বিশেষে অন্থ্যানেরও (Presumption) প্রয়োগ করতে হয়। বাদী প্রতিবাদীর নিকট থেকে কয়েক দফা জিনিষ পাবার দাবী করে, কিন্তু সে নবগুলিই প্রতিবাদী অস্বীকার (অপলাপ) করে। এক্ষত্রে ষদি সাক্ষা বা দলিলাদির স্বারা দাবীক্বত কোন একটা জিনিষের সত্যতঃ প্রমাণ হয়, তবে ঐ একাংশের সত্যতার উপর নির্ভর কবে বাদীর আনীত সমস্ত দাবীগুলিই প্রতিবাদীর পরিশোধ্য।

ষাজ্ঞবন্ধ্য তাঁর সংহিতায় সাক্ষ্যদান বিষয়ে বিশদ আলোচনা করেছেন। তাঁর মতে আদর্শ সাক্ষী হবেন স্বংশঙ্গাত ধর্মনিষ্ঠ, সরল, পুত্রের পিতা ও ধনবান্। সাক্ষীর সংখ্যা যেন তিনজনের কম না হয়।

বান্ধণের সাক্ষী বান্ধণ, ক্ষতিয়ের সাক্ষী ক্ষতিয় এবং স্থীলোকের সাক্ষী স্থীলোক হওয়াই বাঞ্চনীয়। অবগ্র স্বজাতীয় বা সবর্ণ সাক্ষীর অভাবে, অন্তেরাও সাক্ষ্যদান করতে পারেন। সাক্ষ্যদানে অন্প্রযুক্ত ব্যক্তি যাদের 'অসাক্ষী' বলা হয়েছে, যাজ্ঞবন্ধ্য তাদের পাঁচটি শ্রেণীতে ভাগ করেছেন—

বচনোজ—শ্রোগীয় বাহ্মণ, বানপ্রস্থাবলমী তপস্থী, বৃদ্ধ সম্যাদী, গুরুবংশীয়, পরিবাজক প্রভৃতি এই শ্রেণীভূক্ত।

দোষগ্রস্ত—চোর, পরস্ত্রীধর্ষণকারী, উগ্র প্রকৃতি, জুয়াডি, প্রবঞ্চক—ইহারা দোষগ্রস্ত অসাক্ষী।

বাক্যভেদকারী—বাদী কর্ত্ব নির্দিষ্ট বা লিখিত বিষয়েব দাক্ষীদের কেউ যদি অক্সায়বাদী (Hostile) হয় তবে দে ভেদাধীন অসাক্ষীপদবাচ্য।

স্বয়ংমৃক্তি—বাদী বা বিবাদী কেউই যাকে সাক্ষী মানে নাই,
নিজে থেকেই বিবাদ বিষয়ে কথা বলতে চায়—তাকে
শাস্ত্রে স্চি বলা হয়েছে। স্চি, সাক্ষী হিসাণে
অম্পযুক্ত।

মৃতান্তর—অর্থী বা প্রত্যাথীর কারে। মৃত্যু ঘটলে, তাদে চুক্তি যাদের সম্মুথে হয়েছিল তারা সকলেই মৃতাত্ত বলে সাক্ষ্যদানে অযোগ্য বিবেচিত হবেন।

এ ছাড়া মাতাল, পাগল, ভাঁড়, বিকলেক্সিয় প্রভৃিং আরো অনেককে অসাক্ষী হিসাবে গণ্য করা হয়েছে। যেথানে অর্থশান্ত ও ধর্মশান্তের বিরোধ দেখা যায়, দেখানে ধর্মশান্তের অন্ধাসনই গ্রাহা।

যেমন অর্থশাস্ত্রের মতে,

'নাততায়ি বধে দোধো হস্তুর্তবতি কশ্চন' অথচ ধর্মশাস্ত্রে বলা হয়েছে

> 'গুরুং বা বালবৃদ্ধো বা বাহ্মণং বা বহুশতম্। আততায়িনামাধ্যতং হ্যাদেব বিচারয়ন॥'

অর্থ শাস্ত্র Right of Private D.fence স্বীকার করে। বাহ্মণ যদি আততায়ী হয়ে আক্রমণ করে, তবে তাকে বধ করলে ব্রহ্মহত্যার পাতক হবে না। কিন্তু ধর্মণশাস্ত্রে অনিচ্ছাক্রত (অকামতঃ) ব্রহ্মহত্যায় ও হাদশবর্ধ ব্যাপী প্রায়শ্চিত্রের বিধান আছে। স্বেচ্ছাক্রত বাহ্মণবধে মৃত্রুই একমাত্র প্রায়শ্চিত্র। অর্থ শাস্ত্রের মত ততক্ষণই কার্যকারী, যতক্ষণ বাহ্মণ আততায়ীর হননকারীও ব্রাহ্মণ। হত্যাকারী যদি শৃদ্র হয় তবে তার নিহ্নতি নেই। আত্মনকারে যদি শৃদ্র হয় তবে তার নিহ্নতি নেই। আত্মনকারে শৃদ্র কর্ত্ক ধদি শৃদ্রই নিহত হয় তবে অপরাধীর কোন সাজা হবে না। বৈশ্য বাহ্মতির কেউ যদি আহ্মনকারে প্রাণ নাশ করে, তবে তাদেরও দণ্ড ভোগ করতে হবে,—তবে শৃদ্র অপেক্ষা লঘ্তর দণ্ড, এই যা। তা

মন্থ সংহিতায় ব্রাহ্মণ ও শুদ্র অপরাধীদের দণ্ডের তারতম্য বিশেষ লক্ষণীয়। অতিবড় পাপায়া ব্রাহ্মণ, যে
মপরাধে ব্রাহ্মণেতর বিশেষ শুদ্র অপরাধীর গুরুতর দণ্ড
প্রাপ্য— । মুরূপ অপরাধে সে বিনা সাজায় মুক্তি পায়।
শৃদ্রের যে অপরাধে প্রাণদণ্ড হচ্ছে ব্রাহ্মণকে হয়ত দেই
একই অপরাধে রাজ্য থেকে বহিন্ধুত করা হচ্ছে। শান্তির

এই তারতমা যুক্তিসহ না হলেও, ধর্মণান্ত অন্থানি ধর্মণান্ত সামাজিক অনুশাসনকেই অনুসরণ করেছে।

কোন্ কোন্ কেত্রে পুনর্বিচার হতে প'রে, সে বিষয়েও বলা হয়েছে সংহিতায়, বল এয়োগ বা ভাতি প্রদর্শনে যেখানে বিচার নিম্পত্তি হয়েছে, সে বিচারের পুনর্বিচার কর্তব্য। স্ত্রীলোক বা শক্ত কর্ত্ব আনীত মোকদ্মায় এবং রাত্রিকালে অথবা গৃহা ভাস্তরে ঘটিত কোন মামলায় আপীল করা চলতে পারে।

মাতাল, উন্নাদ, ব্যাধিগ্রস্ত, বালক, শত্রু প্রস্তৃতির ভয়ে বিহবল ব্যক্তি, এবং পুর বং রাষ্ট্রেব বিরোধী ধারা তাদের উত্থাপিত অভিযোগ বিচারযোগ্য নয়। বিবাদ বিষয়ে অনিযুক্ত বা সম্বন্ধরহিত তৃতীয় পক্ষের আনীত মামলাও অদিদ্ধ। গুরু-শিল্যে, পিতা-পুত্রে, স্বামী-স্ত্রীতে এবং প্রস্তৃভ্ত্যের বিবাদও রাজ্বারে অগ্রগমন, তবে স্থল বিশেষে এব ব্যতিক্রম হতে পারে।……

হিন্দুদের বিচারপদ্ধতি অনেকস্থানে আধুনিক বিচারব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে অযৌক্তিক ও পক্ষপাতত্ত্ত মনে
হলেও, এই ব্যবস্থা ত্রাত্মা দমনে থে অধিকত্তর সাফল্যলাভ করেছিল, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। তথনকার লোক
এখন খেকে অনেক স্থা ও নিরুপদ্ধবে বাদ করত।
হয়ত সংহিতা যখন প্রণীত হয়, তখন সামাজিক বা রাষ্ট্রীয়
ব্যবস্থার কোন বিপ্লব দেখা দেয় নি এবং মাহুষের সমস্তাগুলিও বর্তুমান কালের মত এত জ্ঞিল হয়ে ওঠে নি।



বাদবদতা ও শকুন্তলা

মহাকবি ভাদের 'স্প্রাস্বদন্তম্'ও 'কালিদাদের অভিজ্ঞানশক্স্পলম্' সংস্কৃতসাহিত্যে একটি বিশেষ স্থান অধিকার
করিয়া আছে। এই মহাকবির্য়ের নাটক ছইটির একটি
তৌলনম্লক আলোচনা হইতে ইহার যাথার্য প্রমাণিত
হইবে। ইহাদের নাটকদ্বরের আলোচনা করিবার পূর্বে
ভাস সম্বন্ধে হই একটা কথা বলা নিতান্ত প্রয়োজন বলিয়া
মনে করি, নচেৎ প্রবন্ধের অঙ্গলান হইবে। কালিদাস
সম্বন্ধে ঐরপ বলার বিশেষ কোন প্রয়োজন নাই, কারণ
তাঁহাব সম্বন্ধে যে বিভিন্ন কাহিনী প্রচলিত আছে, তাহার
সহিতে প্রায় সকলেই সম্যক পরিভিত। কিন্তু ভাস
সম্বন্ধে এইরপ হইবার কোন কারণ নাই, কারণ ভাসের
নাটকাবলীর আবিকার ১৯১০ খুটানে।

মহামহোপাধ্যায় গণপতি শাস্ত্রী মহাশয় ত্রিবাঙ্রের মহারাজের অধীনে পুস্তকপ্রকাশবিভাগের কার্যাধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি ১৯১০ খৃষ্টাকে হস্তলিখিত পুথির সন্ধানে বাহির হইয়া, দক্ষিণ ত্রিবাঙ্গরের কোনও এক মঠে তালপত্র লিখিত একতাড়া পুথি প্রাপ্ত হন। সেই সমস্ত পুথি পাঠ করিয়া জানিতে পারিলেন যে, যে মহাকবির নাম এতকাল ধরিয়া কেবল লোকম্থে চলিয়া আদিতেছে, এমনকি স্বয়ং মহাকবি কালিদাসপ্র সে মহাকবি ভাল। তিনি বিতীয় হইতে চতুর্থ খৃষ্টপ্রের মধ্যে জীবিত ছিলেন। এখন যেমন কালিদাসের যশংপ্রভায় চতুর্দিক উদ্তাসিত, তজ্ঞপ তথনও ভাসের যশংপ্রভায় আসম্জ হিমাচল আলোকিত হইয়াছিল—ইহা আমরা কালিদাসের উক্তি হউতেই পাই। তিনি বলিয়াছেন—

"প্রথিত্যশসাং ভাস-সৌমিল্ল—কবিপুত্রাদীনাং প্রবন্ধানতিক্রম্য বর্তমানকবেঃ কালিদাসস্থ ক্রতৌ কিং ক্রতো বহুমানঃ ?"

গণপতি শাস্ত্রী মহাশয় ভাদের (১) স্বপ্নবাদবদন্তা,
(২) প্রতিজ্ঞাযোগন্ধরায়ণ, (৩) পঞ্চরাত্র, (৪) চারুদন্ত,

(৫) দৃতঘটোৎকচ, (৬) অবিমারক, (৭) বালচরিত, (৮) মধামব্যায়োগ, (৯) কর্পভার, (১০) উক্লভক্ষ, (১১) প্রতিমানাটক, (১২) অভিষেক নাটক এবং (১০) দৃত্বাক্য—এই তেরথানি নাটক আবিদ্ধার করিয়াছেন। শাস্ত্রা মহাশয় এই নাটকগুলির একধর্মির লক্ষ্য করিয়া, উহা যে একঙ্কন লেথকেরই লেখনী প্রস্তুত এবং দেই লেথকই যে ভাস—তাহা প্রমাণ করিবার চেন্তা করিয়া গিয়াছেন। এই তেরখানি নাটকের মধ্যে স্বপ্রবাদবদন্তাই যে শ্রেষ্ঠ—এক্ষপ জনশ্রুতি প্রচলিত আছে। অপরপক্ষে কালিদাদের মালবিকায়িমির, বিক্রমোর্বনী এবং অভিজ্ঞানশক্স্তল—এই তিনখানির মধ্যে অভিজ্ঞানশক্স্তলই শ্রেষ্ঠ। কারণ কথিত আছে—কালিদাস্ত্র সর্বস্ব্যু অভিজ্ঞানশক্স্তলম্।" অতএব এই মহাকবিদ্বয়ের তুলনা করিতে হইলে তাঁহাদের এই তুইখানি শ্রেষ্ঠ নাটকের তুলনা করিতে হইলে তাঁহাদের

কানিদাস তাহার উপাথ্যানভাগটি মহাভারতের বনপর্ব হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। তথায় আখ্যানভাগটি এইরূপ:—

"বিশামিত্র ম্নি ও মেনকা অপ্ররার সন্তান শকুন্তলা প্রধান্তে মাতা কর্তৃক পরিত্যক্তা হইয়া কর্ম্নি কর্তৃকি পরিপালিতা হইয়া আশ্রমেই বদবাদ করিতে লাগিলেন। অনম্ভর তিনি যথন পূর্ণযোবনে সমৃদ্ধিশালিনা, তথন একদিন রাজা হুমন্ত মৃগন্নার্থ বাহির হইয়া ঘটনাচক্রে দেই অরণ্যে আদিয়া উপন্থিত হন এবং শকুন্তলার রূপে গুণে মৃগ্ধ হইয়া গন্ধনিতে তাহার পাণিগ্রহণ করিয়া রাজধানীতে একাকীই প্রত্যাবর্তন করেন। মহর্ষি কর্ম তথন আশ্রমে ছিলেন না। তিনি দোমতীর্থ হইতে ফিরিয়া ধ্যানবলে দমন্ত অবগত হইয়া ক্ষত্রিগ্রশন্ত এই বিবাহকেই অন্থমোদন করিলেন। বহুদিন পরে ক্রম্নির আশ্রমেই শকুন্তলার একটি পুত্র সন্তান হয়। অতঃপর ক্রম্নি পুত্রবতী শকুন্তলাকে রাজদদনে প্রেরণ করেন, কিন্তু তথায় তিনি রাজা কর্তৃক প্রত্যাখ্যাতা হন। অনন্তর দৈববাণী হইলে গৃহীতা হন।"

কালিদাস তাহার নাটকে এই গল্পটিকে সাতটি অক্ষেপ্ত করিয়াছেন।

সংস্কৃত সাহিত্যে অধিকাংশ গ্রন্থেরই গল্লাংশ কোন না কোন গ্রন্থ হইতে গ্রহণ করা হইয়া থাকে। ভাদ কিন্তু এই "স্থাবাসবদন্তম্" নাটকের ম্লাংশ কোন গ্রন্থ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন তাহা আজ পর্যন্ত নির্ণীত হয় নাই মনে হয়, ইহা তাহার নিজস্ব কল্পনাপ্রস্তু। এই নাটকের গল্লাংশ এইরূপ:—

এই নাটকের নায়ক রাজা উদয়ন আরুণি নামক রাজার নিকট পরাজিত হন। অনন্তর তাহার মন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণ দেই হৃতরাজ্য উদ্ধার মানদে কৃতদম্বল হইলেন এবং তল্লিমিত্ত একটি উপায় উদ্বাবন করিলেন। তিনি বংসরাজ উদয়নপত্নী বাদবদত্তা ও অন্তান্ত মন্ত্রীর সহিত পরামর্শ করিয়া ঠিক করিলেন যে মগধরাঞ্জের সহিত স্থা স্থাপন করিয়া তিনি আরুণিকে পরাস্ত করিবেন। কিরুপে মগধরাঞ্চের দহিত মিত্রতা স্থাপন করা যাইবে, ইহা ভাবিয়া তিনি ঠিক করিলেন যে মগধরাজকতা৷ পদ্মাবতীর সহিত উদয়নের বিবাহ প্রদান করিয়া, তিনি তাঁহার দহিত বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ হইবেন। এই উদ্দেশ্য সম্পাদন করিবার নিমিত্ত তিনি বাসবদত্তা ও এলাল মন্ত্রিনিচয়ের পরামর্শ গ্রহণ করিলেন এবং সকলেই এমনকি বাসবদত্তা পর্যন্ত তাহাতে ষীকৃত হইলেন। তথন ধৌগন্ধবায়ণ বাজা উদয়ন ও বাণী বাসবদত্তাকে লইয়া লাবাণক নামক গ্রামে আগমন করিলেন। অনস্তর তথায় একদিন যথন রাজা উদয়ন মৃগয়ার্থ বাহির হইয়াছেন, তখন স্কুষোগ অবলম্বন করিয়া যৌগন্ধরায়ণ দেই গৃহে অগ্নিসংযোগ করিয়া দিলেন এবং তংসহ এইরূপ প্রচার করিলেন যে রাণী বাদবদ্তা ও উদয়নমন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণ দেই গৃহে থাকিয়া দক্ষ হইয়াছে। এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া রাজা উদয়ন অতান্ত বিমর্গ হইয়া পডিলেন এবং বাসবদকার নিমিত্ত অত্যন্ত বিলাপ করিতে াগিলেন।

ইত্যবদরে যৌগন্ধরায়ণ পরিব্রাজক বেশ ও বাসবদত্তা থাবস্তিকার বেশ ধারণ করিয়া মগধরাজের উত্যানে আদিয়া উপস্থিত হইলেন। তথায় পদ্মাবতীও তাহার মাতাকে দর্শন করিবার জন্ম আদিয়াছিলেন। যৌগন্ধরায়ণ কৌশল থবসন্থন করিয়া বাসবদ্তাকে কিছুদিনের জন্ম পদ্মাবতীর হত্তে সমর্পণ করিলেন। বাদবদন্তাও ক্রমে ক্রমে তাহার স্নেহের ভাজন হইয়া উঠিলেন। পরে যৌগন্ধরায়ণ দর্শকের সাহাযো পদ্মাবতীর সহিত উদয়নের বিবাহ প্রদান করিলেন। অতঃপর তিনি মগধরাজের সাহাযো আরুণিকে পরাস্ত করিয়া হতরাজ্য পুনকদ্ধার করিলেন। যুদ্ধাস্তে যথন তাঁহারা এই জাতীয় বিবাহের কারণ জানিতে পারিলেন, তথন সকলেই সম্ভষ্ট হইলেন এবং তাঁহারাও স্থথে শাস্তিতে বাদ করিতে লাগিলেন।

এই গল্লটিকে ভাদ তাঁহার নাটকে ছয়টি মঙ্কে রূপায়িত ক্রিয়াছেন।

আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যে, এই নাটক হুইটিতে বোধ হয় কোন প্রকার সাদৃশ্য নাই, কিন্তু একটু অমুধাবন করিলেই দেখা ষাইবে যে এই নাটক হুইটিতে সাদৃশ্য যথেষ্টই রহিয়াছে।

- (১) প্রথমতঃ তুইখানি নাটকই রাজার প্রণয়-কাহিনীতে পরিপূর্ণ।
- (২) দ্বিতীয়তঃ তুইথানি নাটকেতেই নায়ক্ত্ম বিয়োগব্যথা ভোগ করিয়াছেন।
- (৩) তৃতীয়তঃ হুমন্ত শক্সংলার প্রেমে উন্নত, রাজা উদয়নও বাদবদ্ভার প্রতি সম্পূর্ণভাবে আদক্ত।
- (8) চতুর্থত: বাজা উদয়ন পদাবতীকে স্নেহের চক্ষে
 গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার মন পড়িয়া আছে
 বাসবদন্তায়। তিনি বলিয়াছেন—

"পলাবতী বহুমতা মম যগুপি রূপশীলমাধুয়ৈ। বাদবদতাবদ্ধং নতু তাবনে মনো হরতি॥" (৪।৪)

অর্থাৎ.— যদিও পদ্মাবতী রূপে, চরিত্রে ও মার্ধ্যে আমার আদরের দামগ্রী তথাপি কিন্তু তিনি আমার বাদবদত্তায় নিবন্ধ মন আরুষ্ট করিতে পারিতেছেন না। তদ্রপ রাজা হুমন্ত ও বলিয়াছেন—

"দক্ৎকৃত প্রণয়োহয়ং জনঃ। তদস্তা দেবীং বস্থ্যতী-সম্ভবেণ মহত্পালম্ভনং গতোহমি।" (৫ম অক)

অর্থাৎ ইনি একবারমাত্র প্রণয়বন্ধন করিয়াছেন। দেবী বস্থমতী ভিন্ন এই হংসপদিকার নিকটেও আমি তিরস্কৃত হইলাম।

(৫) সর্বশেষে এটুকু বলা যাইতে পারে ধে, রাজা তুমন্ত যেমন শকুন্তলার সহিত মিলনে আনন্দিত হইয়াছিলেন সেইরূপ উদয়নও বাসবদকার সহিত মিলিত হইয়া প্রমানন্দ্ লাভ করিলেন।

শক্সলায় ও বিচ্ছেদের পর মিলন, বাদবদত্তায়ও বিচ্ছে-দৈর পর মিলন। শক্সলা মিলনাস্তক বাদবদত্তাও মিলনাস্তক।

এই নাটক তুইটিতে সাদৃখ্য যেমন আছে, বৈসাদৃখ্যও তেমনভাবে পরিলক্ষিত হয়। শকুন্তলা নাটকের মুখ্য উদ্দেশ্য "Love at the first sight"—এর অবস্থা বর্ণন, বাসবদ্যানাটকের **উদ্দেশ্য** রাজনৈতিক উদ্দেশসিদ্ধি। একটিতে প্রেমের বলা প্রবাহিত অপরটিতে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসিদ্ধির উপায় নিয়ন্ত্রিত। একটিতে রাজা রূপ দেথিয়াই উন্মত্তবং, অপরটিতে রাজা রূপ দেখিয়াও নিরুৎসাহবং। একটিতে রাজা কিয়দিনেই নায়িকাকে ভুলিলেন, অপর্টিতে নায়ক বিয়োগে ও নায়িকাকে স্বপ্নে দর্শন করেন। একজন বহু পত্নীক: কিন্ত অপরজন রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির নিমিক ছিপতীক।

নায়িকা সম্বন্ধেও উক্ত গ্রন্থবয়ের যথেষ্ট বৈষম্য পরিদৃষ্ট হয়। প্রথমতঃ শকুন্তলা অন্টা; বাসবদতা উটা। শকুন্তলা তাপসী, বাসবদতা রাজী। শকুন্তলা উদ্দাম— প্রার্ত্তিপরায়ণ, রাজা দেথিয়াই মৃয়, বিবাহে কর্মনির অফুমতির অপেক্ষা রাখিলেন না; অপরপক্ষে বাসবদতা ধীরা, বিশ্রনা, পতির সম্মানার্থে স্বেচ্ছায় ক্লেশ স্বীকাররতা। শক্ষ্তলা গর্বিণী বাসবদতা বিবেকিনী।

নায়ক সম্বন্ধেও এইরূপ পরিলক্ষিত হয়।

মূল কথা এই যে, অভিজ্ঞানশকুস্তলের নায়ক-নায়িক। প্রকৃত প্রস্তাবে পার্থিব মানব ও মানবী; আর স্বপ্রবাদব-দত্তার নায়ক নায়িকা প্রকৃত পক্ষে দেব ও দেবী।

এই জাতীয় বৈষম্য দেখিয়াই যে বলিতে হইবে একজন অপরজন অপেকা শ্রেষ্ঠ এরপ কোন কথা নাই। কে কাহার অপেকা শ্রেষ্ঠ, তাহা সহৃদয় পাঠকবর্গ নিম্নলিখিত প্রসঙ্গ হইতেই বৃশিতে পারিবেন।

দর্বপ্রথমে আমরা দেখি কালিদাস একজন সৌল্দর্যের পূজারী কবি। তিনি শকুস্তলার রূপ বর্ণনা করিয়াছেন, রূপ বর্ণনার জন্ত নহে, নাটকের প্রয়োজনের নিমিত্ত। ভাই তিনি কুতাপি শকুক্তপার 'হাতম্থচোথ' ইত্যাদির বর্ণনা করেন নাই। তিনি তাহার বর্ণনার মধ্য দিয়া দেখাইয়াছেন তুমস্তের মনোভাব। তাই আমরা দেখিতে পাই, যথনই তিনি বল্প পরিহিতা শকুস্তলাকে সর্বপ্রথার রক্ষের অন্তরাল হইতে দেখিতে পাইলেন, তথনই তিনি তাহার রূপে বিমৃগ্ধ হইয়া উঠিলেন—

"গুদ্ধান্তত্র্লভমিদং বপুরাশ্রমবাদিনো যদি জনস্থ।
দ্বীকৃতাঃ থলু গুণৈক্লানলতা বনসতাভিঃ ॥"
অর্থাৎ—'যদি আশ্রমবাদিজনের রূপ রাজ মন্তঃপুরচারিনীদিগেরও অত্যন্ত ত্র্লভ হয়, তাহা হইলে দেখিতেছি
বনলতিকা অত নিজগুণে উল্লানলতকে পরাভ্ত করিল।'
অথবা, কামমনমুরূপমস্থা বপুষো বক্লম্।

ন পুনরলক্ষারশ্রিয়ং ন পুষ্যতি। কুতঃ—
সরসিজ মন্থবিকং শৈবলেনাপি বম্যং
মলিনমপি হিমাংশোলক্ষ লক্ষীং তনোতি।
ইয়মধিকমনোজ্ঞা বন্ধলেনাপি তন্ধী
কিমিব হি মধুরাণাং মগুনং নাকুতীনাম॥

অর্থাং— 'অথবা বন্ধন শকুস্তলার দেহে অমুপযুক্ত হইলেও উহার দ্বারা তাহার আভরণ শোভা পর্যাপ্ত ভাবে পুষ্টিসাধন করিতেছে না, তাহাও নহে। ধেমন কমল শৈবালযুক্ত হইলেও স্থাপ্ত হয়, চক্র কলকী হইলেও শোভাযুক্ত, সেইরূপ এই রুশাঙ্গী বন্ধলধারণ করিলেও অধিকতব্যনোহারিণী; বস্তুতঃ খাঁহাদের আরুতি স্বভাবস্থানর, কোন বস্তুই বা তাহাদিগের অল্কার স্বরূপ না হয় ?'

তারপর আবার বলিতেছেন—

অধরঃ কিদলয়রাগঃ কোমলবিটপাত্নকারিলো বাছু।
কুস্থমমিব লোভনীয়ং ঘোবনদঙ্গেয় দল্লম্ম ॥

অর্থাৎ—শকুন্তলার অধরদেশ নবীন পল্লবের আয় লোহিত
বর্ণ; বাভ্যুগল কোমল শাথাদ্বয়ের আয় এবং পুষ্পের আ
বাঞ্নীয় যৌবন যেন দেহে নিবদ্ধ রহিয়াছে।

শকুস্থলা সম্বন্ধে এইরূপ বিভিন্ন মনোভাব তিনি বাজ করিতেছেন, এমন সময় দেখিলেন একটি মধুকর শকুস্থলা অধরদেশ পান করিতেছে, তাহা দেখিয়া তিনি লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন—

চলাপাঙ্গাং দৃষ্টিং স্পৃশসি বহুশো বেপথ্মতীং রহস্তাখ্যায়ীব স্বনসি মৃত্ কর্ণাস্তিকচর:।

'अद्भ स्टब्स महिया'—

। इस्टिवर्भ

করং বাধুমতাঃ পিবসি রতিসর্বস্বমধরং

বয়ং তথা বেষাস্তধুকর হতা য়ং খালু কৃতী ॥
অর্থাৎ—হে মধুকর ! তুমি শকুস্তলার চপল অপাঙ্কম শুভে
সকম্পনেত্র্বয় পুনঃ পুনঃ স্পর্শ করিতেছ এবং কর্ণদমীপে
ভ্রমণপূবক নির্জনে রহস্তালাপীর তায় মৃত্যুরে শদ করিতেছ; যথন ইনি হস্তদ্ধালন করেন, তথন তুমি ইহার সর্বধ্বন অধ্রস্থা পান করিতেছ; স্ক্তরাং এই ফলভোগ হেতু তুমি কৃতক্তা)।"

তিনি শকুন্তলাররপে এরপভাবে আরুপ্ত হইয়াছেন যে, প্রিয়বয়স্থ বিদ্ধকের নিকটে পর্যন্ত তিনি তাহার বর্ণনানা করিং। থাকিতে পারিলেন না কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, তিনি কোথাও শকুন্তলার অক্ষ-প্রত্যক্ষাদির বর্ণনা করেন নাই। তিনি বিদূষকের নিকট শকুন্তলার রূপ সম্বন্ধে বলিতেছেন—দেথ, বিদূষক! শকুন্তলাকে দেখিয়া মনে হয়—

চিত্রে নিবেশ্য পরিকল্পিত সন্ধ্যোগা, রূপোচ্চয়েন মনসা বিধিনাক্ষতা হু। স্থীরত্বস্থীরপরা প্রতিভাতি সা মে, ধাতুর্বিভূত্মফুচিস্তা বপুশ্চ তস্তাঃ॥"

অর্থাং— 'শকুন্তলার দেহ সৌন্দর্য চিন্তা করিয়া এইরূপ মনে হয় যে, জগংস্রা ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত নির্গলবস্ত একত্র সঞ্চয় করিয়া সমস্ত রূপরাশি একস্থানে দেথাইবার জন্তাই যেন অপর একটি স্তীরত্ব সৃষ্টি করিয়াছেন।"

এবং

অনাঘাতং পুষ্পং কিসলয়মল,নং কররুহৈ রণাবিদ্ধং রত্নং মধু নবমনাস্বাদিতরসম্। অথতং পুণ্যানাং ফলমিব চ তদ্রপমনঘং,

ন জানে ভোক্তারং কমিহ সম্পস্থাশুতি বিধিঃ॥
মর্থাং—'এবং সেই শকুষ্ণার সৌন্দর্যা অনাদ্রাতকুস্থমের
ন্যায়, নথচ্ছেদশ্র নবপল্লবের ন্যায়, অপরিহিত রত্তের
সদৃশ এবং ধেন অনাম্বাদিত নৃতন মধুম্বরূপ। তাঁহার সেই
নিঙ্কলুষ সৌন্দর্য যেন পুণাশীলগণের অথগুফল্ম্বরূপ।
সগৎপাতা ধরাতলে কোন্ ব্যক্তিকে যে ইহার উপভোক্তা
করিবেন, তাহ। বুঝিতে পারি না।'

অপরপক্ষে ভাদের নাটকে ইহার কিছুই পরিদৃষ্ট হয় না। **তাঁহার নাটকে কোথাও সৌন্দর্গের বর্ণনা** নাই। তিনি পদ্মাবতীকে উদয়নের প্রতি অন্তরক্ত করাইয়াছেন, একজন ঘটকের মারফতে অর্থাং ব্রহ্মারীর দ্বারা। ব্রহ্মারীর পদাবতীর সন্মুথে লাবাণকের অগ্নিকাণ্ড, তাহাতে বাসবদন্তার মৃত্যুতে রাজা উদয়নের বিলাপ এবং দেই বিলাপের মধ্যে রাজা উদয়নের পত্নীপ্রেম প্রকটিত করিয়াছেন—দেই পত্নীপ্রেম শুনিয়া পদ্মাবতী উদয়নের প্রতি অন্তরক্ত হইয়াছেন।

কালিদাস তপোবনের বর্ণনা করিয়াছেন, ভাসও করিয়াছেন। কালিদাস লিথিয়াছেন—

নীবারাঃ শুক্পর্ভকোটরম্থভ্রপ্তর্রণামধঃ
প্রস্নিশ্বাঃ কচিদিঙ্গুদীকলভিদঃ স্চন্ত এবোপলাঃ।
বিশ্বাদোপগ্যাদভিন্নগতয়ঃ শব্দং সহত্তে মৃগা
স্তোয়াধারপথাশ্চ বন্ধনশিথানিজন্তরেথাঙ্কিতাঃ॥

অর্থাং—'এথানে (তপোবনে) কোটরস্থ গুকশাবকের
মূথ হইতে নীবারকণা সকল পড়িয়া রক্ষমূলে রহিয়াছে
এবং তাপসেরা যে সকল প্রস্তর্থণ্ড দারা ইলুদীসবল ভয়
করিয়াছিলেন, প্রস্তর্থণ্ড দেই সমস্ত ফলের নির্যাস
সংলগ্ন থাকাতে তপোবনের স্চনা করিয়া দিতেছে।
আরও দেথ, রথের শব্দ শুনিয়া মৃগগণ বিশ্বাসভরে উহা
মহা করিতেছে, জলাশয়ের পথে বক্ষলাগ্রদেশ হইতে
বারিধারা নিপ্তিত হইয়াছে; ইহাতে তপোবনের স্চনা
হইতেছে।'

আর, ভাদ লিথেছেন—

বিশ্রন্ধং হরিণাশ্চরস্তাচকিতা দেশাগতপ্রত্যয়া বৃক্ষাঃ পুষ্পফলৈঃ সমুদ্ধবিভবাঃ সর্বেদয়ারক্ষিতাঃ। ভৃষিষ্ঠং কপিলানি গোকুলধনান্তক্ষেত্রবত্যোদিশো নিঃসন্দিশ্ধমিদং তপোবনময়ং পুমো হি বহবাশ্রয়ঃ॥

অর্থাৎ—'এস্থান নিরাপদ বলিয়া বিশ্বস্ত ভয়শৃন্ম হরিণগণ নিঃসন্দিগ্ধ ছাবে বিচরণ করিতেছে; স্বত্নে রক্ষিত বৃক্ষসকল ফলপুশ্পে সমৃদ্ধিশালী হইয়াছে; প্রচুর কপিলবর্ণের গোধন রহিয়াছে, চতুপ্পার্শস্থ ক্ষেত্রে হলকর্ষণাদি হয় নাই; এ সমস্ত দেখিয়া মনে হইতেছে এটি তপোবন। কারণ, অনেক স্থান হইতে ধুমরাশি উদগত হইতেছে।'

কালিদাসের নাটকে হাস্থরস বাৎসল্য করুণরস গুভৃতি বহুপ্রকার রস পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু ভাসের নাটকে শৃঙ্কার ব্যতীত অন্ত কোন কিছু বিশেষ পরিলক্ষিত হয় না। করুণরদে কালিদাদ দিরহস্ত এ বিষয়ে কাহারও মতভেদ নাই। শকুন্তলাকে পতিগৃহে পাঠাইবার কালে কর্মনি নিজেকে ও আমাদিগকে যেভাবে কাঁদাইয়াছেন, তাহার তুলনা জগতের দাহিত্যে তুর্লভ। তিনি স্বাভাবিক মানবহৃদয়ের গ্রায় চীৎকার করিয়া কাঁদান নাই, তিনি কাঁদাইয়াছেন হৃদয়ের গভীরতম অন্তরপ্রদেশে। এ সম্বন্ধে ভি, এল, রায় বলিয়াছেন—

"ওগো মাগো, ওরে তুই কোথায় গেলি রে"—এইরপ চীৎকার করিয়া কাঁদানোর শক্তি উচ্চাঙ্গের কবিত্মসূচক নহে। ইহা প্রায় সকলেই পারে। কর্ত্তব্য ও স্নেহই, শোক ও ধৈর্য, আনন্দ ও বেদনা, এই মিশ্রপ্রবৃত্তির সংঘর্ষণে যে কথায় অমৃত উৎপন্ন হয়, সেই অমৃত যিনি তৈয়ারী করিতে পারেন, যিনি মিশ্রপ্রবৃত্তির সামস্কত্ম রক্ষা করিয়া মহুত্ম হৃদয়ের নিহিত কাকণোর দার মৃক্ত করিয়াছেন, ভিন্ন শ্রেণীর সৌন্দর্য্য একত্র রাশিক্ষত করিয়া দেখাইয়া যিনি চক্ষে জল বাহির করিতে পারেন—তিনিই মহাকবি, তিনি মহুত্ম হৃদয়ের গৃত রহন্ত বৃধিয়াছেন।" কালিদাসের কাকণা এই শেষোক্ত শ্রেণীর।

একথানি গ্রন্থের সমালোচনা করিতে হইলে তাহার অক্সান্য দোষগুণের সহিত ভাষা সম্বন্ধে আলোচনা করা নিতান্ত প্রয়োজন বলিয়া মনে করি। ভাষা ভাবের অক্সামী। অত এব ভাবকে সরল করিতে হইলে ভাষাকে সরল করিতে হইবে। কিন্তু ভাব উচ্চাঙ্গের হইলে ভাষা অবশ্য গান্ধীর হইবে।

এই তুই মহাকবির ভাষা সম্বন্ধে কাহার শক্তি অধিক, তাহা নির্ণয় করা ত্রহ। উভয়েরই ভাষা স্থানর ও স্থচাক। তবে ভাষার সারলো ও স্বাভাবিকতায় ভাস কালিদাস অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। কালিদাসের রচনায় আভিধানিক শন্ধের প্রাচুর্য্য যথেই আছে; কিন্তু ভাসের রচনায় উহা বিরল। K. M. Jogleker কালিদাস সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

"The language and style of the author has been so chaste, so plain, so natural, so idiomatic, so collogicial and so homely that a correct understanding of every little phrase and every little word, brings to light new beauties at every stop."

আমাদের বিবেচনায় এই উক্তি ভাসের সহস্কেও সম্পূর্ণ প্রযোজ্য।

ভাষা অধিকতর মধ্র হয় ছন্দে এবং সেই ছন্দ অধিকতর মধ্র হয় উপমাদি অলংকারে। কালিদাদ দেই উপমার একমাত্র আধার। তাই ইক্তিও আছে— "উপমা কালিদাসত্র"। এ সংসারে প্রায় সকল কবিই ত উপমাদি অলংকার প্রয়োগ করিয়া থাকেন, কিন্তু বলিবার সময় কেন বলা হয় 'উপমা কালিদাসত্র'। তাহার কারণ আছে। উপমা দিবার সাধারণতঃ তিন প্রকার নিয়ম আছে:—

(১) বস্তুর সহিত বস্তুর উপমা, (২) গুণের সহিত বস্তুর উপমা এবং (৩) বস্তুর সহিত গুণের উপমা। কালিদাদের উপমার বিশেষত্ব প্রথমোক্ত ও দ্বিতীয়োক্ত উপমা ব্যবহারে।

একটি ছোট উদাহরণেই ইহা ব্ঝিতে পার। ষাইবে।
শক্সলাকে দর্শন করিশার পর ত্মস্ত যথন প্রত্যাগমন
কবিতেছিলেন, তথন ত্মস্তের মন আর কিছুতেই শক্সলা
হইতে ফিরিতেছিলনা। তাই তিনি—

গচ্ছতি পুর: শরীরং ধাবতি পশ্চাদসংস্থিতং চেত:। চীনাংশুক্মির কেতো: প্রতিবাতং নীয়্মান্স ॥

অথ।২— "আমার দেহ অত্থে অত্থে গমন করিতেছে, কিন্তু মন পশ্চাতে পডিয়া রহিয়াছে। শুতিকৃল বায়ু আরা (চীনদেশজাত) স্কাশস্ত ষেমন নীয়মান হয়, আমার মনও শকুস্তলাদর্শন আরা দেইজাশ আশ্রমেই নীয়মান হইজেছে।

ভাদের নাটকে কিন্তু এই প্রাকার উপমাদি পরিলক্ষিত হয় না।

কালিদাসের নাটকে যে কোন প্রকার অতিপ্রাক্ত বা অলোকিক ঘটনার সমাবেশ নাই, একথা জ্বোরগলায় বলিতে পারি না। কালিদাস রক্তমাংদেগড়া মান্ত্য দোষগুণে বিভূসিত, তাঁহার রচনা শরতের পূর্ণ জ্যোৎস্মা হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া সে তাহাতে কৃষ্ণ মেঘ দৃষ্ট হইবে না, এমন কথা কেহ জ্যোর করিয়া বলিতে পারে না।

'অভিজান শকুন্তলম্' নাটকে ত্র্বাধার হঠাৎ অতিথি-রূপে আগমন, তৎপরে তাঁহার শাপপ্রদান এবং সেই শাপে কুমন্তের স্বতিভ্রম, প্রত্যাখ্যাতা শকুন্তলার অন্তর্ধনি, অঙ্গীদর্শনে স্থাতিশক্তির পুনরাগমন প্রভৃতি ধেন একটু
অতিপ্রাকৃত এবং অসম্ভব ঘটনার ব্যাপার —মর্তলোকে
এইরূপ ঘটনা কয়জনের ভাগ্যে ঘটে, তাহা অবশ্য আমার
জানা নাই; কিন্তু তথাপি ইহা কতটা দৃঢ়ার দহিত
বলা ঘাইতে পারে যে ইহা পার্থিব জগতের ঘটনা নহে।
ইহার ফলে নাটকের চমৎকারিত্ব কতকটা পরিমাণে গ্রাদ
হইয়াছে।

কেহ কেহ হয়ত বলিবেন – সে অতিথিতো হঠাং আসিয়াই উপস্থিত হয়; তুর্বাসাও তাহাই আসিয়াছে, ইহাতে আর দোষ কি ? ইহা হয়ত আমরা মানিয়া লইলাম কিন্তু তুর্বাদার হঠাৎ আগমনের ফলে দে ব্যাপারটা ঘটয়া গেল—তাহার কি কোন প্রকার মৃক্তি আছে ? শাপের ফল যে শ্বতিভ্রংশ—ইহা বর্তুমান বৈজ্ঞানিক জগতে কেহ কি বিখাদ করিবেন
 কেহ কেহ বলিবেন যে এইরূপ ব্যাপারে তংকালের লোকের বিধাদ ছিল –কালিদাদ তৎকালের লোক হইয়া দেইরূপ বিশ্বাদের অবতারণা করিয়াছেন—তাহাতে তাঁহার দোষ কোথায়? কিন্তু আমরা বলি যে.তংকালে লোকের বিশ্বাস ছিল বলিয়াই সে সর্বকালের তাহা থাকিবে এরূপ কোন ক্যা নাই। যিনি বিশ্বমানবের চিরন্তন সাহিত্য রচনা করিতে যাইতেছেন, তাঁহার পক্ষে এ ক্রট কম কথা নয়। কিন্তু তাই বলিবা যে আবার ইহাকে নিক্ট বলিতে হইবে এরপ কোন কথা নাই।

কারণ---

"একো হি দোষোগুণসন্নিপাতে নিমজ্জতীনোঃ

কিরণেকিককঃ ""

অর্থাৎ— "চন্দ্রের কলঙ্ক যেরূপ তাহার কিরণসমূহের মধ্যে বিলীন হয়, সেইরূপ একমাত্র দোষ বহুগুণের মধ্যে লয়প্রাপ্ত হয়।"

ভাসের নাটক সম্বন্ধে আর কি বলিব, তাহার নাটকে এইরূপ কোন অলৌকিক ঘটনার সমাবেশ নাই, যাহা আছে, তাহা কমবেশী সকল রচনাতেই দৃষ্টি হয়। এক্ষেত্রে ভাস কালিদাস অপেক্ষা উর্দ্ধে।

এই জাতীয় দোষগুণে বিমিপ্রিত হইলেও নাটকম্বয় আমাদের লাগে ভাল। প্রদয়কে উন্নাদিত করে, প্রাণকে শালিত করে। অভিজ্ঞানশকুম্বলম্ ঘটনার বৈচিত্রে,

কল্পনার কোমলতে, ভাষার সারল্যে ও লালিতো, মানব-চরিত্র বিশ্লেষণে, বর্ণনার উজ্জনতায়, স্ক্রের গভীর অংক-ভৃতিতে 'স্বপ্নাদ্বদ্তা' অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ; আবার ধারণার মহিমায়, প্রেমের পবিত্রতম, ভাষার সারলো, স্থান্তমর মাহাত্মো "রপ্লবাদদত।" "এভিজ্ঞানশকুন্তল্ম" শ্রেষ্ঠ। এই তুইথানি নাটক যেন একথানি আরে এক-থানির পরিপূরক। অভিজ্ঞনশকুন্তলম্ শরতের জ্যোংসা, বাদ্যদ্তা নক্ষ্মগ্রিত নীলাকাশ। উভানের রাজীব, অপবটি উহার বন্দতা। একটি বাজন-মিশ্রিত অন্ন, অপরটি হবিয়ান। একটি বসন্ত, অপরটি উহার বর্ধা। একটি উপভোগোর, অপরটি প্রজাহের, ধন্ত কালিদাদ। যাহার অমর লেখনীপ্রস্ত নাটকের ১৭৮৯ খুয়াদে স্থার উইলিয়ম জেমস্কৃত ইংরাজী অমুবাদের ১৮৯১ খুরাদে জর্জ করবক্ত জার্মান অমুবাদ পাঠে গেটের প্রাণ আলোডিত করিয়া বলাইয়াছিল— "Wouldst thou the young year's blossoms

and the fruits of its decline.

And all by which the sonl is charmed

recaptured, feasted, fed

Wouldst thou the earth and heaven itself in one sole name combine?

I name thee, O Sakuntala! at all at once it said."

শ্রীভারাকুমার কবিরত্ব মহাশয় ইহার সংস্কৃতে অহ্বাদ করিয়া বলিয়াছেন যে—

"বদন্তং মৃকুলং (অথবা কুস্তমং) ফলঞ্ যুগণং গ্রীমস্ত স্বং চ তৎ

যং কিঞ্জানদো রদায়নমথো সন্তর্পণং শেহনম্।

একীভূতম্ অভূতপূর্যম্ অথবা অর্লোক-ভূলোকরোর্

ক্রম্থাং যদি কোপি কাংক্ষতি তদা শকুন্তলং দেবাতাম্॥"
রবীক্রনথে বলিয়াছিলেন—

নব বংসরের কুড়ি, তারি এক পাশে,বরষ-শেষের পক্কল।" প্রাণ করি চুরি, আর তারি এক সাথে, প্রাণে এনে দেয়

পুৰ্ণবল।

আছে স্বৰ্গলোক, আর সে এক ঠাঁই, বাঁধা যেথা আছে মহীতল। হেন যদি কভু থাকে, তুমি তবে তাই, ওহে অভিজ্ঞানশকৃষ্ণল।

বিভাসাগর লিথিয়াছেন -

"যদি কেহ বসন্তের পূপা ও শরদের ফল লাডের অভিলাধ করে, যদি কেহ চিত্তের আকর্ষণ ও বশীকরণ কারী বস্তর অভিলাধ করে, যদি কেহ প্রীতিঙ্গনক ও প্রফুল্লকর বস্তর অভিলাধ করে, যদি কেহ স্বর্গ ও পৃথিবী এই ছই এক নামে সমাবেশিত করিবার অভিলাধ করে, তাহা হইলে, হে অভিজ্ঞানশকুন্তল। আমি তোমার নাম নিদেশি করি এবং তাহা **হইলে**ই সকল বলা হইল।"

আর ধন্ত মহাকবি ভাস—যাহার গ্রন্থ আবিদ্ধার করিয়া
মহামহোপাধ্যায় গণপতি শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন—

"The style and dignity of conception appeared to me to be such as characterise the great works of the "Rishis" and superior to what we find in the famous works of the great poets."

পুন্দরের পূজারী কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

স্থানরের উপাদক আমি চিরদিন।

থা কিছু স্থানর মোরে রেথেছে বিমুগ্ধ ক'রে
স্থানরের দিব্যাদন এ হুৎনলিন।

থেই পক্ষে দে নলিন আজো আছে দমাদীন
ভূলিয়া ছিলাম তার দহন্ধাত ঋণ।

হুইনিক দপ্ণের কভু দমাদীন।

দে ঋণ ভোলার আর নেইক উপায়!
জরায় জর্জর হয়ে অসহা কুশ্রীতা লয়ে
সতত তাহার ঋণ আমারে শ্রায়।
চাহিতে তাহার পানে ত্বণা মোর জ্বাগে প্রাণে
স্থলরে আবরি সে যে নয়ন মুদায়
ত্যজিতে তাহার সঙ্গ এবে সাধ যায়।

স্থলবের অর্চনার একি পরিণাম ?

অস্কুলর দেহটার সঙ্গ যে সহেনা আর

স্থলবে প্জিতে বাধা দেয় অবিরাম।

এ দেহ চিতারই যোগ্য অথবা কীটের ভোগ্য
ভাবি আমি, নাই যাতে কিছু অভিরাম

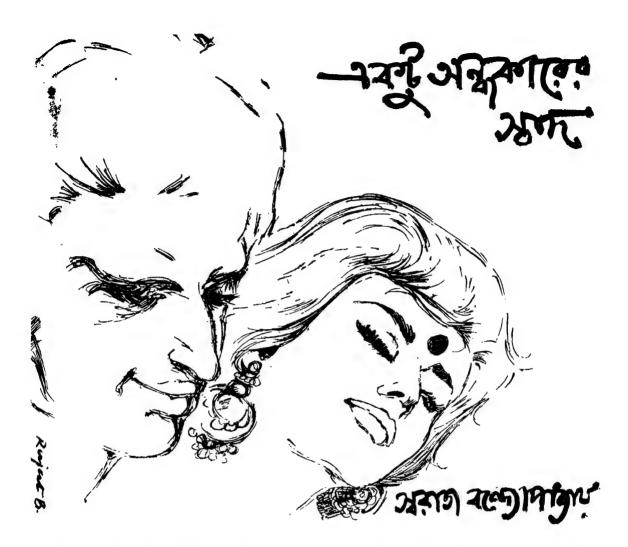
এতকাল কি করিয়া তারে সহিলাম।

উত্তর পাইনি আজে৷ এই জিজ্ঞাসার,
গীতার সে মহাবাণী উত্তর কি ? নাহি জানি,
এই জীর্ণ বস্তুথানি করি পরিহার
পাব কিনা নববাস কেবা দিবে সে আশ্বাস ?
নব দেহে নব জন্ম লভিয়া আবার
পাব কি শ্রীস্থলবের পূজা অধিকার!

ঘটে যদি চিতানল সহিত নির্বাণ,
রোগ-শোক জরা তাপ সকল মালিল্য পাপ
এসব হ'তে তো তাতে পাব পরিব্রাণ,
তাও লোভনীয় বটে ভাগ্যে যদি তাই ঘটে
স্থন্দরের অর্চনার স্তবনান্দী গান
রচনারও চিরতরে হবে অব্যান!

স্থলরে দেবার তবে নেই পুরস্কার ?

শীমান স্থলর দেহে জনমি শীমতাং গেছে
ছন্দের শৃঙ্গার বেশ রচিব না আর ?
স্থলরের শীচরণে সেই দেহ সমর্পণে
হবে নাকি স্থলরের যোগ্য উপহার ?
চাহি আমি চিরস্কন পুজা উপচার।



স্থ হয়েছিলো এ কথাও বলা যায়, আবার বলা যায় যে দেখবার কৌতৃহল ছিল। কিন্তু কৌতৃহল বা সথ ছাড়া আর কিছু ভাবলে ভূল ভাবা হবে।

কোতৃহলটা মেটাবো কিন্তু তেমন সহজ মনে হোল না, তাই অনেক ভেবে-চিন্তে সাধ্র শরণ নিলাম।

সাধু আমার ছোটবেলার বন্ধ। ওর নামটা যে কেন শাধু রাথা হোল, দেটা ভাবতে গেলে আর হাসি চাপা থায় না, সংসারের নামকরণের মূল্য সম্পর্কে বৈরাগ্য এসে পড়ে।

ইস্কুলে যখন নীচু ক্লাসে পড়ি, তখন সাধু সিদ্ধি খেতো, তারপর সাধু মদ খেতো, এবং তারপর শুনেছিলাম সাধু কোন একটা যাত্রাপার্টিতে ঢুকে সমানে বাপ মায়ের দেয়া নামকে সার্থক করে চলেছিলো।

সাধ্কে চিৎপুরে যাত্রাদলের অপিস ঘরে আবিদ্ধার করে উদ্দেশ্যের কথা খুলে বললাম। যারা এক সের চাল বা একপো মাছের দামে দেহ বিক্রি করে, তাদের একজনকে দেখতে চাই। এ একটা স্থও বলতে পারো, আবার কোতুহলও বলতে পারো।

সাধু বি'ড়িটা ঠোটে চেপে একটু ভেবে বললে,—মানে সোজা বাংলায় একটা বস্তির মেয়েমান্থ্যের কাছে যেতে চাস ?

খাড় নেড়ে জানালাম, ঠিক তাই।

ঠিক আছে ম্যান, কাল সংজ্ঞাবেলা আদিদ। নিয়ে যাবো।

বিঁড়ি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে একটু থুক্ ফেললো সাধু। ি নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে এলাম।

পরদিন সন্ধ্যে নাগাদ সাধ্র ভেরায় গিয়ে হাজির হলাম। ও তথন ছোট্ট ঘরটায় মাত্রের ওপর আধশোয়া হয়ে বি^{*}ড়ি টানছিল, আর ছোট একটা ছেলে ওর পা টিপছিল। ছেলেটা যাত্রাদলের সন্দেহ নেই।

আমাকে দেখেই ও উঠে বদল, ছেলেটাকে বলল,— দেখে আয় তো কলভলাটা থালি হয়েছে কিনা।

ছেলেটা চলে গেল উঠে।

লক্ষ্য করলাম সাধুর দিকে। পেটমোটা হাত পা লিকলিকে। বাঁ হাতে একটা মোটা তামার তারে বাঁধা এক গোছা মাত্রলী।

হেদে বললাম,—ওগুলো কেন?

মাহলীর তারটা হাতের কছয়ের আর একটু ওপরে তুলে ও বললে,—ওসব তুকতাক আমাদের রাথতে হয়। স্থানে অস্থানে যাতায়াত করি। হয়তো নেশার ঘোরে নিমগাছের ডগাতেই রাজ কেটে গেল। একবার তোনিমের ডালের ওপরে আমায় টেনে প্রায় তুলেছিলো।

আমি অবাক হয়ে কিছু জিজ্ঞেদ করবার আগেই ছেলেটা এদে বললে,—ভূক্ষা বেরিয়েছে।

দাধু উঠল,—ভূতো বেরিয়েছে! তবে কলতলা থেকে একবার চট করে আসছি।

ছেলেটাকে বললে,—এ্যাই, এক কাপ চা এনে দে বাবুকে।

वरन माध् विदिश्व राजा।

অতি অল্পসময়ের ভেতর এদে বললে,—তোকে চা দেয়নি ?

ঘাড় নেড়ে জানালাম, না।

—মরুগ্গে যাক, চল এবার বেরোই।

বলে টিনের তোরঙ্গ খুলে কাঁচিপেড়ে গিলেকরা পাঞ্জাবী বার করে পরে নিলে—চটপট।

একটু হেদে বললে,—তুই যে জায়গা বলছিস, ও সব-খানে এত ধোপত্রস্ত না হলেও চলে। লুঙ্গি গেঞি পরেই যাওয়া যায়। তবে কিনা তোর সঙ্গে বেরোব—' সামনের ক্ষয়েষাওয়া তুটো দাঁত বার করে হাসলো সাধু।

এবারে বেরোন গেল।

বাইরে বেরিয়ে ভেবেছিলাম ট্রামে-বাদে উঠতে হবে।
দেখলাম, সাধু সেদিকেও গেল না। একটা রিক্শা নিয়ে
নিলে।

তৃজনে চেপে বসলুম। রিকশাওয়ালাকে ও বরানগর যেতে বললে।

বেশী দ্র নয়। বরানগর পৌছে একটা ফাঁকা মাঠের 'মত জায়গায় নামলুম তৃজন। জায়গাটা আধা অক্ষকার।

মাঠের পাশে একটা গলির ভেতর ঢুকে ত্-চারটে পাক মেরে একটা বস্তির দঃজার সামনে এসে দাড়াল সাধ্। আমি পেছনে।

দরজাটার সামনে একটু আলো নেই। রীতিমত অন্ধকার। ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলাম, প্রায় ছ' সাতটি মেয়ে দরজার আশে পাশে কেউ বসে কেউ দাঁড়িয়ে রয়েছে।

সাধু এগোল।

পেছনে আমি একটু তফাতে।

দেখে স্পষ্ট অম্বভব করলাম, জায়গাটুকু যেন ইচ্ছে করেই একটু অন্ধকারে ঢেকে রাথা হয়েছে। যাতে করে একটা নিষিদ্ধভাব এবং রহস্তভাব যে কোন মাহুষের মনে নিষিদ্ধ বস্তির লোভে উত্তেজিত হয়ে উঠতে পারে। তাছাড়া আরও কারণ ছিল, দেটা ওদের রূপ। ওদের আদল রূপ পাছে বা আকর্ষণীয় না হয়, তাই আধাঅন্ধকারে রূপ সম্পর্কে আগন্তুককে একটু ধাঁধায় ফেলবার চেষ্টা।

সাধু এ সব ব্যাপারে পোক্ত। ও ঝপ্করে একটা দেশলাইযের কাঠি জালিয়ে বি'ড়ি ধরাল। তাতেও বোধ হয় পুরোপুরি দেখতে পায় নি, তাই বাছাই করবার জলে আরও কয়েকবার দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়ে মেয়েগুলেশ মুখের কাছে ঘোরাতে লাগল।

একজনকে বলতে গুনলাম,—সা মরণ !

সাধু ততক্ষণে একটার হাত ধরে ফেলেছে। ^{ঘা}ফিরিয়ে আমায় ডাকছে,—চলে এসো ম্যান্। ওর পেছ পেছন বাড়িটার ভেতরে চুকলাম। চুকে বাঁ হাতি এক সার কয়েকথানা ঘর। মাটির .বড়া, ওপরে থোলার চাল। চারপাঁচথানা ঘরের পর আরও তিনচারটি ঘরের সারি ডানদিকে বেঁকে গেছে।

ঠিক মনে নেই, দ্বিতীয় কি তৃতীয় ঘরের সামনে ছোট বারান্দার ওপর উঠে মেয়েটি ঘরের শেকল খুলল।

এক নন্ধরে দেখলাম বারান্দার ডান দিকে ঘেরা একটু জায়গা, বোধহয় রাঁধবার খাবার জন্মে। কাঠের ফ্রেমে আঁটা টিনের দরজাটা খুলে ঢুকল ওরা। আমিও ঢুকলাম।

একটা হারিকেন জলছে এক কোণে। তার পাশে একটা মাটির কলসী। দরজার উলটো দিকে একথানা চৌকি পাতা। তার ওপর পাতলা বিছানা। চৌকির পরেই দেয়াল। দেয়ালের অনেকটা ওপরের দিকে ছোট খুপরীর মত জানালা একটুখানি চৌকো আকাশ দেখা যায়। চৌকীর ওপর উঠে পায়ের ওপর পা রেখে ততক্ষণে সাধু বদে পড়েছে। চোথ হুটো ওপরে তুলে বিঁড়িটায় শেষ টান দিছে।

আমিও গিয়ে ওর পাশে বসনাম পা ঝুলিয়ে, দেখলাম মেয়েটাকে। মিশমিশে কালো রঙ। ম্থে একটু মিষ্টিভাব আছে বটে, কিন্তু হাঁটা বড্ড বড় প্রায় আকর্ণবিস্তৃত। চোথ ত্টোয় বেশ হাসি-খুনী ভাব। আশ্চর্য, এরাও হাসে!

সাধু এবার হুটো বিড়ি বার করে একটা ওর দিকে এগিয়ে দিলে,—নে, থা। নিজের বিড়িটা দাঁতে চেপে দেশলাই বের করে নিজেরটা ধরিয়ে ওর বিড়িটাও ধরিয়ে দিলে।

মেয়েটা দিব্যি বিজি টানতে লাগল। দৃখটা আমার কাছে এত বেশী থারাপ লাগছিল যে আমি তাকাতে পারছিল্ম না। শুনেছি এরা বিজি সিগারেট থায়, কিন্তু থেলে যে এত কদর্য দেখায় আমার ধারণা ছিল না।

চিস্তা করে বৃঝি এ কথা সত্যি, আমরা যা দেখতে মভ্যস্ত নই, দেইটে দেখলেই আমাদের খারাপ লাগে। বহু-কালের অভ্যাস মানেই সংস্কার। সংস্কারে বাধে, আবার যদি মেয়েদের সিগারেট খাওয়া হামেশাই দেখা অভ্যেস থাকত, 'গবে হয়তো এভটা খারাপ লাগত না, এ সব যুক্তির কথা।

চোথের সামনে এই কালো অল্পবয়েদী মেয়েটাকে

বিজি টানতে দেখে বিচার-বৃদ্ধিকে ছাজিনে ওই সংস্কারটাই চাজা নিয়ে উঠন। ঘুণাকে মন থেকে মৃছে কেলবার সাধ্য আমার ছিল না। (যদিও জানি, ঘুণা করা পাপ, কেউই ঘুণা নয়, ইত্যাদি) আমি অত্যন্ত গন্তীর হয়ে অক্তদিকে না তাকিয়ে পারছিলাম না। কিছু বলিনি, কেননা মামি কিছু বলতে আদিনি, দেখতে এসেছি।

—কি হে ন্যান, একেবারে চুপ্লে গেলে যে !

বলে দাধু মেয়েটার দিকে তাকিয়ে বাঁ চোথটা একটু ছোট করে বললে,—এনাই যা যা, বাব্র কাছে গিয়ে একটু মেদ না!

মেরেটা একগাল হেদে বিভিটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে একেবারে আমার গা ঘেঁদে বদে পড়ল। একটু নিয়ম-মাফিক মুচকী হেদে বললে,—বানুর কি আমাকে মনে ধরেনি?

হাদিটা এবং কথাটা এতই বেমানান যে পরিকার বোঝা যায়, বহুকালের বানানবলা কথা ও আবার আরুত্তি করছে। এই অপটু অভিনয়টুকু এতই জ্বন্থ ষে আমি রাগব না হাদব কিছুই বুঝলাম না। জ্বানি ওরা এর চেয়ে বেশী আর কিই বা জানতে পারে ? নিখুত অভিনয় করে মন ভোলাতেই যদি পারত, তবে আর এখানে এক দের চালের দামে দেহ বিক্রি করবে কেন ? সরল মুর্থ গাঁয়ের কোন মেয়েকে ধরে এনে বদিয়ে দেয়া। যারা টেণিং দিয়েছে তারাও এত বেশী মূর্থ যে এমনিধারা কয়েকটি বাঁধাধরা ধারকরা কথা আর ভাবভঙ্গী প্রকাশ করবার শিক্ষাই দিয়েছে।

এ শিক্ষা তারা হয়তো বছকাল থেকে বছ ধরে স্থানা মেয়েকে দিয়ে স্থাসছে, একেও দিয়েছে। এ মেয়েটাও নিষ্ঠা নিয়ে ওই কথা কটি স্থার ভঙ্গী গুলো স্থাস করেছে। এতেই ওর চলে যায়। কারণ স্থামার মৃত লোক এথানে বড় একটা স্থানে না। যারা লুক্ষি স্থার হাফ্সার্ট পরে — দিশী মৃদ গিলে স্থানে, তাদের কানে এই কথা কটিই স্মৃতবর্ষণ করে।

আহা, মেয়েটার কি দোষ। ও তো এর চেয়ে বেশী কিছু জানে না।

ভেতরে স্নায়্গুলোরি রি করে উঠল। কি কদর্য ভঙ্গী করে আমার দিকে চলে পড়েছে! এই মুহুর্তে ওর ছাভ থেকে বাঁচবার জন্মে তাকিয়ে একটু হাদলাম। মেয়েটা আকর্ণ বিস্তৃত ঠোঁটে হাদতে গিয়ে হঠাৎ চুপ করে গেল।
. একটা বাচ্চার কানা কানে আদছিল।

মেয়েটা এক মৃহুর্ত আনমনা হয়েই আবার হেদে আমার দিকে তাকাল। একেবারে গা ঘেঁদে আমার পাঞ্জাবীর হাতাটা নিয়ে গুটোতে লাগল।

এবারে স্পষ্ট হয়ে কানে এলো একটা বাচ্চার তীব্র আর্তনাদের মত কালা।

মেয়েটার হাতটা কাঁপল। ফ্যালফ্যাল করে তাকালো আমার দিকে। দৃষ্টিটা কিন্তু এ মুহূর্তে ভীষণ অসহায়।

আবার বাচ্চার কান্নার আওয়াজ।

সাধ্ একটি লম্বা বি জি ধরিয়ে ঠাংয়ের ওপর ঠাং তুলে চোথ ছটো একটু আধবোঁজা করে অন্ত একটা নেশার আমেজ আনবার চেষ্টা করছিলো।

মেয়েটা হঠাৎ চৌকি থেকে নেমে পড়ে ম্থথানা ভকনো করে অত্যস্ত কাতর হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললে—একটু বস্থন, আমি এখনি আসচি।

বেরিয়ে গেল মেয়েটা।

চোথ ছটো এক তৃতীয়াংশ খুলে টেরিয়ে দেখলে সাধ্,
— যা বাব্বা! এ যে আঁতুড়, পোঘাতির ঘরে এলুম রে
বাবা!

বলে উঠল সাধ্। মনে হোল ও ঠিকই ধরেছে, সাধুর জ্ঞানচক্ষকে এড়ান অত দহন্ত নয়। এমনিতেই আমার পেটের ভেতর গুলোচ্ছিল, এবারে সাধুর 'আঁতুড়' কথাটা ভ্রেন বুক পর্যন্ত কেমন পাক থেয়ে উঠলো।

সাধ্র দিকে তাকিয়ে বললাম,—চল, এখান থেকে চলে যাই।

- -- চলো ম্যান, মন যথন বদচে না!
- —কিন্তু মেয়েটাকে ক' টাকা দোব পূ
- —টাকা! হু' মিনিট ঘরে বসলেই টাকা! ফুঃ! চলে এসো।

ও আমার হাত ধরে ঘর থেকে বার করে নিয়ে দোজা দরজা দিয়ে বেরিয়ে মাঠের পাশ দিয়ে একেবারে রাস্তায়।

এতক্ষণ পরে একটা নি খাস ফেললুম। একটু থামতে যাব, সাধু হাত ধরে টান মারলে—চলো, ওই দোকানটায় বসে একট ঠাওা হাওয়া যাবে— দোকানটার দামনে রঙচটা একটা টিনের প্লেটে লেখা
— 'দিশী মদের দোকান।'

আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম।—না, 'ভাই একটা চায়ের দোকানে গিয়ে আগে বসি চলো। পরে তুমি ওখানে থেও।

সাধু আর আপত্তি করলো না।

একটু তফাতে একটা চায়ের দোকানে গিয়ে বসে এতক্ষণ পরে যেন নিজের অভ্যস্ত পৃথিবীতে এসে নিঃশাস ফেললাম।

এক কাপ চা নিলাম। সাধু চা থাবে না। একট্ পরে ও পাশের সেই দোকানে যাবে। চায়ে চুন্ক দিয়ে সাধুব দিকে তাকাতে দেখি ও পকেট থেকে এক মণিব্যাগ বার করেছে।

আমি বলে উঠি, না, না, পয়সা আমি দেবো।

সাধু সামনের ক্ষয়েষাওয়া দাঁত হুটো বার করে বলে,
—ব্যাগটা নিয়ে তো এলুম, এতে মালকজি কত আছে
দেখি। থাকলে তোমার চায়ের দামটা দেয়া যাবে,
আমারও আজকের নেশার থরচাটা হয়ে যাবে।

--কোথেকে পেলে ?

সাধ্ অভুত হাসি হাসি চোথে আমার দিকে তাকায়.
তারপর বলে, – ওই মেয়েটার ঘরে। ওর চৌকির চাদবের
তলায় ছেল। পেছনে শক্ত লাগতে তুলে নিয়ে পকেটে
রেথেছিলাম। তা মন্দ নেই হে! সতেরো টাকা তেরো
আানা—না – আ—মানে আশী নয়া। সদ্ধোটা কাটবে
ভাল।

অবাক হয়ে সাধুর দিকে তাকিয়েছিলাম, ওর সামনের ক্ষে-যাওয়া ধারালো দাত হটো কি জঘতা! ওই গরীব মেয়েটা যে রাতের পর রাত দেহ বিক্রি করে একদের চালের দরে, তার জমানো টাকা কটি চুরি করে নিয়ে এলো!

সাধুটা কি।

না। আর দাধু দক্ষ নয়।

পকেট থেকে তুথানা দশটাকার নোট বার করে সাধুব দিকে এগিয়ে বল্লাম,—এই ব্যাগটা আমাকে দিতে হবে ভাই। এই টাকাকটা নিয়ে ব্যাগটা দাও।

সাধু রীতিমত অবাক হয়ে বলল,—কেন বলো তে

ম্যান ? আচ্ছা নাও, আমার আজ সন্ধের থরচটা পেলেই হোল।

আমি ওর হাত থেকে ব্যাগটা নিয়ে চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে চলে এলাম। রাস্তায় এদে সেই বস্তির দিকেই হেঁটে চললাম। ব্যাগটা বার কেরে দেখলাম, চামড়ার ছোট ব্যাগ। অনেকদিনের পুরোন। ভাঙ্গে ভাঁজে ক্ষয়ে এদেছে। সেলাই খুলে গিয়েছিল বোধহয় কোন সময়ে, মৃচির মোটা স্থতোর সেলাই খানিকটা জায়গায় স্পষ্ট।

ব্যাগটা পুললাম। দেখি না, কোন কাগজে কোন নাম, বা এক টুকরে: চিঠি, কিছু থাকতেও পারে, না, কিছু নেই, সতেরো টাকা আশী নয়া পয়সা ছাড়া আর কিছু নেই। মাঠটার কাছে এসে পড়েছি, ওই তো সামনে সেই অন্ধকার।

ব্যাগটা বার করেছি আমি কোন সাহসে? এতক্ষণে হয়তো মেয়েটা পুলিশে থবর দিয়েছে। টাকা কটা তো ওর কাছে ছেড়ে দেবার মত নয় ?

পুলিশ তো আমাকেই ধরবে। ব্যাগটা তো আমার হাতে!

পিছিয়ে এলাম। আবার যে পথে এসেছিলাম, সেই পথে পেছিয়ে যেতে যেতে চায়ের দোকানের কাছে এসে ঢুকে পড়লুম দোকানে, আরও এক কাপ চা নিতে হোল।

ব্যাগটা মেয়েটাকে ফিরিয়ে দিতে যাওয়ার ভেতর অনেক ভাবনার কথা রয়েছে। আমি কি করে তাকে বিশ্বাস করাতে পারব যে ব্যাগটা আমি চুরি করিনি, নিয়েছিলো আমার সঙ্গী। যদি না বিশ্বাস করে ?

(আহা, মেয়েটা দেহের কত যন্ত্রণার বিনিময়ে টাকা কটা জমিয়েছিলো, হয়তো বা ভেবেছিলো, সামনে প্রোয় বাচ্চা ছেলেটার জাতে দিল্লের জামা আর পাজামা কিনে দেবে। নয়তো বা শীতের সময় একটা ছোট লেপ তৈরী করাবে।

এমনো তো হতে পারে, কালকের রেশন আনবার টাকাটাও এই ব্যাগেই ছিল বা ভেলের একটা কোটোর হধ আনবার টাকা!)

ব্যাগটা ফিরিলে দিয়ে আদতে গেলে বহু বিপদের

শোনা যায়, ওদের নাকি কিছু কিছু পোষা গুণ্ডা ধরণের লোক হাতে থাকে। তাদের কানে যদি কথাটা গিয়ে থাকে, বা তাদের মেয়েটা জানিয়ে থাকে যে তার ঘর থেকে ব্যাগ থোয়া গেছে, তারা এতক্ষণে হয়তো ধরবার জন্তে ঘোরাফেরা করছে।

ও পাশে বদে চা থাচ্ছে আর আমার দিকে বার বার তাকাচ্ছে, ও লোকটা যেন কেমন কেমন মনে হচ্ছে। নাঃ! ব্যাগটা নিয়ে বিপদ হোল!

ফেরত দিতে গোলে মেয়েটা হয়তো আমাকে ডেকে ঘরে নিয়ে বসাবে, তারপর গোটা হয়েক গুণ্ডা হদিক থেকে এসে আমার হুহাত ধরে উচু করে তুলে নিয়ে অন্ধকার কোন একটা ভীষণ জায়গায় নিয়ে গিয়ে—।

(কিন্তু ব্যাগটা ফেরত না দিলে যে বিবেকের কাছে রেহাই পাওয়া যাচ্ছে না। ফেরত দিতে গিয়ে হয়তো দেখবো। মেয়েটা উপুড় হয়ে শুয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। বাচ্চা ছেলেটা মেজেতে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে রয়েছে।

আমি গিয়ে ডাকলাম, চোথের জলে ভিজে কালো মুখটা তুলল মেয়েটা। ব্যাগটা পাবার আশায় এগিয়ে এলো। হাতে তুলে দিলাম ব্যাগটা।

আবার বিছানার ওপর উপুড় হয়ে পড়ে কেনে উঠল। কালকের নিশ্চিত অনাহার থেকে আমি ওকে বাঁচিয়েছি। আঙ্ককের এই নিদারুণ হতাশ। থেকে আশার ভীরে টেনে তুলেছি।)

মনে মনে হাসি পেলো। এমন আদর্শ নাটক জীবনের কোন রজনীতে অভিনীত হয় না। তাছাড়া ব্যাগটা ফেরত দেবার পেছনে একটা ছেঁদো নাটকের নায়ক হবার নিজের বাসনাটা নিজে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।

আমি ব্যাগটা না দিয়ে এলেও কাল অনাহারে থাকবে এমন কথা ভাববার কোন কারণ নেই। ওদের বাড়ীউলী যিনি তিনি নিশ্চয়ই টাকা ধার দেবেন। বিনা স্থদে। বরং ব্যাগ ফেরত দিতে গেলে বিপদের সম্ভাবনা পদে পদে। ধরে নেয়া যাক, বিপদ যদি বা নাও থাকে, বোকা সাজবার সম্ভাবনা থাকবে যোল আনা।

অতএব ও পথে আর পা না বাড়িয়ে ব্যাগ সমেত ঘরে ফিরে যাওয়া স্বচেয়ে বুদ্ধিমানের কান্ধ। অস্তত তাতে চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে এলাম।

্তবুটাকা-কটা অনেক রাত্রের যন্ত্রণার দাম। এ বোঝাটা নামিয়ে আদাই কি ভাল ছিল না? যে কোন পরিস্থিতির জ্ঞান্ত প্রস্তুত হয়েই না হয় যাওয়া যেত। তবু এ কথা তো মিথ্যে নয় যে কোন গাঁ থেকে ধরে আনা ওই কালো কুচকুচে মেয়েটা—মেয়ে মাহুষ এবং একটি সন্তানের মা। এই স্বীকৃতিটুকুর দাম না হয় আমিই দিলাম। বিপদের ঝুঁকি নিয়েই দিলাম!)

না। চায়ের দোকানের সামনে পাশের দোকানের পাশে দাঁড়িয়ে লোক ত্টো আমার দিকে তাকাচ্ছে আর কি বলাবলি করছে। দেহটা অক্ষত থাকতে থাকতে বাড়ি পৌছোনোই ভাল। ওই তো একটা বাদ আসছে। টুক করে বাদে উঠে পড়ি। পেছন ফিরে দেখি, না, লোক হুটো ওঠেনি। আমার দিকে তাকিয়ে যেন হাসল। আমার চোখের ভুল নয় তো?

বাড়ি ফিরে টাকা-সমেত ব্যাগটি নিজের তোরঙ্গের ভেতরে কাপড় জামার তলায় রেথে দিলাম। পরে এক-দিন গিয়ে না হয় দিয়ে আসা যাবে।

ওই ভাবা পর্যস্তই! ব্যাগটি আজও আমার তোরক্লেই পড়ে আছে। আজও ফিরিয়ে দিয়ে আদা হয়নি! ফিরিয়ে দিতে আর ইচ্ছেও হয় না।

বরং কথনো-গখনো পুরোন মণিব্যাগটা বার করলে অনেক আলোর বাণীর ছড়াছড়ির ভেতরে একটু নিটোল অন্ধকারের স্বাদ পাই। অতি তিক্ত—বিরক্তিকর—তনুষাদ!

কেশ ও মস্তিক্ষের পরম হিতকারী

মনোরম গন্ধযুক্ত "ভূঙ্গল" আলুর্বেলীয় মতে প্রস্তত মহাভূঙ্গরাজ কেশ তৈল। ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোদগমে সহায়তা করে এবং মস্তিক ঠাণ্ডা রাখে।

पू अल

স্থ্যন্ধি মহাভূঙ্গরাজ কেশ তৈল

নতুন স্থদৃশ্য ছোট শিশি প্রচলিত হইয়াছে। বড় শিশিও শীঘ্রই পাওয়া যাইবে।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯

BHRIN-1/62-63



প্রযোজকের সঙ্গে পুরোহিত ঠাকুর গাড়ী থেকে নাম্তেই সারা ইভিওতে একটা চাঞ্চল্য জেগে উঠ্ল।

প্রযোজকের দৃষ্টি পড়ে এই ভাবে সবাই নিজের নিজের জুতো খুলে ভক্তি গদ-গদ-ভাবে ভাড় করে দৃ।ড়ালো ওঁদের ত্তুসনকে কেন্দ্র করে।

কালীঘাটের প্রেলা শেষ করে একেবারে পুরোহিত ঠাকুরকে সঙ্গে নিয়ে প্রয়োজক ষ্টুডিওতে এনে হাজির হয়েছেন। তাঁর প্রথম ছবির মহরতের ব্যাপারে যাতে কোনো বিল্প না ঘটে—সেদিকে সর্বদা গাঁর সজাগ দৃষ্টি।

তরুণ পরিচালক ঘন্যাম ঘড়ঘড়ি চোথের কোণে একটা আল্গা গর্বের ভাব নিয়ে এগিয়ে এদে বল্লেন, আগে আমার কপালে দিঁত্রের তিলক পরিয়ে দিন—তবে ত' আপনার ছবি হিট করবে।

পরিচালকের কোঁচানো ধুতি আর শাল ঝোলানোর কায়দা দেবে পুরোহিত ঠাকুর তুপা এগিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু প্রযোজক ছগনদাস মগনলাল তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বল্লেন, সবুর করুন। আগে ত'নাটক্কা পর ফুল চড়ানে হোগা! তরুণ পরিচালক ঘনশ্যাম ঘড়ঘড়ি তথন নিজেকে দাম্লে নিয়ে মাথা তুলিয়ে বল্লেন, ঠিক! ঠিক! আগে চিত্রনাট্যের অর্জনা। তারপর আর সব কিছু!

নতুন সম্পত্তি আর ব্যবসা হাতে পেয়েছেন-প্রযোজক



পরিচালক-ঘনখাম বড়বড়ি

ানদাস মগনলাল। কিন্তু তাঁর হাজার থোপে ভর্ত্তি বসায়ীমগজ একেবারে সাফ্!

কোন্ দেবতার পায়ে আগে পূপাঞ্জলি অর্পণ করতে বে—তা তরুণ ছগনদাস মগনলালের অন্ধানা ছিল না।



প্রযোজক—ছগনদাস মগনলাল

সেই জত্যে প্রযোজক একবার তার দিকে কুণা দৃষ্টি বর্ষণ করে—তাঁর খাদ খানদামাকে হাঁক দিয়ে বলেন, স্থানরাম, হামার দোতলা কাম্রামে গণেশজী বৈঠা হায়, উন্কো ত জরুর লে আনে হোগা। নাটক্-কা পর বৈঠানে হোগা, ফিন্ ফুল চড়ানে হোগা—

নতুন মনিবের হুকুম পেয়ে স্থ্যনরাম ছ তিনটে করে সিঁড়ি টপুকে গণেশঙ্গীকে আনতে ছুটে চলে গেল।

ষুড়িও অঞ্চলের চিরকালের প্রথা—মহরতের দিন কালীঘাটে আগে পূজো দিতে হবে। সে ব্যাপারে ছগন দাস মগনলালের প্রথব দৃষ্টি। নিজে তিনি পুরোহিত নিয়ে গিয়ে কালীঘাটের পূজো সমাপন করে এসেছেন। কিন্তু জাত-ব্যবসার দেবতা গণেশজীকে চটাতে তিনি মোটেই রাজি নন। মা-কালী কাঁচা-থেকো দেবতা,—তাই তাঁর পূজো নির্বিদ্ধে সমাধা করে প্রযোজক ছগনদাস মগনলাল গণেশজীর অর্চ্চনায় আগ্রেনিয়োগ করলেন।

রাশি রাশি ফুল কিনে এনেছেন প্রযোজক। চিত্র-নাট্যের ওপর সিদ্ধিদাতা গণেশজীর মৃতি স্থাপন করে জ্যোড় করে গরুড়পক্ষীর মতো বদে আছেন পাশে। সিদ্ধি-দাতার পুজোয় যেন কোনো বাধা না আদে!

ওদিকে পরিচালক ঘনশ্যাম ঘড়ঘড়ি ষ্ট্রুডিওর আর এক কোণে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ক্ষুণ্ণ মনে বদে প্রহর গণনা করছেন।

এক ঘর লোকের সাম্নে—তিনি স্বয়ং পরিচালক,—
এমন ভাবে প্রত্যাখ্যাত হলেন! সিঁত্রের তিলকটা আগে
পরিচালকের কপালে পরিয়ে দিলে কি ক্ষতি ছিল। সিদ্ধিদাতা গণেশ ঠাকুরকে নিয়েই ছগনদাস মগনলাল মগ্ন হয়ে
রইলেন। ছবির সাফল্য কিন্তু নির্ভর করে একমাত্র
পরিচালকের হাতে।

কত কট্ট করে, কত সত্য-মিথ্যা কথার অভিনব 'পাঞ্' করে এই নবীন প্রযোজককে যে তিনি সিনেমা লাইনে নামাতে রাজি করিয়েছেন—তা একমাত্র তিনি জানেন, আর জানেন তাঁর ভাগ্যদেবতা। সেই কথাই চুপচাপ বদে ভাবছিলেন—ঘনশ্যাম ঘড়ঘড়ি। The wearer only knows where the shoe pinches!

সন্থ পিতৃবিয়োগ হওয়ায় ছগনদাস মগনলাল এক বিরাট সম্পত্তি আর ততোধিক বিপুল এক ব্যবসায়ের কর্ণধার হয়ে পড়েছেন। তাঁর আশে-পাশে চারদিকে সব সময় য়েন মাছি ভন্ভন্ করছে ! সেই বৃাহ ভেদ করে, মোসাহেব মহলের চোথে ধ্লি দিয়ে, ওর মায়ের সতর্ক দৃষ্টির পাশ কাটিয়ে, আসল প্রাণ-ভোম্রার কাছে পৌছুনো বড় সহজ সাধা বাাপার ছিল না !

বে করেই হোক—পরিচালক ঘনগ্রাম ঘড়বড়ি তার অকৃত্রিম কুছুদাধনায় অদাধ্য দাধন করেছেন!

সাফল্য যথন তাঁর প্রায় করায়ত্ত, —ঠিক সেই সময় স্বয়ং সিদ্ধিদাতা তাঁর পথ আগ্লে দাড়াবেন—এ থে অচিন্তানীয় ব্যাপার!

তবু ছোট-থাটো কণ্টকের দংশন তাঁকে দহ্ করতেই হবে। তীরের কাছে তরী এনে— সকারণ মান- অভিমানের দমকা হাওয়া পালে লাগিয়ে ত আর নৌকোটাকে ভ্বিয়ে দেয়া চলে না! তাই মনকে অনেক রকম সাম্বনা দিয়ে চুপ করে আছেন—পরিচালক ঘনশ্যাম ঘড়িঘড়ি!

আর সত্যি কথাই ত!

ষে গরু ত্থ দেয়—কারণে-অকারণে তার চাঁট্ সহ্

করতে হবে বৈ কি !

কোনো রকমে মহরৎ-পর্ব সম্পন্ন হয়ে যাক্, তথন নিজের হাতে রাশ টেনে ধরবেন—পরিচালক ঘনখাম ঘডঘডি। ছবি তৈরীর সমস্ত ক্ষমতা ত পরিচালকের



তেঁতুল তুশপাত্র—(কাহিনীকার)

হাতে। তথন জুড়ি-গাড়ী হাকিয়ে দিবেন—প্রভাক্সনের দোদা সড়ক দিয়ে। কেউ যদি বাধা দিতে আদে তথন চাবুক হাক্ডাবেন ডাইনে আর বায়ে!

ভবিশ্বতের দেই অসামান্ত ক্ষমতায় উজ্জ্বল দিনগুলির কথা স্থারণ করে পরিচালক আপন মনেই পুলকিত হয়ে উঠলেন।

ততক্ষণে সিদ্ধিদাতা গণেশজীর পূজো সম্পন্ন হয়ে গেছে। উল্লাসে আর উদ্দীপনায় যেন ফেটে পড়ছে সারা দ্যুভিত্তর মান্তুষ।

প্রযোজক ছগনদাদ মগনলাল এগিয়ে এদে দবাইকার ললাটে আশীর্কাদী দিঁতুর পরিয়ে দিচ্ছেন।

পরিচালক ঘনশ্যাম ঘড়ঘড়ির মনে আবার সেই অভিমানের ঢেউ জেগে উঠ্ল। তিনি এই ছবির পরিচালক,—তাঁকে সিঁত্র পরানো উচিত ছিল সকলের আগে। 'পরিচালক' কথাটার মানে কি এরা কেউ জানেনা ? নতুন করে অভিধান কিনে দিতে হবে ?

ঠোঁট কাম্ডে চেয়ারের ওপর বলে রইলেন নবীন পরিচালক—ঘনশ্রাম ঘডঘডি। এই অবকাশে কাহিনীকার টেকুল তলাপাত্র প্রযোজক ছগনদাস মগনলালের সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করচেন।

তেঁতুল তলাপাত্র বল্ছেন, স্থার, একথানা কাহিনী যা লিথে দিয়েছি—দেথ্বেন, একেবারে হিট্ পিকচার হয়ে যাবে। গল্লই ত' আদল। তারপর নায়িকার যা পার্ট—একেবারে আগুন জালিয়ে দেবে—

এতক্ষণে ছগনদাস মগনলালের মনে হল তাইত'— ছবির নায়িকা মদালদা মজুমদার ত' এথনো এসে পৌছেন নি! তারই ত' ছবি নেয়া হবে—আজকের এই মহরৎ উৎসবে।



মদালদা মজুমদার—(নায়িকা)

ষ্টুডিওর এ-ধার থেকে ওধার পর্যান্ত তিনি ছুটোছুটি স্কুক করে দিলেন।

—আরে, প্রোডাক্সন ম্যানেজার কিধার <mark>গিয়ো</mark> ইয়ে ত'বাত্লাও—

কিন্তু সারা ই ডিওময় কেউ বল্তে পারেনা—প্রভাক্দন ম্যানেজার কোন্ দিকে কোন্ কার্যে ব্যস্ত আছেন।

প্রযোজক ছগনদাস মগনলাল হত্যে কুক্রের মতো ছুটোছুট করে বেড়াতে লাগ্লেন, আরে,—সব কাম ত' গড়বড় হো যায়েগা! জলদি হিরোইনকা পাশ্ গাড়ী

ভেজ্নে হোগা! নেহি ত' তদ্বীর থিঁচেগা কেইদে? দেখো—প্রভাকসন্ ম্যানেজার কাঁহা ছিপায়া?

প্রযোজকের কথা গুনে চাকর বেয়ারার দল এদিক গুদিক ছুটোছুটি করতে লাগ লো।

কিন্তু থাকে নিয়ে এত হৈ-চৈ—সেই প্রভাক্ষন ম্যানেজার নিভূতে ক্যান্টিনের পেছন দিকে বদে আজকের অভ্যাগতদের থাবারের প্যাকেট নিয়ে গভীর তত্ত্ব-আলোচনায় মগ্র।

কল্কাতার একটি নামকরা মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের ওপর অভ্যাগতদের খাবার সরবরাহের ভার দেয়া হয়েছে। ব্যাপারটা প্রজাকসন ম্যানেজার ত্রিযুগ তালুকদারের মনোমত হয়নি।

মিষ্টান্ন ভাগুারের মালিকের পক্ষ থেকে একজন প্রতিনিধি এসেছে থাবারগুলি পৌছে দিতে! কিন্তু প্রভাকদন ম্যানেজার ত্রিযুগ তালুকদার তাকে নিয়ে এক গোপন শলা-পরামর্শে বদেছেন।



ত্রিযুগ তালুকদার—(প্রভাকসন্ ম্যানেজার)

ত্তিমুগ তাল্কদার বলেন, আবে ভায়া, আমি কি আব্দকের মুগের লোক নাকি হে? সারা জীবন ই ভিওতে প্রভাক্দন ম্যানেজারী করে এলাম। আমার অজানা ত' কিছু নেই চাঁদ? সেই 'সাইলেন্ট্' মুগ থেকে আছি। কত কই কাত্লা চিতল পুঁটি-ভিরেক্টর আমার হাত দিয়ে

মাহ্য হয়ে গেল। তা'এই ব্যাপারে আমার বথ্রাটা কি থাক্বে ভালো করে বলে দাও ত চাঁদ —

মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের মান্ন্রটি যেন একেবারে আকাশ থেকে পড়ে।

—আজে, আপনার দক্ষে কিদের বথ্রা? থোদ কর্তায়-কর্তায় কোনে কথা-বার্তা হয়েছে। আমরা আজ মাল ডেলিভারী দিতে এসেছি। এর ভেতর বথ্রার কথা ত'কিছু ছিলনা।

ত্রিযুগ তল্কদার বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলেন, আরে ছোক্রা, কথা-বার্জা সবই ছিল। তুমি নতুন মায়্র ত' ঠিক বুঝে উঠতে পারো নি। এটার নাম হচ্ছে ষ্টুডিও রাজ্যি।—কিছু না জেনে, না শুনে তুমি এই হাটে ছুটি বেচতে এসেছ! বলিহারী যাই তোমাকে।

তারপর দীর্ঘ নিংশাদ ছেড়ে প্রভাকদন্ ম্যানেজার
ত্রিযুগ তালুকদার বল্লেন, আগের যুগ ছিল ভালো। মিষ্টি
আস্তো মণ হিদেবে। স্বাইকে দিয়ে থ্য়েও আমাদের
হিসেবে যথেষ্ট থাক্ত। এখন হয়েছে থাবারের প্যাকেট!
স্ব গোনা গুন্তি জিনিস। একট্ এধার-ওধার হলেই
চক্ষ্ চড়ক গাছ। কিছু আমার নাম ত্রিযুগ তালুকদার।
কথায় বলে, হিসেবের কড়ি বাঘে থায়না! আমার কড়িই
বা বরবাদ হবে কেন? নাও—নাও ছোক্রা, চটপট
পাওনা-গণ্ডার হিসেব ঠিক করে ফেল।

একটি গাছের তলায় কাহিনীকার আদর জমিয়ে বদেছেন! তাঁকে ঘিরেই নায়ক আর উপনায়কের দল। ছিঁটে ফোঁটা পার্ট ধারা করবে — তারা আর কাছে ঘেঁষতে সাহদ করছে ন।!

কাহিনীকার তেঁতুল তলাপাত্র বল্লেন, আলু-কাব্লী থেয়েছেন আপনারা? বেশ করে লঙ্কার গুড়ো আর হন মিশিয়ে—থানিকটা তেঁতুল গোলা ছিটিয়ে না দিলে ম্থে সোয়াদ লাগেনা! এ ও ঠিক তেমনি! আপনারা যতই চুটিয়ে পার্ট ককন, ভেতরে পদার্থ থাক্লে—হবে ত নাটক জম্বে? গল্প ভালো না হলে—একেবারে ভক্ষে ঘী ঢালা। হু-হু-বাবা। গল্পের 'গ্রিপ্' চাই!

দেই গ্রিপ হচ্ছে—তেঁতুল জলের ছিঁটে! উপনায়ক নিধিরাজ নকলনবীশ ফোসু করে উঠে বল্লেন, আপনি গল্পের 'গ্রিপের' কথা বল্ছেন, মান্লাম সে কথা। কিন্তু ভালো ভালো সবগুলো কথাই যে নায়কের মুখে চালান করে দিয়েছেন! গল্পের উপনায়ক কি বানের জলে ভেদে এসেছে মশাই?

একটা স্থন্দর স্থযোগ পেয়ে ছবির ভিলেন বটুেকখর ৰটব্যাল এগিয়ে এলেন। ফিন্ ফিন্ করে বলেন, আপনি



বটুকেশ্বর বটব্যাল—(ভিলেন)

ত' তব্ খানিকটা স্থযোগ পেয়েছেন নিধিরাজ্বদা। কিন্তু আমার কথাটা একটু ভেবে দেখেছেন কি ? আমি ছবির ভিলেন। আমার শয়তানীতে দর্শকদল সর্বক্ষণ শন্ধিত থাক্বে — তা নয়, শুধু আঁধার পথে ঘুরে বেড়ানো। না আছে মুখের একটা এক্সপ্রেশন দেখাবার স্থযোগ, না আছে চটক্দার ভায়ালগ। গোটা ছবিতে একটা 'ক্লোজ্মাপ' নেই। হংখের কথা কি বলব আপনাকে! শুধু গাছের ছায়ায়-ছায়ায়—আঁধারে আঁধারে ঘুরে বেড়ানো! রামচন্দ্র!

দ্রের একটা হৈ-হল্লায় এদের এই মৃথরোচক আলোচনা অর্ধ-পথেই স্তব্ধ হয়ে গেল।

প্রচার-সম্পাদকের সঙ্গে টুডিও ফটোগ্রাফারের বাত্-চিত থেকে ঘুঁষো-ঘুঁষি হাক হয়ে গেছে!

সবাই এসে টানাটানি করে ত্রনকেই ছাড়িয়ে নিলে। কিন্তু উভয়ের মুগরোচক বাক্য বিনিময় তথনো স্তিমিত হয়নি। অনেক গবেষণার পর উভয়ের কথা আধাআধি ছেঁকে ষে বিষয়টি বে।ঝা গেল--তা সতাি লাফিং গ্যাসের কাজ করে।

আসল ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে, প্রচার সচিব গুণময় গায়েনের ছোটখাটো একটি নিজম্ব ব্যবসা আছে। ব্যবসাটা আর কিছু নয়—"য়্য-সাইন",—অর্থাৎ জ্তোর কালির। গুণময় গায়েন ফটোগ্রাফারকে বলে রেথেছেন, নায়ক ও নায়িকার চরণ য়ৢগলের ছটি চমৎকার ফটো তুলে রাখ্তে। সেই ফটোর ঝক্ঝকে রক হবে ইুভিওর খরচেই। যে সব কাগজের লোক ছবিথানির বিজ্ঞাপন নিতে আসবে তাদের গছিয়ে দেয়। হবে—"য়্য-সাইনের" রক। বিনে পয়সায় প্রচারের অভিনব পরিকল্পনা।

কিন্তু গোলমাল বাধালে ষ্টুডিওর ষ্টিল ক্যামেরাম্যান। দে কিছুতেই "স্থ্য-সাইনের" ফটো তুল্বে না।

প্রথমে নিছক ওজর আপত্তি। তারপর মতান্তর থেকেই কথান্তর। শেষ পর্যান্ত কথা বাদ দিয়ে একেবারে ঘুঁষোঘুঁষি!

ছবির ভিলেন বলে, আরে বাবা, বৃহৎকর্মে এ রকম বাাপার হামেশাই ঘটে। তাই বলে কেউ মুথ গোম্রা করে থাক্বেন না। মহরৎ বলে কথা!

কোতৃক অভিনেতা এগিয়ে এদে টিপ্পনী কাট্লে, কুম্ডো-পটাশ হয়ে থাক্বার কোনো কারণ নেই। আমার একটা 'ক্লোজআপ' নিয়ে নিন—হাদির হুলোড় আপনিই বয়ে যাবে—দারা ইুডিওময়।

সবাই মাথ। নেড়ে বল্লেন, ঠিক! ঠিক!

পরিচালক তথনো চুপচাপ বদে নিজের 'কেরিয়ারের' কথাই ভাবছিলেন। দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর বহু 'চার' ফেলে এই রাঘববোয়ালটিকে বঁড়শীতে আট্কানো গেছে। কোনো রকমে মহরতটি করিয়ে ফেল্তে পারলেই—নিজের ইজ্ঞং রক্ষার জন্মে টাকা ঢাল্তে বাধ্য হবে।

ছগনদাস মগনলালের মাকে— অনেক করে ভজিয়েভাজিয়ে কাশীধামে তীর্থকর্ম করতে পাঠানো হয়েছে।
সেই অফুসারেই মহরৎ-এর দিন ঠিক করা হয়েছে। এথন
ট্র শব্দটি করবেন না পরিচালক। আগে প্রয়োজক
মহবতের টোপ্ গিল্ক,—তথন থেলিয়ে থেলিয়ের ব্বব

কুটবুদ্ধিতে ঘনখাম ঘড়ঘড়ি কারো চাইতে থাটো নয়।

সময় আগে আফ্রক। অস্কুল বায় পেলে — উল্টো থেল্ দেখাবে ঘনশ্যাম ঘড়ঘড়ি।

আচম্কা দিবা স্থা ভেঙে গেল -পরিচালক ঘন্তাম মুড্মডির।

কর্ত্তার ঘর থেকে ডাক এসেছে। যথনই কোন জটিল পরিস্থিতির উদ্বব হয়—তংনই প্রযোজক ছগনলাল মগন দাস ষ্টুডিওর ফোর ছেড়ে দোতলায় নিজের বস্বার ঘরে গিয়ে হাজির হন।

মহরতের সময় সমাসন্ন, এমন সময় কর্তা সোজা ওপরে চলে গেছেন—এ ত' ভালো কথা নয়!

ঈশান কোণে ঝড়ের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে।

এক্ষ্ণি নিমন্ত্রিত অতিথিবগ এসে উপস্থিত হবেন। তাঁদের সবাইকার কাছে পরিচালক ঘনশ্যাস ঘড়ঘড়ি মুথ দেখাবেন কি করে ?

পরিচালক নিজের ভাব্না-চিস্তাকে শিকেয় তুলে প্রযোজকের থাদ কামরার দিকে পা চালিয়ে দিলেন। বিম্ন উপস্থিত হলে তাকে বিতাড়ন করতেই হবে।

ওপরে গিয়ে দেখা গেল,—ছগনদাস মগনলাল হাত ছটো পিঠের দিকে নিয়ে মৃষ্টিবদ্ধ করে কেবলি পাইচারী করে বেড়াচ্ছেন।

পরিচালক অবাক হয়ে জিজেন করলেন, একি শেঠজী, এ সময়ে আপনি ওপরে চলে এলেন কেন? তীবিয়ং ঠিক আছে ত ?

সঙ্গে পজে তেলে-বেগুনে জলে উঠ্লেন—ছগনদাস মগনলাল।

—বাবু, বিলকুল গড়বড় হো গিয়া!

পরিচালক যেন পাঁচতলার ছাদ থেকে পা হড়কে একেবারে নীচুতে পড়ে গেলেন!

ভ্রেণালেন, ব্যাপার কি শেঠজী ? আমায় স্ব খুলে বল্ন--

ছগনদাস মগনলাল মৃথথানা কাচুমাচু করে উত্তর দিলেন, আপ্কা হিরোইন মৃক্রাকা-মালা মাংতি হার! উ মালা নেই মিল্নেসে মদালদা মহরৎ-মে তদ্বির থিঁচ্নে নেহি দে গা!

সর্বনাশ !

শেষকালে মদালদাও এমন করে বুকে ছোবল মারতে চায়!

পরিচালক তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে প্রযোজকের হাত
ত্'থানা জড়িয়ে ধরে বল্লেন, দোহাই শেঠজী, এখন আর
এই নিয়ে কোনো গোলমাল করবেন না। দিয়ে দিন
মুক্তোর মালা। মহরৎটা আগে শেষ হয়ে যাক্। আমি
মদালদার কাছ থেকে 'ড্যামেজ' আদায় করবো। নাকের
জলে চোথের জলে এক করে দেবো ওর। দেখ্বেন
আপনি।

প্রযোজক পরামর্শটার মূল্য বুঝ্লেন। ভোস্ করে তিনি গাড়ীতে চড়ে মদাল্সাকে নিয়ে জুয়েলারের দোকানের উদ্দেশ্যে ছুট্লেন।

গোটা ষ্টুডি ও আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগ্লো। অবশেষে হাস্তবদনা মদালদাকে নিয়ে ফিরে এলেন ছগ্নদাদ মগ্নলাল।

গোটা ষ্ট্ডিও আবার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল। পোধরল তোরণদারের সানাই।

ঠিক এই সমন্ত্র স্বাইকে হক্চকিন্তে দিয়ে একটি ট্যাক্সি এদে দাঁড়ালো— ষুডিওর ভেতরে। গাড়ীর ভেতর থেকে নাম্লেন— ছগনদাস মগনলালের মামা, সঙ্গে কাশী প্রত্যাগতা মা জননী স্বয়ং!

মগনলাল-মাতা বল্লেন, আরে ছগনা—তু জ্ঞাত ব্যবদা ছোড়কে ইধার মাইফেল স্থক কর্ দিয়া ? উঠ্ মেরা দাথ গাড়ীমে—নেহি ত'—

আর কিছু শোন্বার আগেই ছগনদাস মগনলাল মায়ের বাধ্য ছেলের মতো গাড়ীতে গিয়ে উঠ্লেন। শাঁ—করে গাড়ী ফটক দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল।

ষ্টুডিওভর্ত্তি মাস্থ হা করে তাকিয়ে রইল।

পরিচালক ঘনশ্যাম ঘড়ঘড়ি আপন মনে শুধ্ অক্ট্র আর্তনাদ করে উঠ্লেন,—

নাঃ, নতুন করে হাতটা আবার দৈবাচার্যকে দেখাতে হবে !!

হাইড পার্কের খুষ্ট ধর্ম

হাইড পার্কে প্রতিদিন রিলিজিয়াস্ কর্ণার বা ধর্ম উপদেশ স্থানে যে ভাবে যীশুখুইকে বারংবার ক্র্ণাবিদ্ধ করা হয়, তা দেখে মনে হয় যে আজকালকার মুগে ধীরে ধীরে যীশুর মহিমা লুপ্ত হতে চলেছে। খুষ্টানরা খুষ্টানদের বিরুদ্ধে যে ভাবে বিষ-উদ্গীরণ করে থাকে তা দেখে মনেহয় যে আমাদের ভারতবর্ষে যীশু অনেক শাস্তিতে বদবাদ করছেন।

এথানে দেলভেশন আর্মি, চার্চ আর্মি, কাাথলিক মিশন, প্রোটেদ্টেণ্ট মিশন, ক্রিশ্চিয়ান এভিডেন্স, লগুন ফোরাম, মরালিটি গ্রুপ, ইত্যাদি ইত্যাদি যে কতরকম ধর্ম সম্প্রদায় আছে তা আমাদের দেশের লোকদের জ্ঞানাবার জন্ম একট্ লেথনী ধরলাম।

প্রত্যেকটি ধর্ম-প্রতিষ্ঠানের এক একটি ছোট মঞ্চ আছে। কাঁধে করে নিয়ে এসে মাঠে রেথে দেয়। একজন বক্তা মঞ্চে উঠে নিজের মনে যীগুর মহিমা সম্বন্ধে বলতে আরম্ভ করে। কে গুনলো—কি না গুনলো—তার কোন তোয়াকা সে রাথে না। বকেই চলেছে। তবে মজা দেথবার জন্ম হয়ত কেউ দাঁড়িয়ে গেল। কোতৃহলবশতঃ হয়ত কয়েকটি ৽ শ্ল করলো। উত্তর এল বাঁধাধরা হিদাবে। অর্থাৎ বইতে যা আছে তারই পুনরাবৃত্তি করে চললো। নিজেদের অভিজ্ঞতা থেকে তারা কিছুই বলতে পারে না।

কেন না—তারা যা শিথেছে তাই বলে, প্রায় বক্তারা এর জন্ম মাইনে পেয়ে থাকে। যদি কেউ প্রশ্ন করল— দেই দিকে দৃষ্টি না দিয়ে নিজের বিজে তোতাপাথীর মতন বলে যায়। এরা বাইবেলের ভিতর কি লেখা আছে—তা জানে কি না সন্দেহ। এখন যারা প্রশ্ন করে তারা বরং জয়লাভ করে—যখন আলোচনা চলতে থাকে।

এই নিয়ে মাঝে মাঝে পুলিশ এসে যীপ্ত সম্প্রদায়ের লোকদের থানায় নিয়ে যায়—কিন্তু আদালত থেকে তারা সপ্ত ছাড়ান পায় না। তথন তারা বৃঝতে পারে যে অশান্তি স্ঠিকরলেই জ্বিমানা দিতে হয়। কোন ধর্ম এসে বাঁচাতে পারে না। করেকটি প্রশ্ন এথানে তুলে দিচ্ছি। তা দেখে মনে হবে যে এদেশে খৃষ্টানরা কি ভাবে ভূল পথে চলে থাকে। এদবের উত্তর কি হবে আপনারাই ঠিক করে নিতে পারেন।

ভগবান পৃথিবী স্টে করেছেন ছয়দিন ছয় রাত্রি ধরে। এখন কে দেখেছে ভগবানকে স্টি করতে? যদি কেউ দেখে থাকে দে তখন কোখায় ছিল? ভগবান কোখায় থেকে পৃথিবী স্টি করলেন।

আদম যথন ঘুমাচ্ছিল তথন তার অঞ্চান্তে ভগবান পাজরের হাড় খুলে নিলেন কেন তাকে না জানিয়ে? মাটির পুতৃলে ফুঁ দিলে প্রাণ পায় কিভাবে? ভগবান যদি দর্বশক্তিমান তবে কেন ইভকে ফল থেতে মানা করলেন না ৪ ভগবান শয়তানকে প্রজন করলেন কেন ?

ক্রাইট্ট কথাটি কোথা থেকে এদেছে ? য়িছদিরা কি ক্রাইট্ট বলে জানতো ? জন কর্তৃক ব্যাপ্টাইজ হবার আগে যীশু কোথায় ছিলেন ? যীশুর মরণের ২৫ বা ৩০ বছর পরে বাইবেল লেখা হয় যদি—তবে কি করে ঘটনাগুলি মনে থাকতে পারে ?

ভগবান দর্বশক্তিমান যদি তবে শত্রুদের আক্রমণে গীর্জা বাঁচাতে পারলেন না কেন? শত্রুদের উপর ইংরাজ এমেরিকান-রাশিয়া বোমা কেলে নগরকে নগর ধূলিদাৎ করে দিচ্ছিল যখন—তখন দর্বশক্তিমান যীশুরা—ভগবান তাদের রক্ষা করতে পারেননি কেন?

ষীত কেন পিটারকে মিথ্যা কথা বলতে বলেছিলেন? (And he said, I tell thee, Peter, the cock shall not crow this day, before that thou shalt thrice deny that thou knowest me (stluke 22—34.)

যীশু কেন প্রমাণ দিতে পারেন নি যে তিনি ঈশবের পুত্র ? (stluke 23—35)

এই ধরণের নানারকম প্রশ্ন তুলে ষে ভাবে দিনের পর

দিন, মাদের পর মাদ আর বছরের পর বছর চলে আদছে, তাতে মনে হয় না কি খৃষ্ট ধর্মের ভিতর একটু গোজামিল আছে ?

দেদিন এক রেভারেণ্ডকে প্রশ্ন করেছিলাম যে আপনাদের যীশুর জন্ম কাহিনীর সঙ্গে আমাদের শ্রীক্ষণ্ডের কাহিনী
প্রায় এক রকম কেন ? .. যেমন যীশুর জন্মের সময় হেরোদ
রাজা শিশুদের হত্যা করবার আদেশ দিয়েছিল — ঠিক সেই
রকম শ্রীক্ষণ্ডের জন্মের সময় কংস রাজা শিশুদের হত্যা
করবার আদেশ দিয়েছিল। একই রকম ঘটনা কি ভাবে
হতে পারে তা ত বুঝলাম না। হয়ত না হতে পারে।
কিন্তু সেই সময় জ্যোতিষ বিভা জেরুজালেমে ছিল কি না
সন্দেহ। কেন না, বাইবেল বলেছে যে যীশু জন্মায় যথন
তথন তার ঘরের উপর উজ্জ্বল তারা উঠেছিল। তা দেখে
ক্রানীব্যক্তিরা জানতে পেরেছিলেন যে যীশু জন্মছেন।
ম্ব সব বাজে কথা বলে আপনারা যীশুর নামে অসম্মান
করছেন। তার চাইতে আমাদের ভারতীয়রা অনেক ভাল।
মামরা জানি মহৎ ব্যক্তিকে সম্মান দেখাতে, যা আপনারা
হানেন না।

এই পার্কের এক কোণে একদল এমেরিকান যুবক্বিতী খুষ্টের মহিমা প্রচার করে থাকে। তারা বলে যে
ইংরাজ্বদের বাংবেল ঠিক নয়। তাদের নৃতন আবিদ্ধারের
রথা ইংরাজ্বদের জানাতে চায়। এই নিয়ে যে ভাবে হাসি
গাট্টার থেলা চলে তাতে এমেরিকার প্রচারকরা কি করবে
ঠিক করতে না পেরে সরে যায় আস্তে আস্তে। তারা
এথানে এমেরিকার খুষ্ট ধর্মের প্রচার করে বেড়াচ্ছে।

যারা এই হাইড পার্কে বিকেলে বেড়াতে আদে তারা

অনেকথানি বুঝে নিতে পারে যে ধর্ম নিয়ে কেমন একটা হৈহুলোট চলছে। এই ইংরাজ রাজত্বে দেদিন জানৈক মহিলা নাকি খৃষ্ট ধর্মের বিরুদ্ধে অনেক কথা রেডিও মারফৎ জানিয়েছিলেন। সেই নিয়ে আবার কাগজে অনেক লেথা লেখি হয়ে গেছে।

ক্ষেক্জন পাঞ্চাবীকে দেখা যায়। তারা গীতা এনে বোঝায় যে হিন্দুধর্ম কোন ধর্মের বিরুদ্ধে যায় না। যদিও তারা থাই ধর্মের বিরোধী নয়, তবুও তারা বলে যে ধর্ম সব আজকাল যে যার নিজের জিনিষ। ধরুন—মাপনি খুষ্টীয় ধর্ম অফুসবণ করেন—স্বীকার করে নিলাম। কিন্তু খুষ্টীয় ধর্মের কোনখানটাকে আপনারা মেনে চলেন। তার সঙ্গে হিন্দু ধর্মের পার্থক্য কোথায় ? তার সঠিক কোন উত্তর পাওয়া যায় না।

এই ভাবে নানা লোকের নানা রকমের কল্পনা শোনা যায়। কিন্তু কে যে সত্যিই ধার্মিক তা আপনারা এথানে বেড়াতে এলেই বুঝতে পারবেন। এটা শোনা য'য় বে যারা খৃষ্টীয় ধর্ম নিয়ে জোর দিয়ে টেচায় তার। বেশ রোজ-কার করে থাকে।

গরমের ছুটী উপলক্ষে নানা দেশের লোক এই হাইড-পার্কে জমা হয়। বিশেষ করে প্রতি রবিবার অভ্তপূর্ব জনতা দেখা যায়। তারা ধর্ম সম্বন্ধে যে একটা অপূর্ব ধারণা নিয়ে যায় তা ত ব্ঝতেই পারছেন। আপনারা যদি লগুনে কথনও আদেন,বিশেষ করে গ্রমের সময়—তবে অনেক কিছুই দেখতে বা শুনতে পাবেন যা ঘারা আপনা-দের স্বর্গের পথ খুলে যাবে। অবশ্য হাইড পার্কে না এলে কিছুই হবে না। আদ্বেন তো?





ক্রপ যখন হয় অপক্রপ শীস্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ঘর থেকে বেরিযে মুক্ত অঙ্গনে এদে দাঁড়ালো অংঘন্ত।
কালো নিরুম রাত, শরতের লঘু মেঘের ফাঁকে ফাঁকে
মৃত্যুমুখী নিভন্ত তারার দল, আকাশে আলো নেই,
বাতাদেও গুমোটের আভাগ। এইমাত্র ফিরেছে দে
থিষেটার দেখে— দারা রাত্রিই তার নিশি যাপন আজ,
হাঁদপাতালের নাইট-ভিউটি। আনমনা পাইচারী করতে
করতে সল্লোনা গানের এককলি গুণ গুণ করে কঠে
এদে গোলো — সর্ব থবঁতারে দহে তব ক্রোধদাহ, হে
ভৈরব শক্তি দাও, ভক্তপানে চাহ, দ্র করো মহারুদ্র,
যাহা মুগ্ধ যাহা ক্ষুদ্র, মৃত্যুরে করিবে তুক্ত প্রাণের
উৎসাহ।

জুডোর খট্থট শব্দে তাল ভঙ্গ হলো— ভাক্তারবাবু, ভাক্তারবাবু, শীগ**গির এ**ক**বা**র

বলে ব্যক্ত হয়ে দামনে এলো বেবা, নতুন নার্দ, সবে হ্যাস এই ওয়ার্ডে এসেছে—

কি হয়েছে—

শাস্থ্য---

সেই বিত্রিশ নম্বরের পেশেণ্ট বড্ড অফির হয়ে উঠেছে, ব্যাণ্ডেজ খুলে ফেলছে, কেবল চেঁচাচে, আমার ভারী ভয় করছে—

আছা, চৰুন, আমি আগছি এখনি-

জয়ন্ত হাই তুলে হাত ঘড়িটা দেখলে, রাত ছুটো চল্লিশ। ভাবলে, এই ছোট পৃথিবীরই আবেক দিকে আকাশ ভরা আলো নিয়ে স্থাদেব উঠছেন, নতুন দিনে কভো ব্কভরা আশাস, কতো কাজ, কভো আনন্দ, কতো নিবিড় বেদনা।

বড়ো হাঁদপাতালের সাজিকাল ওয়াড। সেখানকার রেসিডেণ্ট সার্জেন। দীর্ঘ ভামল চেহারা, সেবাতৎপর অনলদ ছটি হাত, রোগ ও রোগার মধ্যে নিজেকে ডুবিরে রেখেছে। কোন দিন ক্লান্তিবোধ করেনি, বিরক্তি ত নয়ই। তার মমতাভরা ছটি আয়**ড** চোপ আর মুপের মৃত্হাসি যন্ত্র মুমৃষ্ রোগিলেরও ক্ষণিকের জন্ম যে সাস্থনা দিত, তাতেই তাদের **চি**র্ধাত্রা**র** পাথেয় হোত। বই পড়া তাব আর একটা বাতিক ছিল, আর গান সে ভালবাসতো সমস্ত ই দ্রিয় দিয়ে। 💁 ছিল তার ব্যাসন। তাকে নিয়ে কোন দিন ক্যনরুম সরগ্রম হোত না চপল চটুলতায়, না হোত রেশারেশি মেয়ে-ডাকার, ছাত্রী বা নার্মহলে--অফ্ডে-ডে বে একাই বেতো দিনেমা দেখতে বা থিয়েটারে বা চুপচাপ নদীর ধারে গিয়ে বসে থাকতো—কেউ বলভো—ফিল-জফার, কেউ বলতো পাগলা। কাজ-পাগলা যে ছিল সে, পে বিষয়ে সন্দেহ নেই। চিফ্সার্জেন তারই শিক্ষক ডাঃ মুখাজির অপারেশন থিযেটারে দে না থাকলে চলভোই না--- এমন कि विल् छ- एक तए अव. वात. नि. এम. एर्य छ ব্যাণ্ডেক ভূলো এগিয়ে দেবে দে, ড্ৰাম ঠিক আছে কিনা (मथरत, प्यानामरणिम्या कि तकम हरना, (थाँक निर्दे, दां भी ब छान मक्षादात क्र ज राम था करन । य अगार्ड त যথনই কোন শক্ত কেদ আদেবে তখনই তার ভিউটি। স্পারিন্টেণ্ডেণ্ট ডেকে বলবেন—ডাঃ নাগ, আজ একটা বড়ো 'এ্যাবডোমেনাল' আছে। সিনিয়বরা ত তাকে পেলে খুব খুণী।

८र्रम (म छेखत (मरव—दिन्म—

বাইরে হাওয়ার শন্শন্ শব্দ-বড় বড় ফোঁটা পড়ছে—। তাড়াতা ড়ি ওয়ার্ডে চুকেই—সে বত্রিশ নম্বরের দিকে এগিয়ে গেলো। রোগী তেড়ে উঠে বস্তে ষাচ্চে, ছজন নার্স চেপে ধরে আছে, কিছুতেই তাকে শাস্ত করতে পারছে না।

আমাকে ছেড়ে দাও, আমাকে ছেড়ে দাও, আমি ষাব ··· ·

জয়ন্ত তার জরতপ্ত কপালে হাত দিলে, চোথের দিকে চেয়ে বুঝতে প্রারলে, রোগা ভিলিরিয়স্ নয় বটে, তবে অত্যন্ত উত্তেজিত। সারা মুখ ব্যাণ্ডেজে বাঁধা, হাতে পায়ে প্লাষ্টাবের জ্যাকেট্।

জয়য় তার মাথার কাছে বসে হাত বুলুতে বুলুতে জিজ্ঞাসা করলে—কী কট হচে বলুন্ দিকি, ঘুম হচেনা, এখনি ওযুধ দিচিত—

না, না, ভাক্তারবাবু, না—আপনারা আমাকে ছেড়ে দিন, আমি বাঁচতে চাইন!, আমি হাজারবার বলছি— ছেড়ে দিন—

চুপি চুপি কানের কাছে মুখ নিয়ে জয়ন্ত আন্তে আন্তেবল্লে—

—অতো অস্থির হচ্চেন কেন,—

বোমার মত কেটে পড়লো রোগী—অস্থির হবনা, কি হবে আমার বেঁচে থেকে, খঞ্জ পঙ্গু বিকলাঙ্গ হয়ে, এই পোড়ামুথ দেখে কে আমায় ভালবাদবে—সংসারে সং সাজবার জন্তই কি আসা, আপনিই বলুন—

জয় স্থ বললৈ—দেখুন্—পৃথিবীতে ছংখ কট অত্যন্ত সত্য, তাকে এড়ানোও যায়না—কিন্তু তেমনি স্লেহ মায়া ভালবাদা এও সত্য—শুধু কী বাইরের খোলদটাই সব—আপনি ছেলেমাহুষ, ভাজনারবাবু, দেখেননি এই জীবনের ঘোর প্রাচগুলোকে—নিজের মনের অলিগলির দিকেই চেয়ে দেখুন্—আছা আমার স্ত্রী আমায় ঘেলা করবে না—ঠিক দেই রকম ভালোবাদবে—

মাথার বালিশটা ঠিক করে দিয়ে জয়ন্ত আন্তে আন্তে বললে—শুকুন আমার স্ত্রী যদি আজ আপনার মত অক্ষম হয়ে পড়তেন কর্মের বিপাকে তাহলে আমার চোখ দিয়ে তাঁকে দেখাতাম এই পৃথিবীর রূপ, আমার হাত দিয়েই তাঁকে দিতুম স্বার পরশ। সত্যিকারের ভালবাস। কি এতই ভঙ্গুর—

সত্যি বলছেন—আমার স্থা আমায় স্থাণা করবেন না, আমায় বোঝা মনে করবেন না না তা হতে পারেনা—তা ছাড়া আজকাল প্ল্যাস্টিক্ সার্জারীর যুগ—আপনাকে একেবারে ময়ুর ছাড়া কার্তিকটি করে ছেড়ে দিতে পারি। জয়স্তের মনে ভেদে উঠলো একটি সেবাস্লিগ্ধ মহিলা, কঙ্কণ-পরা ছটি নিরলস হাত, কর্মনিরতা কল্যাণমন্ত্রীর একটি প্রোফাইল।

বোগীকে ট্রানকুইলাইজার খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে উঠে এলো জ্বয়ত। জানালা দিয়ে আদছে আলোর অক্ট রেখা, সাদাম্বপ্রের ধুপ উঠছে ভোরের আকাশের দিকে, সামনে রৃষ্টি পাণ্ডুর দিগন্তে সজল দিনের স্বচ্ছ সরস্তা।

নাদ কৈ উপদেশ দিয়ে গেলো দে। করিজরে দেখা স্টাফনাদ মিলি দোমের দঙ্গে। বহুদিনের 'ওল্ড ফ্রেণ্ড' অবশ্য একতরফা—জয়স্ত তাঁর পুরোনো ভক্ত কি না কেউ জানেনা-গত কবছরের আলাপ—ভবে মিলি নোম যে এই খাপছাড়া তেজীয়ান পুরুষমাহ্যটিকে পছল করতেন মনে মনে, দে কথা তাঁর অনেক ভক্ত অহ্বাসীর দল জানতো। তাকে অহেত্কী অনেকবার আমন্ত্রণ নিমন্ত্রণও করেছেন, কিন্তু স্থবিধে বিশেষ হয়নি। ই্যালো, জয়স্তবাবু ঐ বত্রিশ নম্বর বৃঝি—জলস্ত ঘরের হতলা থেকে লাফ দিয়েছে, মুখ ত পুড়েছেই, পা ভ্টোও বোধহয় জন্মের মত যাবে—এগাল্প্টেট্ না করতে হয়—এরকম করে বেঁচে থাকাটাও ঝকমারী—

জয়ন্ত বলে—আহা, বেচারী—

মিলি হেসে জিজ্ঞানা করে একটু হিংনা ও রিরংনা
মিলিয়ে—আমরা নিমন্ত্রণটা পাচ্চি কবে, আপনি ত
শুনলাম শীঘ্রই আবার ফরেনে যাচ্ছেন, এবার নাকি
আমেরিকায়, স্থজাতা বেচারী কী শবরীর প্রতীকাই
করবে। স্থজাতা আর মিলি মানে নির্মলা স্কুলে কলেজে
হষ্টেলে সহপাঠিনী। তার পর একজন নাসিং এ ডিপ্লোমা
ও ডিগ্রী নিলে, আর একজন বি, এ—এম্ এ পড়লে।
স্থজাতার নামে জয়ন্তের অবচেতনে যেন একটা বৈত্যতিক
শক্ থেলে যায়। ই্যা, স্থজাতা, স্থজাতা—মনে মনে নামটি
সে আউড়ে যায়-অনেক চেষ্টা, কষ্ট আর সাধনায় লব্ধ ক্রপণের
ধনের মতন— মনের গোপন মণিকোঠায় সে রত্ম কুকোনো
আছে। মিলির মত মেয়েরাই সেটাকে টেনে হিচঁডে
পাঁকের দরজায় এনে তারস্বরে লাউড স্পীকারে ছাড়য়ে
দিয়েছে। ই্যাসপাতালের সবাই জানে যে জলপাই ভাদের

কাছে এক মেয়ে স্থলের জনৈকা শিক্ষিক। প্রীমতী স্থজাতা এম এ বিটি, তার বাগ্দন্তা ভাবী বধু। জয়ন্ত গরীবের ঘরের ছেলে, গামার বাড়ীতে মাম্ব — অতিকর্টে বিধবা মা তাকে মাম্ব করেছেন ডাব্রুলারী পাশ করেই সে বিলেতে গিয়েছিল স্থলারশিপ পেযে। ফিরে চাকরী নিয়েছে চা মালিকদের এই বড় হাসপাতালে—বছর খানেকের নাকা জমলেই হজনে করবে সংসার—নিরলস ক্লান্তিগীন সেবায় মাধুর্যে ভরা জীবনের একটি নিটোল স্বশ্ব—তাদের আশা যে ছজনেই যাবে আমেরিকায়—আরো পড়বে, আরো শিগবে।

তিন মাস পরে। সকাল থেকেই হাঁসপাতালে একটা উবেগময় কর্মবাস্ততা। হিমালয়ের পাদদেশে একটা বড় ভূকম্পন হয়েছে—স্বয়ং বাস্কি নড়ে চড়ে নগাধিরাজের খণ্ডশৈল প্রজ্ঞাদের অতিরিক্ত চঞ্চল করে ভূলেছিলেন এবং তারই ফলে বিপর্যয় বিপদ ঘটে গেলো তেরাইয়ের গ্রামে সহরে। জয়স্ত তথনো জ্ঞানতো না যে টেলিফোনে খবর এসেছে এমার্জেন্সী বেড তৈয়ারী রাখবার জ্ঞা, রিলিফ্ ট্রেণ আসছে। সে যখন ওয়ার্ডের ভিতর দিয়ে ঘাচ্ছিল তখন নজরে পড়লো ৩২ নং এর উপর। বেশ হাসিথুসি মুখ, বললে—জ্ঞানেন, আমি বাড়ীথেকে চিঠি পেযেছি, আমার স্ত্রী আসছে, কালীঘাটে মানত করেছিল যে আমি ভাল হলে বুকের রক্ত দিয়ে প্র্জা দেবে।

মিলি সোম্ কাছেই ছিল, এদে বললে—এই যে ডাঃনাগ, স্পারিন্টেন্ডেন্ট আপনাকে খোঁজ করছেন, এক
ঝাক পেশেন্ট আগছে—মন খারাপ করবেন না কিছ—

জ্ঞান্ত আশ্চর্য হযে যায়—ডাক্তার নাদ্য, এদের কাজই ত আর্ত্তের সেবা করা, মন খারাপের কী আছে—

দে চেযে থাকে আনাড়ীর মত।

না, এই স্কাতার কথা বলছি—দেও ত আসছে এ
রিলিফ্ টেনে, ভূমিকম্পে দেও যে ক্যাস্থালটি—কেন
শোলেননি—লিষ্টে তারও নাম দেখলুম যে—স্কাতা,
স্কাতা—ক্ষন্ত শুরু হয়ে যায়—দে কী—হাঁ, কাল
বাত্রেই খবর এসেছিল—ভাঃ মুখার্জী শুনে বললেন—ক্ষন্ত
এখানে রয়েছে—এই হাসপাতালেই তাকে আনবার
ব্যবস্থা করবো আমরা—ভাবনা কি, আমরা ও রয়েইছি

— সকলের ধ্যান দিযে, ধৈর্য দিয়ে, দেবা দিয়ে প্রেম দিয়ে তাকে বাঁচিয়ে তুলতে হবে,—পারবেন না,ভালোবাদা যে মৃত্যুঞ্জয়।

জয়স্ত শুরু হয়ে তন্ত্রাহতের মত উঠে গেলো। তার পর যথারীতি আহতাকে স্টেচারে করে একেবারে অপারেশন হলে নিয়ে যাওয়া হলো। ডাঃ মুখাজী বললেন—জযন্ত, তুমি ভুধু দাঁড়িয়ে দেখে যাও। এই অপা-বেশন থিখেটারে কত ভীষণ নির্ম কাটাছে ভায় সে দাহায্য করেছে নৈব্যক্তিক ভাবে, চিকিৎদক হিদাবে। আজ খেন তার হাত পা দব কাঁপেচে, মন চঞ্চল ৷ অজ্ঞান ञ्चका जातक देवेतिल निरंश व्यामा शत्ना—न्तार अपन থেকে বেরিয়ে পড়লো একটা বীভংস, ফোলা, থেতলে-যাওয়া মাংদপিও। কোথায় গেল দেই স্লিগ্ধ শুমল চোখের চাহনি—যা দেখে জয়ন্ত বলতে।—তোমার এ ভাগর কালো হরিণ চোথই আমায ভুবিয়েছে। দে হাঁ করে দেখতে লাগলো, অত্যন্ত নিপুণভাবে অস্ত্রোপচার করে চলেছেন ডা: মুখার্জী—জযন্ত কিন্তু ততক্ষণে হারিয়ে গেছে নিজের গভীরে—এই কি দেই প্রজাতা—যাকে দে স্বমন দিয়ে ভালো বেদেছিল, এ কোন স্ক্রভা, তার কতটুকু সন্তা। আচ্ছা এই পকু মাংসপিওকে নিয়েই সারাজীবন ধরে সে ভালোবাসার অভিনয় করে যাবে — ना, त्मरे शूर्यात्मामित्नत स्वकां व्यावात त्वतिहा আগবে—তার মনকে প্রবৃদ্ধ করবে, জীবনকে ধয় করবে, অন্নকে বহু করবে—যে ২বে গৃহিণী সচিব স্থী প্রিয় शिया। ललिए कलाविर्धो। कुमातमञ्जरतत **এक क**लि মনে পডলো ফিবে ফিরে — রূপকে অব্যক্ত করতে হবে— क्रां वाद (जानाता नय, वक्रिश विश्व है: कि: व की ভাবছে দে, জোর করে নিজের মনকে দে চাবুক মারে— দেন। ভাক্তার, দেবাত্রতই না তার ধর্ম। দিনের পর मिन यात्र, क्रांख कंकन अक व्यव्य मिनखिल, देविष्ठाशीन, সাদহীন। জয়ন্ত হাতে পায়না জোব, কাজে পায়না আনন্দ—কোথায় যেন স্বরের তাল কেটে গেছে। অ্জাতার মুখের দিকে চেয়ে মনের ভিতর জ্যে ওঠে একটা হিমশীতল প্রলেপ—কোন অতলে যেন চলে গেছে তার অতো গভীর ভালোবাসা—সে ও কী আর সকলের মত স্বাযুদর্বস্ব মন্ততার পূজারী হলো। স্ক্রজাতার ছইচোখ

হাত পা বাঁধা—মাঝে মাঝে কীণ হৈততের আভাস আদে, কে যেন অতি আতে বলছে সন্তার অতি গভীরের মুচ্ছনা দিয়ে—জয়স্ত কোথায়, জযস্ত—একমাত সেই আমাকে বাঁচাতে পারে, তার দুলুই আমি বাঁচতে চাই। জয়স্ত শোনে, অভ্যস্ত নিপুণ হাতে কাজ করে যায়। স্কুজাতা দিজ্ঞাসা করে—দে কী জয়স্তের হাঁসপাতালে এসেছে, না অল্ল কোণাও। মাঝে মাঝে বলে-জয়স্ত, জয়স্তকে খবর দাও না ।

নার্সকৈ বলে—ভা: নাগের পাযের শব্দ না, অবচেতনে
পে যেন টের পায় যে জয়ন্ত কাছেই দাঁড়িয়ে আছে।
নার্সদের বিশেষ করে বলা হয়েছে যে রোগিণী খেন
জানতে না পারে যে জয়ন্তের হাঁদপাতালে তাকে আনা
হয়েছে। তা হলে উন্তেজনায় হিতে বিপরীত হওয়া
অসন্তব নয়—অন্তঃ কিছু না হোক্ সে চাইবে জয়ন্তকে
কাছে ভাকতে। কুষ্য মাঝে মাঝে হঠাৎ উদয় হতো,
চুপ করে বঙ্গে থাকতে। দ্রে। কেবিন নার্সকে বলতো
যেন কিছু না বলে।

সেদিন বিকালে মিলি গোম পাকড়াও করলে জয়স্তকে —বললে আপনি যেন কী—মিছামিছি রোগের ভাবন! বা রোপিণীর কাছে বদে কিছু লাভ হবেনা। নিজের কোয়াটারে তাকে জোর করে নিযে গিয়ে চা খাওয়ালো। **শেদিন ভার** অফ্ডে, বললে—চলুন, দিনেমা দেখে আদি। কোনদিন এগৰ চটুলতার প্রশ্রয দেয়নি জযন্ত। বিশেষ করে মিলি সোমের মত চপলা চঞ্চলা মেয়েদের। আজ কিন্তু সহজেই সে রাজী হয়ে গেলো। মিলির আকর্ষণট। नित्मात एत्य नित्मा या अया मनी हित भरत है (वनी। হাসিতে গানে গল্পে ভাবে ভঙ্গীতে ইঞ্চিতে সে জয়ন্তকে কৃষ্ণিত করবার চেষ্টায লেগে যায়। দেদিন শুধু অয়মারতঃ শুভায় ভবতু-দিনের পর দিন তাদের মেলা-মেশা ঘনিষ্ঠ আলাপ আলোচনা, তাদের একতা থিয়েটার नित्नमा (पथा क्रमणः है है। में भाजा लात चारता भाग करनत নজর এড়ায়না। স্কাতাও ক্রমশঃ ভালোর দিকে। মাণায় আঘাতের দরুণ ত্রেণের আচ্ছন্নভাবটা ক্রমশই करम चौनरह। छा: मूथांकी रामिन रललन-कारु, you are lucky. She is coming round very fine. you are a marvel. ष्यत्ण भिनि त्रात्मत्र नत्त्र यजहे

বেড়াক বা খুরুক্— স্থলাতার দেবা ও চিকিৎসার ভার জয়স্ত নিজেই নিয়েছিল। প্রথম প্রথম সারারাত্রি বসে থাকতো. নিজে ইন্জেকসন্ দিতো, 'ওর্ধ খাওয়াতো, পথ্যাদির তদারক করতো।। দেদিন সে বেড়াতে বেরিযে -ছিলো বিকেলে, সদ্ধে বেলার রাউণ্ডে এসে ডাঃ চাটার্জী বললেন—আজ স্থজাতার বেশ টনটনে জ্ঞান, কাল ওর চোথের ব্যাণ্ডেজ খুল্বেন—Let the poor girl see this old world again হচোথ ভরে দেখুক—আর জয়স্ত কিনা সেইদিন সদ্ধে বেলাতেই মিলির সঙ্গে বেড়াতে গিয়ে ভনে এসেছে—জয়স্তবাবু, জীবনটাকে এরকম করে নই করবেন না, we live but once স্থজাত। লেখাপড়া জানা মেযে, দাযিত্ব জ্ঞানহীনা নয়—বেরসিক্ নয়, নিজের অবস্থা ব্রালেই সে সব দাবী ছেড়ে দেবে, অন্তভঃ দেওয়া উচিত, কী বলেন—

জয়ন্ত বলেছিল — ছিঃ ছিঃ কি বলছেন আপনি — গলাব স্বরটা কিন্তু কেঁণেছিল।

মুজাতার চোথের বাধন খোলবার দিন এসে গেলো। চূড়ায খেতবরণার আবির্ভাব-মাঠেও সাদার ছড়াছড়ি শিউলিফুলে আর কাশে। ভোর রাত থেকেই জেগে আছে স্থ্রাত।—আজ সে ত্রোথ ভরে দেখবে সকলকে. পৃথিবীকে, আলোকে, মনের মাহ্যকে-তিনমাদ দে পড়ে আছে এই ভাবে—অবশ্য এখনও বছদিন তাকে थाकर उहरत हामा जाल- ज्यू छ ्म (म्थर भारत, ৰথা বলতে পাবে, শুনতে পাবে। বেলা এগারোটায় তার ব্যাণ্ডেজ খোলা হোল। জয়ন্ত মুখ নীচুকরে একপাশে দাঁড়িযেছি**ল**, তার চোথে উল্লাদ নেই, ৰুকে কোন উত্তেজনা নেই, পাংগু নীরৰ নত মুখ।

চারি চোথে মিলন হোল, কিন্তু প্রজাতার মুখচোথ লাল হলেও জয়ন্ত তার প্রতিধ্বনি থুঁজে পেলে না তার রক্তের তরঙ্গে। সে চেয়ে রইল উদাস হয়ে, বেন স্ক্রাতার ক্ষতলাঞ্চিত মুথ তার অচেনা। স্ক্রাতা উৎপ্রক হয়ে তাকিয়ে দেখে, সবাই চলে গেলে তাকে কাছে ভাকে তার যে হাতটা ভাঙেনি, সে হাতটা দিয়ে জয়ন্তের আঙ্বলের স্পর্শ নিতে চায়, আগেকার আবেগ নিয়ে—কিন্তু পায়না কোন প্রতিদানের ইকিত জয়ন্তর ভক্তীতে । ঠিক বোঝেনা দে—ভাবে এটা হয়তো তার রোগকান্তির অক্ষমতা। একদিন ছদিন যায়, মিলি সোম ও আদে, কিন্তু তার সান্তনার ভঙ্গীটা বিশেষ ভালো লাগে না স্থজাতার, বিশেষ করে যথন দে বলে—তোর উচিত কিন্তু স্কু জয়ন্তবাবুকে "রিলিজ" করে দেওয়া, বেচারী কি রক্ম মনমরা হয়ে আছে দেখেছিস্—তবে বলতে হবে নিশ্চয়ই—কী সেবাটাই করেছে তোর দিনে রাতে—যমের মুখ থেকে টেনে নিয়ে এসেছে—কিন্তু ওর ভবিষ্যৎটাও তো ভাবতে হবে, ওকে এখন প্রায়ই ইউরোপ আমেরিকা যেতে হবে, ওর কী এখন পঙ্গু বউ ঘাড়ে করে সংসারে জুবড়ে থাকা উচিত—কি বলিস্—

স্কৃতার মুখ বেদনায় নীল হযে ধাষ, সে কিছুই জবাব দিতে পারলে না। আরো খানিকটা তাজা বে-ভেজাল হলাহলে কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত করে মিলি সোম বিদায় নিলে।

সেই দিনই বিকেলে নার্গকে ডেকে হ্বজাতা বললে—
আর্দিটা নিয়ে এসে চুলটা একটু গুছিষে দিন না। নার্গ
কিছু সন্দেহ করে নি। আর্গিটা আনতেই তার হাত
থেকে নিয়ে নিজের বিক্ষত বীভৎস চেহারার একটু নমুনা
দেখেই চীৎকার করে অজ্ঞান হযে গেলো সে।

ছুটে আদে ভাজার নার্দের দল—জয়স্ত, মিলি দোম, গা: মুখাজী স্বাই। জয়স্তের চোথে ছোটে আগুন।

গভীর রাতে ক্ষাতা তার হাত ছটো ধরে বলে—
কিছু মনে করো না, জয়য়, ভগবানের বোধহয় ইছে নয়
বে ভোমাতে আমাতে মিলন হয়—তোমার জীবন আমি
নয় হতে দেবো না—আমার ভালবাদা অতটা স্বার্থগান্ধী
নয়—আমি বলি কি মিলিকেই তুমি বিয়ে করো—ও
ভোমাকে বড্ড ভালবাদে। তুমি ফুলের মত বিকশিত
ইয় ওঠো। তোমাকে এখন বড়ো হতে হবে—মন্ত
বড় ডাক্রার। তুমি কি আর একটা পঙ্গু অঙ্গহীনা
ইৎশিতাকে নিয়ে চলতে পারবে ?

জয়ন্ত মুখে অবশ্য বললে—কী সব বাজে কথা বলছো,

কিন্ত স্থজাতার মনে হলো যেন কোথায় খুঁত রয়ে গেলো, আরো জোরে বললে না কেন জয়ন্ত।

মুৰাতা কিন্তু, তারপর থেকে জন্নত্ত আর মিলিকে ওই

একই কথা বার বার বলে। জয়স্ত চটে ষায়, মিলি হাসে, বলে—একেবারে কবুলতী করে লিখিয়ে নেবো কিন্তু—শেষকালে সভ্ সামিজের মকর্দ্মা করতে পারবো না বাবু তোর সঙ্গে—হাজার হোক্ এক সঙ্গে পুত্ল খেলেছি, কুল খেয়েছি, আচার খেয়েছি—

স্জাতা হেসে বলে—ভধু স্থাচার নয়, স্থাছাড়ও পালাতে গিয়ে—

শেষ পর্যান্ত স্থজাতারই যেন দায়, দে বলে—আর কেন, দিয়ে এগো সিভিল ম্যারেজের নোটিশ,—

মিলিকে বলে—তোর হাতেই ওই ভোলানাথকে দিয়ে একটু নিশ্চিন্ত হতে পারি—ওর ঐ বাউণ্ডুলে উদাদ ভাব আর সহু হচ্ছে না আমার।

ক্রমশঃ মনে হয় জয়স্ত বেন নিমরাজী হয়ে আনসছে।

দেদিন হাসপাতালে হৈ হৈ ব্যাপার। একটি
মহিলা এগে চেঁচামেচি স্ক্রুকরে দিয়েছেন—তার স্বামী
নাকি এই হাসপাতালেই মারা গেছেন, ভিনি জানতে
চান. শেষ সময়ে তিনি কি বলে গেছেন, সেই হবে তাঁর
বৈধব্যের শেষ সম্লা।

বলুন, বলুন,—তিনি কি বলে গেছেন—বলে ফু*পিয়ে কাঁদেন মহিলা।

জ্যন্তকে ডেকে বলে—ডাজ্ঞারবাব, আপনি ছিলেন তাঁর কাছে শেষ সময়ে, সভ্যিই তিনি কিছু বলে যান নি—বলে আবার কাঁদেন।

ওদিকে ৩২ নম্বরেও সোরগোল—দে আজ স্বস্থ হয়ে ফিরে যাচেচ নিজের ছোট প্রামে— বদে থাকবে চণ্ডী-মণ্ডদে, না হয় নদীর ধারে বটের ছায়ে। মুথের ব্যাপ্তেজ খোলা, অপারেশনের বীভৎদ দাগ, একটা চোথ সাদা ঘোলাটে দৃষ্টিহীন। তবুদে স্থা, দে ক্রাচে ভর দিয়ে দিয়ে চলতে শিথেছে। পাশে বদে আছে ঘোমটা দেওয়া সভ্যাম থেকে আদা একটি কালো মেয়ে। কালীঘাটের মানত্ পূজো দিয়ে স্বামীকে নিয়ে দেশে যাবে। ছচোখ ভরে হাঁ করে দে চেয়ে আছে স্বামীর দিকে, চোখের দৃষ্টিতে উপছে পড়ছে নিংড়ে নেওয়া ভালবাদা আর চিরক্তজ্ঞভার ভাষা—ভগবান্ রক্ষা করেছেন তার স্বামীকে, মা কালী ফিরিয়ে দিয়েছেন

হাতের নোয়া, নিজের সব দিয়ে সে তেকে রাখবে তার স্বামীকে। বলে—কিছু বোঝা যাচেচ না যে তোমার একটা পা কেটে দিয়েছে—পাটা আসল নয়—কী মজা। আর ডাব্রুনারবারু কি বলেছেন জানো যে আর একটা অপারেশন্ করলে মুখের কাটাছে ডাগুলোও ওধবে নেওয়া ষায়—তাই করে নিয়ো পরে—তা বাপু আমি কি আর মুখ নিয়ে ধুয়ে খাবো—

ন্তব্য হয়ে দেখতে থাকে জয়ন্ত, মন্ত্রমুগ্রের মত তাদের যাত্রার আয়োজন, মনে পড়ে আর এক জনাথার চীৎকার —কোন কথা বলে ধান নি তিনি।

মিলি.এেদে বলে—সুজাতা বলছিল যে নোটিশটা আজই দিয়ে দিতে— আপনি ত কাল ফৰ্মটা এনেছেন— অত্যন্ত কঠোর স্বরে জয়ন্ত বলে—থামুন্—কী যা তা বলছেন, পাগলামী করবেন না—

মিলি ভাবে—প্রথ মাছ্যের 'মুড্' বোঝা ভার—
জয়ত্ত হন্ হন্ করে এগিয়ে এসে একেবারে স্কাতার
কেবিনে ঢোকে, চুপ করে বসে আছে সে ইন্ভ্যালিড
চেয়ারে হেলান্ দিয়ে। কী বেন ভাবছে—চোথে ছফোটা
জল। মায়ামন্থর নিবিড্লণ। জয়ত্ত পিছনে এসে
দাঁড়ায়—জড়িয়ে ধরে তার ছটো হাত—সকল দেহের
অ্যুক্লতা দিয়ে—টপটপ করে জল গড়িয়ে পড়ে স্কাতার
চোথ দিয়ে—দেবতার স্লিয় আশীর্বাদের মত।

অনেক—অনেককণ পরে জযন্ত চুপিচুপি ডাকে— স্বজাতা, স্ব—

হরিণ সন্ধ্যা মন

ঞীরাধারমণ সিংহ

আমার হরিণ সন্ধ্যা এ মন হাসে বাসরের লাজুক হাসি

ডুব দিয়ে নীল উর্ন্মি মৃথর ফেন উচ্ছল সাগর জলে;
শোনে কান পেতে বিংশ শতের ব্রজ গোপালের মধুর বাঁশি,

ছড়ায় যথন নব ফাগ-রাগ অধুনা রাধার কপোল তলে।

আমার হরিণ সন্ধ্যা এ মন ঘুরে ঘুরে মরে হেথা ও হোথা,

খুজে খুঁজে ফেরে ঝাঁঝরা পাজরে ঝরে পড়ে কত দীর্ঘমান,

মাথা কুটে মরে কত যৌবন, এ মন শুধ্ নীরব শোতা।

দ্র পাল্লায় তাই দিয়ে আড়ি স্ভেছায় তার পড়েছি ফাঁস।

আমার হরিণ সন্ধ্যা এ মন বোবা কালার প্রহর গোণে।

ভারা ঝিল্মিল্ রাতের ভানায় ঈশানী মেঘের আল্তো

গোপন প্রিয়ার ছলোছলো চোথে হারানো দিনের স্বপ্ন
বোনে।
হরিণ সন্ধ্যা মন ত এ নয়—অভিশাপে ভরা বিষের ধেঁায়া।

ৰ্ছোয়া

वारकश

রামকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমার মনের পতিত জমি তো নাই,
যেথায় তোমার হ'তে পারে আন্তানা,
তোমার জমিতে থাকে যদি কোন ঠাই—
চাই না কথনো দিতেও
করি না মানা।
ছিলো ক' বিঘৎ বিলিয়ে দিয়েছি তা'ও
ফিরেও নেবো না আছে
আজো নিহুর,
এর পরেতেও তুমি যদি এসে চাও
অন্তরোধ কর ঘুষ দাও বিস্তর—
আমার থাকার আস্তানা তবে দিয়ে,
যেতে হ'বে শেষে উদ্বাস্তর দলে;
তথন কিন্তু আমার এ দশা নিয়ে
বিরহী হয়ো না ভেকো না অশ্রেজনে।

ারতবর্ষ 28 শিল্পী: সনৎক্মার দা ভারতবর্গ প্রিণ্টিং ওয়ার্ক



উপদেশ

উপানন্দ

মলভাগ্য উচ্চাশাকে ক্রত পরিচালিত করে, এছত্তে হর্মশায় কাতর হওয়া উচিত নয়। হর্মশায় নাপড়লে মারুষ উল্লোগী হয় না। উজাশা প্রিয়ে পড়ে আল্ডে। অবারোহীর পাতকার লোহকণ্টক মেমন অবপার্গস্প্র মাত্রেই অশ্বকে ফুডগামী করে, মান্তুদের হৃদ্দিনও দেইরপ প্রিদেশে আঘাত না করলে মারুণ স্থেষ্ট হয় না, পেজন্মেই সাধরা বলেন, তর্জিন স্কদিনের দত। হতাশ হোতে নেই, উল্যোগী হোতে হয়—তা হোলে ছন্দিন দূর হয়ে যাবে আর তা-ই হয়ে থাকে। তুর্দিনে যে হাত পা ছড়িয়ে কাত্রে পড়ে, দেই চিরদিনের মত প্রশের মুথে পতিত হয়,জীবনে মার উঠ্তে পারে না। নিশ্চেষ্ট হয়ে যারা অল্সভাবে জীবন যাপন করে আর ক্রমাগত আক্ষেপ করে বলে—কিছ ভোলো না, তারা জাতির কলক, পরিবারের বিস্ফোটক, মার সমাজ বিধ্বংসী। যে মাতুষ সব হারিয়েও চরিত্র ঠিক বেখেছে, সে যে আবার উন্নতি করতে পারবে, সে বিদয়ে কোন সন্দেহ নাই। ধার চরিত্র নষ্ট হয়ে গেছে, তার প্রত গেছে। কারণ চরিত্রই তঃখীর মূল ধন। এই মূলধন যে নষ্ট করে নি, সে আবার জগং সাসারে মাথা তুলে লিড়াবে, তদ্বিয়ে কোন সন্দেহ নেই। সৌন্দ্র্য মাহুষের চোথকে ধরতে পারে। এই দৌন্দর্য্য চনার পথে আমরা দেখি, আর আমাদের কাছে পথ হয়ে ওঠে চিত্র প্রদর্শনী; কিন্তু বাহিরের সৌন্দর্যাই সব টুকু নয়, মাহ্রকে

শংখাহিত করে মাত্র—কিন্তু গুণ হাদয় জয় করে। তাই
গুণী ব্যক্তির সমাদর দব চেয়ে বেনী। কেবল সিম্ল ফ্লের
সৌল্দা বৃদ্ধির জন্ম বায় হওয়া উচিত নয়; গুণ না
থাকলে মান্ত্র্যের হাদয় জয় করা অসম্ব। যেথানে সৌল্দা
মার গুণের একমার সমাবেশ, সেথানে নয়ন ও মন তুই-ই
জয় করা সম্বর হয়েছে এ কথাটা তোমবা শারণ রাথবে।
যে স্বােগা হারাম, দে কোন দিন সৌভাগ্য লাভ করতে
পারে না। যে যত বভ কর্মক্ষম আর উলােগী; সেই তভ
ভাগাবান পুক্ষ। যে উলােগী সেই লক্ষ্মিম্ন পুক্ষ।
প্রত্যেক মান্ত্রই যেন এক একটা বিশ্বকা্যের মত বিবাট
গ্রন্থ। তাকে যদি ঠিকমত পড়বার শক্তি অজন করা যায়,
তা হোলে তা থেকেই ভাল মন্দ অনেক শিখতে পারা
যাবে। প্রত্যেক মান্ত্রাচরিত্ররণ বিবাট গন্থ পড়বার অভ্যাস
করাে। মান্ত্রকে পড়তে শেথেই বা কন্তন '

জগতের যে দিকে দৃষ্টিপাত করা যায়, দেই দিকেই দেখা যায় উচ্চ আর তুদ্ধ তৃই-ই আছে। দৌরজগতের কাছে পৃথিবী কৃচ্চ, রাজ্যের কাছে একটি নগর তুল্ক, একটি নগরের কাছে পল্লী তুচ্চ, পল্লীর কাছে একটি গৃহস্থালী তুচ্চ—একটি গৃহস্থালী আবার কত উচ্চ ও তুচ্চে পরিপূর্ণ। তুল্ছের সংহতি উচ্চের গৌরব নপ্ত করতে পারে, এর দৃষ্টান্ত বিরল নয়। আবার তুচ্ছও একদিন উচ্চপদে আর্ক্ট হোতে পারে। 'সংহতিঃ কার্যা সাধিকা'—বটে, কিছু ঘটনা-

চক্রে পড়ে সময়ের স্রোতে একটি তুচ্ছ ও উচ্চ হয়। জড় বা চেতন উভয়ই এই চিরস্তন প্রথার অধীন। এজগ্রই বল্তে শোনা যায়, উচ্চ ও তুচ্ছ কিছু বেশী প্রভেদ নয়। অবস্তান আর প্রতিষ্ঠানের মাহায়া ভেদে তুচ্ছ ও উচ্চ হয়ে সমাজ দংশার দেশ ও জাতির ওপর করুর করে। প্রত্যেক নগণ্য ফুদ্রের সমষ্টিতেই গণ্য সম্পূর্ণতার উৎপত্তি, কিন্তু যথন সম্পূর্ণ প্রবা দেখা যায় তথন কি ফুদ্রের সমষ্টি বলে কেউ উপেক্ষা করে। ক্ষুদ্রকে উপেক্ষা করে বহু সর্বনাশও হয়ে থাকে। ক্ষুণ্যের ক্ষুদ্রকে উপেক্ষা করে বহু সর্বনাশও হয়ে প্রকাণ্ড আকার ধারণ করে, তথন অক্তাপে দ্য় হোতে হয়, এজন্তে ক্ষুদ্র বলে উপেক্ষার কিছু নেই। মান্ত্রম, জীব শরীর, জড় অজড় দবই প্রমাণ্ড্র সমষ্টিমাত্র 'Trifles made perfection.'

ম্পেনের বাজা ফার্ডিক্সাও বলেছিলেন - 'মাকুষের তিনটি চিহ্ন দেখে জানী আর অজানীতে পার্থকা ঠিক করতে পারি--(১) ক্রোধ সংবরণ (২) সাংসাবিক স্থাত্থলতায় নিপুণতা আব (৩) একই কথার পুনরুক্তি-দোধ বৰ্জন। প্ৰত্যেক জ্ঞানীর এই তিন্টি জ্ঞান থাকা আবশ্যক-একট ভাবলেই দ্যুতে পারবে তার কথাগুলি যথেষ্ট অভিজ্ঞতাপ্রস্ত। মাত্রধের মতৃধার না থাকলে এঁশ্য আর পা'ও া থাকলেও দে পশু, এই পশুতেই আজ সমাজ সংগ্র পারপর্। অলম মার অপ্রায়ী রাক্তি কথন বড় হোতে পারেনা। সময়ই অর্থ। প্রত্যেক সময়টি এজন্যে স্থাবহার করা দ্বকার। প্রিশ্রমই মাতুষ প্রস্তৃত করে, অনষ্ট নয়। আমরা কুদ বায় উপেক্ষা করে স্ফট্মন্ন माजिएमात्र कवाल्यारम बाद्य ममनेन काव। मुक्ताव আদ্র আমাদেন কাছে নেই, এজন্তে সর্প্রজাতি অপেক। আমরা দ্রিদ। এই দ্বিদ্রার জন্তে আমরা মঞ্চার, বীরত্ব, কশতংপরতা, বৈষ্যািক জ্ঞান সব কিছু হারিয়ে বাকাবাগীশে পরিণত হয়ে পড়েছি। নীত প্রকৃতির লোকেরা নিজের (काष मन्नरक्ष मन्न्यः डेकामीन। जात्रा क्षीवरन कान अग्राय আচরণ করেছে বলে মনে করেনা। গুভ আরে অভ্তভ নিয়েই জগং। মাহুষ ভভের আশা যতটা ককক আর নাই করুক, অগুভের আশক্ষাই তার মনের মধ্যে সর্বাদা প্রবল। শোকত্বখাদির নৈরাগ্য আর অন্তশোচনার মত

মান্তবের আর কোন বড শিক্ষক নেই। শোক্থ্রখাদির চাপে না পডলে মান্তথের চৈত্ত হয় না, এই চাপে পডলেই লোকের নূতন দৃষ্টিভঙ্গী জাগে, জ্ঞান ফিরে আমে। চিব-क्यी वाकि जःशीत जःशतक अधाश करत। आञ्चतः वनीशान वाक्तिवारे मान অভিমানের মধ্যে কোন প্রভেদ দেখেন না। এরা সভাসমল ও সভাপ্রতিজ। পতন আদল হোলেও প্ৰণক্ত এজন্য বিচলিত হয় না, নিভ্যে দাঁডিয়ে থাকে। তঃথকে পুরুষকারের ফালা বাদ। দিলে **उक्त कुःथ वर्ल भरन इरव ना ।** जन्म छ अंतरल द किन স্থান নেই, বেচে থাকলেও মতের মত তাব অবস্থা। জাতি বড়হবার পর যথন ধীবে ধীরে তার পাংনাঘটে তথন বুঝতে হবে দে জাতিব মধ্যে মারুষ নেই, খাছে নব পশু, আছে কাপুক্ষ বাক্তিই হীন গ্ৰদ্মাজ। তোমৰ এই স্ব কথ। অভ্ৰাবন কববাৰ চেষ্টা কৰে। – যাতে প্ৰিম্মিষ ভবিষ্যংকে গুড়ে তোল: যায়, প্রত্যেকে ২ক একটি অপ্রেইব **च्छन्न १८१८ वर्षात्मव जीवन उभेरव ४८२१ करव**े, १८५५ भारक হবে জাভীয়তা। জাতীয় জীবন-মন্দির সার্থক হবে।

পালকের পোষাক

। ভাপানী রপক্ষ। :

সতীক্রনাথ লাহা

তথন বসত কাল, ফলের মিটি গন্ধ নিয়ে মৃত্ স্মীবন বইছে।
'মিও' সাগবেব নীল জলে ছোট ছোট চেউ নেটে বেডাডেছ।
স্থ্য আলোর চেউগুলোর মাথায় সোনালী মৃকুট চিক চিক্
ক'রে জল্ছে। আহা, কি শোভা তার।

সমূদ উপকূলে পাইন গাছের ছায়ায় জেলেব ছেলে 'হেইককু' চুপচাপ ব'দে আছে তন্ময় হ'বে। নীল জলে চেউয়ের নাচন দেখছে দে আপন মনে। বেশ লাগছে তার সমুদ্র কুলের মনোরম পরিবেশ। আলো, বাতাদ, চেউ, বালুচর—সব কিছু।

পাইন গাছের ভালে একটা পাথী ভেকে উঠলো।

কি মিষ্টি পাথীটার গলার স্বব '— কোন পাথীটা ডাকলে: এত মিষ্টি স্বরে y---পাথীটাকে দেখতে কেমন y

জেলের ছেকে পাইন গাছের প্রতিটি ভালে খ্রছছে পাথাটাকে। ধ্রধবে সাদা ওটা কি ঝলছে গাছেব ভালে প্রথা তো নয়। ও যে সাদা পালকের চমংকার একটা পোসাক। এখানে কি ক'বে এলো প্

হেইকক গাছেব ভাল থেকে পালকের পেশেকটা পাছতে গিয়ে ওপৰ থেকে নাতিব দিকে দেখলে স্থপের নীল জলে প্রমাজকারী একটা প্রী সাঁতিব একটো ভাব দিকে শ্রিণে আস্তে। দেখলে এনে হব, চাদ খাক্রে ডেঙে ফলে নেগ্রেছে হার্ড্র খেলা ক'বতে।

প্রশালন লাভিষে জেলের ছেলেকে বলে, -ও তেলে, শুন্তে: এই যে থামি এথানে, সাগ্র জলে। পালকের গোলকত থামায় দাও নাবে।



পালকের পোবাক

হেছককু এবাক হ'য়ে গেছে পরীকে দেখে। মান্স্থের দেহে এত রূপ্ত পাক্তে পারে!

জেলেব ডেলে স্থেইকক দানী জিনিবের মন বোঝে। প্ৰীর ৰূপে গুলে দানী জিনিবটা বিলিয়ে দেবার পাম সে নয়। তার শহনয়ে সে গুলবে কেন গ সে বলে --- আমি পাল্কের পোধাকটা আগে দেখেছি।
কট্ট করে গছে থেকে আমিট পেছেছি। তোমায় কেন
দেনো গ ওটা আমার কাছেট থাকনে। — এটার ধা তা
দাম নাকি গ -- যে চাইলেট দিয়ে দেবে। তাপানের সব
্সরা জিনি গওলোব মধ্যে এটাও একটা। এত দামী
জিনিষ্টা এক কথায় কি কবে ত্যায়ায় দিই বলে।

পরী কংকর ভাবে বলে, লিখাটি জেলেব ভোলে, ওকথা বলে না। পালকেব পোলক না পেলে আমি ধর্বে কিববো কি করে স সদি ভূমি ওকালেয়ার কাছে আটকে বাথো, আমি কা এইখানেই পতে পাকবো, বাড়ী ফিরতে পারবো না। দলা ক'বে আমাব প্রাক্রের পোলাকটা আমাকে ফ্রিয়ে দাও।—না বলোনা।

জেলের ছেলেব কঠিন মন। অভন্য আবেদনে তার কি মন (ভজে। দানী জিনিগট সহজে দেহতেছাড়া করতে চায় না। সেবেশ বুকেছে, এটি একটি অম্বা দম্পদ এবং জাপানে মাত্র ভাব কাডেই এটি আছে।

জেলের ছেলে প্রার প্যান্স্যান্তি জনে বলে,—্যতই দাও দাও বলে কাক্তি-মিনতি করবে, ততই কিছ আমার না দেওয়ার জেদ বেডে যাবে। আমি এক কথার মাল্ল্য । জিনিল আমি কিছুতে হাতছাড়া করবে। না । ইনিয়ে বিনিয়ে যতই বলো না কেন, এ কান দিয়ে চুক্বে. ও কান দিয়ে বেবিয়ে যাবে:

বর: গুলুয়ে পরী বলে,--

ওলে: ও জেলের ছেলে, ও ক : এনে। না মূথে, জানে: ন: কোন বিপাকে এ মেয়ে কাঁদে কি ছুথে। অসহায় পাণীর মতে। ভাঙা মোর ভানা ছুটি,

নিলীমায় গাই কি ক'রে অভাগীর নাই কি ছুটি ?
পরীর কালা মাথ: অন্তন্ম শুনে জেলের ছেলে হেইককুর
কঠোর মন ভিজে নরম হ'ল। মচ কায়, তবু ভাঙে না।
পরীর সংগে হেইককর আরো থানিকক্ষণ তর্ক হ'লো।
কিছু না নিয়ে ছাডবার পাজ দে নয়।

হেইকক বলে,—বেশ, তোমাকে পালকের পোষাক দিচ্চি, কিন্তু তার মাগে তোমাব নাচ দেখাও। শুনেছি, প্রীর: খ্ব ভালে: নাচতে গানে।

—আজ্ঞা, আমি নাচবো। আমার নাচের সংগে সংগে চক্রবী কিরে দাভাবে খামাব দিকে। নথব মাটিব মাতৃথ- শুলো রহ্মান অনেক কিছু দেখতে পাবে, শিণতে পাবে। কিছু পালকের পোষাক না পরলে আমি নাচবে। কি ক'রে ? ওটা আগে আমাকে দাও। আমি পরি। তবে জে। নাচবে।।

সন্দেহের ক্রুর দৃষ্টি থেলে গেল হেইঞ্কুর চোথে। সে বলে,—হা। পালকের পোষাকটা তোমাকে দিয়ে দিই, আর পাথীর মতো ফুচুং ক'রে ভূমি উড়ে পালাও আর কি। । বেশ তো, মভলব ফেদেছো। তেবেছো, আমাকে ভোগা দেবে দেনেটি হচ্ছে না!

জেলের ছেলের হান কথা শুনে রাগে পরীর স্বশরীর জলে উচ্লো। সে শাস্ত গন্ধীর স্বরে বললে,—আমি ভোমার মতো মাটির মান্ত্র নই। মাটির বুকে ধারা মরে, ভারাই মিথো কথা বলে। আমি স্বর্গের বাসিন্দা। সেথানে মিথো বলতে কেউ জানে না। কথা দিয়ে কথা না রাথার হীনতা সেথানে কারো মনে নেই। তাবুকালে প

পরীর মূথে এই দব কথা শুনে হেইরুকুর লজ্জায় মাথ হেট হ'য়ে গেলো। আর একটি কথাও না বাডিয়ে দে তক্ষ্ণি পালকের পোষাকটা পরীর হাতে দিয়ে দিলে।

পরী ধবধনে সাদা পালকের পোষাক্রা নিজের গায়ে চাপিয়ে দিলে। বাণার তারে উকার দিয়ে সেনাচের তালে তালে পা ফেলে গান ধরলো:---

জমজমাটি টাদের প্রাসাদ, তিরিশ রাজার জন্ম গ্রি তাদের দেশেই জনেছি যে, এবার আমায়

চিন্লে তুমি দ এদের ভেতর খেত পোষাকে জন পনেরো গথন সাজে, পূর্ণিমার চাদ তোমরা দেখো, দ্র গগনে ঠিক বিরাজে। কাল্চে পোশাক আর পনেরো চাপায় থথন অমানিশা আধার ঘেরে চতুদিকে স্বাই তথন হারায় দিশা। ধনধাতো উঠুক ভরে এই পৃথিবীর জাপান দেশ,

আমার আশিদ স্মরণ রেখো যা বলেছি দবশেষ।
চ্ছেলের ছেলে তন্ম হ'য়ে ভুন্লো পরীর গান, দেখলো
পরীর নাচ, কিন্তু এ দৌভাগা বেশীক্ষণ তার বরাতে
টিকলো না। এতক্ষণ সমূদ্র তীরে বেলাভূমিতে চাঁদের পরী
নাচ দেখাচ্ছিল বালিতে পা কেলে কেলে। এখন তার পা
দুটি স্থার ভালে তালে সোনালী বালির উপর প'ডছে না,
খানিকটা শলে উঠে গেছে। সেখানে দাভিয়েই সে এখন

নাচ দেখাচেছ, গান শোনাচেছ। অবাক চোথে হেইরুকু তাকিয়ে থাকে।

দেখতে দেখতে আন্তে আন্তে সে আরে। ওপরে উঠে গেল। পাইন গাছের চুড়ো আর নীল আকাশকে পেছনে রেথে এখন সে শৃত্যে দাড়িয়েছে। পোষাকের সাদা পালকে আলো লেগে চোথ ঝলসে দিছেে হেইককুর। ক্রমে পরী আরো, আরো ওপরে উঠে গেল। পাহাড় চুডার সীমানা ছাড়িয়ে গেল। এখনো দেখা খাছে তার নাচের অপরপ লীলায়িত ভংগীমা। এখনো হাওয়ায় দেশে আসছে তার মিষ্টি গানের হ্বর। এখনো তালে তালে পা পড়ছে শ্রে। এবার সে আরো ওপরে চাদের দিকে উঠে গেল। মেথেব আড়ালে হারিয়ে গেল। আর দেখা যার না চাদের পরীকে।

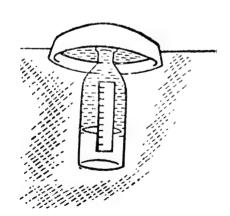
কে জানে, এখন হয়তো দে পৌছে গেছে তার নিজের দেশে—চাদের প্রামাদে। ভূলে গেছে হয়তো বা মাটির দেশের সব কিছু।



চিত্ৰগুপ্ত

ভোমাদের অনেকেই হয়তো জানো থে প্রতি দিনের তাপমাত্রা (Temperature), আর্দ্রতা (Humidity) প্রভৃতির ইদিশ পাবার উদ্দেশ্যে, ত্নিয়ার সব উন্নত-আধুনিক দেশেই আজকাল ছোট-বড নানান ধরণের 'আবহাওয়া-গবেষণাগারের,(Meteorological Research Centre) স্থ্যবস্থা হয়েছে। এই সব 'গ্রেণাগারে' নানা রকম বৈজ্ঞানিক-মন্ত্রপাতির সাহাযো একালের আবহাওয়

বিশেষজ্ঞেরা দৈনিক তাপমাত্রা, আর্চত্র, বাড রুপ্টির মুখারনঃ मश्रक्ष विस्था भवीका-निवीका करव एमध्य अनमानावरभव স্থবিধার জন্ম, থবরের কাগজ ওবে তারের মাবফ নিযামত-ভাবে তার থবরাথবব প্রচার করেন। এই ৬ বে নৈনক তাপমাত্রা আরু আবহা ওয়ার অবস্থা প্রীক্ষার জয়ে এয় সর বৈজ্ঞানিক-যন্ত্রপাতি ব্যবহার কবা হয়, ১৮৬লি সকজে জোগাড় করা ধায় ন: -- ভাছা দা গবেলনার কাজটিও বাং ১-মত জটিল ও ব্যয়বলন বাবিব বাংকিট তেনে দেয় অনেকেরই হয় তো মনে মনে অ বহাওয়ার প্রিচন জনবার প্রবল স্থা আকরেও, বিপুল পর্চ ছার হাস্ট্রির ব্যা विद्नुष्ठमा कर्दा. एम यामन भाव भाष वर्गाष्ट काञ्च পরিণত করা সম্ভব হয়ে ওঠেনা। এবে 'আবহাওল গ্রেষণাগারের হনত আব দামী-দ্রমী ব্রজ্ঞানির স্থপতি না জোগাড় করতে পাবলেও, বিজ্ঞার নিতার সংগ্রান বিচিত্র-অভিনৰ একটি উপাৰে মুম্বার ক্ষেক্ট গ্লোব भाषाञ्चीत माङ्ग्या १ गाउँ अन्तर १४८ निय ५ अ १ । হাতে-কল্মে প্রক্রি করে লেক্স প্রাথ আন্ত প্রভাতির আবহাওয়ার বৈভিন্ন শ্রোব হর সাহিতি ত পেতে পারে,



দিনের ভাপমাত্রার পরিচয় জানতে হলে, গোডাভেই উপরের ছবিতে যেমন দেখছো, ঠিক তেমনি-দরণেব বড় একটি কাঁচের বোতল আর জল-রাথবার গামলা জোগাড করো। এইটি উপকরণ সংগ্রহ হ্বাবপর ইঞ্জি-থানেক চওড়া মাধ-ফুট লক্ষা একটি কাগজেব কিতা টিক্টা নিয়ে কিট-কুল' (Scale-Ruler) ওরঙাঁৰ গেলিবেব

মংখালো সেই কালজটির একপিঠে আধ-ইদিং অন্তর-অন্তর বেখা একৈ 'মাপ-কান্তি' (Measure-tape) বানাও। প্রবাবে মাপের বেখা-চিভিড ঐ কালজের কিতার শাদা-দিকটিতে থগায়ে বিদিকে বেখা-খাকা নেই, সেই দিকে অল একড় গলের অন্তির প্রকো লালিয়ে, ফিডাটিকে দেন্টি দাও বাচের বেখা-খার্ব প্রয়ে উপরের ছবিতে কেন্দ্র কালে রবাকে বিল্লেখ্য ভারতে। কাল্ডলেই ব চের বেশ্লেই একদিকে দিবি।-স্কুইভাবে মাপের বিল্লেই ব চের বেশ্লেই প্রকোন কিন্তি। আন্তির হয়ে বাবে ব্যাবহার বাবে ধারমান বিল্লেই বাবে ক্রিলিয়া প্রস্থাবে ধারমান ক্রিলিয়া প্রস্থাবে ব্যাবহার প্রারম্ভাবে মাকবে ন এতাইক।

ন্ধ বাংগ্রেক নের জন্বার পর, কংগ্রেক বোজল্টির

ক্ষিত্র হিছিল করা কলি ভাল ভারে তাল বিবাহি প্রকাশ করি ভারতির প্রকাশ করে বিবাহি ভারতির প্রকাশ করে বিবাহি বিবাহি বিবাহি বিবাহি করে বিবাহি বি

কাত করে তার বিজ্ঞান আজ্বন-কার্মাজি।
বাত মার্চিত মার্চিত শার্কি (High)
কাত মার্চিত দেব করে ত্রিক্রি ট্রান্ড-করে-রাথা
কাতের বাত বের জল কমল উপলিদকে উচু হয়ে উঠবে
The water in the bottle stands high)।
বাত বের জল উম্পানি হলেই কুলে এম বহাওয়ার অবস্থা
ভালে (Good Weather) দিনের ওপেনারাও যে বেশী
কাতি কার্বিক্রানি করে এন ওলের কারে আঁটা কার্বজের
কিতার উপরে বউলি সোলিনের রেখা-চিন্তি-করা মান্দ-কাঠিটি দেখলেই এব ভাল সোলিনের রেখা-চিন্তি-করা মান্দ-কাঠিটি দেখলেই এব ভিনিক আবহাওয়ার অবস্থা মদি
প্রেরান্ত হিমার করে নিতে পার্বে, দিনের তাপমাত্রা
কাত ইঞ্চি হলেছে। তবে দৈনিক আবহাওয়ার অবস্থা মদি
প্রেরান্ত স্বিক্র বটন করে করিব বাতাসের চাপ (Air

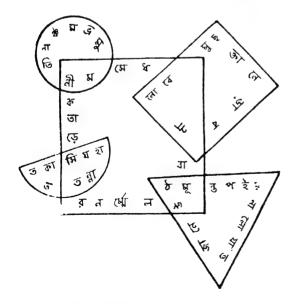
pressure) তথন 'কম' (Low) কাজেই বোভলের জল আগের মতে। আর কেনে 'উচি' হয়ে উঠবে না।

কোনো রক্ম বৈজ্ঞানিক ধ্রপাতিব সাহায্য না নিথে সহঁজ-স্বল উপায়ে দৈনিক-তাপমাত্রার মোটাম্ট হদিশ জানবার এই হলো বিচিত্র রহস্য। ধাই হোক, রহস্তোব সন্ধান তো পেলে, এ্বাবে ভোমবা নিজেবাই হাতে-কল্মে প্রীক্ষা করে ছাগো—বিজ্ঞানেব এই আজব-কাবসাজি।



গনোহর মৈত্র

>। লুকোনে। প্রবাদ-বাক্যের হেঁয়ালিঃ



উপরেব ছবিতে এলোমেলোভাবে এক্ষর সাঙ্গানো আছক

ছাদের যে ব্রাকার, অন্ধ-ব্রাকার, চতকোণ ও থ্রিকোণাকার 'ঘবওলি, দেখতে পাচ্ছো, প্রত্যেকটিতে লকোনো রয়েছে — বাংলা লেশের চিব-প্রচলিত পাচট বিভিন্ন প্রবাদ-বাকা: প্রজোর ছটিতে হৈ চৈ আর আনন্দোংদ্বের অবদ্বে বৃদ্ধি থাটিয়ে পাচটি বিভিন্ন 'ঘবে' এলোমেলোভাবে ছাপ। অক্রওলিকে প্রসূত স্থায়থ ধ্বণে সাজিয়ে প্রত্যেকটি লকোনো প্রবাদ-বাকোর। সঠিক-সন্ধান বার করে চটপট আমাদের দপ্তবে পার্টিয়ে দিতে পারে। তে বক্ষবে, স্তিটে তোমৰ, বাহাত্ৰ হয়ে উঠেছে। তবে, এ হেয়ালির স্থাধান কববাব স্থয় কিন্তু একটি নিষ্মু মেনে চলতে হবে। অথাৎ উপবের ছবিতে দেখানো পাডটি বিভিন্ন 'ঘরের' কোনটি থেকেট কোনে। অফর আশ্যাশের অন্য 'গ্ৰে' স্বিমে নিয়ে গ্ৰিয়ে সাজিয়ে বসালে। চল্বে না। व्यक्तिक 'घरतव' शक्तत, व्यरणक 'घरतके' शाकरत, श्रुत् स्था-ব্যভাবে সেল্লিকে প্র-প্রস্তাজ্যে বৃস্তিভ্রের ব ভেয়ালি সম্যোগের এই ছলে। বিশেষ ন্যুম্য এ নিয়ম্ট द्वारम ५८ल, ६९म ८ १(४) । ५५% कर्ष १८९ १८४१ — लटकरिन প্রাদ-ব্রক্ত পাচটির স্টেক সন্ধান পাও কিন্তু

'কিশোর-জগতের' সভ্য-সভ্যাদের রচিভ প্রাথা গ

হ। দেশ-বিভাগের আগেকার আমলে বাছল। দেশের এমন একটি জেলা-শহরের নাম করে।, যাব প্রথমাংশে বোঝায় - ভারতেব প্রচীন পুরাণে উলিখিত এক দানব, শেষা শে বোঝায়—বিশেষ এক ধরণের চতুপাদ বল্য-প্রাণ এবং মধ্যমা শে বোঝায়—মাস্কামের অস্কৃতি-কেন্দ্র, যেথান থেকে ভার দোধ-গুণ স্ব কিছুরই উৎপত্তি।

বচনাঃ দীপালি দত্ত (আসানসোল)

চার অক্ষরে নামটি কে বলো তেগ আজ ?
 নামেতে প্রকাশ পায়, রামায়ণ-রাজ।
 প্রথম তেই অক্ষরে অফ-দ্বা হয়,
 িভাল-ভ্রার মিলি অস্ব দবে কয়,

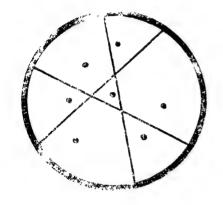
১ তীয় চতুর্থ মিলি হয় ধানবাহন, ভেবে দেখে করো তার উত্তর কথন। বচনাঃ শৈলেন সাধ (আসানসোল)

গ্ভিমাসের থাঁথা **আর** হোঁ**য়ালির'** উত্তর গ

⇒ । নীচের ছবিটি দেখলেই প্রবক্তে পাবেক—

মার্ তিনটি স্বল্বেখার সংহাধ্যে কেমন সহজ উপায়ে

ফোলাকার-চজের ভিত্রকার বিন্-চিহ্নিত সাতটি 'ঘর'
বহনা করা সম্ভব।



- ২ : বিছাসাগ্ৰ
- ः। हामभाना

গত মাসের তিনটি ধাঁথার সঠিক উত্তর দিহেছে গ

পুপু ও ভূটন মুখোপান্যায় (কলিকাতা), ক্লুমিত কলিকাতা , মৌরাংশু ও বিজয়া আচায়া (কলিকাতা । দত্যেন, সঞ্জয়, মুরারী ও স্থনীল (ভিলাই), কবি ও লাচ্চ্ হালদার (কোরবা), মিনি ও রনি মুখোপাধ্যায় (বোধাই) নাগা, জন ও পাথ হাজরা (আছুই শাকনাড়া), বালা ও পিলা সেন (কলিকাতা), ধমদাস ও গৌরাস বায়, ভদ্রেশ্ব ও বাধাশাম মওল (বিলাধবপুর), হাব, বাব, শামু, মামণি ও চম্পা। কলিকাতা ।, ওরাগময়, সিপ্রাধারা, ধীরাগময় ও মণিমালা হাজবা । বছবডিয়া), আশাধকমাব কুণ্ণ রোগাঘাট), দিলীপকমাব দ্ব (বাশবেডিয়া), উমা ও আশীধ মথে।বিলাগে (আলাহাটি), হারকমাণ নশন বিশেবেডিয়া), প্রাক্তি, গোলেগাবিন্দ দাস (বাশবেডিয়া), অনিমা, কলিকা, হুফা ও নিক্পমা (হুগা), প্রাব্, প্রেল, ব্লন, ব্লন, প্র গ্রা ও প্রবেশ্ব চটেপোধ্যায় (কলিকাতা)।

গত মাদের হুটি ধাঁধার সঠিক উত্তর দিক্ষেছে:

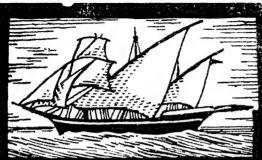
নি দেবব্ গুল কলিকছে। , পিণ্ট, সালদাব (বালী) পুড়ল, সমা, সংলল, ও নাবল মথোপাধায়ে (সাওড়া), শামিনা ও সভামির। বায় কলিকা জা), নজদাস রায়, আদা ও ব্লু কোছা। ত প্রবীবগোলাল ও প্রদীপগোপাল ম্যোপাবালে (১০৪৮), অন্তঃ, অন্তার, অবপ ও প্রাক্ত দেন। আপোকাছা।, গৌতম, অশোক, কর্না, নীতা ধোল ও মান্ধ বস্তা কলিকা জা), মমতা চক্রবর্তী ও বাপন (১), দীপিক দাস বস্তা (সামশেদপুর)।

গভ মাসের একটি রাঁথার স**িক** উত্তর দিয়েছে:

বিশ্বন্থ ও দেবকী সিংহ (কলিকাতা), সৌতম বস্থ (বর্দ্ধমান), বালি, বৃতাম ও পিণ্ট, গঙ্গোপাধাায় (বোদাই), জনীতিকুমাব, মনোবমা, সোরীবালা ও মদনমোহন মিশ্র (রাসপুর), শশাদশেশব মিশ্র (কইনান), উমা বস্থ (আরাবিয়া)!

जलयाल्य कारिनी

দেবশর্ম্মা বিরচিত্র ৫



তিন-প্রারি পাল-তোলা এই বিরাটনার জলখানের নাম – 'XEBEC' বা 'জ্যেবেক'। এ ধ্রুনের জাহাজের প্রচলন ছিল একশো দেড়শো বছর আগে – ভুমুধ্য প্রাগর উপকূলের দেসে।

অভিকাদ পান-তোলা ভেনার মতো গড়নের বিচিত্র এই জন্যানটিতে চড়ে উন্তাল-তর্জশাস্থলে নদী ও মাগরের বুকে অবলালাক্রমে পাড়ি জমাম চীনদেশের নাবিকর্ল। এ নৌকার নাম — 'SURF-BOAT' বা 'ত্রন-ত্রী'।





বল প্রাচীন আমল থেকে

নিমর দেশের নীল-নদের

জলে সতেজে পাল তুলে

আজো পর্যান্ত পার্ড়ি দিয়ে

চলে এমনি ধরণের বিচিত্র

তরী। এশুলি কাঠের

ভূরী… বেশ প্রদৃদ্-মজরুত

দাদের ও দ্রুতগামী।

विविज- हाँ एवं भान-जिला श्रेष्ठ ज्लघात्वव ताम — 'देग्रेष्ठ '(YACHT)। देहे एवं ३ ध्यारम्बिकाव (मेधिन लो- वालक एवं कार्ष्ठ अदे वेवलव जलघात्व भूवरे कम्ब । अदे त्नोकाम व्रष्ठ माधव- जल्ल जांक मानल क्रीड़ा- श्रवित्याशी जांग (माठ ठीव श्रविष्मी क्रावत ।



নজরুল কাব্যে বিপ্লব চেতনা

সন্তোৰকুমার চট্টোপাধ্যায়

বাংলা কাব্য সাহিত্য নক্ষকলের আবির্ভাবে যে বিচিত্র ভাব-ব্যঞ্জনায় সমৃদ্ধ হয়েছে তার তুলনা ইতিহাসে বিরল। নক্ষকল ছিলেন বিজ্ঞাহী কবি। তাই তার সমগ্র কাব্য আলোচনা করলে আমরা দেখতে পাই বিপ্লবের প্রতি আহ্বান। পরাধীনতার হৃঃথ আর ক্লেশের ছবি ফুটে উঠেছে তার অগণিত কবিতার মধ্যে। তিনি চেয়েছেন বিপ্লব। তাই ডাক দিয়েছেন জনমানসকে বিজ্ঞোহের আগুন জালিয়ে এগিয়ে আসতে। এই চিরবিজ্ঞাহী কবির কাব্য তাই বিপ্লব চেতনাতে ভরপূর।

যে সময় রবীন্দ্রনাথের প্রভাব এড়িয়ে চলা যে কোন কবির পক্ষেই ছিল প্রায় অসম্ভব, সেই সময়েই নজকলের কাব্যে ফুটে ওঠে সম্পূর্ণ নতুন এক স্থর। সেই স্থর বিজ্ঞাহের। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নজকল ইসলামের এই-খানেই তফাং। নজকল কাব্যের প্রধান স্থর এই ভাব-সাধনার স্থর। পরাধীন দেশের দেশ-প্রেমিক এই কবির কাব্যে তাই ফুটে উঠেছিল আগুন। সে আগুনের ছালা সহ্ করতে পারে নি তৎকালীন ইংরেজ সরকার। ফলে নজকল ইসলামকে কারাবরণও করতে হয়। তার বহু গচনার প্রকাশণ্ড বন্ধ করে দেওয়া হয়।

নক্ষরুল ছিলেন স্বভাবকবি। কাব্য পরিণতির দিকে তার কোন নজর ছিলনা। তার কাব্য-প্রতিভা ছিল অসাধারণ ও স্বতঃস্কৃত। অসংখ্য কবিতা আর গান রচনা করে আজ তাঁর লেখনী যেন ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম গ্রহণ করেছে।

বিশ শতকের গোড়ার দিকে নজরুল অমুভব করেন পরাধীনতার গ্লানি। বিপ্লবের প্রতি তার ছিল স্বাভাবিক আকর্ষণ। তাই বিপ্লবী বারীন ঘোষের কাছে তিনি বিপ্লবের দীক্ষা নেন। তথন থেকেই তিনি তাঁর অপূর্ব ভাবসমৃদ্ধ কাব্য সম্ভার উপহার দেন বাংলার জনগণকে। নজকলের সঙ্গে ইংরাজকবি বায়রণের বহু মিল দেখতে পাওয়া যায়। বিখ্যাত মার্কিণ কবি ওয়ান্ট হুইটম্যানের
সঙ্গেও তার অনেক মিল। তবুও এদের থেকে নজকল
সম্পূর্ণ পৃথক আরও বিশিষ্ট। তার কবিতা সম্পূর্ণ ভিন্ন
ধরণের। জাতীয় জীবনে নজকলের আবিভাব ভগবানের
আশীর্বাদ। তার আবিভাব অনেকটা ধ্মকেতুর মত।
তবুও চিরকালের জন্ম জনমানদে তার স্থান নির্দিষ্ট হয়ে
আছে। দে স্থান শ্রহার আর ভালবাসার।

নজকল ইদলামের কাব্যে যে বিপ্লব চেতনার উদয় হয় বাংলার জনমানস তার কলে যথেষ্ট সচেতন হয়ে ওঠে। যার কলে ইংরেজ সরকারের ক্রুদ্ধ দৃষ্টিও পড়ে কবির ওপর। প্রথম জীবনে নজকল জাতীয়তার প্রেরণা লাভ করেন যুদ্ধ-ক্ষেত্রে। যদিও তিনি ইংরাজকবি রিউপার্ট ক্রক বা উইলফ্রেড আওয়েনের মত যুদ্ধ ক্ষেত্রের চিত্র আঁকেন নি তার কবিতার, তব্ও এই যুদ্ধ ক্ষেত্রের অভিজ্ঞতা তাঁর কাব্য রহনায় নতুন প্রেরণা জোগায়।

'মোদলেম ভারত' নামক সাময়িকপতে তার প্রথম বিখ্যাত কবিতা 'বিস্থোহী' ১৯২১ সালে প্রকাশিত হয়। এর ফলে বাংলার সাহিত্য জগতে প্রথম আলোড়ন আদে। এই একটি মাত্র কবিতাই তার স্থনাম ও প্রতিপত্তি এনে দেয়। এর পর থেকেই অনর্গল কবিতা আর গান রচনা করে চলেন নজ্ঞল।

মানবতার মৃক্তি ও প্রতিষ্ঠার উদান্ত মন্ত্র কবির কঠে ধ্বনিত হয়েছে বারবার। দেশের প্রতি তাঁর অন্তরাগ ও তালবাদা ছড়িয়ে রয়েছে তাঁর অসংখ্য করিতার মধ্যে। জনগণের মধ্যে ছড়িয়ে গেল কবির আহ্বান। দে আহ্বান দান্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে নিপীডিত জনগণের সংগ্রামের আহ্বান। দেই আপোষহীন সংগ্রামের একচ্ছত্র নায়ক বাংলার নিজস্ব কবি নজরুল। তাই তাঁর বিজ্ঞাহী কবিতায় শোনা যায়—

অব্যাহতি পায়নি।

বল বীর
বল উন্নত মম শির
শির নেহারি আমার, নত-শির ওই শিথর হিনাদ্রির
বল বীর—
বল মহাবিখের মহাকাশ ফাঁড়ি
চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারা ছাড়ি
ভূলোক গ্যুলোক গোলক ভেদিয়া
থোদার আদন 'আরশ' ছেদিয়া
উঠিয়াছি চির বিস্ময় আমি

বিশ্ব-বিধাতীর !
কাজী নঞ্জকলের আবির্ভাব ঘটে অসহযোগ ও থেলাফত
আন্দোলনের পটভূমিকায়, যথন হিন্দুম্দলিম মিলনপ্রচেষ্টা ফলবতী হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দেয়। এই সময়েই
বিপ্রবীদের প্রচেষ্টাও তীব্রতা ধারণ করে। নজকলের
দেশপ্রেম তীব্র। গান্ধীজীর আদর্শে তিনি বিশ্বাদী ছিলেন
না। তিনি বিপ্রবী। তিনি চির-বিদ্রোহী। আপোষমীমাংসায় তিনি বিশ্বাদী নন। তাই বিপ্রবের গন্ধ আছে
বলেই তাঁর 'বিধের বাঁশী' আর 'অগ্রিবীণা' রাজরোষ থেকে

বিপ্লবের মন্ত্রে দীক্ষিত নজকল। তাই তার কাব্যের প্রতিটি অংশই দেই বিপ্লবের বহ্নিতে স্নাত। উদান্ত কণ্ঠ-স্বরে নির্নীকভাবে জনমানসকে তিনি আহ্বান করেছেন বিপ্লবের আঞ্জন জালতে। বিদেশী শাসকগোণ্ঠীকে তীব্র ভাষায় তিনি আক্রমণ করেছেন। তাঁর কাব্যে সকীর্ণতার কোন স্থান নেই। তিনি সাম্যবাদী। তাঁর প্রতিটি কবিতায় ছড়ানো রয়েছে আগুন। দীপ্ত কণ্ঠে তিনি বলেন—

নাচে ঐ কাল-বোশেথী
কাটাবি কাল বসে কী ?
দেরে দেখি
ভীমকারার ঐ ভিত্তি নাড়ি'।
লাথি মার ভাঙরে তালা
যত সব বন্দীশালায়
আগুন জালা, ফেল উপাড়ি'।

নজকল ছিলেন চারণ-কবি। জনপ্রিয়তার উচ্চশিথরে উঠেও তিনি তার সহজ্ঞ সত্তাকে হারিয়ে ফেলেন নি। বরং আরও গভীরভাবে নিজেকে মিলিয়ে দিয়েছেন সাধারণের মাঝে। যে নবীন চেতনায় এই সময় মায়্ষের মন উধ্দ হয় তাতে কবি নজকলের দান কম নয়। তিনি সহ্ করেন নি অত্যাচারী বিদেশী শাসকগোষ্টাকে। তাই ত'দের কাছে তিনি হয়েছিলেন রাজদোহী। কঠিন কারাকক্ষের চারিটি দেওয়াল তার কাব্য প্রতিভাকে ক্ষ্ম করতে পারেনি। নানা অত্যাচার সহ্ করেও তার কাব্যক্রণ বয় হয়ন। কারাভ্যন্তরে থেকেও তিনি রচনা করেন অনেক কবিতা। ধ্মকেতৃতে তিনি লেথেন এক সময়—

আর কতকাল রইবি বেটি মাটির ঢেলার

মূর্ত্তি আড়াল ?

স্বৰ্গকে আজ জয় করেছে অত্যাচারী শক্তি-চাঁড়াল। দেবশিশুদের মারছে চাবুক, বীরগুবাদের দিচ্ছে ফাঁদী ভূভারত আজ কদাঃখানা আদ্বি কথন দ্বনাণী!

বে তীত্র শ্লেষ ও সত্যভাষণের উদাত্ত আহ্বানে:কবি এগিয়ে-ছিলেন, তার তীত্র বেগে টলমল করে উঠেছিল বিদেশী শাসকদের সিংহাসন।

চিরকাল এক অনব্য শিল্প সৃষ্টি করে গেছেন নজকল।
বিদ্রোহের আগুনে শুদ্ধ হয়েছে তার মন। নীচতা
পদ্ধিলতার অসবলতা স্পর্শ করতে পারেনি তার মনকে।
কালের শ্রেণীদংগ্রামেও তিনি ছিলেন একজন অংশীদার।
তাই কেবল মাত্র বিদ্রোহের আগুন জালিয়েই তিনি ক্ষান্ত
হননি। পাশে এলে দাঁড়ি স্কেছেন প্রতিটি দংগ্রামী মেহনতী
মান্থবের। নিত্য প্রেরণা দিয়েছেন কবি তার কবিতার
মধ্য দিয়ে জনমানবকে।

এক নতুন বৈপ্লবিক ভাবধারার স্রষ্টা কবি নক্ষরণ।
গতাহগতিকতার পথ ছেড়ে তিনি গ্রহণ করেছিলেন
বিদ্যোহের পথ। তার মন ছিল স্থদ্রপ্রদারী। তিনি
ব্ঝেছিলেন আপোষের আবেদনে শক্তিশালী শাসকগোঞ্জীর
মন টলানো সম্ভব নয়, তাই এগিয়ে এসেছিলেন কবি তার
লেখনী নিয়ে। কবি নক্ষকলের সাধনা কতটা সফলতঃ
লাভ করেছে ভবিশ্বতই তার উত্তর দিয়েছে।



চাল ও চিনি সক্কট-

গত সেপ্টেম্বর মাদের প্রথম হইতে পশ্চিম বঙ্গে চালের দাম বাভিতে থাকে—রেশন দোকানে যে ৬০ নয়া পয়সা কিলোদরের সিদ্ধ চাল দেওয়া হইত, তাহা ক্রমে तक रहेशा याय-e२ नया প्रमा कित्ना नृद्ध अथान निका চাউল দেওয়া হইত ও কয়েক সপ্তাহ ৮০ নয়া প্রসা কিলো দরের একটা চাল পাওয়া যাইত। অক্টোবর মাদ পড়িতেই রেশনের দোকানে চাল বিক্রয় প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে—যে অতি সামাত্ত পরিমাণ চাল রেশন-দোকানে আদে, তাহা শতকরা ১০ জনকে দিতে ফুরাইয়া যায়। বাকী ৯০ জন লোককে বাজারে চালের জন্ম ছুটাছুটি করিতে হয়। বাজারে চার পাওয়া যায় বটে কিন্তু তাহার প্রতি কিলোর দাম ১ টাকা ৫০ নয়া পয়সা। ১৩৫০ সালের তুর্ভিক্ষের সময়ও চালের মণ ৪০ টাকার বেশী হয় নাই-এখন তাহা ৬০ টাকা হইয়াছে। ইহা কি ছভিত্র নহে ? সাধারণ দ্রিত্র মাত্রয়—যাহার সপ্তাহে ১০ দের চাল প্রয়োজন, দে ৫ দের চাল কিনে ও বাকী আটা প্রভৃতি থাইয়া জীবন ধারণ করিতে বাধ্য হইতেছে। বাঙ্গ লী, বিশেষ করিয়া উদ্বাস্থ্য বাঙ্গালীরা আটা থাইতে চাহেনা, কিন্তু উপায় নাই। আমেরিকান গমের আটা ধাইলেই পেটের অস্থধে ভূগিতে হয় –এবার আন্দিন মাদে-ও বর্ষা কমে নাই; বর্ষার এই প্রভাব—তাহার উপর আটা থাওয়া—প্রায় প্রতিটি মাহুষের কর্মণক্তি কমিয়া গিয়াছে। ক দ্বিজের তুংথের কথা শুনিবে! মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লুচন্দ্র ্ষন মহ:শয় সংবাদপত্রে যে বিবৃতি প্রকাশ করেন —তাহার াহিত প্রকৃত অবস্থার মিল নাই। সত্যই আঙ্গ সরকার শক্তিহীন হইয়াছে। একথা সত্য যে, পশ্চিমবঙ্গে াক্তিগত সম্পত্তি হিসাবে প্রচুর চাল মজুত আছে— আজ রেশনের চালের অভাব হওয়ায় বহু মুনাফা থোর ^{> ' ८ •} नम्रा भन्नमा किरना एरव रत्न ठान वामारव विकय

করিতেছে। বাংলা সরকারের কর্মচারীরা—বিশেষ করিয়া পুলিশের দল যদি সক্রিয় হইত, তাহা হইলে সে চাল আটক কবিয়া তাহা ভাষা ম্লো দরিদ্র জনগণকে বিক্রয়ের ব্যবস্থা হইত। কিন্তু দে চেষ্টা কোথাও দেখা যায় না। এ অবস্থায় সাধারণ মাফুষ—যাহার বে-অ'ইনি কাজ করার শক্তি ও সাহদ নাই, তাহার পক্ষে পড়িয়া মার থাওয়া ছাড়া গতি কি ?

এই ত গেল চালের কথা। কি কারণে জানি না, গভ বংসর সরকারী নির্দেশে আথের চাষ কম হইয়াছে—দে জন্ম এ বংসর বাজাবে চিনি নাই। প্রথমে সপ্তাহে মাথা পিছ ৫০০ গ্রাম করিয়া চিনি (রেশনে) দেওয়া হইত, তাহা কমাইয়া ৩০০ গ্রাম করা হয়ৈছে। অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহ হইতে রেশন দোকানে আর চিনি আদে না. লোকের তুর্গ ভির আর সীমা নাই। চায়ের নেশায় লোক ভেলীগুড দিয়া চা খাইতেছে—সায়ের দোকানেও ভেলী গুডের চা-খাবারের দোকানে যে চিনি দেওয়া হয়, তাহা ১৫০ কিলো দরে সাধারণ মামুগু কালো বাঙ্গারে ক্রয় করিতে বাধা হয়। সরকারী অব্যবস্থাই সাধারণ মাসুষের এই তু:থের এক মাত্র কারণ। ঋষি বঙ্কিমচক্র আননদমঠে তুর্ভিক্ষের সময়ের যে অবস্থার কথা বর্ণনা করিয়াছিলেন. ১৩৫০ দালে তুর্ভিক্ষের সময় আমরা যে অবস্থা প্রতাক করিয়াছিলাম, ১৩৭০ সালে আবার সেই অবস্থা আদিল। শক্তিহীন মন্ত্ৰীর দল শক্তি ব্যবহারে অসমর্থ—অথচ জনগণের ভোরে তাঁহারা নির্বাচিত ও নিযুক্ত-কাহাকে কি বলিব ? দেশে শক্তিমান মামুষের অভাব—কোথা হইতে শক্তি আদিবে ? ক্রন্দন করা ছাড়া আমাদের উপায়ান্তর নাই -- ীরে ধীরে আমাদের মৃত্যুর দিকে আগাইয়া যাইতে হইতেছে।

প্রভাকার কোথায়–

ম্থ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুলচক্র দেন সাধারণকে চালের পরিবর্তে

আটা ও আলু থাইতে উপদেশ দেন—লোক দে কথায় কর্ণপাত করে না-হাসিয়া উড়াইয়া দেয়-কাজেই তাহার ধ্বংস নিশ্চিত। মহাত্মা গান্ধী ৪০ বংসর পূর্বে এই অবস্থার কথা চিস্তা করিয়াছিলেন—তিনি লোককে থাত উৎপাদনে ব্রতী হইতে বলিয়াছিলেন—আমগা কেহ দেকথায় কর্ণপাত করি নাই। ১৩৫০ সালে পশ্চিম বঙ্গে ৫০ লক্ষ লোক কয় মাদের মধ্যে না থাইয়া মরিয়াছিল -- ১৩৭০ সালে কত লক্ষ মরিবে কে জানে। তথাপি আমরা থাত উৎপাদনে অবহিত হইব না। সরকার সহর গড়িতে ব্যস্ত—আমরাও সহরে বাস করিবার জ্বন্য উদ্গ্রাব। কেহ্ থাল্ড উৎপানের কথা চিন্তা করি না। যে ব্যবসায়ে শতকরা ২০০ টাকা লাভ করা যায়, সকলেই দেই ব্যবদা করিবে—কম লাভের ক্ষির প্রতি মাত্র্য আক্রষ্ট হয় না। সকলেই ছুনীতি-পরায়ণ —কে কি ভাবে অপরকে ঠকাইব, দে জন্ম ব্যস্ত— ফলে যে শেষ পর্যন্ত নিজেকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়, দে কথা কেহ চিন্তা করি না। ২০ বংসর পূর্বে দেশে একটি বড় তুর্ভিক্ষ হইয়া গেল, তাহার পর স্বাধীনতা আদিল—তাহাও ১৬ বৎসর হইয়া গিয়াছে। দেশের থাতাভাব দেখিয়া मत्रकात विदिन शहेरा हान । श्री भाषानी कतिरहार, দেশে যাহাতে অধিক থাত উৎপন্ন হয়, সে বিষয়ে সরকারের চেষ্টা নাই বলিলেই হয়। থাত উৎপাদনের জন্য একজন পৃথক মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়াও পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বিষয়ে বিশেষ কিছু করিতে পারেন নাই। আমরা সরকারী প্রচার বিভাগের বক্তব্য পাঠ করি, বিভাগের কর্মীদের বক্তা শুনি-কিন্তু কাজে কিছু করি না -ফলে ৬০ টাকা মণের চাল কিনিতে হয় এবং শেষ পর্যন্ত সপরিবারে না খাইয়া মরি। কে আমাদের রক্ষার ব্যবস্থা করিবে। সাধারণ মামুষ বৃদ্ধি বিবেচনা হারাইয়া কুপথে চলিয়াছে, কে স্থপথ দেখাইবে ?

আজ তুর্ভিক্ষের সমুথে দাড়াইয়া আমরা চিস্তাকুল হইয়াছি। ১৩৭০ সাল আমাদের জন্ম কি ভাগ্য আনিয়াছে তাহা ভাবিয়া পাইতেছি না।

কলিকাভা সাহিত্য সমাজ-

গত ২২শে সেপ্টেম্বর রবিবার সন্ধ্যায় কলিকাতা—৭, ৪৬ মৃক্তারামবাব্ ষ্টাটস্থ মর্মর প্রাসাদে কলিকাতা সাহিত্য সমাজের এক সাধারণ সন্তায় ভারতবর্ধ সম্পাদক শ্রীফণীক্তনাথ যুখ্যেপাধ্যায় বঙ্গ দাহিত্য দদ্মিলনের সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় তাঁহাকে অভিনন্দিত করা হইয়াছে। খাতিমান্ দাহিত্যিক শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় উৎসবে সভাপতিত্ব করেন এবং প্রদিদ্ধ সাংবাদিক শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বন্ধ প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। গৃহস্বামী শ্রীবীরেন্দ্র মল্লিক সমাজের সভাপতিরূপে মানপত্র ও একটি মূল্যবান্ মস্থাধার উপহার প্রদান করেন। সভায় কবিরাজ শ্রীইন্দূর্ষণ সেন, কবি শ্রীহেমন্তক্মার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীশরদিন্ নারায়ণ ঘোষ শ্রীস্থাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সময়োচিত ভাষণ দেন। ১৮৭৫ সালে যে সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার পুনর্জন্মদান করিয়া শ্রীবীরেন্দ্র মলিক মহাশয় সকলের ধ্রুবাদ ভাজন হইয়াছেন। মর্শ্বর প্রাসাদের স্বাজ্ঞিত হলম্বরে শতাধিক সাহিত্যিক সমাগমে সে দিনের উৎসব সাফল্যন্মণ্ডিত হইয়াছিল।

চান ও পাকিস্তান সমস্তা–

ভারত মহারাষ্ট্রকে আজ তুই শত্রুর সহিত যুদ্ধের জন্ম সর্বদা নিজেকে প্রস্তুত হইতে হইতেছে—গত এক বংসর-কাল চীনা দৈল্পরা ভারত আক্রমণ করার জল্ম উল্লোগ আয়োজন করিতেছে এবং কোন্সময় কোন্দিক দিয়া ভারতে প্রবেশ করিবে বলা যায় না। লাদাকের দিকে পাকিস্তানী সাহায্য পাইয়া সে বহু সৈত মোতায়েন রাথিয়াছে। নেফা অঞ্লে অর্থাৎ উত্তর- গূর্ব দীমাস্তে তাহার যুদ্ধোভমের বিরতি হয় নাই। আশার কথা — নেপাল, ভুটান, সিকিম ভারতের সহিত আহুগত্য রক্ষা করিতেছে এবং তিব্বত রাজা আজ চীনের অধীন হইলেও তিব্বতের বহু স্থানে তিব্ৰতীয়া চীনাদের অত্যাচারে বিব্ৰত হইয়া চীনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছে। ওদিকে রানিয়ার দহিত চীনের বিরোধ বাধিয়াছে, ফলে রানিয়া-বাদীরা চীন ত্যাগ করিয়া দলে দলে নিজ দেশে ফিরিয়া যাইতেছে। চীন বিরাট দেশ, তাহার লোকসংখ্যা ৭০ কোটি —আয়তনও বৃহং। তথায় থাভাভাব লাগিয়া আছে— কাজেই চীনের অভ্যন্তরে নানা প্রকার বিপ্লব ও বিশৃখলা লাগিয়া থাকে। এই ত চীনের অবস্থা। অন্ত দিকে পাকিস্থান—ভারতের ১৩ হাজার মাইল দীমাস্তে দর্বদা দৈল্য সমাবেশ করিয়া বদিয়া আছে এবং স্থবিনা পাইলেই ভারত রাজ্য আক্রমণ করিতেছে। জ্বপাইগুড়ী, কুচবিহার,

পশ্চিম দিনাজপুর, ত্রিপুরা প্রভৃতি জেলায় দর্বদা মাস্থকে পাকিস্তানের আক্রমণে ভীত থাকিতে হয়। আদামরাজ্যে ত দক্টজনক অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। আদামে বহু মূদলমান পাকিস্তান হইতে বে-আইনিভাবে প্রবেশ করিয়া তথায় মূদলমান অধিবাদীর সংখ্যা বাডাইয়া দিয়াছে। তাহারা আদামের মধ্যে থাকিয়াও মধ্যে মধ্যে বিশৃদ্ধলা গৃষ্টি করে। কাজেই আজ আদামে শান্তিরক্ষা করা কঠিন হইয়াছে।

ভারতরাষ্ট্র তথা ভারতের রাজ্যগুলিকে এই দকল শক্রর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা ব্যবস্থার জন্ম প্রতি বংসর যে কত কোটি টাকা ব্যয় করিতে হইতেছে, তাহার হিদাব নাই। তাহার ফলে ভারতের পক্ষে জনকল্যাণকর কাজ করা সম্ভব হয় না এবং বিদেশ হইতে কোটি কোটি টাকা ঋণ করিতে হয়। যতদিন চীন ও পাকিস্তানের সহিত ভারতের একটা মীমাংদা বা দামরিক ব্যাপড়া না হয়, ততদিন এই ভাবে দামরিক ব্যয় বাড়াইয়া দেশবাদীকে ক্ষতিগ্রস্ত করা ছাড়া দরকারের গতান্তর নাই।

আমেরিকা,রটেন প্রভৃতি দেশ এ অবস্থা লক্ষ্য করিয়াও
নিজেদের স্বার্থে মীমাংসার পথে অগ্রসর হয় না। ঋণ দিয়া
ভারতকে সাহায্য করিয়া ভারতকে সকলেই তাঁবেদার
করিয়া রাখিতে চায়—এ অবস্থা হইতে ভারতকে রক্ষা
করার যোগ্য শক্তিমান্ লোক কোথায় ? দেশবাসীকে
অধিকতর শক্তিমান্ লোকের জন্ম অপেক্ষা করিতে হইবে
ও সব অনাচার সহ্য করিতে হইবে।

এবারের পূজা—

এ বংসর বিশুদ্ধসিদ্ধান্ত মতে আখিনে ও প্রাচীন মতে কার্তিকে পূজা। আখিনের পূজা হইয়া গেল—তাহাতে কোন আড়ম্বর দেখা যায় নাই। মাত্র কয়েকজন গৃহস্থের বাড়ী পূজা হইল এবং রামক্রফ মিশনের সকল কেন্দ্রে আড়ম্বরের সহিত তুর্গাপূজা করা হইল। তারকেশ্বর মঠ, কাঁকো মঠ প্রভৃতিতেও আখিনে পূজা হইয়াছে। বাকী সকলের পূজা কার্তিকে হইবে। এই উভয় মতকে এক-মত করার জন্ম চেষ্টার ক্রটি হয় নাই—কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভব হয় নাই। প্রায় দেড়শত বংসর পূর্বে নাকি একবার এইরূপ মতভেদ হইয়া-ছিল—তথন পূজার সংখ্যা খুব কম থাকায় সাধারণ লোক

তাহা বৃঝিতে পারে নাই। দারুণ বর্ষার মধ্যে আখিনের পূজা হইল—কার্তিকের পূজা—প্রায় সবই সার্বজনীন পূজা —কাজেই চাল চিনির অভাবেঃ মধ্যে দে পূজা কিরূপ হইবে বলা কঠিন।

নুত্ৰ মন্ত্ৰিসভা-

গত ২রা অক্টোবর মহায়া গান্ধীর জন্মদিনে মালাজ বিহার, উড়িয়া ও উত্তর প্রদেশে নৃতন ম্থামন্ত্রী সমেত মন্ত্রিদভার সদস্তগণ শপথ গ্রহণ করেন। নৃতন ম্থামন্ত্রী হইলেন—মালাজে শ্রী গক্তবংদনম, উড়িয়ার শ্রীবীরেক্স মিত্র, বিহারে শ্রীক্ষণর ভ সহায় এবং উত্তর প্রদেশে শ্রীমতী হুটেতা কুপালানী। বীরেক্রবাবু ও স্থাচেতা উভয়েই বাঙ্গালী, কাজেই বর্তমানে ভারতের তিনটি রাজে; বাঙ্গালী ম্থামন্ত্রী হুইল। মালাজ, উড়িয়া ও বিহারে দলাদলি মিটাইয়া মন্ত্রিদভা গঠিত হুইলেও উত্তর প্রদেশের দলাদলি এথনও মিটে নাই। পরে দিলীতে যাইয়া শ্রীঘৃক্তা ক্রপালানী মন্ত্রীদের দকলের নাম ছির করিবেন।

মার্কিণ কভূ ক ২৪ কোটি টাকা ঋপ—

ভারতে তিনটি বিহাৎ পরিকল্পনা কার্য্যের জন্ত মার্কিণযুক্তরাই ভারতকে ২৪ কোটি টাকা ঋণ দিবেন—গত ৩রা
অক্টোবর দিল্লীতে ঋণের চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে —
(১) ব্যাণ্ডেল বিহাৎ উৎপাদন কেন্দ্র (২) গুজরাটের
কাছে বিহাৎ কার্যানা (৩) মধ্যপ্রদেশের বীর্দিংহপুর
কার্যানা - এই টাকা পাইবে। কলিকাতার নিকট
ব্যভেলে ন্তন কার্যানা হইলে কলিকাতায় বিহাৎসরবরাহ
বাড়িবে এবং ন্তন বহু কার্যানা স্থাপন সম্ভব হইবে।
বর্ত্তমানে কলিকাতা ও সহরতলীর বহু স্থানের অধিবাদীরা
বিহাৎ চাহিয়াও পায় না—বহু সময় সেজন্ত অপেক্ষা
করিতে হয়। বহু কার্যানা বিহাতের অভাবে কাজ
আরম্ভ করিতে পারে নাই—ঘর্বাড়ী, যন্ত্রপাতি সব পড়িয়া
আছে। সেজন্ত আমেরিকার নিকট ঋণ লইয়া এই সকল
উৎপাদন কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিতে হইতেছে।

কাশ্মীর ও ভারত—

জন্ম ও কাশ্মীর রাজ্য বহু বংদর ভারতের সহিত যুক্ত থাকিলেও দে সংযোগ সম্পূর্ণ হইল গত ওরা অক্টোবর। ঐ দিন রাজ্যের শেষ প্রধান মন্ত্রী বেগালাম মহম্মদ ঘোষণা করেন যে অতঃপর কাশ্মীরের সদর-ই-রিয়াসং ছইবেন রাজ্যপাল এবং প্রধানমন্ত্রী হইবেন ম্থ্যমন্ত্রী। ভারত সাম্রাজ্যের অত্যাত্য রাজ্যের মত জন্মুও কাশ্মীর একটি রাজ্য বলিয়া পরিগণিত হইবে। বিধান সভা মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিবে।

মালদহে ভীষ্ণ ঝড়—

গত ২৮ সেপ্টেম্র মানদহ সহর ও তাহার চারিদিকে কয়েক মাইল স্থানে যে ভীষণ ঝড় হইয়া গিয়াছে—এরপ ঝড় সাধারণতঃ দেখা যায় না। ফলে বহু গৃহ ও মাহ্রম কতিগ্রস্ত হইয়াছে। তাহার পূর্বে ২ দিন ধরিয়া অতিবৃষ্টির ফলে চারিদিক প্লাবিত হইয়াছিল। এ বংসর দৈবত্র্বিপাক সর্বত্রই অধিক।

বলীয় সাহিত্য পরিষদ—

গৃহ ২৪শে আগষ্ট শনিবার, বঙ্গীয় সাহিত। পরিষদের
বার্ষিক অধিবেশন ডাঃ শ্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
সভাপতিজে রমেশ ভবনে অফুর্টিত হইয়াছে। নিম্নলিধিত
ব্যক্তিবর্গ ১৯৬৩-৬৪ সালের জন্ত পরিষদের কর্মকর্তা
নির্বাচিত হইয়াছেন। সভাপতি ডাঃ শ্রীস্থনীতিকুমার
চট্টোপাধ্যায়, সহসভাপতি ডাঃ শ্রীস্থনীলকুমার দে, ডাঃ
শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার; শ্রীহুর্গামোহন ভট্টাচার্য্য, ডাঃ
শ্রীনিশেচন্দ্র সরকার, শ্রীফণিভূষণ চক্রবর্ত্তী, ডাঃ শ্রীশশিভৃষণ
দাশগুপ্ত, শ্রীপ্রভাত ম্থোপোধ্যায় ও ডাঃ শ্রীনীহাররঞ্জন রায়,
সম্পাদক শ্রীবৃন্দাবনচন্দ্র দিংহ। সহ সম্পাদক শ্রীবত্ত্বা
চরণ দে, পুরাণরত্ব ও শ্রীভভেন্দু মুথোপাধ্যায়। কোষাধ্যক্ষ
শ্রীসোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী। গ্রহাধ্যক্ষ শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত।

ডি-ক্ষিল উপাৰি লাভ-

প্রেসিডেন্সী কলেজের বাঙলা বিভাগের অধ্যাপক ভারতবর্ষের লেথক শ্রীযুক্ত শ্রামলকুমার চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি গণেষণা করিয়া ভক্তরেট উপাধি লাভ করিয়াছেন।
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিত্যালরের খয়রা অধ্যাপক আচার্য
স্থকুমার দেন মহাশরের তত্ত্বাবধানে কাজ করিতেছিলেন। অপর হইজন পরীক্ষক ছিলেন আচার্য স্থনীতি
কুমার চট্টোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত বৃদ্ধদেব বস্থ। অধ্যাপক
চট্টোপাধ্যায়ের ছাত্রজীবনে প্রথমাবধিই কৃতিত্বে ভাম্বর।
তিনি রেকর্ড মার্কদ্ সহ অনাদ ভিগ্রি লাভ করেন; এমএ পরীক্ষায়ও প্রথম শ্রেণীতে উত্তার্প হন। অধ্যাপক
চট্টোপাধ্যায় বিখ্যাত চিকিৎসক কবিরাজ ভক্তর প্রভাকর
চট্টোপাধ্যায় মহাশরের জ্যেষ্ঠপুত্র।

প্রীঅশোককুমার সরকার**—**

আনন্দবান্ধার পত্রিকা ও দেশ এর সম্পাদক শ্রীমশোক কুমার দরকার ২ মাদ কাল ইউরোপ ভ্রমণের পর কলি-কাতায় ফিরিয়া গত ৫ই অক্টোবর ২৪ পরগণা জেলা কংগ্রেদ কমিটী কর্তৃক আয়োঙ্গিত কলিকাতঃ কুমার দিং হলে এক সভায় তাঁহার ভ্রমণের অভিজ্ঞতার কথা প্রকাশ করেন। তিনি বলিয়াছেন—ভারি শিল্প, যুদ্ধ সরঞ্জাম, বৈজ্ঞানিক গ্ৰেষণা প্ৰভৃতি বিষয়ে সোভিয়েট রাশিয়া পশ্চিমী দেশগুলিকে পিছনে ফেলিয়া আগাইয়া গিয়'ছে। কিছ কোন কোন বিষয়ে—বিশেষতঃ ভোগাপণাগুলির দিক হইতে রাশিয়ার অবস্থা ভারতবর্ষ অপেক্ষা অমুরত। কথাটি বিশেষ তাংপ্যাপূর্ণ—বর্তমান থাত সঙ্কটের দিনে দরকারী ব্যবস্থার নিন্দা করার দময় আমাদের এ কথাটি বিচার করা প্রয়োজন। ভারতে ভোগ্যপণ্য তুপ্রাপানা इहेट्न ७ इन्ड इम्र नाहे। माधावन व्यवसा ७ देवछानिक বাবস্থা উভয়ের এক দঙ্গে উন্নতি বিধানে বাশিয়াও সমর্থ হয় নাই।



কক্ষণথের বাইরে

প্রফুল রায়

ভাই শ মাইল উত্তরে হিমালয়ের যে অংশে উৎসটা অদৃশ্য হয়ে আছে কী একটা বিপর্যয় দেখানে ঘটে গেল। তারই প্রতিক্রিয়ায় বিহারের এই শান্তপ্রায় নিস্তরক্ষ নদীটা হঠাৎ ক্ষেপে উঠল। তারই ফলে দশ বছরের অভ্যন্ত জীবন থেকে একটি ধাকায় বৈজুলাল ছিটকে বেরিয়ে গেল।

নদীটার একপারে রাজপুত ব্রিষ্ণ সিং-এর প্রকাণ্ড ইটের ভাঁটি। বিপরীত দিকে বিশাল-দেহ অগণিত কারথানা মাথা তুলতে শুক্ত করেছে।

প্রায় সমস্ত দিনই ব্রিজ দিং এর ভাঁটি থেকে বিরাট বিরাট নোকো বোঝাই হয়ে ইটের চালান ও-পারের কারথানা গুলোতে যায়। এমনই এক নোকোয় দাঁড় বায় বৈজুলাল।

দশ বছর আগে আধা-পাহাড় আধা-সমতল একটা গ্রাম, যার নাম মিচান্দা—থেকে এক রকম পালিয়েই এখানে এসেছিল বৈজু। এই দশ বছরের মধ্যে একবারও মিচান্দায় ফেরে নি সে। ফেরার স্থাগেই হয় নি। তা ছাড়া সেই গ্রামটিতে ফেরার মত কোন আকর্ষণই নেই। পাঁচ বছর বয়সের সময় তার মা মরেছে, বাবা মরেছে আরো বছর তিনেক পর। ভাইবোন কেউ ছিল না।

বাপ-মা মরার পর গ্রাম-স্থবাদে এক চাচার বাজ়ি আশ্রা পেয়েছিল বৈজু। জীবনটা ছিল দেখানে ক্রীত-দাদের মত। সমস্ত দিন গেটো পঁচিশেক মোষ চরাতে হত। সন্ধ্যেবলা মাঠ থেকে ফিরে এসে কুয়ো থেকে জল তুলে পঞ্চাশ-ঘাটটা গাগরা ভরতে হত। তার ওপর ছিল পর্যাপ্ত মার। জল তুলতে তুলতে কোনদিন যদি চোথ চুলে আদত আর নিস্তার ছিল না। কাঁচা চামদার এক

জ্যোড়া নাগরা ছিল চাচার। দে ত্টো দিয়ে নৃদংদের মত মারত দে।

মারের চোটে একদিন মিচান্দা ছাড়তে হয়েছিল বৈজুলালকে। তারপর এথানে ওথানে ভাসতে ভাসতে বিজ সিংএর ইটের ভাঁটিতে এসে ঠেকেছে।

কৈশোরের শেষ সীমায় অর্থাৎ পনের বোল বছরের সময় এখানে এসেছিল নৈজুলাল। এখন পঁচিশ ছাব্দিশ বছরের দীর্ঘদেহ বলিষ্ঠ জোয়ান দে। নাক থ্যাবড়া, পুরু পুরু তামাটে ঠোঁট। চোথ ত্টো এত সরল, মনে হয়, সেখানে কোন ভাবের মেলাই মেলে না। মাংসল কাঁধ, চওড়া বুকে থরে থরে পেশী। হাত পায়ের হাড় মোটা এবং শক্ত। এক নজরেই বোঝা যায়, অনেক শক্তি ধরে সে। মাথার চুল নিরপেক্ষভাবে ছোট ছোট করে ছাটা।

বিজ দিংএর ইটের ভাঁটিতে কাজ নিয়ে জীবনটা এই বকম হয়ে গেছে বৈজুলালের। ভোরবেলা ভোঁ বাজলেই নদীর ঘাটে ছোটে দে। বেলা বাবোটা পর্যন্ত ইট বোঝাই নোকো নিয়ে ওপারে যেতে হয়। বারোটার পর ঘটা-খানেকের বিরতি। এই সময়টা ছোলার ছাতু জলে গুলে হন মরিচ দিয়ে থেয়ে নেয়। কাঁটায় কাঁটায় একটা বাজলেই আবার ভোঁ। আবার সেই একই তালে দাঁড় বাওয়া। যতক্ষণ দিনের আলো থাকে ইট নিয়ে যেতে হয়। সমস্ত দিনে বৈজুলানকে কতবার যে নদী পারাপার করতে হয়, দে হিদেব কে রাথে!

ইটের ভাঁটির একপাশে বেতপাতার ছাউনি মাথায় নিয়ে আর ভাঙাগোরা ইটের দেওয়াল তুলে অনেকগুলো ঝুপড়ি উঠেছে। ওগুলো মাঝিমাল্লাদের আন্তানা। সারাদিন পর অবদন ক্লান্ত দেহে টলতে টলতে নিজের ঝুপড়িতে ফেরে বৈজু। প্রায় চুলতে চুলতে থানকয়েক ক্ষটি সেঁকে নেয়। তারপর থেয়েই গুয়ে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গেই অচেতন হয়ে যায়। পরের দিন ভোরে কারথানার বাঁশি বাজা পর্যন্ত ঘুম তার ভাঙে না।

আপাতত এই হল বৈজুলালের জীবন। এই কক্ষপথের মধ্যেই ক্রমাগত দশ বছর ধরে ঘুরছে দে। এই অভ্যন্ত নিয়মের কোনদিন-কোন ব্যতিক্রম ঘটে নি। তার ধারণা ছিল বাকি জীবনটা এইভাবেই কেটে যাবে।

কিন্তু আচমকা হিমালয়ের অদৃশ্য উৎদে কি যেন হয়ে গেল। তার ফলাফল স্বরূপ চিরদিনের শান্ত নদীটায় মাতন লাগল। গেরুয়া রঙের ঘোলাটে জল ফুলে ফুলে বিপুল হয়ে অন্ধ আক্রোশে ত্-পাডে অবিরাম আছাড় থেয়ে চলল। পাড় ভাঙতে লাগল।

নদীর নাম স্থমরা। দশ বছর তার ওপর দিয়া নোকে।
পারাপার করছে বৈজ্লাল। কিন্তু তার এমন রুদ্রাণী
রূপ আর কথনও দেখে নি। বৈজ্লালের চেয়েও বেশি
দিন যারা এথানে আছে স্থমরার এই ভয়য়রী চেহারা
তাদেরও অপরিচিত।

নদীকে যেন নিশিতে পেয়েছে। যত দিন যেতে লাগল স্থমরা আরো ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। কত দিন এমন অবস্থা চলত বলা অসম্ভব। প্রমত্ত নদীতে ইটের নৌকো নিয়ে পাড়ি জমানো অসাধ্য ব্যাপার।

কাজেই মালিক ব্রিজ দিং মাঝিমাল্লাদের ছুট দিলেন।
যতদিন না নদী শাস্ত হয় কাজ বন্ধ। মাঝিমাল্লারা তাদের
দেহাতে ফিরে যেতে পারে। অবশ্য মাঝে মাঝে যেন
থোঁজ নেয়, নদী শাস্ত হল কি-না। স্থ্যরার মন্ততা
থামলেই আবার কাজ শুকু হবে।

কাজ বন্ধ '

দশ বছরের মধ্যে বৈজুলালের এই প্রথম ছুটি। সারা-দিনের অফুরস্ত অবকাশ নিয়ে দে যে কি করবে, কিছুই স্থির করে উঠতে পারল না। তার মনে হল, সাঁতার-না-জানা মান্ত্যের মত অগাধ সমূদ্রে এসে পড়েছে।

প্রথম দিনটা ইটের ভাঁটির চারপাশে আর স্থমরা নদীর পারে লক্ষাহীনের মত ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে দিল বৈজ্লাল।

ইতিমধ্যে চারদিকে ফাঁকা হয়ে যেতে শুরু করেছে। নৌকোর মাল্লারা একে একে যে যার গ্রামে ফিরে যাচ্ছে। বৈজুলালের ফেরার মত জায়গা নেই। ভাঁটির পালের সেই শ্বাদক্ষদ্ধ নীচু ঝুপড়িতেই তাকে পড়ে থাকতে হবে।

ঝুপড়ির মধ্যে দঙ্গীহীন নিরুংসব ছুটি কাটাবার জ্বন্ত মনে মনে তৈরী হয়েই ছিল বৈজুলাল। কিন্তু দ্বিতীয় দিন দকালে বিষণ অন্তুত কথা বলল, 'একা একা এথানে পড়ে থাকবি কেন. আমার সাথ চল।'

বিষণ তারই মত মালা। একই নৌকোয় তারা দাঁড বায়। তা ছাড়া পাশাপাশি ঝুপড়িতে থাকে। বহু বছর একই কাঙ্গে কাটিয়ে একদঙ্গে থেকে মনের দিক থেকে তৃ-জনের থানিকটা অন্তরঙ্গতা জন্মছে। বৈজু বলল, 'কোণায় যাব তুহার সাথ ?'

'চল্, গেলেই বুঝতে পারবি। থারাপ জায়গা নয়।' 'লেকেন—'

'লেকেন-ফেকেন না। চল্ দিকি—'

বৈজুর সব দ্বিধা ভাসিয়ে দিয়েছিল বিষণ। একরকম জ্বোর করেই তাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল।

যেতে যেতে বিষণ বলেছিল, 'আমরা কোথার যাচ্ছি বল্দিকি ?'

'কি করে বলব!' বৈজু ঈষৎ অবাক হয়েছিল। 'আমরা ভরতপুর যাচ্ছি।'

'रमथारन को ?'

'হায় সীয়ারাম সেথানে কী, পুছ্ছিদ (জিজেন করছিদ) পু দেখানে আমার দস্তরাল (শ্বন্তর বাড়ি)। আমার বহু, মতল্ব—আমার দিলের রোশনি দেখানে আছে যে। আউর—'

'আউর কী ?'

রহস্তটা আর ভাঙল না বিষণ। মুথের বিচিত্র একটা ভঙ্গি করে হাদল! বলল, 'চল্ না, গেলেই দেখতে পাবি।'

স্থমরা নদীর পার থেকে মাইল পনের দূরে ভরতপুর। সকালবেশা বৈজুরা রওনা হয়েছিল। পৌছুতে পৌছুতে বিকেল পার হয়ে গেল।

বিকেলের আয়ু নিঃশেষিত। স্থটা অনেক আগেই অদৃশ্য হয়ে গেছে। তবু পশ্চিমের আকাশে থানিকটা রক্তাভা এথনও লেগে রয়েছে। বাকি তিন দিগস্তে গাঢ় বিষয় ছায়া।

উত্তর বিহারের শেষ প্রাক্তে অর্থাৎ নেপালের সীমান্ত ঘেঁষে এই গ্রাম। নেপালগামী একটা পাথ্রে পথ ভরত-পুরের বুক ভেদ করে চলে গেছে। পশ্চিম দিগন্তে যতদ্র ভাকানো যায় মোষের পিঠের মত ধ্দর পাহাড়ের অগণিত তরঙ্গ।

ভরতপুর একটা গ্রাম। গ্রাম আর কি ! ইতন্তত কিছু কাঠের বাড়ি, ভূটাক্ষেতের বিক্ষিপ্ত ক'টি টুকরো, নিঃশন্দ একটি ঝরণা—এ ছাড়া কোনদিকে কোন বিশ্বয় নেই।

ষাই হোক, বিষণের পিছু পিছু একটা কাঠের বাড়ির কাছে এদে দাঁড়াল বৈজু।

সামনের দিকে সংক্ষিপ্ত একটু উঠোন। দেখানে চৌপায়ার ওপর একটা বৃড়ো বদে ছিল। ঠিক বদে ছিল বললে যথার্থ হয় না। বদে বদে 'চুটা' ফুঁকছিল, আর সমানে কাশছিল। বিষণদের দেখে দে প্রায় লাফিয়ে উঠল, 'আও, আও, তারপর হঠাং চলে এলে—'

বিষণ বৈজুর কানে মুখ গুঁজে বলল, 'আমার সহ্বরা।'
বুজোর উদ্দেশে বলল, 'নদী ক্ষেপে গেছে। কাম বিলুকুল বন্। কারখানা থেকে ছোটি হয়ে গেল। কি আর করি, গোচতে শোচতে শেষ পর্যস্ত চলেই এলাম।'

'হা-হা, শুনছিলাম বটে। পাশের গাঁওএর লটফ কুমহাদের ওথানে কাজ করে। কাল তুপুরে সে এসেছে। দে-ই বলছিল। তা এসেছ, বেশ করেছ, আচ্ছা করেছ।' বলতে বলতেই বৃড়ো বৈজু সম্পর্কে সচেতন হল, 'এ কোন ?'

'আমার দোস্ত। এক সঙ্গে কাজ করি। ওকেও নিয়ে থলাম।' বিষণ বলল।

'বেশ করেছ।' বলেই ব্যস্ত হয়ে পড়ল বুড়ো। ঘরের দিকে মুথ ফিরিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, 'এ বিলাদিয়া, এ পঞ্চী, গলদি বাহার আ।। বিষণ এনেছে।'

বিলাদিয়া এবং পঞ্চী—তুটো নাম উচ্চারণ করল বড়ো। কিন্তু দেখা গেল ঘরের ভেতর থেকে একজনই বেরিয়ে এসেছে। কত বয়স হবে তার ? সতের কি গাঠার। এই বয়দেই তো চল নামার কথা। নেমেছেও। মার তাতেই শরীরের সব কুল ভেসে গেছে।

অবাক করার মত রূপ নেই মেয়েটার। গায়ের রঙ-

থানি মাজা মাজাই। নাক-ম্থ-জ্ঞ-কি আর? কোন কিছুই তার নিথুঁত নয়। নাকটি ভূটানী মেয়েদের মত চ্যাপ্টা, মুথ গোলাটে, জ্ঞ-তুটো পিঙ্গল।

লালে-সবুজে ডোরা-কাটা একথানা শাড়ি, দেহাতী
চঙে পরা। আর আছে বেগুনী একটা জামা। এরই
তলায় আভাষ পাওয়া যায়, উর্প্রেলাকে অর্থাৎ কোমরের
ওপরে অসমতল গোলাকার বুক। সরু কটির নিম্নদেশে
স্বিশাল অববাহিকা। চলার তালে তালে সেটি তরক্ষিত।

মেয়েটির দব আকর্ষণ তার চোথে। দেখানে কৌতুকের
নিরস্তর একটা থেলা রয়েছে। বুড়ো বলে উঠল, 'এরা
এদেছে। হাতম্থ ধোবার পানিয়া দে। আমি কিছু
দব জী আর ত্থ জোগাড করে আনি।' বলতে বলতে দে
চলে গেল।

বিষণ আর বৈজু দাঁড়িয়েই ছিল। ফিস ফিসিয়ে বিষণ বলল, 'এ আমার শালিয়া। নাম পঞ্চী।'

এদিকে দেই মেয়েটি অর্থাৎ পঞ্চী সামনে এগিয়ে এসেছে। বৈজুর ওপর তার দৃষ্টি নিবদ্ধ। নিয়ত কৌতুকের সঙ্গে তার চোথে কৌতুহলের ছায়াও মিশেছে।

কোতৃহল রয়েছে ঠিকই, কিন্তু বৈজু সম্পর্কে কোন প্রশ্ন করল না পঞ্চী। আড়চোথের দৃষ্টিটা ভার ওপর রেথে বিষণের দিকে ফিরল। বলল, 'আও ভেইয়া—'

যদিও বিষণ তার বোনাই, তবু তাকে 'ভেইয়া'ই বলে পঞ্জী।

বিষণ তাকে অন্থারণ করল। বৈজ্ এতক্ষণ স্থির নিপ্পানকে পঞ্চীর দিকে তাকিয়ে ছিল। তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেমন যেন ঘোর লাগল। যাই হোক, মন্ত্রচালিতের মত সে-ও চলতে লাগল।

ষাচ্ছে, আর আড়ে আড়ে ফিরে ফিরে বৈজুকে দেখছে পঞ্জী। বিষণ বলল, 'কি দেখছিদ অত ?'

আশ্চর্য, মেয়েটা লজ্জা পেল না। বিচিত্র হেদে বল্ল, 'কি দেখছি, তুমি তো জান।'

আচ্ছেরের মত চলতে চলতে বৈজুর মনে হল, মেয়েটা ভারি প্রগল্ভা।

ইতিমধ্যে গলা থাদে ঢুকিয়ে বিষণ বলে উঠল, 'ও কে, পুছলি না তো?'

'আমার কোন দায়। তুমহার দাপ এদেছে। তুমহারই

তো বলা উচিত।' বলেই পরিপূর্ণ চোথে বৈজুর দিকে তাকাল পঞ্চী। ঠোঁট হু'ট ঈধং বাঁকিয়ে শব্দ করে হাদল। বলল, 'তাই না ?'

ঁ থতমত থেয়ে গেল বৈজু। কি উত্তর দেবে, বুঝে উঠতে পারল নাদে। প্রায় — অব্যক্ত একটা মাওয়াজ তার মুখ থেকে বেন্দ্রিয়ে এল শুধু।

মেয়েটি দাবলীলা। কোথাও তার বিলুমাত্র আডষ্টতা নেই। যাই হোক, আর কোন প্রশ্ন করল না পঞ্চী। মুখ ফিরিয়ে চলতে লাগল।

বিকেল আর সন্ধ্যের মাঝামাঝি সময় ভরতপুর পৌচেছে বৈজু। রাতের থাওয়া-দাওয়া সারবার আগেই এই বাড়িটার সব থবর জেনে ফেলল।

এ বাড়িতে চারজন মাত্র মান্থ। বিধণের শশুর দেই কেশো বড়োটা। তার ছই মেয়ে পঞ্চী আর বিলাদিয়া। একমাত্র ছেলে হরেয়। হরেয় এথানে থাকে না। মজঃফর-পুরে কাজ করে। মাঝে মাঝে ছুটি-ছাটায় আদে। বুড়োর বউ নেই। বছর দশেক আগে ডেকু জরে মরেছে।

বিলাসিয় অর্থাৎ বুড়োর বড় মেয়ের যদিও বিয়ে হয়ে গেছে তবু বাপের বাড়িই থাকে। কেননা শশুরশাশুড়ী নেই তার। স্বামী ইটের ভাটির মাল্লা। সেথানে
মুপড়ির ভেতর বউকে নিষে রাথার নিদারণ স্ক্রিধে।

এই হল এ-বাড়ির মান্থবগুলির মোটাম্টি বিবরণ। এ ছাড়া আরো ত্টি তথা জেনেছে বৈজু। বিষণের শালী পঞ্চী যেমন স্থচতুরা সাবলীলা, তার বউ বিলাসিয়া তেমনি আড়ষ্ট, সঙ্কৃচিত। সব সময় নাক পর্যন্ত ঘোমটা টেনেই আছে সে। এ বাড়িতে আসার পর থেকে বৈজুর কাছে তাকে আনবার জন্য অনেক সাধাসাধনা করেছে বিষণ। কিন্তু সব চেষ্টাই বিফল হয়েছে।

পঞ্চী আর বিলাদিয়া—হই বোন যেন তুই বিপরীত প্রান্তের মাহার।

রাতের থাওয়ার জন্ম এক সময় ভাক পড়ল। বিষণ আর বৈজু—ছ-জনের জন্ম ব্যবস্থা করা হয়েছে। ইতিমধ্যেই বৈজু জেনে ফেলেছে বিষণের শশুর, দেই বুড়ো বেশির ভাগ দিনই রাত্রে থায় না। বাইরে থাটিয়ায় বসে বলে এখন সে চুট্টা' ফু কছে আর সমানে কাশছে।

যাই হোক, পঞ্চাই তাদের থেতে দিতে বদেছে। আর বিষণের বউ দরজার বাইরে ঘোমটা টেনে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

ঘাড় গুঁজে থেতে থেতে বৈজুর মনে হল, এ এক পরম আম্বাদ। তার চব্লিশ পঁচিশ বছরের অগৌরবের জীবনে এমনভাবে কাছে বসিয়ে কেউ থাওয়ায় নি। কথাটা ভাবতেই চোথে জল এল।

নিবিষ্টের মত থেয়ে যাচ্ছিল বৈজু। হঠাৎ বিষণের গলা তার কানে এল, তুই তো আর নিজে থেকে পুছবি না। তা আমিই বলছি। ও আমার দোস্ত। নাম বৈজু।

বোঝা গেল, বিকেলের কথার জের টানছে বিষণ।

পঞ্চী সরল মূথে বলন, 'আমিও তাই ভেবেছিলাম। তামুলুক কোণায় তুমহার দোস্তের ?'

শেষের কথা গুলো যদিও বিবনকেই বলা, লক্ষ্টা কি হ বৈজুই। তড়িতগতিতে সে মুথ তুলল। তুললই শুধু। কিছু পঞ্জীর দিকে তাকিয়ে সব কথা হারিয়ে ফেলল।

পঞ্ছী বলল, 'কি গো ভেইয়া, তুমগার দোস্ত বোবা নাকি ? না আমাকে দেখে বোবা হল ?'

বৈজু বিব্ৰুত ভঙ্গিতে এবার বলল, 'না, মতলা'—

'হোয়—হোয়—হোয়'—পঞ্চী উচ্ছুদিত হয়ে হেদে উঠল'। কে বলে বোবা, এই তোবেশ কথা ফুটেছে। 'তাবল দিকিন, তুমহার মূলুক কোথায় ?'

'মিচানদা।'

'কে আছে দেখানে ?'

'কেউ না।'

'বাপ ?'

'নহী ।'

'মাঈ १'

'নহী।'

'দাদি করেছ ?'

বৈজু মাথা নাড়ল।

এক মৃহুর্ত তাকিয়ে রইল পঞ্চী। তারপর ছব^{ন্ত} হাদিতে মেতে উঠল, হোয়—হোয়—হোয়, বহুত হঙ্ক্^{কা} (ছ:থের) বাত।

সঙ্গে সংজ মাথাটা নীচের দিকে হুয়ে পড়ল বৈজুর।
মেয়েটা শুধু সাবলীলা হুচতুরাই নয়, বিচিত্র কোতৃকময়ীও:

রান্তিরে থাওয়া-দাওয়ার পর শোবার পালা। এ-বাড়িতে ত্-থানা ঘর। আর সামনের দিকে ঢাকা বারান্দা। ব্যবস্থা হল একটা ঘরে বিষণ এবং তার বউ থাকবে। দ্বিতীয় ঘরটিতে থাকবে পঞ্ছী। বাইরের বারান্দাটায় ত্-থানা চৌপায়া পেতে বুড়ো আর বৈজুর জন্ম নির্দিষ্ট হল।

আবো একটা ব্যাপার ঠিক করা হল। পাশের গ্রামের একটি লোক ব্রিজ সিং-এর ইটের ভাঁটিতে নৌকো বায়। সে প্রায় রোজই নদী শান্ত হয়েছে কিনা থোঁজ নিতে ধায়। ঠিক হল, বিষণের শশুর একদিন অন্তর তার কাছে গিয়ে নদীর থবর নিয়ে আসবে। স্কমরা স্থির হলে বৈজুরা ফিরে থাবে। ষতদিন না তা হচ্ছে নিরুরেগে এথানে থাকতে পারবে।

দেখতে দেখতে কয়েকটা দিন কেটে গেল। এর মধ্যে বিষণের বউর সঙ্কোচ অনেকটা কেটে গেছে। আজকাল বৈজুর সঙ্গে ত্-একটা কথাও বলে। খোমটা তার একেবারে খদে নি। নাকের প্রান্ত থেকে কপাল পর্যন্ত উঠেছে মাত্র।

আর যত দিন যাচ্ছে পঞ্চী ততই রঙ্গিণী হয়ে উঠছে! বৈজুকে নিয়ে বিচিত্র কোতৃকের থেলায় মেতেছে দে। যথন আদে পাশে কেউ থাকে না, হুডমুড করে এদে পড়ে। বলে, 'এ জায়গাটা কেমন লাগছে '

মেয়েটাকে দেখলেই ভটস্থ হয়ে ওঠে বৈজু। কোন বকমে কল্বখাদে বলে 'ভাল।'

'আর আমাদের ?'

'থুব ভাল।'

'তা তো লাগবেই। গলা নামিয়ে ফিদফিদ করে বলে পঞ্চী—আমার মত ডাঁটো যুবুতী মেয়ে রয়েছে। না ভাল লেগে উপায় ?

বিমৃঢ়ের মত কিছু একটা বলতে চেষ্টা করে বৈজু। তার আগেই থিল থিল করে হেদে ওঠে পঞ্চী, 'হোয়— হোয়—হোয়—হেদেই দে অদৃশ্য হয়ে যায়।

মাঝে মাঝে তারা চারজন অর্থাৎ বিলাসিয়া বিষণ পঞ্চী
মার বৈজু—দল বেঁধে বেড়াতে বেরোয়। চারপাশে শালের
বন, পাছাড় আর ঝর্ণা—প্রকৃতির স্বদেশ যেন।

শালবনে গিয়ে কৌশলে দল থেকে বৈজ্কে বার করে আনে পঞ্চী। তারপর জঙ্গলের জটিলতর অংশে তাকে ফেলে দিয়ে উধাও হয়ে যায়।

পথ খুঁজে খুঁজে যথন বৈজু খ্রান্ত, ভীত এবং দিশেহারা. দেই সময় মাবার দেখা মেলে পঞ্জীর। হাসতে হাসতে তাকে জঙ্গল থেকে উদ্ধার করে মেয়েটা।

এইভাবেই চলছিল। কখন কোনদিক থেকে কৌ হুকের মেলা শুরু করবে পঞ্জী আগে থেকে বোঝা যায় না। আর যায় না বলেই এই জুর্বোধ রহস্তম্যীর জ্ঞা সর্বক্ষণ সন্তুম্ভ হয়ে থাকে বৈজু।

যাই হোক, দিন পনের ভরতপুরে কাটাবার পরই রামনবমী এদে গেল। এই উপলক্ষে এ অঞ্চল একটা মেলা বদে।

নেপাল-গামী যে রাস্তাটা বিহারেব শেষ প্রাস্তে গিয়ে ঠেকেছে মেলাটা বদে দেখানে।

দকালবেলা গামছায় কিছু কটি আর ভাজি বেঁধে পঞ্চীরা চারজন বেরিয়ে পডল। মেলায় যথন পৌছুল তথন তুপুর।

বিরাট মেলা। চারদিকের পঞ্চাশ ধাটটা গ্রামের তাবত মান্থ্র এদে ভিড় কবেছে যেন। খানারের দোকান, পুতুলের দোকান, কাপড়-থেলনা এবং মে ।হরণ জিনিদের দোকান—দোকানে দোকানে চারপাশ ছয়লাপ। তার ওপর মতিরিক্ত আকর্ষণ রয়েছে নাগরদোলা।

সমস্ত দিন মাস্থবের স্রোতে ভেদে ভেদে মেলা দেখল বৈজ্বা। নাগ্রদোলায় চড়ল। খাবার কিনে খেল।

কোষা থেকে একটা নোটকীর দল এদেছে। 'রাম-দীতা'র পালা গাইল তারা। মাঝরাত পর্যন্ত পোলা শুনল পঞ্চীরা। তারপর দারাদিনের ক্লান্তি আর মেলার আনন্দে ভরপুর বাড়ীর পথ ধরল।

ইতিমধ্যে উত্তর বিহারের শেষ প্রান্তের এই অংশটির মাথায় চাঁদ উঠেছে। চারিদিকের শালবন চাঁদের আলোয় কেমন যেন আচ্ছন্ন, ক্তর আর নেশাগ্রস্তের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে।

বিলাসিয়া আর বিষণ আগে আগে চলেছে। অনেক-

খানি পেছনে পঞ্চী আর বৈজু। ইচ্ছা করেই কি বিষণরা তাদের নিভূত হবার ক্যোগ করে দিয়েছে!

চল্তে চল্তে হঠাৎ পঞ্চী ডাকল, 'এ জী—'

় —'হা—' ভয়ে ভয়ে বৈজু তাকাল।

'मिनहों दिन काहेन, ना ?'

পঞ্চীর কথাগুলো কোন নিষ্ঠুর কোতৃকের ভূমিকা কি-না, বুঝবার ১৮৪ করল বৈজু। তারপর কিছুটা সংশয়ের হুরে বলল, 'হা।'

'নোটন্ধীর গানাটা বহুত আচ্ছা, না ?' অভুত স্থরে বলল পঞ্চী। কিদের যেন একটা ঘোর লেগেছে তার গলায়।

সেই ঘোরটা এবার বৈজুর মধ্যেও সঞ্চারিত হল যেন। সে শুধু বলল, 'হা।'

এরপর কিছুক্ষণ চুপচাপ।

একসময় পঞ্চীই আবার ডাকল, 'এ জী—'

'হা।' বৈজু উন্মুথ হল।

'তুমারা ক'দিন আমাদের বাড়ী আছ ! কি আনন্দ যে পাচ্ছি—'

'對一"

'ভাবি তুমরা যথন চলে যাবে, ভারি কট হবে—' 'হা—'

'তুমাদের নদীটা থেন আরো বহুত বহুত দিন থেন ক্ষেপেই থাকে—'

পঞ্জী নামে এই মেয়েটা যেন অনায়াসগতি ত্রস্ত এক চল। সেই চলে একটু একটু করে ভেসে যাচ্ছে বৈজু। তার চেতনা ধীরে ধীরে নিমজ্জিত হয়ে যাচ্ছে যেন। সেশুধু বলতে পারল, 'হা'—'

তারপর আবার অনেকক্ষণ স্তর্ধতা।

চলতে চলতে পঞ্চীই আবার ডাকল, 'এ জী—'

'對一'

'আমার বড ডর লাগে--'

'কিদের ?'

'যদি তুমহাদের সেই নদী ঠিক হয়ে যায়—'

কি উত্তর দেবে, ভেবে পেল না বৈজু। সদহায়ের মত পঞ্জীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

রিঙ্গণী স্বভাবের পঞ্চী এবার এক কাণ্ডই করল। বৈজ্ব ঘটো হাত ধরে নিশি-পাওয়া গলায় বলে উঠল, 'তুমহাকে একটা কথা বলব।'

'কী ?' কোনরকমে উচ্চারণ করতে পারল বৈজু। কি যেন বলতে গিয়ে থমকে গেল পঞ্চী। বৈজুর হাত ছেড়ে দিয়ে সলজ্জ মৃহ হেসে বলল, 'আজ থাক, কাল বলব।'

ভোরবেলা চারজ্ঞন বাড়ি ফিরল। ফিরেই দেখল উঠোনের থাটিয়ায় বদে যথারীতি 'চুট্টা' ফুঁকছে আর কাশছে বুড়োটা।

বৈজুদের দেথেই বাস্তভাবে উঠে দাড়াল বুড়ো। বলল, 'আরে, কাল স্থবে মেলায় গেছ, আজ ফিরলে! কাল ছুপুরে পাশের গাঁয়ে থোঁজ নিতে গিয়েছিলাম। তুমহাদের নদী ঠিক হয়ে গেছে। আজ এখনই তুমহাদের থেতে হবে।'

অতএব তথনই চাট মুথে দিয়ে বৈজুদের ইটের ভাটির উদ্দেশে বেরিয়ে পড়তে হল। থানিকটা দূর এনে একবার পেছন ফিরে তাকাল সে। দেথল উঠোনের এক কোণে দাড়িয়ে বিষণ্ণ সককণ চোথে তাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে পঞ্ছী। কাল রাতে সে কা বলতে চেয়েছিল, জানা হল না। কী বলতে চেয়েছিল পঞ্ছী প

পচিশ বছরের অভ্যস্ত জীবন থেকে কয়েকদিনের জন্ত ছিটকে বেরিয়ে এসেছিল বৈজু। কে জানত, এরই মধ্যে পঞ্চীর সঙ্গে দেখা হবে ? কে জানত, পঞ্চীকে ঘিরে অনাস্বাদিত কি যেন একটা পুরোপুরি ব্ঝবার আগেই নদী শাস্ত হয়ে যাবে ?

একটি গ্রহ আকস্মিক তুর্ঘটনায় তার নিয়ম থেকে বেরিয়ে এদেছিল। জীবনের একটা রহস্ত কিছু বুঝে আর অনেকথানি না বুঝে আবার সে তার কক্ষপথে ফিরে যাচ্ছে।



নেপচুন

উপাধ্যায়

নেপচুনের ভারতীয় নামকরণ হয়েছে বরুণ। খ্রীষ্টাব্দের কথা। কেমব্রিজের মিষ্টার এডামদ প্যারিদের লিভেরিয়ে এই তুইজন জ্যোতির্নিদ লক্ষ্য করেন হার্শেল গ্রহের গতি বৈষম্য। এদের ধারণা হয় ঐ গ্রহ কক্ষের বহির্তাগে আছে কোন অনাবিস্কৃত গ্রহ, আর দেই গ্রহই সবলে আকর্ষণ করে হার্শেলের গতি বিপ্র্যায় ঘটাচ্ছে। প্ৰবৈক্ষণ ও অনুসন্ধান কাৰ্য্য ক্ৰন্ত চলতে থাকে। তারপর ১৮৪৬ গ্রীষ্টাব্দে মঁসিয়ে লিপেবিয়ে অভতপর্ক গণিত প্রণালীর মাধ্যমে এই অনাবিঙ্গত গ্রহটিকে খুঁছে পেলেন-এই নূতন গ্রহের অন্তিত্ব পৃথিবী থেকে এর দূরত্ব থার কক্ষ পরিভ্রমণের বর্ত্তমান নির্দেশ করেন। সূর্যা থেকে প্রায় ২৭৪৬ মিলিয়ান মাইল দুরে গ্রহটি অবস্থিত, এম্বন্থে এর প্রকৃতি ও প্রভাব সম্পূর্ণভাবে জ্ঞাত হওয়া যায়নি। অবশ্য এর প্রধান প্রধান প্রভাব ও কারকতা সম্পর্কে নিভূল তথ্য বাহির হয়েছে। তরুণ জ্যোতির্বিদ এাডমস্ও জটিল প্রণালী উদ্বাবিত গণিত সাহায্যে নেপচুনের স্থিতাদি ফল সাধন করে দেন। বার্লিনের মান মন্দিরে ১৮৪৬ খুষ্টাব্দে ২৩শে দেপ্টেম্বর তারিথে ঠিক নির্দিষ্ট স্থানে যে গ্রহটি ধরা পড়ে, তাকেই নেপচুন নামে অভিহিত করা হয়। গ্রীক ভাষায় এর অর্থ ঙ্গল দেবতা। ১৬৪ বংসর ৬ মাসে গ্রহটি একবারে সমগ্র রাশিচক্র ঘুরে আসে। এক এক রাশিতে এর স্থিতি কাল প্রায় ১৪ বৎসর। যত কিছু রহস্তজনক বস্তু বা ঘটনা যত কিছু অবস্থা বিপর্যায় বা নিজ্জিয় ব্যাপার আমরা

দেখতে পাই— অথচ যাদের রূপ বা অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের কোন বোধ নেই,তাদের ওপরই প্রভাব বিস্তার করে আছে গ্রহটি। আবেগ, ভাবপ্রবণতা, অতীপ্রিয় কাম বা কামনা, চিন্তার স্পন্দন প্রভৃতির ওপর এর আধিপত্য। যোগদর্শন, দিবাপ্রবণ, অধ্যাত্মচিন্তা, ভূমাবোধ, ধটরিজিং প্রভৃতির মূলে আছে নেপচুনের প্রভাব। ব্যোমপথে বিচরনের ক্ষেত্রেও আছে নেপচুন। থিওসফিষ্ট পত্রিকায় ১৯১২ গৃষ্টান্দের নবেম্বর সংখ্যায় মিসেদ মেরী ক্ষাক্ বল্ছেন—Neptune is a splendid friend to the Spiritouslly minded, but a dangerous foe to the base!

মিষ্টার জ্জ ওয়াইন্ডদ বলেন, নেপচ্ন ববির সঙ্গে শুভদৃষ্টি সপক্ষে আবদ্ধ হোলে ঐ হটি গ্রহের আপ্রিত ভাবনির্দিষ্ট বস্তুগুলি লাভ এদ হোতে পারে। দশমভাবে
থাকলে ভালো চাকুরি থেকে অর্থলাভ হয়। ঐ প্রকার
যোগ বৃহপতির সঙ্গে হোলে মৃত ব্যক্তির সম্পত্তি অথবা
বিবাহের পর সম্পত্তি বা যোতৃক ইত্যাদি লাভ হয় আর
তার আফুক্ল্যে স্বাধীনভাবে জীবন্যাথা নির্দ্ধাহ হয়।
দশমস্থ নেপচ্ন হার্দেলের দ্বারা পীড়িত হোলে বিষয়
কর্ম্মে অথবা চাকুরির ক্ষেত্রে পরিবর্জন—এমন কি বিশেষ
বিপত্তি এনে দেয়। অনেক ক্ষেত্রে জাতকের কর্ম্মচৃতি
ঘটিয়ে দীর্ঘকাল বেকার অবস্থ য় রাথে। নেপচ্ন পীড়াদাতা হোলে আর চররাশিতে থাকলে শরীরের রক্তসঞ্চালন
ক্রিয়ার ব্যাঘাত ঘটায়। ষদি স্থিররাশিতে থাকে ভাহেলে

মাও ও রসক্রিয়ার ওপর ব্যাধি জন্মায়। দ্বান্মক রাশিতে থাকলে মস্তিদ্ধ ও স্নায়্মগুলী ঘটিত পীড়া হোতে পারে। র্যাফেলের মতে মৃত্যুকালে প্রায়শঃ নেপ্চুনের প্রত্যক্ষ প্রভাব দেখা যায়।

বিতীয়ে নেপচুন বিশেষরপে শুভগ্রহের যোগদৃষ্টি সম্বন্ধ বর্জিত হোলে, জাত্কের মধ্যে মধ্যে আর্থিক ক্ষতি বা কট্ট এনে দেয় আর অপরিমিত ব্যয় ঘটিয়ে জাতককে বিপন্ধ করে তোলে। নাম ভাবগত হোলে জাতক ভূপর্যাটক হয়। জায়া ভাবগত নেপচুন দাম্পত্য জীবনের পক্ষে আদৌ শুভ নয়। বিচ্ছেদ অথবা নানা প্রকার অসামঞ্জন্ম ঘটনার স্ষ্টি করে। হার্সেল থেমন বায়্রাশিতে বিশেষতঃ কুম্ভ রাশিতে থাকলে বলবান হয়, নেপচুন প্র তেমনই বলশালী হয় যদি দে থাকে কর্কট বা মীন রাশিতে।

অগ্নিবা বায়্রাশি গত হোলে শুভ নেপচুন জাতককে
সাধ্যাত্মিক স্তরে বহু উদ্ধে নিয়ে যার। তার চিন্তাধারা স্থলর
ও মাজ্জিত হয়। নানা প্রকার অলৌকিক স্থপ্ন, ভা।
মহাভাব আর প্রেতের প্রভাব জাতকের মধ্যে আনে।
বুধ বা চল্রের সঙ্গে বিরুদ্ধ দৃষ্টি সম্বন্ধে আবদ্ধ হোলে এই গ্রহ
জাতকের মধ্যে স্নায়্র উত্তেজনা আনে আর বিষময়
পরিণতি ঘটায়, স্নায়্শক্তির হাস করে, সাধারণভাবে
শারীরিক হুর্বলতা, মেরুদন্তের ষন্ত্রণা আর মৃচ্ছা আনে।
তৃতীয়ে বা নবমে গ্রহটি বিরুদ্ধভাবে পীড়িত অবস্থায়
থাকলে ঐ রকম ফলগুলি দেখা দেয়। রবি বা চল্রের
সঙ্গে বিরুদ্ধ সম্বন্ধে আবদ্ধ হোলেও অন্তর্মণ পরিস্থিতি
আনে গ্রহটি।

এ্যালান লিও বলেছেন—

It somewhat favours travelling prenatal reminiscences; it improves the artistic, foetic aesthetic side of the nature and may aid in giving a touch of genius in matters pertaining to religion, poetry, music art or the stage.

আকস্মিক মৃত্যু, হত্যাকাণ্ড, পর্যাটন, নির্বাদন, তুর্গটনা ও বছবিধ সমস্থার স্রষ্টা নেপচুন। উন্মাদনা, কুষ্ঠব্যাধি, চক্ষুপীড়া, মস্তিক এদাহ, নানা প্রকার নেশাও মাদকতার সাহাধ্যে চিক্ত ভগবদ্মুখী করতে গিয়ে স্বাধ্যাত্মিক কেত্রে

বিপন্ন প্রভৃতির মূলে নেপচনের অগ্রতিহত প্রভাব প্রত্যক্ষ হয়। তত্নভাবে ভালোমন তুইই আনে। ভালোর দিকে আধ্যাত্ম সাধনায় অমুরাগ ধর্ম প্রবণতা, প্রতিভার স্কুরণ কর্মদশ্রতা প্রভৃতি কারক। থারাপের দিকে মতিগতি পরিবর্ত্তনশীল, রোমাণ্টিকতায় ভাবালুতা ও স্বপ্লাচ্ছন্ন কল্পনার আবেষ্টনে অবস্থান। ধনভাবে থাকলে প্রতারণায় ক্ষতি ও আর্থিক বিপর্যায়। শুভভাবে থাক্লে ভাগ্য বিপর্য্য-য়ের মধ্য থেকে উঠে সম্পত্তিলাভ। সহজ ভাবে থাকলে নভেল লেখা বা পড়ায় আদক্তি তা ছাড়া অতীক্ৰিয় বিষয়বস্থ ও'আধ্যান্মিকতার দিকে ঝোঁক। ক্ষেত্রটী-জনরাশিগত হোলে জল যাত্রা নির্দেশ করে। স্থখডাবে থাকলে শুভ গ্রহ দৃষ্টি বা সংযোগ ধদি হয়, তা হোলে সম্পত্তি, ভূমি, বাড়ী, উদ্যান প্রভৃতি বৃদ্ধি করে। সাধারণতঃ শেষঙ্গীবনটি তুঃথের হয়। প্রতারণা ও পারিবারিক অশান্তি ও আবাদের অনিশ্চয়তা আনে। অভভগ্রহের দৃষ্টিতে থংক্লে মৃত্যু হয় কটে বিচ্ছিন্ন ও একক অবস্থায়। পঞ্চমস্থানে নেপচুনের অবস্থিতি হোলে প্লেটোনিক প্রেম সৃষ্টি করে, শুভ গ্রহের দষ্টি বা সংযোগ হোলে এই প্রেমের মাধ্যমে নানা প্রকার লাভ হয়,—সন্তান সংখ্যার বৃদ্ধি ঘটে। অণ্ডভ দৃষ্টি বা সংযোগে-প্রণয়ের ব্যাপারে প্রতারণা, অনৈদর্গিক ইন্দ্রিয় বিলাস ও প্রণয়ঘটিত আবেগের সঞ্চার করে। য স্থানে নেপচন দীর্ঘয়ী তুরারোগ্য ব্যাধির সৃষ্টি করে। ধথেষ্ট পরিমাণে স্বাস্থ্য ভগ্ন হয় আব আলস্থ আনে। সপ্তমস্থানে গ্রহটি থা ৷লে স্ত্রীর পৌণঃপুনিক পীড়া বা প্রতারণা বা মৃত্যুর জন্ত দ্বিভার্য্য ধোণ আনে। অভূত ঘটনায় মাধ্যমে বিবাহ। প্রণয় ঘটিত ব্যাপার বৃদ্ধি করে আর তা থেকে অপবাদ রটে যায়। অশুভ গ্রহের দৃষ্টি বা সংযোগে বিবাহ বিচ্ছেদ অথবা দাম্পত্যঙ্গীবনে হৃঃথ ও নৈরাশ্যকর পরিস্থিতি নৈতিক চরিত্রের অধ্যপতন এবং পরস্বী সম্ভোগ প্রবৃত্তি আনে। অষ্টমস্থানে গ্রহটি থাকলে বিবাহের দারা উত্তর-ধিকার স্থ্রে সম্পত্তিলাভ অথবা অম্ভূত উপায়ে অপরের সাহায্যে সম্পত্তি—মন্তভাবে মৃত্যু—মৃচ্ছা আর ট্রান্স-স্ত্রীর আর্থিক অবস্থার বিপর্যায়, উইল বা মৃতের সম্পত্তি সম্পর্কে বিভাট। নৰমন্থানে নেপচুন থাক্লে অভুত শারীরিক অভি-জ্ঞতা, স্বপ্নে দেহ থেকে আত্মার বিচ্ছিন্নতা দর্শন বা নানা প্রকার অন্তত স্বপ্ন-স্থপ্রেন্দীকালাভ-ধর্ম প্রবণতা আর

মতার পর মামুষের গতি সম্পর্কে জানবার আগ্রহ। গ্রহটি এখানে বিরুদ্ধ অবস্থায় থাকলে সমুদ্রধাত্রায় অথবা দূর দেশে দীর্ঘ ভ্রমণে বা মামলার মকর্দমায় প্রতারণা হেতু বিপন্নতা। দশমস্থানে নেপচুন পিতার আয়ুহাদ করে আর অল্ল বয়দে পিত্বিয়োগ ঘটায়। সাধারণতঃ মামুষকে কলাকুশলী ও ও প্রণয় ঘটিত বাপারে সাফলা দেয়। অসাধারণ সাফলা ও সম্মান দেয়। বিভিন্ন প্রোফেসনে অণ্ডভ দষ্টি বা সংযোগে জন প্রিয়তার অভাব, কর্মবিপর্যায়, ভাগ্যহানি ও কর্ম জীবনের সন্ধীর্ণ জঃখ হদ অবস্থা সৃষ্টি করে। একাদশে থাকলে বন্ধদের দ্বারা প্রভারণা ও ব্যর্থ আশা। দ্বাদশে থাকলে অধ্যাত্ম বিদ্যালাভের দিকে ঝোঁক ও গোয়েন্দা-লিরি করার প্রবণত।। অশুভ গ্রঘন্টি বা সংযোগে গুপ্ত শক্রদের দ্বারা নির্য্যাতন ভোগ ও প্রতারণা, নির্ব্বাসন অবথা কারাবাস ।

ব্যক্তিগত দ্বাদশরাশির ফলাফল

সেয় ব্রাহ্গ

ভরলী জাত ব্যস্তিগণের পক্ষে শুভ! অশ্বিনীর পক্ষে মধ্যম। ক্রুক্তিকার পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। স্বাস্থ্যের অবনতি। উদর ও গুহু প্রদেশে পীড়া। অজীর্ণ, উদরাময়, আমাশয় প্রভৃতির সম্ভাবনা। পুরাতন জবে আক্রান্ত ব্যক্তির মতর্কতা প্রয়োজন। পারিবারিক কলহ ও অশান্তি। আর্থিক অবস্থা অমুকূলে নয়। দ্বিতীয়ার্দ্ধে অর্থকট্ট বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হবে। ব্যয়বৃদ্ধি। বাড়ী ওয়ালা ভুম্যাধি-কারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে সস্তোষজনক নয়। চাকুরির ক্ষেত্রে কিছুটা ভালো কিন্তু উল্লেথযোগ্য পরিস্থিতি নেই। প্রথমার্দ্ধ বহুল পরিমাণে অফুকুল। কর্মপরিবর্ত্তন আর বেকার ব্যক্তিরা কাজ পাবে। ব্যবসামী ও বৃত্তিঙ্গীবীর পক্ষে মাদটি একভাবেই যাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি ও পরীকার্থীর পকে শুভ নয়।

ক্সম ব্রাম্প

মৃগশিরার পক্ষে ভালো বলা যায় না। স্বাস্থ্য মোটের ওপর ভালোই থাক্বে। হজমের গোলমাল। সন্তানদের শারীরিক হুৰ্ঘটনার আশকা। অফুহতা। পারিবারিক বিবাদ। সর্ববিপ্রকার সাফল্য। আর্থিক অবস্থা বিশেষ मरलायकनक। वाफ़ी अयाना, ज्याधिकात्री अ कृषिकी वीत পক্ষে মাসটি এক ভাবেই যাবে। ফলনের অবস্থা আশা-প্রদ নয়। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে অমুকূল। স্ত্রীলোকের মোটেই ভালো নয়। শারীরিক ও মানসিক কট। অর্থ সম্বন্ধে সতর্কতার প্রয়োজন। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়।

সিথুন ক্লাম্প

আর্দ্রাজাতগণের পক্ষে উত্তম। পুনর্বস্থির পক্ষে মধ্যম। মুগশিরাজাত ব্যক্তির পক্ষে অধম। স্বাস্থ্যের অবনতি। শারীরিক হর্বলতা। সন্তানদের শারীরিক অবস্থা আদৌ ভালো নয়। সামাল তুর্ঘটনায় তারা আক্রান্ত হোতে পারে। পারিবারিক কলহ। পরিবার বর্হিভূত আত্মীয় স্বন্ধনের সহিত মনোমালির। আথিক স্বচ্ছন্দতা। সর্ব-প্রকার প্রচেষ্টায় ক্ষতির চেয়ে লা•ই বেশী। দ্বিতীয়ার্দ্ধে নানাভাবে অর্থাগম। আর্থিক ফীতির সম্ভাবনা। বাডী-ওয়ালা, কুষিদ্ধীবি ও ভুমাধিকারীর পক্ষে শুভ। ফসলের অবস্থা সম্ভোষজনক। চাকুরীর ক্ষেত্র অতীব উত্তম। বিতার্থী ও পয়ীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

ক্রকট বাঙ্গি

অশ্লেষাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পুনর্বস্থের পক্ষে মধ্যম। পুয়ার পক্ষে নিরুষ্ট। শারীরিক অবস্থার অবনতি। অজীর্ণতা, উদরাময়, আমাশয় অথবা অর্শ। প্রথমার্দ্ধে জর। সন্তানের পীডাদি কট। পারিবারিক মনোমালিন্ত। স্বন্ধনের মৃত্যদংবাদ প্রাপ্তি। অর্থাগম। লেথক ও প্রকাশকের উত্তম সময়। বাড়ীওয়ালা, ক্ষিঞ্চীবি ও ভ্রমাধিকারীর পক্ষে চলনসই। চাকুরিজীবির পক্ষে অমুকুল। কর্ম-নিয়োগ কর্তার সতর্কতা প্রয়োজন। ব্যবসাধী ও বৃত্তি-অমৃকৃল ভ্রমণ এবং আমোদ-প্রমোদ উপভোগ। বিদার্থী জীবির পক্ষে শুভ। স্থীলোকের পক্ষে শুভ। অধ্যয়নস্পৃহা বুদ্ধি। মাতামহ গৃহ হোতে শুভদংবাদ। ক্ষেত্রে উত্তম পরিস্থিতি। বিভার্থী ও পরীকার্থীর পক্ষে

সিংত হাশি

প্রক্ষন্ত্রনীক্ষাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। মঘার পক্ষে
মধ্যম। উত্তরকন্ধনীর পক্ষে নিকৃষ্ট। সামান্ত হজমের
গোলমাল ও গুহুদেশে পীড়া। স্বাস্থ্য মোটাম্টি সস্তোধজনক। ভ্রমণকাল্যে সামান্ত হুর্ঘটনাদির আশক্ষা। আর্থিক
অবস্থা মক্ষা নয়। উপঢৌকন প্রাপ্তি যোগ। বাড়ী ওয়ালা
ভূমাধিকারী ও ক্ষিজীবীর পক্ষে সস্তোষজনক। চাকুরীর
ক্ষেত্রে প্রশংসা লাভ। পদপ্রার্থীদের পরীক্ষায় বা নিয়োগ
কর্তার সহিভ সাক্ষাতে সাফল্য লাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে শুভ। গ্রীলোকের পক্ষে অশুভ। বিভার্থী ও
পরীক্ষার্থীর শক্ষে আশাহ্যরপ নয়।

ক্সারাশি

হস্তাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। উত্তরফল্পনী ও চিত্রার পক্ষে নিরুষ্ট। শারীরিক অবস্থা মোটের ওপর ভালোই যাবে। রক্তের চাপ বৃদ্ধি হন্দোগ ও শ্বাদপ্রশাদের পীড়ায় যারা বহুদিন থেকে ভূগেছে, তাদের সতর্কতা প্রয়োজন। পিত্ত ও বায়ু প্রকোপ। পারিবারিক অশান্তি ও কলহ। পরিবার বর্হিভূত স্বজনবন্ধুদের সঙ্গে মনোমালিতা। আর্থিক ক্ষেত্রে সন্তোযজনক নয়। বাড়ীওয়ালা, ভূমাধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে মাসটি শুভ বলা যায় না। চাকুরির ক্ষেত্র আশাহ্মরপ নয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে মন্দ নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। চাকুরিজীবি, শিল্পী, মঞ্চ ও ছায়াছবিতে নিযুক্তা নারীর পক্ষে শুভ। বিত্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধাম।

ভুলা রাশি

স্বাতীক্ষাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। বিশাখার পক্ষে মধ্যম। চিত্রার পক্ষে অধম। স্বাস্থ্য সন্তোষক্ষনক নয়। দারা মাদ রক্তের চাপ বৃদ্ধি। পিত ও রক্তঘটিত পীড়া। ইাপানি বা থাদকাদ রোগীর দতর্কতা আবশুক। পারিবারিক কলহ ও অশান্তি। স্বন্ধন বন্ধুবর্গের সহিত মনোন্মালিক্য। আর্থিক ক্ষতিযোগ। ব্যয়বৃদ্ধি। চৌর্যা ও প্রতারণা ভয়। বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবি ও ভ্রমাধিকারীর পক্ষে বাধা বিপত্তি এনেও শেষ পর্যান্ত গুভ এবং আয়বৃদ্ধি। জ্বীলোকের পক্ষে উত্তম। বিভাগী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়।

রুশ্চিক রাশি

জ্যেষ্ঠাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। বিশাথাও অমুরাধার পক্ষে নিকুট। উত্তম স্বাস্থ্য, মধ্যে পিত্ত থকোপ ও ব্রহাইটিন। ক্রন্ন। গৃহে মাঙ্গলিক অষ্ঠান। আর্থিক স্বছন্দতা ও লাভ। বাড়ীওয়ালা কৃষিজীবি ও ভূমাধিকারীর পক্ষে উত্তম। চাকুরির ক্ষেত্রে শুভাশুভ পরিস্থিতি। স্ত্রীলোকের ওক্ষে মাদটি মধার্ম। বিদ্যাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।

প্রস্থু স্থাপি

পূর্বাধাতা জাতব্যক্তির পক্ষে উত্তম। মূলার পক্ষে
মধ্যম। উত্তরাধাতা জাত গণের পক্ষে নিরুষ্ট। স্বাস্থ্যভাব
শুভা। শরীরে কিছু পিত্ত প্রকোপ। কোন স্বন্ধনের
মৃত্যুদংবাদ প্রাপ্তি। আর্থিক ক্ষেত্র শুভা। ব্যয়র্দ্ধি।
বাড়ীওয়ালা কৃষিজীবি ও ভূমাধিকারীর পক্ষে আশাপ্রদ।
চাকুরি ক্ষেত্র শুভা। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে
সন্তোধজনক। স্বীলোকের পক্ষে (বিশেষতঃ মঞ্চও
চিত্রাভিনেত্রী, শিল্পী প্রভৃতি) উত্তম। বিদ্যার্থী ও
পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভা।

মকর রাশি

শ্রবণার পক্ষে উত্তম। উত্তরাষাঢ়ার পক্ষে নিরুষ্ট।
বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য পীড়া হবে না। শারীরিক
ছর্বনতা। প্রথমার্দ্ধ আর্থিক ক্ষেত্রে স্থবিধাঙ্গনক নয়,
শেষার্দ্ধ শুভ। অর্থবৃদ্ধি, লাভ। বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবি
ও ভূমাধিকারীর পক্ষে উত্তম। চাকুরিজীরির পক্ষে শুভ।
ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীরি অর্থকীতি। স্ত্রীণোকের পক্ষে
উত্তম। বিভাগী ও পরীক্ষাধীর পক্ষে উত্তম।

কুন্ত রাশি

শতভিষাদ্বাত ব্যক্তির পক্ষে ইত্তম। পূর্বভাত্রপদ দ্বাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। ধনিগগৈত ব্যক্তির পক্ষে অধম। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। প্রথমার্দ্ধে রক্তের চাপবৃদ্ধি। স্ত্রী ও সন্তানাদির স্বাস্থ্যের অবনতি। কোন স্বদ্ধনের মৃত্যুসংবাদ প্রাপ্তি। আর্থিক অবস্থা সন্তোধন্ধনক নয়। ব্যয় বাহুলা। বাড়ী ওয়ালা, কৃষিদ্ধাবি ও ভূম্যবিকারীর পক্ষে মধ্যম। চাক্রির ক্ষেত্রে গুভাগুভ ফল। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিশীবির সন্তোষদ্ধনক পরিস্থিতি। স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রথমার্দ্ধ অশুভ, শেষার্দ্ধিভ্ত। বিশ্ব্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে নৈরাশ্বন্ধনক পরিস্থিতি।

মীন ব্রাশি

বেবতীঙ্গাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পূর্বভাত্রপদ ও উত্তর ভাত্রপদ জাতব্যক্তির পক্ষে অধম। স্বাস্থাহানি ও শারীরিক তুর্বলতা। রক্তের চাপর্দ্ধি গ্রস্ত রোগীর সতর্কতা আবশ্যক। তুর্ঘটনার আশসা আছে। পারিবারিক বায়বৃদ্ধির জন্ম নগদ টাকার অনটন হাতে পারে। বাড়ী-ওয়ালা, ভ্মাধিকারী ও ক্ষিদ্ধাবীর পক্ষে মাদটি দজোষ-জনক নয়। চাক্রির ক্ষেত্র শুভ। বেকার ব্যক্তির চাক্রি লাভ। অস্থায়ীপদে নিযুক্ত ব্যক্তির স্থায়ীপদ। ব্যবদায়ী ও বৃত্তিজ্ঞীবীর পক্ষে শুভ। স্থীলোকের পক্ষে শুভ। বিভাগী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম।

ব্যক্তিগত দ্বাদশ লগ্নফল

(अस नश-

সংহাদবের দহিত মনোমালিতা। দন্তানের শারীরিক অবস্থা শুভা। থ্যাতি, প্রতিপত্তি। স্বাস্থ্যহানি। দন্তানের লেথাপড়ায় উন্নতি। ধনভাব আশাস্কপ নয়। দম্পত্তি দংক্রান্ত সমস্থার উন্ধ। ব্যবসাক্ষেত্রে শুভা। স্বীলোকের পক্ষে উত্তম। বিভাগী ও প্রীক্ষাধীর পক্ষে মন্দ নয়।

त्र नश-

বাদস্থান সংক্রান্ত গোল্যোগ। বায়বাহ্লা। চিত্তের উদ্বেগ ও মানদিক চাঞ্চলা। কর্ম্মোন্নতি, আর্থিক অক্ষক্রন্তা। মধ্যে অপ্রত্যাশিত লাভ। নৃতন সম্পত্তি লাভ। চাকরি ক্ষেত্রে আক্মিক পরিবর্ত্তন। ক্রয় বাণিজ্যে অধিকতর শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিভাগী ও পরীক্রার্থীর পক্ষে শুভ।

মিথুন লগু -

দেহভাব অশুভ। নানাপ্রকার পীড়াদি কট। আকম্মিক হুর্ঘটনা। স্ত্রী ও সন্তানের পীড়াধোগ। কর্মোন্নতি। ব্যবসাবাণিজ্যে লাভ। সম্পত্তি সংক্রান্ত বিষয়ে জটিল সমস্তা। স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম। বিভাগী ও পরীক্ষাধীর পক্ষে উক্তম।

কৰ্কট লগু-

ধনভাব উত্তম। আকস্মিক পীড়া। অনিয়মহেতু পীড়াবৃদ্ধি। চাকুরিক্ষেত্র আশাপ্রদন্য। পত্নীভাবের ফল শুভ নয়। তীর্থ পর্যাটন। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। বিভাগী ও পরীক্ষাধীর পক্ষে শুভ।

সিংহ লগু-

দেহভাবের ফল মধ্যবিধ। ধনভাব উত্তম। মামলা বা মোকর্দমার সম্ভাবনা। কর্মস্থলে উন্নতি। সম্ভাবের দেহ-পীড়ার জন উদ্বেগ ও অর্থবায়। যশোভাগ্যাদি যোগ। চিত্র ও রঙ্গজগতের ব্যবসায়ীর ক্ষতি। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভাশুভ ফন। বিগ্রাধী ও প্রীক্ষাধীর পক্ষে কিঞ্ছিৎ বাধা। ক্যা লগ্ন—

শারীরিক ভাব তুর্বল। পিতার স্বাস্থ্যের অব্যতি,

সন্তানের স্বাস্থ্যহানি ও পরীক্ষাদিতে স্কলের অভাব।
শক্রদ্ধি। বন্ধান্ধবের সহাস্থৃতির অভাব। কর্মস্থানে
বাধা বিদ্ন। স্থীলোকের পক্ষে শুভ। চাকুরিঙ্গীবী নারীর
কর্মোন্নতি। বিভাগী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাস্কল নয়।
তলা লগ্ন—

শারীরিক অবস্থা ভালো নয়। স্নায়্গত পীড়া বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ধনভাব শুভ হোলেও বায়াধিকা। নানা রকমে অর্থবায় হেতু উদ্বিগ্নতা। মাতৃপীড়া। শক্রবৃদ্ধি-যোগ। কর্মস্থলে উন্নতির অভাব। ভাগোান্নতিতে বিদ্ন। সন্তানের বিবাহ আলোচনা। স্থীলোকের পক্ষেমধাম। বিভাগী ও পরীক্ষাথীর পক্ষে বাধা।

বৃশ্চিক লগু-

শারীরিক স্কৃত্নতা। ধন ব্যয় যোগ। ভাতার সহিত বৈষ্মিক ব্যাপারে গোল্যাগে। প্রার স্বাস্থাহানি। সন্তান-সম্ভতির পরীক্ষায় স্ক্রন। ভাগ্যােন্নতিতে কিঞ্চিং বাধা। কর্মস্থলে গুপ্থশক্র বৃদ্ধি। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিহােথী পরীকার্থীর পক্ষে উত্তম।

भग लग-

শারীরিক ও মানসিক অম্বচ্ছনতা। ধনাগমে বাধা বিদ্ন। সংহাদরের সহিত প্রীতির অভাব। স্থার সহিত অসদ্যাব। বন্ধুভাব উত্তম। পারিবারিক স্থ্য স্বচ্ছনতা। অম্থা অর্থহানি। শোক, কর্মোন্নতি, বাবসামে সাফল্যালভ, স্থালোকের পক্ষে মধ্যম। বিভার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দুনয়।

মকব লগু-

দেহ পীড়া। সংহাদরভাব শুভ, স্থীর সহিত প্রীতির অভাব ভাগোান্তি, দন্তান সন্ততিব লেখাপড়ায় উন্তি, স্থার জীবন সংশয় পীড়া, কর্মভাব শুভ। স্থালোকের পক্ষে শুভনা, স্বামীর জীবন সংশয় পীড়া। বিভাগী ও প ীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা।

কুম্ব লগু-

দৈহিক ও মানসিক কই। অনিয়মহেতু আকস্মিক পীড়াবৃদ্ধি ও তুর্ঘটনার আশঙ্কা, ঋণ্যোগ, চাকুরিতে থাতি, স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ নয়, সঞ্চিত অর্থনাশ ও যশোহানি যোগ্। বিভাগী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম।

মীন লগ—

স্বাস্থ্যানতি। অর্থাপমধোগ প্রবল দত্তেও ব্যয়াধিক্য-হেতৃ উদ্বেগ ও ত্শ্চিম্থা। অতিলোভের পরিণতিতে কোন অপ্রীতিকর ঘটনা। পরাক্রন বৃদ্ধি, গুরুদ্ধনবিয়োগ। আর্থিক উনতি। কর্ম্মণাব শুভ। পিতার জীবন সংশন্ন পীড়া। স্থীলোকের পক্ষে তীব্র অশাস্থি—মাস্টি ভালো নন্ন। বিছার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম।



নারীমুক্তি—কোন্ পথে ?

চারুণীলা দেবী

গত ১৯: • সালের আন্দোলনে যোগদানের অপরাধে আমার জেল হয়েছিল। জেলের বাইরে যথন ছিল্ম তথনও আমাদের গতিবিধির উপর কড়া নজর ছিল পুলিদের। কুমিলা থেকে লাবণাদি ও ষম্নাদি (প্রীযুক্তা লাবণা চল্প প্র শ্রীযুক্তা যম্না ঘোষ) আমাদের অঞ্জলে কাজ করতেন। ১৯৩০ সালে আমরা প্রায় সকলেই জেলে ছিলাম। আমি আলিপুর জেলে স্থানাস্তরিত হলাম। আলিপুর জেলেই দেখা হয়েছে ত্ইজন নারীনেত্রীর সঙ্গে—প্রীযুক্তা লাবণাপ্রভা দেও অর্গতা জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলী। জ্যোতির্মনী করতেন। আমরা কেহই খুব শান্তশিষ্ট ছিল্ম না। শান্তিও স্থনীতি (কুমিলা-মেজিট্রেট হত্যার আসামী) বড় চঞ্চল ছিলেন। কিন্তু জ্যোতির্মনীদি সংস্থহে সকলকে পরিচালনা করতেন।

দেশের মৃক্তিই যে শুধু আমাদের সংগ্রামের বিষয় ছিপ তা নয়। আমরা দেশের জীবনে ধেমন রাজনৈতিক স্বাধীনতা চেয়েছিল্ম, তেমনি সমাজ-জীবনেও নারীর নিগ্রহ দ্র করার ব্রত নিয়েছিল্ম। শরৎ চাটুজ্যের সাহিত্য বাঙলার নারী সমাজে একটা প্রচণ্ড আলোড়ন এনে ছিল। আমরা ছিলাম সেই আলোড়নে উদ্ধুন্ধ। জ্যোতির্মমী দি প্রত্যেকটি মেয়কে শক্ত সমর্থ হয়ে উঠার জ্যে উংসাহ জাগাতেন। পিতৃদেব (প্রামনীকুমার ভট্টাচার্য)

নারীজাগরণের গানগুলি বড় পছন্দ করতেন, আর আমানের গাইতে বলতেন।

"আপনার মান রাখিতে জননী

আপনি রূপাণ ধর গো।

পরিহরি চারু ধনিক ভূষণ

গৈরিক বসন পর গো।

আমরা তোদের কোটি কুদন্তান গিয়েছি ভূলিয়ে আত্ম-অভিমান কবে মা পিশাচে ভোদের অপমান তাও নিহারি নীরবে সহি গো।

তোদের তপ্ত শোণিত প্রশে দানব-দলিত ভারত বংষে

> জাগুক আবার যত কুলাঙ্গার আজিও স্থথে ঘুমায়ে রয়

শুনিয়ে হোদের ভৈরব হস্কার

নিখিল চমকি উঠুক আবার

विमन भूर्गा स्मारनत देनरका

কর মা ধৌত কর গো।"

আমরা পঙ্ছে পশ্চিমের স্বাধীন দেশগুলি:তও নারী-আন্দোলন থুব জোর চলছে। কিন্তু এ আন্দোলন সমাজে স্ত্যিকার নারীর অধিকার প্রতিষ্ঠার আন্দোলন নার। পুরবের যে-সব নিলর্জ নীতি-বো। হীনতা রয়েছে দে
দকলকে অন্ধভাবে অহ্বরণ করাই আর দে অহ্বরণ
দকল বাধা দ্র করাই দে আন্দোলনের মূল লক্ষ্য। কিন্তু
আমাদের আন্দোলন দে রকম ছিল না। আমরা চেয়েছিলুম দেশের স্বাধীনতা ও নির্যাতন থেকে নারীর মৃক্তি।
পাশ্চাত্য দেশে নারী মৃক্তি আন্দোলনের নামে যে
উচ্চুজনতা প্রকট হয়েছিল তা আমরা ঘোরতর স্থাণ
করতাম। কিন্তু দে উচ্চুজনতার চেট আমাদের দেশে
এদে পৌহায় নি এমন নয়। পাশ্চাত্য ভাবধারার অন্ধ
অহ্বরণ অনেক তথাকথিত শিক্ষিতা নারীর জীবনে
প্রকাশ পেয়েছে, তা আমবা লক্ষ্য করেছি। জ্যোতির্যনীদি
এ ধরণের উচ্চুজনতার কিছুমাত্র প্রশ্রম দিতেন না।
যথনি কোন মেয়েদের মধ্যে কিছুমাত্র হ্রণতা দেখতেন,
তথনি নির্মম ভাষায় তিরস্কার করতেন। বলতেন—এলিনর
মাক্ষ্ম এর জীবনে ভীষণ পরিণতিব মর্যান্তিক কাছেনা।

কার্ল মাকোর মেয়ে এলিন মাকা। শতাকীতে ইউরোপের নারীমুক্তি মান্দোলনের নেত্রীছিলেন এলিনর তিনি ভার পিতার প্রচারিত সামাবাদের পুন্স-রিণী ছিলেন না, তিনি নারীর মৃক্তি (সামা:জক নীতি বিষয়ক) আন্দোলনের নেত্রী ছিলেন। তিনি কমরেড এভেলিঙ্ এর দঙ্গে মুক্ত-বিবাহে আবন্ধ হন। এডোয়ার্ড-এর আইন্সিদ্ধ বিবাহিত পত্নী বর্তমান ছিলেন। সামাজিক রীতি ও আইনকে অমান্ত করে প্রকাণ্ডে এলিনর এডোয়ার্ডের সঙ্গে পরিণয়াবদ্ধ হন। কিন্তু জীবনে তিনি স্থ পান নি। যে স্কুলে তিনি শিক্ষকতা করেন সেখানে তিনি ঘোষণা করেন ে তিনি মুক্ত পরিণয়ে আবদ্ধ অধাক্ষ তাঁকে বর্থাস্ত করতে বাধাহন। হয়েছেন ৷ নিজের দুর্গতির সম্বন্ধে তিনি ক্রমে অবহিত হতে থাকেন, জীবন সম্বন্ধে তাঁর ধীরে ধীরে জ্ঞান আসতে থ কে। তিনি এক বন্ধকে চিঠি লিখেন:-

"There are people who lack in certain moral sense just as others are deaf or short-sighted or are in otherway afficted. And I b gin to realise the fact that ore is as little justified in b'amir g them for the one sort of disorder as the other. We must strive to

cure them, and if no cure is possible, we must do our best. I have learnt to perceive this through suffering—suffering whose details I could not tell even to you—but I have learnt it, and I am endeavouring to bear all these trials as well as I can."

এভোয়ার্ডের স্থা মারা গেলে তাঁর আইন সিদ্ধ পত্নী হতে পারবেন এ আশা মনে জেগেছিল এলিনবের। কিন্তু দে আশা তাঁর মিটল না। এভোয়ার্ড তাঁর প্রথণ পত্নীর মৃত্যুর পর হঠাং অন্তর্ধান হয়ে গেলেন। ফিরে এলেন নৃতন বৌনিয়ে, নাম তার ইভা ফ্রাই—এক অভিনেত্রী।

এলিনবের হাদয় ভেক্ষে পড়ল। এডোয়ার্ড প্রস্তাব করলে—ছ্জনে বিষ থেয়ে মরবেন। নিক্ষে বিষ আনালেন এডোয়ার্ড। এলিনর থেয়ে অহুস্থ হয়ে পড়ভেই পালিয়ে গেলেন কমরেজ্ এডোলার্ড এভিলিঙ্। এলিনর একটি লেলারেথে গেলেন, তার মর্ম:—

"How sad has I to been all these years."

কা কঠিন নিয়তির লেখা। এলিনৰ নিজ্যে জাবন দিয়ে
প্রমান করে নেলেন—উচ্ছুখন জীবন নারী জাবনের মৃক্তি
নয়—শান্তির পথও নয়।

নারী মৃক্তির প্রকৃত অর্থ ব্রাবার দিন এদেছে। দেশের রাজনৈতিক স্বাবীনতাতেই শুণু দে মৃক্তি আদে না। নারীকে স্বাবলম্বী হতে হবে, আ্যাংক্ষায় দ্মর্থ হতে হবে, নৈতিক চরিত্রে বলব তী হতে হবে, যাতে পুক্ষরাও তার দৃষ্টান্তে নীতিবান হয়ে ওঠে,—পুক্ষের দক্ষে উক্ত্রালতার প্রতিধোগী হয়ে প্রকৃত মৃক্তি লাভ কথনও সম্ভব হতে পারে না।





7001

কাপড়ের কারু-শিষ্প

রুচিরা দেবী

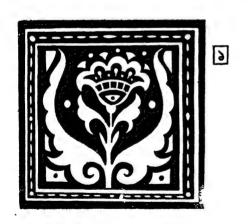
ইতিপুর্বের সূতী ও রেশমের কাপড়ের উপর সৌথীন-স্থন্দর আলম্বারিক-নক্সা খোদাই-করা কাঠের 'ব্লকের' (Wooden Block) সাহায্যে নানা রকম রঙীণ-ছন্দর চিত্র-মুদ্রণের (Textile Printing) কাককলা-প্ৰভাৱ মোটামৃটি হদিশ দিয়েছি। এবারেও কতকটা দেই ধরণেরই স্তী ও রেশমী কাপডের উপর রঙীণ ও আলম্বারিক নক্সা-চিত্রণের বিচিত্র-অভিনব আরেকটি কারুকলা-পদ্ধতির পরিচয় দিচিছ। তবে ইতিপুর্বে কাপড়ের উপর আলম্বারিক-চিত্র রচনার যে পদ্ধতির কথা আলোচনা করেছি, সেটির সঙ্গে এবারের আলোচিত পদ্ধতিটির অনেকথানি পার্থক্য আছে। আগের পদ্ধতিতে যেমন নক্সা-থোদাই করা কাঠের ব্লকের সহায়তায় কাপড়ের উপর রঙবেরঙের আলঙ্কারিক চিত্রের ছাপ তোলার কথা বলেছি, এবারের পদ্ধতিতে কিন্তু তেমনি-ধরণের কাঠের ব্লকের কোনো প্রয়োজন নেই · ভধু রঙ-তুলি, মোম আর বিশেষ কয়েকটি সাজ-সরঞ্জাম জে:গাড় হলেই নতুন এই পদ্ধতিতে যে কোন রকম স্তী আর রেশমের কাপড়ের উপর নানান ছাঁদের স্থন্দর-স্থলর কারুচিত্র রচনা করা যাবে। বিচক্ষণ-কারু-শিল্পীদের মতে, আগেকার পদ্ধতির চেয়ে নতুন এই পদ্ধতি স্তী ও রেশমের কাপডের উপর আলম্বারিক-চিত্র রচনার কাজ করা অনেক বেশী প্রমসাধ্য ও কঠিন। তাছাডা এ পদ্ধতিতে যারা কাজ করবেন, রঙ-তুলি ব্যবহার ও অঙ্কন-বিষ্যায় তাঁদের বেশ কিছু অভিজ্ঞতা ও অভ্যাস থাকা দরকার। অর্থাৎ, কাঠের উপর খোদাই-করা নক্সার ব্লকের ছাপ তোলার মতো নিচ্ছের হাতে রঙ-তুলি-মোমের প্রলেপ বুলিয়ে কাপড়ের উপর চিত্র-রচনা, আপাত দৃষ্টিতে সহজ্ব মনে হলেও, আসলে কিন্তু নিতান্ত অনায়াদ-সাধ্য ব্যাপার নয়। যে কোনো শিক্ষার্থী হাতে-কল্মৈ কাজ করলেই, এ ব্যাপারটি নিজেই নৃঝতে পারবেন। কাজেই এই নতুন পদ্ধতিতে স্তী বা রেশমের কাপড়ের উপর রঙীণ নক্সাচিত্র রচনা করতে হলে - শিক্ষার্থী ও কারুশিল্পীদের অঙ্কনবিদ্যায় অন্ততঃ কিছু জ্ঞান ও দক্ষতা থাকা একান্ত প্রয়োজন। কথাটা শুনে শিক্ষার্থীর। অনেকে হঃতো রীতিমত দমে যাবেন…এমন কি কেউ-কেউ হয়তো শেষ পর্যন্ত সাহস্করে আর এ কাজে হাত দিতেও এগুবেন না! তাই তাদের বোঝবার স্থবিধার জন্ত জানিয়ে রাথি যে ব্যাপারটা আদলে কিন্তু তেমন খুব ত্ঃসাধ্য নয়…নিষ্ঠাভরে নিয়মিত-ভাবে কিছুদিন অনুশীলন বরলেই যে কোনো শিক্ষার্থীই অনায়াসেই এ শিল্প-কাজে স্বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিতে পারবেন।

ধাই হোক, আপাততঃ এ সব আলোচনা ছেড়ে, আদল কথায় আসা থাক।

স্তী ও রেশমা কাপড়ের উপর রঙ-তুলি-মোমের সাহায্যে আল্কারিক চিত্র রচনার নতুন পদ্ধতির নাম-'বাটিক্' (Batik)। 'বাটিক' কথাটি কিন্তু বাঙলা দেশের ভাষার নয়…এ কথাটি আমদানি হয়েছে—এশিয়ার দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্জের 'জাভা' (Java) বা 'ষবদ্বীপ'···দেশ থেকে। কাপড়ের উপর 'বাটিক্' পদ্ধতিতে চিত্র-রচনা— জাভা বা ধবদ্বীপ রাজ্যের মেয়েদের 'জাতীয় কারু-শিল্প এবং বাঙলাদেশের মহিলাদের 'কাঁথা-সেলাইয়ের' কারুচর্চার মতোই ও দেশে ছোট-বড় সকল সংশারের অধিকাংশ মহিলারাই একান্ত-আগ্রহে তালের দেশে বিশিষ্ট অভিনব এই অপরূপ কারুশিল্প-কলার চর্চা করে আসছেন বহুদিন থেকে। জাভায় 'বাটিক' কারুশিল্প-কলার প্রথম প্রচলন হয় খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাকীতে—ওদেশের 'স্থলতান' শাসক-পরিবারের মহিলাদের 'হাতের কাজ' হিদাবে। দেই থেকে উনবিংশ শতাকী পর্যান্ত বিচিত্র এই কারুশিল্পটি ওদেশের মহিলা-সমাজে বিশেষ সমাদর লাভ করে এসেছে। তারপর ভাগ্য-বিপর্যায়ের ফলে, যবদ্বীপে ইউরোপীয়-শাসকদের ঔপনিবেশিকরাজ্য প্রতিষ্ঠার আমলে বিদেশীদের আগ্রহে-আফুকুল্যে তুনিয়ার বিভিন্ন দেশে ছড়িয়ে পড়ে

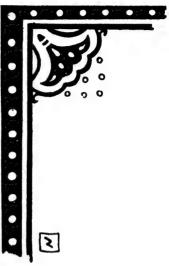
বোটিক্' কাঞ্চশিল্পের চচ্চান্থশীলন। আমাদের দেশে বোটিক্' শিল্পকলার প্রথম প্রচলন হয়—কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত 'শান্তিনিকেতনের' কলা-ভবনের শিল্পাস্থ-বাগীদের প্রচেষ্টায়। 'বাটিক' শিল্প-কলা নিয়ে তাঁরা বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন এবং স্থানীর্ঘ-মন্থনীলনের ফলে, অধুনা শান্তিনিকেতনে যে পদ্ধতিতে 'বাটিক্' শিল্পের কাক্ষ করা হয়, দেটি জাভা বা যবদীপের চিরাচরিত-পদ্ধতি থেকে কতকটা স্বতন্ত্র-ধরণের। শুধু জাভা বা যবদ্বীপেই নয়, শান্তিনিকেতনের কলা-ভবন ছাড়াও দক্ষিণ ভারতের বিভিন্ন গ্রামাঞ্চলে বহুকাল থেকেই অনেকটা 'বাটিকের' মতো পদ্ধতিতেই কাপড়ের উপর আল্ক্ষারিক-চিত্র রচনার যে রীতিমত প্রচলন আছে—তারও প্রচর প্রমাণ মেলে।

'বাটিক্'-শিল্পের কাজ বরতে হলে, আপাততঃ আমরা যে পদ্ধতির আলোচনা করছি, সেটি কিন্তু জাভা বা ষব-দ্বীপের সনাতন-রীতি নয়…এটি হলো সেখানকার পদ্ধতিকে সহজ-সরল-অনায়াসসাধ্য করে নিয়ে অধ্না আমাদের দেশে সচরাচর যে নিয়মে কাজ করা হয়—



ভারই মোটাম্টি বিবরণ। এ প্রভিতে 'বাটিকের' কাজ করতে হলে যে ধরণের 'নক্সা' বা Design' প্রয়োজন। উপরের ও নীচের হুটি চিত্রে তার 'নম্না' (Specimen-Pattern) দেওয়া হলো।

চৌকোণা-ধরণের যে 'নক্মা নম্নাটি' দেখানো হয়েছে, সেটি শাড়ী, রুমাল, স্কাফ, রাউন্ধ, ফ্রক, টেবিল-রুথ, পদা প্রভৃতির 'জমীর' (Ground) পক্ষে বিশেষ উপথোগী। অপর ছবিতে ষে 'নক্সা-নম্নাটি' দেখছেন, সেটি উপরোক্ত শাজ-পোষাকের 'পাড়' (Border) হিদাবে ব্যবহার করা চলবে।



স্থানাভাবের কারণে, এবারের মতে। এথানেই আলোচন। শেষ করছি। আগামা সংখ্যার 'বাটিক' কারু-শিল্পের সাজ-সরঞ্জাম ও কর্ম-পদ্ধতি সম্বন্ধে বিশদ-পরিচয় জানাবে। ক্রমশঃ

সূচী-শিস্পের নক্সা-নমুনা

হিরগ্য়ী মুখোপাধ্যায়

সৌথিন স্থল্ব নানা রকম ছাঁদে বঙীণ-স্থতোর ফোঁড় তুলে চিত্র-বিচিত্র নক্ষা দেলাই করে পোষাক-পরিচ্ছদ আর ঘরের পর্দ্ধা, আশবাবপত্রের ঢাকা, 'টি কোজি' (Tea-Cosy), বালিশের ওয়াড়, টুকিটাকি জিনিষপত্র রাথবার থলি প্রভৃতি স্থদ্শ্য-শোভায় সাজিয়ে তোলার বাসনা ছোট-বড় সকল সংসারের মেয়েদের মধ্যেই আছে। এবাবে তাই বাঙলা দেশের লোক-শিল্পের খুবই সহজ্ঞসাধ্য নিতারই সরল অথচ স্থল্ব একটি মাটির তৈরী ঘোড়া-পুতুলের বিচিত্র নক্ষা-নম্না (Design Motif) স্চীশিল্পাস্বাণী পার্টিকা-দের সাদরে উপহার দিলুম।



সংসারের দৈনন্দিন কাঞ্চকর্মের অবসরে যে সব মহিলারা নিজের হাতে স্থচী-শিল্পের কাঞ্চ করেন, উপরের ছবিতে দেখানো নক্সা-নম্নাটি ছুঁচ-স্তোর সেলাই দিয়ে অনায়াসেই তাঁরা পরিপাটি-নিথুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারবেন।

উপরের নক্মার সমস্ত অংশই 'বাটন-হোল ষ্টিচ্' (Button-hole Stitch) পদ্ধতিতে সেলাই করতে हरत। रमनाहरमञ्ज काल्एि यनि भाषा, हलरि अथवा হাল্কা-সবুজ হয়, ঘোড়া-পুতুলের দেহের সীমা-রেথা স্চী-কার্য্যের জন্ম তাহলে ব্যবহার করবেন গাঢ-লাল (Crimson বা Scarlet) কিম্বা বাদামী রঙের হতো। र्घाफ़ा-भुकृत्नत्र घारफ़्त रकमशुष्ट्र ७ नाम रमनाहरयत अग বেছে নেবেন কালো অথবা গাঢ-বাদামী রঙের সতো। চোথের মণির কিনারা ঘিরে যে ছোট আর বড় 'চক্রটি' (Circles) রয়েছে, দে ঘটি রচনা করবেন লাল বা হলদে ও কালো বা গাঢ়-নীল রঙের স্থতো দিয়ে। ছোট-চক্রটি সেলাইয়ের জন্য ব্যবহার করবেন কালো বা গাঢ় নীল রঙের স্থা। বড চক্রটি সেলাই হবে আগাগোড়া লাল বা হলদে রঙের স্থতোয়। ঘোড়া-পুতুলের পিঠের 'জীন' রচিত হবে হলদে ও সবুজ রঙের স্তো দিয়ে মানানসইভাবে ছোট ও বড় অংশ হুটিতে পাশাপাশি সাজিয়ে থে। তাছাড়া ঘোড়া-পুতুলের মৃথে, গলায়, ল্যাঞ্চের ও দেহের সংযোগ-স্থলে এবং দামনের আর পিছনের পায়ে যে দব ডোরা-काछै। दिशा छिन (मिथारिन) हरग्रह, रम मेर बहुना कदर्यन

কোঁড় তুলে। ঘোড়া-পুতুলের কেশগুচ্ছ আর লাছের অংশে যে রেথাগুলি দেখানো রয়েছে, দেগুলি ফুটয়ে তুলতে হবে কালো, বেগুনী অথবা গাঢ়-বাদামী রঙের সতো ব্যবহার করে। তাহলেই দিব্যি স্থলর ছাদে ঘোড়া-পুতুলের বিচিত্র নক্সাটি আগোগোড়া রঙীণ হয়ে ফুটে উঠবে।

তবে বলা বাহুলা, উপরোক্ত রঙগুলি ছাড়া স্থা-শিল্পীর নিজম্ব ক্ষতি-মহুদারে অক্যান্ত রঙের মানানদ্ মতো ব্যবহার করা চলবে।

বারান্তরে স্চী-শিল্পের আবো কয়েকটি 'নক্সার' নম্না প্রকাশের চেষ্টা করবো।



স্থারা হালদার

এবারে উত্তর-ভারতের অভি ব-ম্থরোচক বিচিত্র ধরণের একটি আম্বি-থাবার রামার পদ্ধতির কথা বল ছ। ছুটির দিনে কিয়া বাড়ীতে কোনো উৎদব-অফুগান উপলক্ষে বন্ধু-বাদ্ধব-আগ্রীয় স্বন্ধনকে আপ্যায়নে পরিতৃপ্ত করবার পক্ষে, উত্তর-ভারতীয় প্রথায় নতৃন-কায়দায় রামা-করা অপরুপ-স্বাত্ এই ভাজা মাংদের থাবারটি যে পরম উপযোগী হবে —সে বিষয়ে কোনো দলেহ নেই। উত্তর-ভারতীয়দের বিশেষ প্রিয় নতৃন-ধরণের এই উপভোগ্য আমিব-থাবারটির নাম—'ভাজা মাংদ'।

ভাজা সাংসঃ

Tr.

উত্তর-ভারতীয় প্রথায় 'ভাজা মাংস' রামার জন্ত উপকরণ চাই—প্রয়োজনমতো পরিম'ণে বেশ বড়-বড় কিক্রেং করে কাটা ভালো মাংস, টক-দই বা টোম্যাটো, ঘি, সুন, অল্প একটু চিনি, আন্ত গ্রম-মশলা, পেঁয়াজবাটা, রস্থানটা, হলুদ্বাটা, হুলানাটা আর আদাবাটা।

উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, গোড়াতেই মাংদের টুকরোগুলিকে পরিদ্ধার জলে ধুয়ে আগাগোড়া ভালোভাবে সাফ্করে নেবেন। তারপর ঐ মাংদের টুকরোগুলিকে স্ট্র্ছাবে হলুদবাটা মাণিয়ে নিতে হবে। এ কাজ সারা হলে, উনানের আঁচে হাঁড়ি বা ডেক্চি বদিয়ে হলুদবাটান্মাথানো মাংদের টুকরোগুলি স্থাদিদ্ধ করে নিন। হাঁড়ি বা ডেক্চির ম্থ আগাগোড়া ঢাকা চাপা দিয়ে বেশ ভালোভাবে বন্ধ করে দিতে হবে। তবে হুঁ শিয়ার …এভাবে দিল্ল করার সময়, অসাবধানতার ফলে, মাংদের টুকরোগুলি যেন এট্টুকু পুড়ে বা গলে না যায় – সেদিকে নজর রাথা বিশেষ প্রেয়াজন। উনানের আঁচে রন্ধনপাত্র বদিয়ে এ কাজ করবার সময় সর্মাণ লক্ষ্য রাথবেন —প্রত্যেকটি মাংদের টুকরো যেন আগাগোড়া আস্ত অটুট থাকে এবং প্রোপ্রি ম্বাদিদ্ধ হয়।

এমনিভাবে মাংসের টুকরোগুলিকে আগাগোড়া স্থ-সিদ্ধ করে নেবার পর, উনানের আঁচের উপর থেকে হাঁড়ি বা ভেক্-িটি নামিয়ে মাংসের টুকরোগুলিকে অন্ত একটি পরিষ্কার পাত্রে রেথে বেশ ভালো করে জল ঝরিয়ে নিন।

মাংসের টুকরোগুলি থেকে এইভাবে জল-ঝরাণোর ব্যবস্থার পর উনানের আঁচ কমিয়ে 'নরম' করে কেলুন। এবারে উনানের ঐ 'নরম' আঁচে পুনরার রন্ধনপাত চাপিয়ে দে পাত্রে থি গলিয়ে গংম করে নিন। আগুনের তাপে ঘিটুকু গরম হয়ে আগাগেড়া গলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই উনানে-বদানো রন্ধনপাত্রে পেয়াজবাটা ছেডে, সেটিকে বেমন লাবে মাংসের ঝোলের পেঁয়াজ ভাজা হয়, অবিকল তেমনি ভাবে তেজে ফেলুন। তারপর থিয়ে-ভাজা ঐ পেঁয়াজের সঙ্গে রন্ধনপাতে আন্দাজমতো পরিমাণে আন্ত গরম-মশলা, টক দই বা টোমাটো, হ্নন, চিনি, রন্থনবাটা, লন্ধাবাটা, আদাবাটা প্রভৃতি রান্নার উপকরণগুলি ছেড়ে, হাতা বা খুন্তীর সাহাধ্যে সবগুলিকে একত্রে মিশিয়ে কিছু-ক্ষণ অনবরত নেড়েচেড়ে পাক করুন। এই ভাবে পাক করার সমন্ন বিশেষ নজন রাথবেন যে অসাবধানতার ফলে, রান্নার মশলা যেন রন্ধনপাত্রের গায়ে এতটুকু ধরে না যায়।

কিছুক্ষণ এমনিভাবে পাক করার ফলে, রায়ার মশলা আগাগোড়া তৈরী হয়ে যাবার পর, উনানের নরম আঁচে বদানো রন্ধনপাত্রে ইতিপূর্বে জল-করিয়ে-রাথা মাংদের টুকরোগুলি ছেড়ে দিয়ে হাতা বা থক্তার সাহাঘ্যে নেড়েও চেড়ে রায়া কফন। কিছুক্ষণ এমনিভাবে রায়ার ফলে, মাংদের টুকরোগুলি যথন বেশ ভাজা-ভাজা এবং বাদামী-রঙ্কের হয়ে উঠবে, তথন উনানের উপর থেকে রন্ধনপাত্র নামিয়ে নিন এবং ্ল একটি পরিকার পাত্রে স্থা-তৈরী থাবারটি সমত্রে পাতে পরিবেষণের উদ্দেশ্যে তুলে রাখুন। তাহলেই—উত্তর-ভারতীয় প্রথায় 'ভাজা মাংদ' থাবার বারার কাজ শেষ হবে।

প্রসঙ্গক্ষে জানিয়ে রাখি যে —এ থাবারট গ্রম-গ্রম
থাকতেই প্রিয়জনদের পাতে পরিবেষণ করবেন এবং তার
আগে যদি এই 'নাজা-মাংদের' টুকরোগুলির উপর অল্ল
কিছু ধনেপাতা, কাঁচা-লন্ধার, পাতিলেবুর ও কাঁচা-পেয়াজের
কুচো ছড়িয়ে দিতে পারেন তো বালাটি আরো বেশী উপ
ভোগ্য ও মুখরোচক হয়ে উঠবে।

गान

শ্রীশিশির মুখোপাধ্যায়

শেষণালী চরণ লাগি অঝোরে পড়িছে ঝরে

থেনকা তুহিতা উমা কোথা রে।
বরষের দিন গোনে আকাশের তারা দল

চাঁদিমা কাঁদিছে হায় কোথা রে।
পাগলের সাথে উমা হলি কি পাগল

থানে জননী তোর আঁথি ছল ছল

কেমনে ভুলিলি বল বন শিথিদল
ধ্য 'ছল নিত্য তোর প্রিয় রে॥
আকাশের বুকে দেখি ময়ুবপঙ্খী ভাদে
হৃদয়ের মমতায় দরশন আশে
কোথা হে গিরিরাজ কৈলাশ ভবন
ভিনটি দিনের ভরে পাঠাও উমারে॥

রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণৰ কবিগোষ্ঠীর উত্তরদাধক

ডক্টর তুর্বেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ. পি-এইচডি, অধ্যাপক বিশ্ব ভারতী বিশ্ববিচালয়

ভাষ্থিনংহ ঠাকুরের পদাবলী রচনা সম্পূর্য হয় রবীন্দ্রনাথের বয়দ যথন ২৫ বংসর পদাবলীর প্রথম সাতটি পদ প্রকাশিত হয় ১২৮৪ সালে 'ভারতী' পত্রিকায়। এরপর কবিগুরু আরপ্ত কয়েকটি পদ লেথেন এবং তাঁর ২৩ বংসর বয়সে পদাবলী আত্মপ্রকাশ করে 'ভাত্মিংহ ঠাকুরের পদাবলী' নামে; কিন্তু তাতে তিনটি পদ দেখা যায় না। সেই তিনটি পদ হচ্ছে—'আজু স্থি মৃহ্মৃহ্,' 'মরণ রে তুঁত মোর শ্রাম সমান' এবং 'কো তুত বোলবি মোয়'। কবির উজিতে জানা যায়, উক্ত তিনটি পদের মধ্যে প্রথম চটি ১২৮২ সালের পূর্বেই রিচিত। শেষের পদটি প্রকাশিত হয় ১২২৩ সালে কড়ি ও কোমলের প্রথম সংস্করণে।

এই পদাবলী রচনার মূলে ছিল বৈষ্ণব কবিতার প্রতি রবীন্দ্রনাথের স্থগভীর অমুরাগ। ১৩১৭ সালের ২০শে আধাটের এক পত্তে তিনি লিখেছিলেন—"আমার বয়স ষথন তেরো চৌদ্দ, তখন থেকে আমি অত্যন্ত আনন্দ ও षा शास्त्र माल देवस्व भागवनी भार्ठ कति ; जात इन्म রসভাষা ভাব সমস্তই আমাকে মুগ্ধ করত। যদিও আমার বয়স অল্ল ছিল তবু অপ্পষ্ট অফ্ট রকমেও বৈফব-ধর্মতত্ত্বের মধ্যে আমি প্রবেশলাভ করেছিলুম (ডেইব্য রবীক্রজীবনী, পৃষ্ঠা ৬১; পরিবর্ধিত দংস্করণ) এখানে 'বৈক্ষব ধর্মতত্ত্ব'-সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে রবীক্রজীবনী-কার বলেছেন, "কিন্তু রবীক্রনাথ বৈফবদাহিতা পাঠ করিয়া ছিলেন, সাহিত্যরদের জন্ম, তত্ত্বের জন্ম নহে" (দ্রষ্টব্য ঐ পুষ্ঠা ৬১-৬২)। রবীন্দ্রনাথ স্বভাবকবি; কাব্যরত্বের অহুসন্ধান ও সৃষ্টি তার প্রধানতম ধর্ম; তা হলেও তিনি যে বৈষ্ণব ধর্মতত্ত্বের সভাদর্শন করে নানা কবিভার মধ্যে তা প্রকাশ করে গেছেন; এর প্রমাণ তুর্লভ নয়। তুটিমাত্র দৃষ্টাস্থেই তা সপ্রমাণ হবে। থেয়ায় 'গুভক্ষণ' কবিতায় পা ধ্যা যায়,---

ওগো মা,

রাজার তুলাল যাবে আজি মোর ঘরের সমুথ পথে, আজি এ প্রভাতে গৃহকাজ লয়ে রহিব বলো কী মতে! বলে দে আমায় কী করিব সাজ. কী ছাদে কবরী বেঁধে লব আজ. পরিব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে কোন বরণের বাস। মাগো, কী হল তোমার, অবাক নয়নে মুখপানে কেন চাদ ? আমি দাঁডাব যেথায় বাতায়ন কোণে সে চাবে না সেথা জানি তাহা মনে, ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ, যাবে দে স্থদূর পুরে-শুধু সঙ্গের বাঁশি কোন্মাঠ হতে বাজিবে ব্যাকুল স্থরে। তবু রাজার তুলাল যাবে আজি মোর ঘরের সমুথ পথে, ভাধু সে নিমেষ-লাগি না করিয়া বেশ

উদ্ধৃত কবিতাটিতে বৈষ্ণবধর্মের স্থগভীর তত্ত্বই নিহিত্ত আছে। প্রেমিকভক্ত প্রেমময় চিরস্কলর রাজার ত্লালরূপী ক্ষেত্ব প্রতি দর্বশ্রেষ্ঠ ভক্তির অর্থা নিবেদন করেছেন।
ভক্তিদাধিকা মনে'বৃন্দাবনে ধ্যান করে জানতে পেরেছেন,
যে তার চির-আকাজ্যিত পুক্ষোত্তম তারই ঘরের দাম্নে
দিয়ে যাবেন। তাই আজ তার মহা উৎসবের দিন।
আজ তার জীবনের শ্রেষ্ঠ দিন; বহুকাল ধ্রে এই দিনটির
জন্মই দে প্রতীক্ষা করে এদেছে; এই হে হু একাস্ত বস্ত্ব-

রহিব বলো কী মতে।

নিষ্ঠ দৈনন্দিন গৃহকাঞ্চ আর তার আজ প্রয়োজন নেই।
সেই পুরুষোত্তমকে দেখতে হলে দামান্ত সজ্জা পরিধান
করলে হবে কেন ? দেবতাকে দেখতে হলে নিজেকেও তো
দেবময় হতে হবে! কাজেই তার আজ বিশিষ্টসজ্জার
প্রয়োজন। প্রত্যাহ ধে-রঙের বস্ত্র দে পরিধান করে আজ
তাতে চলবে না; প্রতিদিন যে-ছাদে দে কবরীবন্ধন করে,
আজ দেই সাধারণ কবরীবন্ধন দে করবে না। আজ তার
যে উৎসবের দিন! তার দ্য়িত ঘরের দামনে দিয়ে যাবেন,
দে কি সাধারণ পোষাক পরে তাঁকে দেখতে পারে? সেই
ভক্তি-দাধিক। এও জানে যে তার বাতায়নে দাড়াবার
সময় তিনি তো চাইবেন না; শুর্ নিমেষের জন্ম একপলক
মাত্র তাঁকে দেখতে পাওয়া যাবে, এই আশায় দে দাড়িয়ে
থাকবে বাতায়নকোণে। দেই একটিমান্ন নিমেষের জন্ম
তাকে উৎসব সজ্জাই তো পরতে হবে।

এই অপূর্ব প্রেম ভক্তিই গোডীয় বৈঞ্ব ধর্মের মূল তত্ত্ব। রবীক্সনাথ সেই তত্ত্বই এথানে স্থল্পরতর করে পরিক্ট করেছেন।

থেয়া কাবাগ্রন্থের 'ত্যাগ' কবিতায় পুনরায় এই স্থরই বেজে উঠেছে,—

ওগো মা,

রাজার তুনাল গেল চলি মোর ঘরের সম্থ পথে, প্রভাতের আলো ঝলিল তাহার স্বর্ণশিখর রথে। ঘোমটা খদায়ে বাতায়নে থেকে. নিমেষের লাগি নিয়েছি, মা, দেখে— ছি'ড়ি মণিহার ফেলেছি তাহার পথের ধুলার 'পরে। মা গো, কী হল তোমার, অবাক নয়নে চাহিদ কিদের তরে ? মোর হার-ছেঁড়া মণি নেয়নি কুড়ায়ে, রথের চাকায় গেছে সে গুড়ায়ে, চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে পড়ে আছে শুধু আঁকা। আমি की দিলেম কারে জানে না দে কেউ, ধূলায় রহিল ঢাকা। ভবু রাজার তুলাল গেল চলি মোর ঘরের সমুথ পথে---

মোর বক্ষের মণি না ফেলিয়া দিয়া রহিব বলো কী মতে!

ভক্তিদাধিকা তার মনোমন্দিরে যে-দেবতাকে এতদিন ধরে পূজো করে এসেছে, আজ কত সোভাগ্যের ফলে তাঁকে নিমেষের জন্ম একটু দেখতে পেয়েছে। প্রকাশ্য পথে এসে তো তাঁকে দেখবার অধিকার নেই, দে কুলবধু; ভাই ঘোমটা থদিয়ে বাতায়নকোণ থেকে চিরবাঞ্চিত সেই পুরুষরতনকে দেখে দে বক্ষ থেকে মণিহার তাঁর উদ্দেশে ফেলে দিয়েছে পথে; কিন্তু দেই হার-ছেডা মণি তো তিনি দেখতেই পান নি; তাঁর রথের চাকায় কখন গুঁড়ো হয়ে গেছে; শুধু রথের চাকার দাগ আঁকা আছে তার ঘরের সামনে। তিনি ভক্তের ভগবান, তিনি যে এদেছিলেন এবং তাঁর উদ্দেশ্যে দে তার শ্রেষ্ঠ রত্তহার যে দিতে পেরেছে এতেই দে কুতার্থ, এতেই তার জন্ম সার্থক। কাকে কী দেওয়া হল, কেউ জানতেও পারেনি: কাউকে জানানর জন্ত সে রত্তার পথে কেলেনি। যার উদ্দেশে দেওয়া হ্য়েছে, তিনি স্বয়ং অন্তরতম দেবতা, তিনি পথ দিয়ে গেলে বক্ষের মণিরূপ ভক্তির অর্থা তার উদ্দেশে সে তো নিবেদন না করে পারে না।

এই কবিতাটির মধ্যে প্রেমভক্তির যে-নিদর্শন আছে তাতে কবিকে ভক্তিরদের আমাদক রূপেই দেখতে পাওয়া যায়। রদিক না হলে এমন অক্তব্রিম কাব্যক্ষী কথনই দম্ভব নয়। গোডীয় বৈষ্ণব ধর্মের মূলকথাই এর মধ্যে বিধৃত। প্রেমভক্তির এমন উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্তাই অদুত। যে মণিহারটি রাজার ছেলের উদ্দেশে নিবেদিত হয়েছে, দে রম্বটি কি একটি তুচ্ছ পার্থিব বস্তু মাত্র সু যার প্রতার করে কি প্রেমভক্তিদীপের শিথাই প্রোজ্জ্ব হয়ে ওঠেনি প্

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বলেছেন, 'বৈষ্ণবধর্ম তত্ত্বের মধ্যে আমি প্রবেশ লাভ করেছিল্ম'—এই সহজ কথাটির অর্থান্তর আবিদ্ধারের প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। 'রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব পাহিত্য পাঠ করিয়াছিলেন, সাহিত্যরসের জ্বন্তু, তত্ত্বের জন্তু নয়'—রবীন্দ্র-জীবনীকারের এই মন্তব্য বিশেষ বিশেচনার বিষয়। উপরস্ক বৈষ্ণব ধর্মতত্ত্বের রসাম্বাদক-রূপে রবীন্দ্রনাথকে দেখতে পাওয়া যায় তাঁরই সম্পাদিত 'পদরত্বাবলী' নামক পদসংকলন গ্রন্থেও। কবিশুক্রর বৈষ্ণবতা এই গ্রন্থে কিন্তাবে ফুটে উঠেছে সে-বিষয়ে আলোচনার ইচ্ছা রইল পরবর্তী প্রবঙ্কে।

বেদান্ত দর্শনে শঙ্কর ও রামানুজের প্রভাব

বন্ধচারী অতুলক্তফ দর্শনাচার্য্য, ভক্তিমংগল

তার জীবন ও मायूर्यं नत्हार्य त्र्षा शांत्र्या, জিজ্ঞাদা। জ্বগৎ সম্পর্কে তার নিজস্ব একটা ভাবগণ্ডির निवामक कौरन (राम्भारक छेलन कि कवराव अधिकाव . নিশ্চণই আছে, মানস লোকে বিবর্ত্তনা ধাবার অসুবর্ত্তনেও মামুদের নৈর্ব্যক্তিক সন্তার যে বিকাশ ঘটে থাকে, তারও দামাজিক ইতিহাদ—বাংলার দমাজ চিত্রে বিশেষ সমাদর লাভ করেছে। সংস্থারমুক্ত জীবনের পরিপ্রেক্ষিতেই দর্শন শাল্পের অভ্যুদয় এবং চরম-উৎকর্ঘ লাভ দাংস্কৃতিক পট ভূমিকায় একটি অবিচ্ছেত স্থান জুড়ে রয়েছে স্বীকার করতে হবে। সংস্কৃত্যাহিত্যে যে সমস্ত দর্শনশাস্ত্র আজ পর্যান্ত মানবদমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করেছে, দে গুলির সংখ্যা প্রায় বোলটি। তার মধ্যে ছয়টি দর্শনই সমধিক প্রচলিত। হয়শীর্ষ পঞ্চরাত্র গ্রন্থে এই ছয়টি দর্শনের উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু এদের আবার প্রস্থানতার ভাগ করা হ'য়েছে নানান কৌশলে। স্থেমন ভাষ ও বৈশেষিক বিচার পদ্ধতি ও পদার্থতত্ত বিষ্থের **८य ग**त्वस्थामूलक बारलाहन। त्नथा शाय शाय छात्रहे কংকাংশের মিল থাকার জন্ম এই ছুইটিকে ভায়প্রস্থান এবং সাংখ্য ও পাতঞ্জলের পরস্পর যোগস্ত্র অকুগ্ন রাখার জন্ম এই ছুইটিকে সাংখ্য প্রস্থান এবং সমানভন্ত বলা इ'रग्नरह। এর পরে মীমাংসা ও বেদান্তের সমাশ্রথী চিন্তার প্রভাবে মীমাংদাপ্রস্থান নামে আখ্যায়িত হয়েছে। কোথাও আবার এই প্রস্থানতায়কে শ্রুতিপ্রস্থান, স্থায়-প্রস্থান ও স্মৃতিপ্রস্থান নামে অভিহিত হ'য়েছে দেখতে পাই। তা ষাই হোক না কেন মানব মুক্তির সোপানস্বরূপ দর্শনকে অপরিহার্ষ রূপে গ্রহণ করেছিলেন আমাদের প্রাচীন দার্শনিকগণ। ধদিও ভারতে বাংল। ভাষায় দর্শন-मृनक (कांन छ श्रष्ट हिन ना, उशांति त्म यूर्ण व्यर्था ९

শতাকীর প্রারভেই ৺উমেশ চন্দ্র বটব্যাল এবং রামেন্দ্রস্থার ত্রিবেদী প্রম্থ মনীযীগণ দর্শন মূলক গ্রন্থ কিছু কিছু
লিখেছিলেন বটে, কিন্তু তদানীস্তন যুগের সমস্তাসঙ্গল
আবর্জনে তা মোটেই সহজবোধ্য বা সহজপাঠ্য ছিলনা
বললেই হয়। এর কিছুদিন পরে শ্রীল কৃষ্ণদাস গোসামী
চৈতভাচরিতামূত নামক একখানি ভক্তিমূলক দর্শনশাস্ত্র
প্রথমন করে গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের উপর আলোক পাত
করেন, অবশ্য এই গ্রন্থটি প্রীচৈতভারে জীবনবেদকে লক্ষ্য
করেই রচিত যে হয়েছিল একথা অনস্বীকার্য। এতো গেল
দর্শনের সামান্ত ভ্যাকা মাত্র। এবার আসল কথায
আদা যাক। বেদান্ত দর্শনে যে ছইটি প্রাণ পুরুদের প্রভাব
সম্বন্ধে অবতারণা করেছি, তাঁদের মধ্যে বেদান্ত-কেশরী
শঙ্করাচার্য ও বৈষ্ণব দার্শনিক শ্রীরামান্থজের নাম বিশেষ
উপজীব্য বিষ্য।

শঙ্করাচার্য্য ছিলেন দক্ষিণ ভারতীয় কের্লের অন্তর্গত কালাভি গ্রামের অধিবাদী ব্রাহ্মণ। তিনি শৈশব অবস্থা থেকেই ত্যাগনিষ্ঠ ও জ্ঞান তপস্থা ছিলেন বলেই বেদান্তেব ভাষ্য লেখা ভারে পক্ষে সহন্ধ হ'য়েছিল। যদিও শঙ্করের পূর্বস্থবীয় পণ্ডিভগণ বেদান্তের ভাষ্য রচনা করেছিলেন। তাদের মধ্যে বোধাখন ও উপবর্ষই দর্কাপেক্ষা প্রাচীনতম, ভারা বেদান্তের ভাষ্য লিখে দে যুগে খ্যাভি ও প্রতিপ্তিলাভ করেছিলেন সত্যা, কিন্তু পরবর্তী যুগে শঙ্করাচার্যের প্রভাবে তা একেবানে মান হয়ে যায়।

আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে ত্রহ্মত্ত চতুর্থ অধ্যায়ে থে
শঙ্কর জীবলুক্তির আম্পৃহা নিয়ে আলোচনা করেছেন সেই
ত্রতি হলো "আবৃত্তিরসক্ত্পদেশাৎ" এই ত্ত্ত শঙ্কর
বৃহদারণ্যক-উপনিষদের আত্মা বা আরে দ্রেইব্যঃ শ্রোতব্যঃ
মন্তব্যঃ নিদিধ্যাসিতব্য ত্ত্তিকে অবলম্বন করে বলেছেন

্য, আত্মাকে দর্শন করা, আত্মতত্ত বিষয়ক উপদেশ প্রবণ করা এবং দেই সংবিদ অর্থাৎ, বাস্থদেবঃ সর্বামিতি এইরূপ চিন্তা করা পরিশেষে ধ্যান করাই হলে। আবুতি শক্তের প্রতিপাদ্য বিষক। উপদেশাৎ কি না বেদে এইরূপ छेश्राम **आह** रय, अक्वांत कताल हल्याना वादश्वांत ক্রিয়ার অস্শীলন না করিলে কখনও ব্রহ্মদর্শন সম্ভব হয়না। এবারে রামাত্রজ শঙ্করের প্রতিহন্দী হিদাবে ভাষ্য সুরু করলেন, সেটি হলো শ্রীভাষ্য। তিনি বেদের ব্রন্ধবিদ এলৈৰ ভৰতি' স্তাটকৈ আৰলস্বন করে বললেন যে, যে ব্যক্তি ব্রহ্মকে বেদন অর্থাৎ পরিজ্ঞাত রয়েছে, সে ব্যক্তি বুন্ধ চিস্তার ফলে ব্রহ্মে নিস্থাত হ'থে যাথ। তিনি আবার বলেছেন যে, "মনো ব্রন্ধ ইতি উপাদিত' অর্থাৎ মনকে বন্ধরণেই চিন্তা করা উচিৎ। যেহেতু ব্রদ্ধকে কেউ कान एक भारतना वरलहे ब्रह्मन छे भागनाहे श्ला बन्नानर्भन —শঙ্কর আর একটি স্ত্তের অবতারণা করতে ছাডলেন না। তিনি বলেজেন "লিঙ্গাৎ চ" উপনিষ্দে লিঙ্গাৎচ এর অর্থ-লিক অর্থাৎ চিহ্ন আচ্চ CI. চিন্তা করতেই হ'বে। দেই জ্লাই শ্রীরামাত্র বলেছেন —মানব মুক্তির উপায় স্বরূপ যে ব্রহ্মজ্ঞানের কথা পাঞ্জে লেখা র্যেছে, তা হলো একমাত্র ব্দাকে স্বরণ করা। ভিজিশাল্লে নবধা-ভক্তির মধ্যে যে স্মারণ ভক্তির উল্লেখ আছে, দেই স্মরণ ভক্তিকেই ভক্তির মধ্যে সব চাইতে শেষ্ঠত প্রতিপাদন করা হয়েছে। শঙ্করের প্রজ্ঞান বিষয়-বস্তু হলো মায়াবাদ অর্থাৎ ব্রহ্ম সত্য জগনিথ্যা—এই বাক্যই ব্রহ্ম চিন্তার একমাত্র প্রেয় ও শ্রেয় পন্থা, স্কুতরাং জীব ও ব্রহ্মই একমাত্র সভ্য, জগুৎ নিথা। কাজেই অধ্যাদ বিষয় সন্দেহ নাই। তাই মাত্রষ ভ্রমবণত:ই বিশাদ করে এবং দত্য ভাবেই গ্রহণ করে। রজ্পতে শূর্পভ্রমের উদাহরণ দিয়ে তিনি বেদান্তের প্রতিপাত বিষ্ণটিকে অমুমান ও উপমানের মাধ্যমে প্রমাণ করাবার চেষ্টা করেছেন। পরবন্তী চিন্তাধারায় আর একটি বিষ্ঠের উপস্থাপন করে বলেছেন যে, উপদেশ যে শোচা এবং উপদিষ্ঠিয়ে ব্রহ্ম —উভ্যেই প্রস্পর অবিরোধী, অতএব 'তত্বসদি' স্ত্রের ব্যাখ্যায় তার প্রকৃত প্রমাণ যুক্তিতর্কের वादा निदमत्वत क्रिश करवरहन ।

বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধ, দৌতান্ত্রিক ও বৈজ্ঞানিক মতের বিরুদ্ধে জগতের ব্যক্তি মানদিক সন্তার প্রতিষ্ঠা করাই হলো অধ্যায় চিন্তার মূল সূত্র এবং ভক্তিনিষ্ঠার সর্বোত্তম উদ্দেশ্য। কাজেই শঙ্করের অলোকদানাত্য প্রভিভার আর একটি দিক আলোচনা না করে উপায় নেই। তিনি বলেছেন—

প্রাক্ চ ব্রহ্মান্ত্রদর্শনাৎ বিষয়াদি প্রপঞ্চো ব্যবস্থিত। রূপো ভবতি, সন্ধ্যাশ্রয় প্রপঞ্চ প্রতিদিনং বাধ্যতে ইতি বৈশেষিক মিদং সন্ধান্ত মাগামাত্রম্মাদিতম্।

স্থামণ জাগৎ জাগ্ৰং বাদনা ১'তেই উল্ভব হয়, দেইজাতা স্থাকে জাগ্ৰহালা বলা কোন মতেই ভুল হয় না।

তিনি আরও বলেছেন যে, অতীন্দ্রিয় ব্যক্তিসন্তার উপর আমাদের পারম্পরিক পরিণাম ও বিচিত্র রহস্তার যে নিছক অন্তিত্ব স্বীকৃত হয়, তার মূলে একমাত্র অধ্যাদ বা অবিতারই বিশেষ প্রভাব রয়েছে, যার ফলে—পারমার্থিক তরেরও বিশ্লেষণ নাস্ত্যর্থ বাচক হয়ে পড়ে। অনির্বচনীয় খ্যাতিবাদ খণ্ডন করে তিনি সুক্তি ও তর্কের সম্মুখীন হ'যে বলেছেন যে, জগৎ সৎও নধ, অসংও নধ, এমন কি সদসৎ-ও নয়।

স্তরাং অবৈত্বাদী দর্শনের যে সমন্বয়ী সাধনার গভীর আলোপলব্ধি, সেইখানে শঙ্করের নিজ্প যুক্তি দারা প্রমাণিত হ'থেছে যে, জগতে থান্দিক সংঘাত নিতান্ত ভ্রমাজক ও পরস্পর বিরোধেরই সহায়ক।

এখানে রামাত্ম দিদ্ধান্ত টকে ব্যাখ্যা ক'বে বলেছেন
— ব্রহ্ম সত্য এ কথা অস্বীকার করছি না, তবে তিনি
নিওলি হ'তে পারেন না, বরং অশেন কল্যানগুণের আধার
স্কলে। ঈর্ষ্যা দেন প্রভৃতি তাঁর গুল নয়। জ্বাতে যত
প্রকার উৎকৃষ্ট গুল ধাকা প্রয়োজন এ স্বই তাঁর মধ্যে
রিষেছে। গুল দারাই তাঁব বিশিষ্ট আখ্যা দেও্যা থেতে
পারে এবং অবৈত অর্থাৎ তাঁর মধ্যে দিতীয় কিছুই পাকা
সন্তব নয়। কাজেই জীব ও জ্বাৎ তাঁর স্বা থেকে
মোটেই বিভিন্ন নয়। তাঁর গুণেরই বিকার মাতা।

এ কথার উত্তরে শঙ্কর বলছেন—

"গতি শব্দাভ্যাং তথাহি দৃষ্টং লিঙ্গং চ" এব অর্থ—গতি ও শব্দের দার। অন্যত্র ইচা দেখা যায়. অবিরোধক। কারণ—যে দহরাকাশ সম্বন্ধে আলোচ্য বিষয়কে অবলম্বন করা হছে দেই সম্বন্ধে শ্রুতি বাক্যকেই এক্মাত্র অবলম্বন না করে উপায় নেই বলে 'সন্তা সোম্য তদা সম্প্রোভবতি' অর্থাৎ স্বযুপ্তাবস্থায় দেই সং অর্থাৎ ব্রেম্ব নিজ্ঞান্ত হয়, কাজেই এইরপ শব্দ অন্তন্ত রয়েছে,। মারও বলা হ'য়েছে যে, ব্রম্বে নিফাত হয় মানে ব্রহ্মলোকে গ্রমন করে, এরপ হ'তে পারেনা, যে হেতৃ ব্রহ্ম স্বরূপ বোধক, এথানে কিন্তু ব্রহ্মলোক শব্দটি "ব্রহ্ম এব লোকং" অর্থেই ব্যবহার সিদ্ধ হ'য়ে পড়ার জন্ম এ স্থলে চতুমুখি ব্রহ্মার বাসস্থান কল্পনা করা নিতান্ত অসম্বত। স্থতরাং স্বয়্পাব ায় ভীব কখনও সত্য লোকে যেতে পারেনা, ইহাই শহরের সিদ্ধান্ত বাক্য।

প্রত্যুত্তরে রামাত্মজ বলছেন—

গতি শব্দে জীব প্রত্যাহ দহরাকাশে গমন করে বলে
দহরাকাশই ব্রহ্ম এরূপ চিস্তা করতে হবে, শব্দ কথাটি
উক্ত দহর াকাশকেই লক্ষ্য করে ব্যবহাত হয়েছে।
স্মৃতরাং তথাহি দৃষ্টং মানে অভ্যত্র প্রমান্ত্রাকে দেখা যায়
এবং সেই জভাই এই শব্দের প্রয়োগ সিদ্ধ হ'থেছে।

লিঙ্গং মানে স্বষ্থির সময় জীব দহরাকাশে বিলীন হয় কারণ ইহা দহরাকাশের ব্রহ্মত্বের লিঙ্গরূপ অভিধেয অর্থ, তাহলেই বোঝা যাচেছ যে, তাঁর মতে জগৎ মিথ্যাও নয় এবং একটি স্বতন্ত্র সত্বাপ্ত নয়। রামাসুজ বাঁশীর উদাহরণ দিয়ে বলছেন যে বাঁশীর ভিন্ন ভিন্ন রজে অর্থাৎ ছিদ্র গুলিতে ভিন্ন ভিন্ন ফু দিলে বিভিন্ন রকমের স্কর বের হয়, কিন্তু বাঁশীতো দেই একটি? কাজেই পরমান্ধ। একমাত্র ঠিকই রয়েছেন কেবল বাঁশার ছিজের মত জীবাল্লাই বিভিন্ন অংশে বিক্রিল রয়েছে।

তা যাই হোক আমরা এতক্ষণে এই মাত্র ব্রুতে পেরেছি যে যেখানে অতীন্দ্রিয় রহস্তের অহুভূতি আমাদের প্রধান উপজীব্য হ'য়ে ওঠে সেইথানেই পাশ্চাত্য দুর্শনের মিষ্টিদিজম্ আত্মপ্রকাশ করে থাকে।

এই ভাবে শঙ্করের অবৈত্বাদ যাকে হেগেল তাঁর দার্শনিক মতবাদে অ্যার্গলিউটি জম্বলেছেন—রামাছজ বিশিষ্টাবৈত্বাদী হ'ষেও শঙ্করের মতবাদকে একেবারে উড়িষে দিতে চাননি, তিনি এই মাত্র দেখাতে চেষ্টাকরেছেন যে, শঙ্কর, জ্ঞাতা ও জ্ঞেষের সম্বন্ধ জ্ঞানীর পক্ষেপ্রায় বিল্প্তাবস্থা প্রাপ্ত হয় বলেছেন কিন্তু রামাহজ উক্ত জ্ঞাতা ও জ্ঞেষের অন্তিত্বের উপর জাের দিয়ে জীব ও জগতের সত্যতা প্রমাণ করিষেছেন এবং শেষ সিদ্ধান্তে এই টুকু মাত্র বললেন ধে, গুণু জ্ঞানের পরিমার্জ্জিত বৃদ্ধির ছারা জীবের অর্থাৎ মানবের মৃক্তি হয় না তিনি—ভক্তি যোগালুক্তি' এই স্বেটিকেই বিশেষ ভাবে গ্রহণ করে বললেন যে, জ্ঞানের পরিসমাপ্তি ভক্তিতেই পর্য্যবিশিত হয়।

অভিসারিণী

গান (কেদারা—ত্রিতালী)

শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত

আধেক আঁধারে দেখেছিত্ব তারে
আমারি ত্য়ারে দে অভিসারিণী
সে-বিহগিনীরে দোনার জিঁজিরে
আমারি এ-নীড়ে বাঁধিতে পারিনি।
প্রান্তর পারে, গেল দে আঁধারে,
গোপন বিহারে স্থপনচারিণী
তবু তারি পানে কেন প্রাণ টানে

পরাণ উদাসে, যদি সে না আসে.—

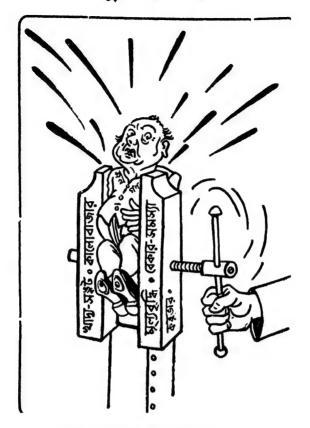
যদি সে না ভাষে মধ্রভাষিণী

সাস্থনা দানে মনতো না মানে

মন শুধু জানে সে মনোহারিণী।

বল স্থি তারে নিঠুর প্রিয়ারে কাটে হাহাকারে এ-রাকা-যামিনী চাহেনা আমার চাহি তবু তারে

পুজোর মজা



এবার পু:জায় জমলো মজা বেশ·····

জাপের চোটে বাঁচার দফা শেষ!

- नृथी (मवभर्या

Interesting and Thought-Provoking!

Steamboats on the Ganges: A case study of Science, Technology and Development in 19th century by Henry T. Bernstein. A useful work for research students and for general readers who wish to learn about the history of early navigation in India. Rs. 15.00

British Statesmen in India by V. B. Kulkarni. A careful, critical and comprehensive assessment of British rule in India undertaken through the study of the personality and regimes of 15 out of 33 Governors-General and Viceroys that held office during the British period. Rs. 20.00

ORIENT LONGMANS LTD.

17 Chittaranjan Avenuc, Calcutta-13.

IOMBAY MADRAS NEW DELHI

शांडे उ शांडे

গ্রী'শ'—

॥ উত্তর ফাল্পুনী॥

উত্তম রুমারের "উত্তর ফাল্লনী" নামের এই প্রথম চিত্রটি

একটি বিশিষ্ট চিত্রনপে মুক্তিলাভ করে দর্শক মনে রেখা-পাত কবেছে। পরিচালক শীম্সিত সেনও এই চিত্রটির পরিচালনায় দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন এবং শ্রীরবিন চটোপাধাায়েব সঙ্গীত পরিচালনাও ক্রত্তিকের দাবি করতে অভিনয়াংশে প্রত্যেকেরই অভিনয় যথোপ্যক্র হয়েছে বলা চলে, বিশেষ করে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্না অভিনেত্রী শ্রীমতী স্থচিত্রা দেনের মভিনয় যে তার স্থনাম অন্থায়ী হয়েছে তাতে দলেহ নেই। প্রথম দিকে বধু, বাইণী ও মাতা কপে পরে তরুণা কলা রূপে তিনি অভিনয় নৈপূণের পরিচয় দিয়েছেন। বিশেষ করে পৌচত্তে উপনীত, মদেশ ক্যার প্রতি স্নেহান্ধ বাইন্ধী পানা বাঈকে তিনি রূপ দিয়েছেন অপুর্ব দক্ষতায়। ব্যারিষ্টার মনীষ রায়ের ভূমিকায় বিকাশ রায়ের অভিনয়ও বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। অন্তান্ত ভূমিকাগুলিও স্থ-মভিনীত হয়েছে। গল্লাংশটিও ঘটনাবহুল ও উংকণ্ঠামূলক বলে সহজেই দর্শক মনকে আরুষ্ট করে রাথে। আর দক্ষোপরি রাগ দঙ্গীতের खन अभी ज श्रिय पर्यकरमन कि ख वित्नामतन माहाया करन । ড: নীহাররঞ্জন গুপুর কাহিনী অবলম্বনে রচিত এই চিত্রটির প্রথমেই সাক্ষাৎ পাওয়া যায় সঙ্গীত পরিবেশন-রত লক্ষো-এর বাঈজী পালা বাঈকে। পালা বাঈ-এর ফেলে আসা তুশ্চরিত্র স্বামীর উদয় হয় দেখানে এবং তার কলুষ হস্ত থেকে শিশু কলাকে রক্ষা করবার জন্মে উদভাস্ত পান্না ছুটে আদে কল্কাভায়। তারপর অনেক কাকৃতি

মিনতি করে এবং নিজেয় পূর্বজীবনের করুণ কাহিনী শোনায় মিশনারা ফুলের মাদারকে। পানাবাই বলে, তার পূর্বনাম ছিল দেবধানী। তার পিতাকে ঋণদায় থেকে মুক্ত করতেই সে মতাপ ছ চরিত্র রাথাল ভট্টাচার্যাকে বিয়ে করতে বাধ্য হয় এবং রাথালের অত্যাচার থেকে রক্ষা পেতেই দে সন্তানবতী অবস্থাতেই গৃহত্যাগ করে এবং লক্ষোত্র এক বাঈদ্পীর রূপায় তারই আশ্রয় থেকে এবং তারই শিক্ষায় দে পারদর্শিনী হয়ে এই বাঈদ্ধী বুত্তি গ্রহণ করেছে। আর তা করেছে গুরু এই কলাটিকে মাতুষ করবার জন্মেই। এর পর সে প্রতিশ্তিও দেয় যে সে তার মেয়ের সঙ্গে কথনও দে ৷ করবে নাবা তার পরিচয়ও জানাবে না। তথন মিশনারী বোর্ডিং ফুলের মাদার তার কলা অপর্ণাকে ভত্তি করে নেয়। তারপর একদিন পারা বাই खतरक रनवरानीत हर्राए रमथा हरा याग्र जात भूर्त अन्धी বিলাত প্রতাগত বাারিষ্টার মনীষ রায়ের সঙ্গে। প্রথমে মনীষকে এডিয়ে গেলেও পরে দে তাকে জানায় তার দব তুঃথ তুদ্দণার কথা। মনীষ ঠিক করে ফেলে তার কর্ত্তবা। ভার নেয় অপ্ণার তার কাকু পরিচয়ে এবং বড হলে তাকে পাঠিয়ে দেয় বিলাতে ব্যারিষ্টার পড়তে। আর এদিকে নিজে দেবঘানীর অক্তিম বন্ধরণে ও অবিবাহিত থেকে তাকে সান্ত্রনা দিয়ে যায়। ব্যারিষ্টারী পাশ করে ফিরে আদে তরুণী অপর্ণা। দেখতে হয়েছে অবিকল তার মার মতন স্থলরী। প্রোটা দেব্যানী কিন্ত দেখা দেয় না তাকে। অপুণা থাকে তার কাকুর কাছে। দেখানে মনীষের জুনিয়ার রূপে আদে তার विलाटित वसु ७ अवशी छक्त वाातिष्ठात हेन्द्रभीन टार्भुती।

একদিন কিন্তু ঘটে গেল এক অঘটন। রাথাল দেখে ফেলল বাারিষ্টার-রূপী অপর্ণাকে হাইকোর্টের অলিন্দে। মা দেবঘানীর দক্ষে তার অদুত সাদৃশ্যই তাকে চিনিয়ে দিল রাথালের ক্রুড় চক্ষে। রাথাল এত বছর ধরে দেবঘানীর কাছ থেকে সব কথা প্রকাশের ভয় দেখিয়ে টাকা নিয়ে আসছিল। এবার সে অধিক অর্থের দাবী করল দেবঘানীর কাছে, আর না পেলে কল্যা অপর্ণার কাছে গিয়ে সব কথা বলে দেবে বলে ভয়-ও দেখাল। নিপীড়িতা, নিগৃহীতা

উত্তম কুমার প্রযোজিত "উত্তর ফাস্কুনী" চিত্তের পানা বাঈ-এর রূপসজ্জায় শ্রীনৃতী স্মৃতিক্রা সেন্

দেবধানী আর সহ্য করতে পারল না—রিভলভারের গুলিতে রাখালের ন্থ চিরভরে বন্ধ করে দিল। বিচারে দেবধানীর পক্ষ সমর্থন করল ব্যারিষ্টার মনীধ রায়। কিন্দ দেবধানীর ইচ্ছা অন্ত্যারে অপর্ণাকে এই মামলার থেকে দূরে সরিয়ে রাথল মনীধ। কিন্দু এই কেস নিয়ে মনীধকে অপরিদীম পরিশ্রম

করতে দেথে অপর্ণার দন্দেহ হয় এবং তার কাকুকে প্রশ্নবানে জর্জারিত করে তোলে, আর ভাগ্যের পরিহাদে অপর্ণার জেরার মূথে মনীষ বলে ফেলল পারা বাইজীর পরিচয়। তারপর দেবখনীর পক্ষে দওয়াল করল অপর্ণা নিজের পরিচয় দিয়ে, আর মাতা-কন্তার মিলন হল কোটের মধ্যে; কিন্তু হাটের রুগী দেবখানীর পক্ষে এই নাটকীয় মিলনের বেগ দহু করা দন্তব হল না—কাটগড়ার মধ্যেই দে শেষ নিশাদ ত্যাগ করল কন্তার কোলে মাথা রেখে। —

এই হ'ল সংক্ষেপে 'উত্তর ফাস্কুণী'র কাহিণী।



আগেই বলেছি "উত্তব দাল্লনী"র গ্রাংশটি দ্বল ও
ঘটনাবহুল একটু দীর্ঘ হলেও একেঘেয়েরা বিরক্তিকর হয়ে
ভঠে নি। তবে চিত্রের গতি আরও একটু জত হলে
ভালই হত। রাগ দঙ্গীতগুলিও স্থগীত ইয়েছে দলেহ
নেই, কিন্তু কালের গতি বা বংদর কেটে যাচ্ছে এই ভাব
দঙ্গীতের পর দঙ্গীতে ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে একটু একঘেয়ে
হয়ে গেছে। অভগুলি দঙ্গীত না হলেই বোধ হয় ভাল
হত। তার ওপর চার্ফের ঘণ্টাব্যনি দহ গীর্জার পশ্চাৎপটে
ভারতীয় রাগ দঙ্গীতের স্থর কি বেমানান হয় নি ? এরকম
বিদ্দৃশ মিলের চেটা না করলেই ঠিক হত। তাছাড়া,



আৰু, ডি বনশন প্ৰয়োজিত ও সত্যজিং রায় পরিচানিত "মহানগর" চিত্রে ভিকি ব্ৰেডউড ্ও মাধ্বা মুখোপাঞ্যায়

কুশবিদ্ধ যীতথ্টের মৃতির সন্মৃথে দাঁড়িয়ে পানা বাঈ-এর মেয়েকে কথনও দেখতে আসব না বলে শপথ গ্রহণ এবং মিশনারী স্থলের পারিপার্শিকতা প্রভৃতি না দেখিয়ে, হিন্দ্ মন্দির সংলগ্ন শিশু-শিক্ষায়তনের স্ষষ্টিও তো করা চলত, যেথানে পানা তার মেয়েকে রেথে আসতে পারত দেবতার সন্মৃথে মেয়ের কাছে আর কথনও আসব না বলে

সঙ্গে মন্দিরের পশ্চাৎপটে ভারতীয় রাগ সঙ্গীতের স্থর কি আরও স্থলর ও শোভন হয়ে ফুটে উঠত না ? এই স্থত্তে একটা কথা উল্লেখ না করে পারছি না, আজকাল বাংলা চিত্রে চার্চ্চ, মিশনারী, 'ফাদার'-'মাদার' ইত্যাদি দেখাবার একটা ঝোঁক দেখা যাচ্ছে, কিন্তু এর কারণ যে কি তা ঠিক বোধগম্য হয় না। স্থাট্, বুট্, টাই-এর সঙ্গে আকা ক্ষেত্রিক প্রেক্তি প্রাক্তি ক্ষেত্রিক প্রেক্তি প্রাক্তি ক্ষেত্রিক প্রেক্তি

তাই শ্বিদি হয়, তাহলে বলব এই পাশ্চাত্য ভাব আনয়নের প্রয়োজনই বা কি ? এ না হলে কি ছবি আধুনিক বা প্রগতিশীল হবে না ? প্রগতিশীল ও অতি আধুনিক পাশ্চাত্য দেশে ও দিনেমার স্বর্গ মার্কিন মূল্কে বাংলা চিত্র "পথের পাঁচালী" সমাদৃত হয়েছিল এই সব পাশ্চাত্য লক্ষণ ছাড়াই,—এ কথাটা আশা করি চিত্র-নির্মাতারা যেন তুলে না যান এবং তাঁদের আর একটি কথাও না ভূলতে অন্থরোধ করব যে ভারতীয় ভাব, ভারতীয় বৈশিষ্ট্য ও ভারতীয় ঐতিহ্যকে ফুটিয়ে তোলা, প্রকাশ করা ও প্রচার করাই তাঁদের প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। সর্বস্তারের ভারতীয় সংস্কৃতির প্রকাশ, প্রচার ও প্রসারের দায়িত তাঁদের ওপরও অনেকথানি নির্ভর করছে এটা যেন তাঁরা সব সময়েই মনে রাথেন।

যাই হোক, "উত্তর ফান্ধনী" চিত্রটি বে একটি সফল প্রচেষ্টা তাতে কোনও সন্দেহ নেই এবং সেজন্ম আমরা উত্তমকুমার ও এই চিত্রের শিল্পীগোণ্ডীকে আমাদের আম্বরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি এবং আশা করছি আরও অনেক সফল চিত্র তাঁরা ভবিশ্বতে নির্দ্ধাণ করে দর্শক মন-রঞ্জন করতে সক্ষম হবেন।

মাননীয় মন্ত্রী শ্রীশৈলকুমার মুথোপাধ্যায়ের সভাপতিত্ব হাওড়ার সঙ্গীত নৃত্য-শিক্ষা সংস্থার নৃত্যম্-এর অষ্টম বার্ধিক উৎসব অষ্ট্রান ই-আর রঙ্গমঞ্চে সাফল্যের সঙ্গে অষ্ট্রিত হয়েছে।

হই দিনের এই প্রথম দিবদে মাননীয় শ্রীরবীক্রনাল দিংহ প্রধান মতিথিরূপে এবং বিশিষ্ট অতিথিরূপে শ্রীমৃকুল দাস উপস্থিত ছিলেন। প্রমম দিবসের মৃত্য-নাট্য "কাল মুগয়া" দর্শকদিগের প্রচুর আনন্দ দান করে।

মাননীয় মন্ত্রী শ্রীশৈলকুমার ম্বোপাধ্যার নৃত্যম-এর স্মষ্ঠার উপজোগ করছেন। তাঁর বামদিকে হাওড়ার

দ্বিতীয় দিবদের নৃত্যনাট্য "নেলফিস জায়াণ্ট"ও প্রথম দিবদের মতই দর্শকদিগের প্রশংসা অর্জন করে। সব শেষে ইলেট্রিক গীটারে আনন্দ দান করেন ইরা সাক্তাল ও সন্ধ্যা দাস।

অফুষ্ঠান শেষে সংস্থার সম্পাদক শ্রীদশরথি ঘোষ সমাগত অতিথি বুন্দকে আন্তরিক কুতজ্ঞতা জানান।

"নৃত্যম"-এর অফুষ্ঠানে দ্বিতীয় দিবদে সমবেত কণ্ঠে অংশ গ্রহণ করেন:—

মঞ্জী ভট্টাচার্যা, অচনার্থা, সন্ধ্যা আচা, প্রতিভা মুস্সী, দীপ্তি কর, কল্যানী মিত্র, পূর্ণিমা ঘোষাল ও মঞ্জী মুখোপাধ্যায়।



"নৃত ম্'-এর "কালমুগ্না" নৃত্যনাট্যের একটি দৃখ্যে, অন্ধ্যুনির ভূমিকায় সবিতা ঘোষকে, পুত্র সিন্ধুর ভূমিকায় কল্পনা হাছরাকে এবং. রাজা দশরপের ভূমিকায় স্ক্রতা হাজহাকে দেখা যাতেঃ।

कर्छाः त्ररान स्थाव

काभी दिवस काकली

শান্তিময় সংস্থাল

কলকাতার তাপদগ্ধ সংহার মৃত্তিকে ভোলনার জন্তে গিয়েছিলাম ভ্রগ কাশ্মারে। তপন কল্লাও করি নি যে প্রকৃতির স্বর্গে নরলেশকের তারকার এত ভীড়—! তথা ব্যাহ্ম নাজি জানলাম তথন এই স্ব উজল নক্ষত্রের সঙ্গে নিবীড় ভাবে মেশবার এক মদমা আগ্রহে এগিয়ে গিয়েছি তাদের দিকে —স্থাথর ক্ষা স্বর্গ্রই স্মাান্ত হয়েছি নিরাশ করে।ন কেউ। এই স্বল্পস্থারিক্যের মণ্যে যে স্ব প্রতিভাসম্পান ব্যক্তিরের সানিধ্যে এসেছি তার টুকিটাকে স্ব্পন স্মান্থ না এনে তৃপ্য পাছিল না!

কাশ্মীরে পদার্পন ক'বেই খবর পেলাম শান্মিকাপুর ও শ্মিল ঠাকুর এদেছেন শক্তিমামন্তের 'কাশ্মীর কি কলির' স্থাটিং করতে –। শ্মিলার সঙ্গে 'অপুর সংদার' দেখার পর থেটে ই চাক্ষ্ম পরিচয় হও্যার ইচ্ছে ছিল — তাই এ স্থাযোগ ছাড়লাম না। থোঁজ নিয়ে জানলাম উনি ডাল স্থাযোগ ছাড়লাম না। থোঁজ নিয়ে জানলাম উনি ডাল স্থাযোগ ছাড়লাম না। থোঁজ নিয়ে জানলাম উনি ডাল বার্থ হ'লো—কারণ দেদিন তিনি ছিলেন না। তবে আলাপ হ'লো 'মিলার বাবার দঙ্গে আর ওদের হাউদ বোটে শক্তি সামস্কের সঙ্গে। শ্রীসামস্ক আইন্তা জানালেন স্কৃতিং এ—স্থান ঘৃদ মার্গ, শ্রীনগর পেকে প্রায় ৪০ মাই দ্র। সন্মতি জানিয়ে দেদিনের মত বিদায় নিলাম।

পরের দিন ভোর বেলায় শর্মিল দের হাউদবোট এ
হানা দিলাম। প্রথমেই আলাপ হ'লো শর্মিলার বোন
কাব্লী ওয়ালা থ্যাত 'টিংকু'ব দক্ষে—তার মুথেই জানলাম
শ্মিলার ডাক নাম রিংকু' ও নবদ্বাত বোনটির নাম রথে।
হ'য়েহে মিংকু। ইতি মধ্যে শ্রিলা এসে বদেছেন। কথায়
কথ য় দ্বানতে চাইলেন কলকাতায় 'নির্দ্ধন দৈকতে' কেমন
চলেছে ? বল্লাম কিটিকদের মতে 'তপনবাব্র শ্রেষ্ঠ' আর
প্রেক্ষাগৃহ বোজই পূর্ণ—মতএব বুঝতে পারছেন—।

আমার ম্থে এত প্রশংসা শুনে রিংকু প্রশ্ন কবে—
'কাব্লী ওয়ালা'র চেয়ে গালো হ'য়েছে গ ওমনি টি কু কোঁদ
করে নঠে—'কেন দিদি কাব্লী ওয়ালা কি ভালো হয় নি ?'
রিংকু অপদস্ত হ'য়ে বলে—'দেখলেন ত ? আমি তাই
বলেছি। এদেব মালোচনাব মধো চিবস্তন শিশু লভ ধে
চপলতা ফুটে উঠিছিল তা বেশ ভালো লাগলো।

আলোচনা বেশী দ্ব এগুলো না—সামস্ববাবু তাডা দিচ্ছিলেন—হাউদবোটের দামনেহ একটা Scene নিতে





'সান্হাই' ছবির নায়িকা রা জ্ব্রা জিল্পী। ক'শীরের নেধ্কে পার্কের সামনে ছবিটি তোলা। নায়ক বাংলার বিশ্বজ্বি

হবে। শর্মিলা তাড়াতাড়ি মেক আপ দিয়ে থেডি হ'য়ে নিল। এই দৃগু ছিল ফুনওয়ালীর ফুন বিক্রি আর ত র সক্ষে গান—গান গুলি সব শুনেছি—সত্যি স্কর হ'য়েছে গান গুলি।

স্টে: এর দময়েই নক্ষর পড়ল শক্তি গাব্ব হাউদ বোটের দিকে — দেথি বলে আছেন বলের অন্তব্য কাষে কাষে কাষেরার বোঝা দেথেই বোধহয় বুঝে কেলেছেন আগমনের উদেগ — শ্রুলাক খ্ব আলাপী। বল্লেন আগে কিছু খান মশাই তবে অন্ত কিছু! বললাম নাদের বোটে প্রতিরাশ দেবেছি—কিন্তু আবার আমাতে বিভিন্ন হ'লো—! খাবার সময় অলোপ হ'লো

শক্তিবাব্র স্ত্রীব সঙ্গে। আলাপ আলোচনা যথন বেশ জ্ঞান উঠেছে তথন শামিকাপুর হাজির। ছবিতে অনেকবার দেখেছি—কিন্তু চোথের দেখা প্রথম—সভিটেই একটা যেন Dynamic personality—। অফাকুমার সামার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। শামি যথন সনলো মামি ওর ছবি বাংল দেশের তুএকটি বিখ্যাত পত্রিকায় দিতে চাই তথনই ও বলৈ তার কপি ওর চাই কিন্তু। বললাম ত্যাস্ত্র। সঙ্গে দঙ্গে ত্রি তোলার জতে বেভি—নানা ভঙ্গে—নানা পটভূমিতে ওর ছবি তুললাম—হাসি মুথে সে আমার নির্দেশ মেনে চললো—খ্যাতিমান নয়ক বা নায়িকা সংক্ষে—হেম্ দা ভ্রক্তা দেখি প্রায়ই দেখা যায়



পহেল গাঁও এর রাস্তাতে গাড়ি থামিয়ে লোকেদান দেখেছেন শাক্ষি কাপুর

তা শাম্মির মধ্যে একদম নেই—বোধহয় এই জাতেই সে এত জনপ্রিয়।

আগেকার কথামত বেলা ১ টার সময় আমরা স্বাই মিলে যুসমার্গের উদ্দেশ্যে যাত্রা ক'রলাম। ৪০ মাইল পথ নানা গল্প হাসি ঠাট্টার মধ্যে দিয়ে অতিক্রান্ত হল—মাঝে মাঝে প্রকৃতির অরুপণ সৌন্দর্য্য স্বাই আকণ্ঠ পানক'রে নিচ্ছিল—এমন ভাবেই আমরা গন্তব্য স্থলে এলাম। পৌছিয়েই স্বাই অহুভব করে প্রকৃতির সৌন্দর্য স্থায় মন ভরলেও পেট ভরে না—তাই ওই কাল্পটা সারতে হবে। শুরু হ'লো ভূরি ভোলন। গাড়ীর ছায়ায় থাবার নিয়েব্রুমে পড়ে শর্মিলা, মীনা, শাম্মি ও শক্তিবারু—আমি স্থােগ

হাতছাড়া ক'বলাম না—কয়েকটা shot নিয়ে ফেল্লাম। কিন্তু হিতে বিপরীত—দান্ধি বলল দান্তাল তোমার নিশ্চয় পেট ভরে নি—পেরে যাও!' যত বলি আমি এক্ষ্নি পুরে। পেট থেয়েছি—কিন্তু উপায় কি 'পড়েছি শান্ধির হাতে থানা থেতে হবে দাথে—!' তাই বাধ্য হয়ে বিতীয়বার Lunch ক'বলাম।

তারণর শুরু হ'পো স্থাটিং। এ সময়ে ত্একটা মজার মজার ঘটনা ঘটে। 'কিসিমা কিসিমে' রফির গানেব সঙ্গে শাম্মির Dance ছিল। গাড়ী নিয়ে যেতে যেতে আর গান গাইতে গাইতে হডের ওপর বৈসতে হুরে-শামিকে। রাস্তাটা ছিল ঢালু—ছতিন বাং ইইছি মনঃ পুতি বা হওয়ায় শক্তিবাব্ব হকুম হ'লো গাড়ী আরও ঢাল্র ওপর দিয়ে আসার—শান্দি আবার নতুন উদামে নাচতে নাচতে লাফিয়ে ঘেই হডের ওপর উঠেছে অমনি গাড়ী গভিয়ে চলল আপন মনে পাহাড়ী রাস্তা ধরে—হদিকে গভীর থাদ অহমান করুন কি অবস্থা! ভাগাক্রমে একজন ঢ়াইভার নিচ্হ'য়ে সিটের তলায় ব'সে ছিল—সে ব্রেক ক্ষে প্রাণ বাঁচায়। আর এক জায়গায় শান্দীর নাচ ছিল একপাল ছাগলের মধ্যে—ছাগলওয়ালাকে অনেক ব্ঝিয়ে ঘেই ষ্টেব শুক্রহ'লো অমনি ছাগল গুলো ওল্টোদিকে দৌড় দেয়—হতিনবার এমন হবার পর শক্তিবাব্ ঠিক করলেন ছাগল ছাড়াই ছবি নেবেন। কিন্তু এবার ছাগলের মালিক এক বৃদ্ধি করলে—একটা বাঁশী বাজিয়ে ওদের অসমনস্ক ক'য়ে দিলে তার মধ্যে শক্তিবাব্ও কাজ সারলেন।

এই সব স্থটিং এর সময় শাশ্মি আমার হাতে একটি মতি ম্ল্যবান জিনিষ গচ্ছিত রেথেছিল—দেটি হচ্ছে একটি সোনার ব্যাণ্ডযুক্ত ঘড়ি। অস্ততপক্ষে ৩।৪ হাজার টাকা দাম। কেরত দেওয়ার সময় ব'ললাল এমন দামী জিনিষ ব্যবহার করার মধ্যে বিপদ আছে। ও ব'লে সেই জালাই ত' পরা—বিপদ ত' এসে ছিলই এবং ৩ বার'। এই বলে ও বাহাতের জামা গুটিয়ে দেখালো. দেখি কাটা কাটা দাগ। শিউরে উঠলাম। ও ব'লে পাহাড়ে ভাংড়া Dance এর সময় কাড়তে এসেছিল কিন্তু তখন ত' জানেনা এটাকে—ব'লে ডান হাত দেখায়—দেখ কেমন হারিয়েছিনিয়ে নিয়েছি। ওর বিপদকে এই Challenge করার ভঙ্গীই বোধ হয় ওকে 'rebel actor' করে তলেছে।

শাম্মি উঠেছিল Palance হোটেলে। জানতাম ওই থানেই আছেন 'সায়রাবাহু'—শান্মিকে ধরলাম আলাপ क्तिया (नवात करा। भारति भारति किन के अधाकरव না—তবে সায়ক্তকে বলে রাথবে—দেখা করতে। ক্রম নম্বর 'দশ'। কথামত পরের দিন প্যান্সে হোটেলে হাজির— ক্ষে চুকেই মনে হ'লো এক ঝলক আলো বুঝি চোথটাকে भौधिष मिन-तूबनाम এই मिट खन्मती (अर्छ मायवा ताछ। প্রথম পরিচয়ের পর আলাপ শুরু হ'লো। উনি ব'ল্লেন কালই চ'লে যাচ্ছেন কাশ্মীর ছেডে। নিজেকে ভাগ্যবান মনে করলাম-কারণ ১ দিন পরে এলেই আর দেখা হ'তো না। যাক আমার ফটো তোলার প্রস্তাব করতেই একট भक **जान निरंग्र উঠि माँ** फ़ालन—मिशिन रकुनिः गाउँरन खे এলায়িত চুলে তাঁকে মনে হচ্ছিল দেই রূপকথায় পড়া ঘুমন্ত বাজক্যার মত—কিংবা কোনও উর্বশী বৃঝি বা মর্ত্তলোকে 'শবতীর্ণ হ'য়েছেন। কিছুক্ষন ছবি তোলা ভলে তাকিয়ে



হাউদ্বোটেতে বন্ধের অন্ত্র পক্র মার

থাকি কিন্তু থেয়াল হ'লো ক্যামেরার শাটারের শব্দে—
একি ফিল্ম যে নেই—এমন এক পোদ্ ক্যামেরায় অক্ষয়
হ'য়ে থাকতে পারবে না—এনে রীতিমত Tragedy।
সায়রা আমার অবস্থা অভ্যান করে ব'ললো, রাত্রে আন্থন
ছবি নিতে। কিন্তু বিধি বিরূপ—তথনই এক লোক এনে
কিকথা হ'লো, সায়রা ব'ল্লেন 'মাপ করবেন—রাত্রে ডিরেক্টর
অক্ত জায়গায় Dance করার নিমন্ত্রণ করেছেন।

ঐ হোটেলেই রাজঞ্জী জন্ম ও আশা ছিলেন—কিন্তু
সবাই গিন্নেছেন স্থাটিংএ—তাই হতাশ মন নিয়ে বাড়ী
ফিরলাম। ডাল গেটে এসে শান্মির সঙ্গে দেখা—ওঁকে
বলাম আমার ট্যাজিভির কথা। তারপর সবাই বিদায়
নিলাম।

রাত্রি নটার সময় একজন Teclmician বললে আপনাকে শান্মিবাবু এই প্যাকেটটা দিয়েছেন—খুলে দেখি একটাতে কালে। ফিল্ল ও অন্ততে রঙীন ফিল্ল হয়েছে ওজন অন্থমান করে বুঝি প্রায় ৭০।৮০ ফিট ফিল্ল আছে। পরের দিন শান্মিকে ধন্মবান জ্ঞাপন করলাম।

জয়কে কোনো কথা বলে জানলাম ওঁর পক্ষে appointment দেওয়া সম্ভব নয়। কারণ রোজই স্থাটিং বা অন্ত কিছুতে উনি ব্যস্ত। তবে আখাদ দিয়ে বল্লেন 'বম্বে আম্বন—এলে ভালো ভ লো ছবি তলিয়ে দেব।

এর পরদিনই আমরা কাশ্মীর ছ ড্লাম। নিদাবের দাব দাহ কাশ্মীরের সৌন্দর্য্য প্রলেপে শীতল হ'লো—মার তার সঙ্গে ফাউ হিসেবে যা পেলান তা আমার আগামী দিনের স্মৃতি রোমন্থনের পাথেয় হয়ে থাকবে তাতে সন্দেহ নেই!

সম্প্রতি শ্রামপুক্র বারব সমোলনী স্বামী বিবেকাননা শতবাষাক জন্মেৎদব পালন করেন রঙ্গলল মঞ্চে। স্বামী কোনানাননালী সভাপতিত কবেন এবং প্রী এস্, সি, ডুগার উল্লোধন করেন। এই উপলক্ষে শ্রী এমল সরকার বির্তিত "বিপ্রবী বিবেকাননা" নাটকটি অতি সাকল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। প্রথিতবদ অভিনেতা শ্রীবিশিন গুপু গিরিশ-

চন্দ্রের ভূমিকার এবং শ্রীম টা গীতা দে নিবেদিতার ভূমি দায়
অতি উচ্চাদের অভিনথের নিদর্শন রাথেন। রবীন গুপ্তর
বিবেকানন্দ, অনিল চ্যাটাজ্জীব শ্রীবামকৃষ্ণ, গোপালদাদ
মৃগাজীর কেবলরান, মমতা ব্যানাজীর ক্ষ্যান্তথিন, জীবন
গোস্বামীর রঘুডাকাত, এবং প্রিয়া চ্যাটাজীর শ্রীমার
অভিনয়ে নৈপুণাের পরিচয় পাওয়া যায়।



"বিপ্ললী বিবেকানন্দ''-র
একটি দৃগো প্রিয়া চটোপাধ্যায় (শ্রীমা), গীতা দে
(নিবেদিতা), রবীন গুপু
(বিবেকানন্দ) ও বিপিন
গুপু (গিরিশচন্দ্র) কে দেখা
যাচেছ।



"মেরে মেহেবৃব" চিত্তে— রাজেন্দ্রকুমার ও সাথ্য





अधारकालवज्ञ क्रियाधावि

খেলার কথা

ক্ষেত্রনাথ রায়

আন্তঃ বিশ্ববিল্ঞালয় সম্ভৰণ ঃ

কলকাতার আক্রাদ হিন্দ বাগ সর্ণীতে অমুষ্ঠিত আন্ত: বিশ্ববিদ্যালয় সম্ভবণ প্রতিযোগিতায় ক'লকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্র এবং ছাত্রীরা দলগত চ্যাম্পিয়ান্দীপ পেয়ে বিশেষ ক্লতি ত্বর পরিচয় দিয়েছেন। আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের পর্যায়ে ছাত্রীদের সম্ভরণ প্রতিযোগিতা এই প্রথম। ছাত্রীদের এই প্রথম বছরের প্রতিযোগিতায় ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীরা প্রতিটি অন্তর্গানে (সংখ্যা ৬) প্রথম স্থান লাভ করেন। ছাত্রদের ১১টি অফুষ্ঠানের মধ্যে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান বোধাই বিশ্ববিদ্যালয় সাভটি অন্তর্গানে প্রথম স্থান অধিকার করে এবং ক'লকাতা বিশ্ববিভালয় বাকি ৪টিতে প্রথম হয়। ছাত্র বিভাগে ব্যক্তিগত নৈপুণাের পরিচয় দিয়েছেন বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের এই ওই জন সাঁতাক — এ ভি সারাঙ্গ এবং আর উদেশী। সারাঙ্গ ৪০০ ও ১. ৫০০ মিটার ফ্রিন্টাইলে এবং উদেশী ১০০ ও ২০০ মিটার চিং সাতারে প্রথম স্থান লাভ করেন। উভয় বিভাগে পর্বাধিক ব্যক্তিগত সাফলোর পরিচয় দিয়েছেন কুমারী সন্ধ্যা চন্দ্র। তিনি ১০০, ২ ০, ও ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল এবং ১০০ মিটার চিৎ সাঁতারে প্রথম স্থান লাভ করেন এবং ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল রিলে রেসে প্রথম স্থান অধিকারী ক'লকাতা দলে অংশ গ্রহণ করেন।

দলগত চ্যাম্পিয়ানদীপ

ছাত্র বিভাগঃ ১ম ক'লকা । (৫৮ পয়েণ্ট) ; ২য় বোম্বাই (৫৩ পয়েণ্ট) ; ৩য় বেনারদ (৪ পয়েণ্ট)।

ছাত্রী বিভাগ: ১ম ক'লকাতা (৪৬ পয়েণ্ট); ২য় প্রশান্তি ৪ পয়েণ্ট): ৩য় শাক্ষাব (১ পয়েণ্ট)।

ডাইভিং ১ম কলকাতা (১৬ পয়েণ্ট) ২য় **আগ্রা** (২ পয়েণ্ট)।

ওয়াটার পোলো: ১ম কলকাতা (৬ পয়েণ্ট); ২য় বোম্বাই (৪ পয়েণ্ট); ৩া দিল্লী (২ পয়েণ্ট)। নতুন রেকর্ড

ছাত্র বিভাগ:

১০০ মিটার বাটারফ্লাই: ১মি: ১৬,৯ গে:—মধ্যুদন
সাহা (কল্কাতা)



চারটি বিভাগে প্রথম স্থান অধিকারিণী কুম,রী সন্ধ্যু: চক্স (কলিকাতা বিশ্ববিভালয়)



চারশত মিটার ফ্রিস্টাইল রিলেতে নৃতন রেকর্ড স্টিকারী কলিকাতা বিশ্ববিত্যালয় দল

২০০ মিটার বাটারফ্লাই: ৩ মি: ৪২ সে: — রবীন ঘোষ (কলকাতা)

৪×১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল রীলে: ৪ মি: ২৮.৮ সে: —কলকাতা বিশ্ববিজালয়

২০০ মিটার চিৎদাতার: ২ মি: ৪৪.২ দে:—আর, উদেশী (বোদাই)

৪×১০০ মিটার মিড্লে রীলে: ৫ মি: ৫ সে:— বোষাই বিখনিভালয়।

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সম্ভর্ন

প্ৰভিযোগিতা:

পশ্চিমবক্স রাজ্যের ২৬তম বাধিক সম্ভরণ অম্বর্চানে ফ্রাশানাল স্কৃষ্টিং এদোসিয়েশন প্রতিটি বিভাগে দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ ক'রে এই রাজ্যের সম্ভরণ প্রতিযোগিতার ইতিহাদে অসাধারণ রেকর্ড স্থাপন করেছে। ক্যাশানাল স্কৃষ্টিং এসোসিয়েশন মোট সাতটি অম্বর্চানে দলগত খেতাব পায়। ব্যক্তিগত ক্তিত্ত্বের পরিচয় দেন নিমাই দাস। তিনি চারটি অম্বর্চানে (১০০, ২০০, ৪০০ ও ১,৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইল) প্রথম স্থান পান এবং এই নিয়ে তিনি চারবার ১,৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে প্রথম স্থান পেলেন।

দলগত চ্যাম্পিয়াননীপ

সিনিয়র বিভাগ: ১ম ক্তাশানাল স্থইমিং এসোসিয়েশন (৫৫ পয়েণ্ট); ২য় হাটখোলা (২৬ পয়েণ্ট)

ইণ্টারমিডিয়েট বিভাগ: ১ম ক্তাশানাল স্থইমিং এসোদিয়েশন (১৯ পয়েণ্ট); ২য় বৌবালার বি এদ (৭ পয়েণ্ট) জুনিয়র বিভাগ: ১ম ক্যাশানাল স্থ্ইমিং এদো-সিয়েসন (৪০ পয়েট); বৌবাজার বি এস (১৫ পয়েট)

বালক বিভাগঃ ১ম ফাশানাল স্থইমিং এসো-সিয়েশন (২২ পয়েণ্ট); ২য় ক্যালকাটা এস এ(৮ পয়েণ্ট)

ডাইভিং: ১ম ক্যাশানাল স্থইমিং এদোসিয়েশন (১৬ প্রেণ্ট); দ্বিতীয় পশ্চিমবঙ্গ পুলিস (২ প্রেণ্ট)

মহিলা বিভাগঃ ১ম ক্যাশানাল স্থইমিং এদো-দিয়েশন (২০ পয়েণ্ট); ২য় ইণ্ডিয়ান লাইফ দেভিংদ (৯ পয়েণ্ট)

মহিলা বিভাগ (জুনিয়র : ১ম আশানাল স্ক্রিং এনোসিয়েশন (১১ পয়েল্ট) ১ য় মেদিনীপুর (৬ প্রেণ্ট)

ওয়াটার পোলো: চ্যাম্পিয়ান—পশ্চিম্বঙ্গ রাজ্য পরিবহণ বিভাগ

জেলা বিভাগঃ ১ম মেদিনীপুর (১৬ পয়েণ্ট); ২য় ২৪পরগণা (৬ পয়েণ্ট)।

নতুন রেকর্ড

ইণ্টারমিডিয়েট বিভাগ: ১০০ মিটার ক্রি-স্টাইল: ২ মি: ৬,৯ সে: স্বব্রত সাহা (হাটখোলা)

বালক বিভাগ (১৬ বছরের নীচে)

১০০ মিটার বুক দাঁতোর: ১ মি: ২৬০২ দে:— পরিমল চন্দ্র (দেটাল স্কটমিং)

৪০০ মিটার ফ্রিন্টাইল: ৫ মি: ২৫,৯ সে:— প্রেমম্য বিশাস (স্থাশানাল এস এ)

সমাদকদর— শ্রীফণীক্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশেলেনকুমার চাট্রাপার্চ্যায়

भान कांग्रे रुल मोरां-

শিলী ঃ শ্রীপত্নজকুমার বদ্যোপাধ্যাহ ভাষতবর্ধ প্রিক্টিং ওয়ার্কুস

—শৌখন সমৃতি অভিনয়যোগ্য উচ্চপ্রশংসিত নাটকসমূহ —

বিরাজ-বৌ ২\ কাশানাথ ২ বিরুদ্ধ ছেলে ১-৫০ রামের স্থমতি ১-৫০

গিরিশচন্ত্র বোব প্রণীত
জনা ২-৫০, প্রেমুক্স ২-৫০, বিজ্ঞানত ঠাকুর ১-৫০, নল-জময়ন্তী ২১,
বৃদ্ধদেব-চরিত ২১

ব্যেশ গোখামী প্রণীত কেছার রাম ২-1¢

অন্তরূপা দেবীর কাহিনী অবলয়নে
মহানিশা ২-৫০

অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যার প্রণীত
ইক্রান্তপক্র ক্রানী >-৫০
কর্মার্জ্জুন ২-৫০, ফুরুরা ২-,
ফুদারা >-২০, জ্বন্দরা ১-২০

তারক মুখোপাধ্যার প্রণীত

যাদিনীমোহন কর প্রণীত নিটমাট •-৭৫ প্রহেলিকা •-৭৫

নিশিকান্ত বস্থরায় প্রণীত
বজেবর্গী ২-৫০, পথের শেবে ও
ধর্মিভা (একত্রে)—৫-৫০
দেবলাদেবী ২-৫০,
ললিভাদিভ্য ২

मत्नारमाहन त्राव स्नीड

রিজিয়া ১-৫০ রবীজনাধু দৈত্ত প্রণীত কীরোদপ্রসাদ বিষ্ণাবিনোদ প্রগীত
আলিবাবা ১১, নর-নারায়ণ ২-৭৫
প্রভাপ-আদিত্য ২-৭৫
আলমনীর ২-৫০,
রত্নেশ্বরের মন্দিরে ০-৭৫,
ভীন্ন ২-৭৫, বাসন্তা ০-২৫

বিজেজনান রার প্রাণীত
রাণাপ্রভাপ ২-৫০, তুর্গাদাস ২-৫০,
সাজাহান ২-৫০, মেবারপডন ২-৫০,
পরপারে ২-৫০, বন্ধনারী ২,
নোরাব-ক্রন্তম ১-২৫, পুরর্জয় ১-০০,
চক্রপ্র ২-৫০, বিরহ ২,
সাভা ২, সিংহল-বিজয় ২-৫০
ভীম্ম ২-৫০, ক্রুক্রক্রাহান্ম ২-৫০
নিরূপমা দেবীর কাহিনী অবলম্বনে
দেবনারায়ণ শুপ্ত প্রান্ত নাট্যক্রপ

श्रामनी ५-६०

শচীন সেনগুপ প্রণীত
এই স্বাধীনতা ২,
হন্ধ-পার্বতী ১-২৫
সিরাজনোলা ২,
স্থাপ্রিয়ার কীর্তি ১-২৫
নির্মানিব বন্দ্যোগাধার প্রণী

নির্মণশিব বন্দ্যোপাধ্যার প্রণীত
নাত্ত্য-শুচ্ছ ৪-৫০
রাতকাণা—বীররান্ধা এবং মুখের মত
একত্তে।

কানাই বস্থ প্রণীত **ু** গৃহপ্রবেশ

মণিলাল বন্দ্যোপাখ্যার প্রণীত
অহল্যাবাল ১, বাল্লীর রাণী ২,
মশ্বব রার প্রণীত
মরা হাতী লাখ টাকা ১-২০,
অশোক ২, সাবিত্রী ২,,
টাদসদাগর ২, খলা ২,,
জীবলটাই নাটক ২'৫০,
কারাগার, মুক্তির ভাক ও মহুয়া
(এক্ত্রে) ৩-৫০

মীরকাশিম, মমভামরা হাসপাভাল
ও র্যুডাকাড (এক্রে) ৩,
ধর্মঘট, পথে বিপথে, চামীর
প্রেম, আজব দেশ (একরে) ৪,
একাব্রিকা ১, ন্যব্রকাব্র ৩,
কোটিপডি নিরুদ্দেশ—বিদ্যুৎ
পর্বা—রাজনটী—রূপকথা
(একরে) ৩,

সাঁওতাল বিজ্ঞোহ—বন্দিতা— দেবাস্থর (একত্রে) ৩ মহাভারতী ২-৫০ ছোউদেকর একাব্ধিকা ২,

> भत्रतिम् वत्नाभाशात्र श्रेनीच वक्षु ১-१८

জ্যোতি বাচম্পতি প্রণীত
সমাজে ১-২৫
রেণুকারাণী খোষ প্রণীত
রেবার জন্মতিথি ১-২৫
তুলসীলাস লাহিড়ী প্রণীত
ভৌজার ২, পথিক ২-২৫
মহারাজ শ্রীশচন্ত নন্দী প্রণীত
মন্দ্র-প্রাথি ২
নিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যার প্রণীত
ভ্রমণ ১

— उथरात रियात उभरयाशी डाझ डोस वर्डे-

হেনেপ্রকাল রার-সম্পাদিত

षा इ रा छ न ना ज

একাধিক সহত্র রজনীর বে কাহিনী শত শত বৎসর ধরির।
বিখের নরনাতীর মনকে মাতাল করিয়া রাধিয়াছে—
তাহারই বাংলা অন্তবাদ। ক্লম নিঃখাসে পাঠ করার মত।
দাম—দশ টাকা

অমিলকু মার বিশাস-সম্পাদিত

न ला प श

यडोखनार्थ (लनश्क नन्भाषिक

কু না ৱ - স ন্তব

হাজার হাজার বছর পরেও বে মহাকাব্যথানি রস্পিজ প্রেমিকগণের নিকট অসীম আনন্দের উৎস-স্বরূপ হইরা আছে—ইহা তাহারই বাংলা কাব্যাহ্যবাদ।

ভাম—৪-৫•

रोत्तव्यमात्रायन मूर्याभागाय-जन्मानिक

ঋতু - স ন্তার

পৃথিবীর নিত্য-নৃত্ন রূপ-পরিবর্তনের মাঝে আবেগপ্রবং প্রেমিকচিত্ত বাহা অবেবণ করিয়া ফিরে—এই মহাকাবে আহে তাহারই অপূর্ব আখান। দাম—পাঁচ টাকা

। উৎকঠ মুদ্রণ—চিত্রের প্রাচূর্য প্রত্যেক বইখানির বৈশিষ্ট্য ॥ উপহার দিয়া অথবা উপহার পাইয়া আপনাকে ধূশি হইতেই হইবে

কান্তকবি রন্তনীকান্তের

गागी २,

অনুপম কাব্যগ্ৰন্থ।

मद्रक्त दन्य-जन्माविक

ति य - वू उ

ন্তন প্রচ্ছদসজ্জার মহাকৃষি কালিদাসের আমর বিরহ-কাব্য।
ভাষ-ভাষ টাকা পঞ্চাদ নরা প্রসা

ए व इ देश या व

বিশের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবির তিন শতাধিক রোবাই। নৃতন প্রচ্ছাগক্ষা। বাস—সাত টাকা

দিওরাস-ই-হাফিজ

পারতের কাব্যভাগুরের অহুপদ রছ।

ভাষ—পাঁচ টাকা

अनुवादा (पर्वी अनेक

क ला ७ - क ला हो

লাম্পত্য-জীবনের স্মানন্দ-মুধর স্ববদ্ধন। কপোত কপোতার মত যারা বেঁধেছে ভালবাদার বাদা—তাদেরই নিরালাক্ষণের নিভ্ত স্মালাপন এবং বিধাহীন, সম্বোচহীন নিবিড় প্রেমের স্কপট স্বীকারোজি। দাম—২-৫০

वांगावानी (पनी व्यनिक

गिलात्व गल्याला

বিবাহের কতকগুলি উৎকট্ট মন্ত্র নির্বাচিত হইয়া বাংলার স্থলনিত কাব্য-ছন্দে রূপান্তরিত। নব-দম্পতীর নৃতন জীবনে সর্বচ্ছোট উপহার। দাম—চার টাকা

चूरत्रसमाध त्रात्र क्षतिक

कू ल-ल च्यी

বালিকাগণ কিরুপে শিক্ষিতা হইলে নিজগুণে স্কলকে স্থী করিতে পারিবে—তাহাই জ্বার প্রাঞ্চল ভাষায় ব্রান হইয়াছে। দাস—ুই টাকা,



वश्रशाय - ७७१०

প্রথম খণ্ড

একপঞ্চাশত্তম বর্ষ

यर्छ मश्था।

ত্রীরাসপঞ্চাধ্যায়

অধ্যাপক জীবনবল্লভ চৌধুরী এম-এ

বেদ, পুরাণ, মহাকাব্যাদির প্রণেতা, ধর্মপরিরংহিত অত্যন্ত্ত মহাভারতের স্রষ্টা, উদ্গাতা মহর্ষি শ্রীকৃষ্ণদৈপায়ন বাদে আত্ম শোকায়িত, অবদন্ধ! দরস্বতী নদীর তীরস্থ স্বীয় আশ্রমে বিদন্ধা তিনি এক অবর্ণনীয় অপূর্ণতার বেদনায় চঞ্চল, বিষপ্রচিত্তে কালাতিপাত করিতেছেন। সহসা দেস্থানে আবিভূতি হইদেন মহর্ষি নারদ।(১) ব্যাদকে বিষপ্রচিত্ত দেখিয়া নারদ প্রশ্ন করিলেন, "হে পরাশ্রতনয়! তুমি ধাহা কিছু জ্ঞাতব্য সবই জানিয়াছ; তুমি পরব্রষ্কের

স্বরূপ বিচার করিয়াছ এবং তাহা প্রাপ্ত হইয়াছ, তথাপি কোন্ অকুতার্থতার জন্ম তোমাকে আজ শোকান্বিত দেখিতেছি?" বাাদ নিজেই জানেন না তাঁর অস্তর কোন্ অজ্ঞাত অপূর্ণতার বেদনায় হাহাকার করিয়া উঠিয়াছে, দকল চরিতার্থতার উপরেও কোন্ অভাববাধ তাঁহার হৃদয়কে উধেলিত করিতেছে। অতঃপর মহামতি নারদ দকল প্রশ্লের মীমাংদা করিয়া বলিলেন—

যথা ধর্ম দ্বাশ্চার্থা মুনিবর্যা হ্নকীর্তিতা:।
ন তথা বাস্থদেবস্থ মহিমা হান্ত্বর্ণিত:॥
হে মুনিশ্রেষ্ঠ ! তুমি তোমার প্রণীত গ্রন্থদকলে ধর্মার্থা দি

⁽১) শ্বারং পরমাুত্মতত্তং দদাতি ষঃ দ নারদঃ।

কীর্তন করিয়াছ সত্য, কিন্তু বাস্থদেবের মহিমা তেমন করিয়া প্রধানভাবে বর্ণন কর নাই; অত এব—

অথমহাভাগ ভবানমোঘদৃক্ গুচিশ্রবাঃ সত্যরতো

ধৃতব্ৰতঃ।

উরুক্তমস্থাথিলবন্ধনম্ক্রমে সমাধিনাকুশ্বর তিথিচেষ্টিতং॥ হে মহাভাগ বেদব্যাস ! তুমি সত্যদশী, যশস্বী, সত্যপরায়ন, এবং শম-দমাদি ব্রত ধারণ করিয়া নাছ, তোমার অবসরতা ও ক্লেশ অপসারণের জন্ম একাগ্রচিত্তে উরুক্রম ভগবান্ কৃষ্ণের লীলা শ্বরণপূর্বক বর্ণনা কর। মহাযশস্বী বিভূপরমেশ্বরের যশঃ প্রকৃষ্টরূপে কীর্ত্রন করা ব্যতীত ক্লেশ নিবারণের অন্য কোনও উপাধ নাই—

জমপ্যদল্জশতবিশ্রতং বিভাঃ সমাপ্যতে থেন বিদাং

বুভুংসিতং।

প্রথ্যাহি হুংথৈমু তর্দিতা অনাং সংক্রেশনির্বাণমুশতি

নাগ্যথা॥

নারদের এবদিধ উপদেশ শিরোধার্য্য করিয়া মহর্ধি ব্যাস শ্রীমন্তাগবত রচনায় প্রবৃত হইলেন। শ্রীমন্তাগবত রচনার ইহাই সংক্ষিপ্ত পূর্বাভাষ।

BITATE

মহর্ষি কৃষ্ণবৈপায়ন ব্যাদ প্রণীত শ্রীমদ্যাগবত মহাগ্রের দশম ক্ষমের ২৯, ৩৯, ১, ৩২, ৩৩—এই পাচটি অধ্যায় শ্রীরাসপধ্ঞায়ে নামে থ্যাত, বিশ্বমানব মনের রহস্তঘন সংখ্যাতীত ইতিকথায় পরিকীর্ণ শ্রীমদ্যাগবত মহাপুরাণ বিশ্বপ্রাণ-কোষ স্বরূপ। তন্মধ্যে রাসপ্রধায়ায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণের মাপুর্ণ লীলারদ বৈচিত্যে ও চমংকারিজে অতুলনীয়, বিশায়কর। সমগ্র ভাগবত হইতে এই পাচটি অধ্যায়কে পৃথক করিয়া দেখিলেও মনে হইবে যে ইহারা থণ্ড অংশ হইয়াণ্ড ঘেন সমগ্রতার অথও গৌরব বুকে করিয়া দাড়াইয়া আছে।

ভগবৎলীলা-কাহিনী, ভক্তচরিত কথা, শ্রীকঞ্চলীলা, ও ভগবৎতত্ব—এই চারিটি বিষয় অপূর্ব নিপুণতার সহিত শ্রীমদ্যাগবত গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। প্রথম নয়টি ক্ষম্ব প্রধানত ভগবৎলীলা-কাহিনী ও ভক্তচরিত কথায় পরিপূর্ণ, দশমক্ষমে শ্রীক্ষেরে প্রকটলীলা বিধৃত হইয়া আছে, একাদশে অন্তিমবাণী ও স্বর্ষের তাত্ত্বিক স্মাবেশ, মাদশ ক্ষমে শ্রীশুকদেবের কথাসমাপ্তি ও গ্রন্থস্যাপ্তি। শ্রীমন্তাগবতের দশমস্বন্ধ ভর্ম্টি ধর্মের ভিত্তিম্বরূপ। ভাষা, লাব ও তত্ত্বের গভীরতার্থ দশমস্বন্ধ অতুলনীয়া।
শ্রীমন্তাগবতের শ্রীকৃষ্ণ "অবতীর্য্য যদোবংশে কৃতবান্ যানি
বিখাঝা," তিনি "আ ঝামলখিলা ঝনাম", তিনি "প্রেয়ং
প্রোৎ প্রেয়ং বিতাং প্রেয়ং স্থাং অন্যাস্থাং দর্শস্থাং", "প্রেষ্ঠং
দন্ প্রেদামপি"। তিনি পূত্রহইতে প্রিয়, বিত্রহইতে প্রিয়,
যাবতীয় প্রিয় বস্তুর মধ্যে প্রিয়তম। তাঁর ত্রিজ্ঞানানদাকর্ষী ম্বলীরবমাবুবী ভক্তকে ঘরছাড়া করে; তিনি পরমপ্রেমাম্পদ—'পরমানন্দং পরমপ্রেমাম্পদং যতঃ,'(২) তিনি
'দ্ববিশ্ব্য দর্বশক্তি সর্বর্মসূর্ব'(৩) তিনি দশবিধ রদে
প্রকাশিত—

মল্লানামশনিনৃণাং নরবরঃ স্ত্রীণাং স্থারো মূর্তিমান্ গোপানাং স্বন্ধনোহসতাং ক্ষিতিভূদ্ধাং শাস্তা স্থাপিনোঃ শিশুঃ।

মৃত্যুভোঙ্গণতেবিরাড়বিদ্ধাং তবং পরং যে গিনাং বৃফীনাং প্রদেবতেতি বিদিতো রঙ্গং গতঃ দাগ্রঙ্গঃ ॥९ রোলরদে তাঁহাকে অশনির ক্যায় দেখিয়া কংদেব মল্লাদি দশংকিত, শৃঙ্গার রদে কল্পতৃলা দেখিয়া ব্রত্থাঙ্গনারা ম্রা। পিতামাতার দৃষ্টিতে তিনি বাংদলারদের মৃত্ বিগ্রহ, নুণতিদিগের চক্ষে তিনি বীররদের আধার, তাঁর ভ্রানক রদের আভাদ পাইয়াই কংস মৃত্যুভয়ে জর্জরিত, ভক্তযোগীরা তাঁহাকে শান্তরদে পরাদেবতাজ্ঞানে অকুণ্ঠিতে হৃদয়ে ধারণ করিয়া ঘটনায় রত। তিনি ভক্ত বৈফ্বের আদর্শ, ভক্তের ফ্লয় বৃল্লাবনে 'ক্রফস্ত ভগ্রান স্বয়ং'।

এতে চাংশকলাঃ পুংসঃ কৃষ্স্ত ভগবান স্বয়ং
ইন্ধারিব্যাকুলং লোকং মৃডয়ন্তি যুগে যুগে ॥
শীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান, অন্ত সকল দেবদেবী তার অংশ বা
কলা - ইহাই ভাগবতের অকুঠ ঘোষণা। 'ব্ৰহ্মসংহিতা'ও
বলিয়াছেন—

⁽২) পঞ্চদশী

⁽৩) চৈতক্তরিতামৃত

⁽৪) শ্রীমদ্যাগবত, ১০।৪৩।১৭

⁽৫) শ্রীমদ্রাগবত, ১৷৩

नेथवः প्रयक्षभिक्रिनानन विश्रहः। অনাদিরাদিগোবিন্তঃ সর্বকারণকারণং ॥ এই শ্লোকে বিশেষ্য-বিশেষণের দ্বারা শ্রীক্রফের প্রমেশ্বরতা শম্পাদনার্থে নয়টি বিশেষণে গ্রীক্রম্পকে এক বিশেয় করিয়া স্তুতি করা হইয়াছে। শ্রীক্ষ সং, চিং, আনন্দ, প্রমেশ্বর, यनामि, यामि, शाविन्म, मकन कांत्रपंत कांत्र - जिनिह প্রম্কারুণিক ভগ্নান। স্চিদ্রান্ত্র্রপ অবলম্ব করিয়া সমগ্র জগং সত্যের ভায়ে প্রতিভাত চেতনবং পরিদ্রামান, তিনিই দ্রষ্টারূপে বিরাজমান, স্বান্দ্ময়রূপে তিনিই সম্গ্র বিশ্বস্থাণ্ডে পরিব্যাপ। এই মং, চিং ও আনন্দের ঘনীত্ত বেহাম্য প্রমভাব্রট হটলেন পোবিন্দ। 'ক্ষ এব পরোদেবস্তং ধাায়েং তং মঙ্গেদিত্যাদিশ্রতে'—এই শ্রতিবাক্যের দারা প্রনাণিত হইয়াছে যে শ্রীক্রণই পরমদেব পরমাত্রা এবং স্বপ্রকাশ। এহেন গ্রাক্রফের মরুর লীলাকথা 'শীক্ষকন্থাদ্যতন্ত্ৰবসংযুক্ত' শীম্খাগ্ৰত মহাগ্ৰন্থ বিধৃত হইয়া আছে। থিনি সকল রুসের আধার তাঁরেই মাধ্র-লীলাকে অবলম্বন করিয়া রাসপঞ্চাধ্যায় ভক্তপ্রাণের পঞ্চপ্রদীপ শিথায় আলোকোজ্জন হইয়া উঠিয়াছে।

<u>জ্রীকৃষ্ণ</u>

'কৃষ্ণ বৈ প্রমদৈবতম্'৬ —কৃষ্ণই প্রমদেবতা। শ্রীকৃষ্ণই নিথিল-আত্মার আত্মা, স্বুম্বতংস — কৃষ্ণুমেন্মবৈহি ত্বমা-শ্বানম্ অথিলা গ্লানং । তিনি—

জ্ঞান, যোগ, ভক্তি, তিন সাধনের বশে। ব্রহ্ম, আ আ, ভগবান্ ত্রিবিধ প্রকাশে ॥৮ শ্রীমদ্যাগবতের—

বদস্তি তওরবিদ্স্তব্ধ মজ্জ্ঞান্মদর্য়।
রক্ষেতি প্রমাত্মেতি ভগবানেতি শব্দাতে ॥
এই শ্লোকের টাঁকায় শ্রীম শাব গোস্বামী বলিরাছেন—
"সর্বত্র বৃহত্ত্বগুণ্যোগেন হি ব্রহ্মশব্দ প্রবৃত্তঃ। বৃহত্ত্বগ স্বরূপেণ গুলৈশ্চ ধরান'ধকাতিশ্যঃ সোহস্ত নৃথ্যার্থঃ। অনেন চ ভগবানেবাভিহিতঃ। স চ স্বয়ং ভগবত্বন শ্রীক্ষফ এবেতি।" হর্ত্র বুহর গুণ্যোগেই 'রক্ষা'-শন্দের প্রবৃত্তি ;্র বৃহর গুণ্যোগেই 'রক্ষা'-শন্দের প্রবৃত্তি ;্র বৃহত্তম বলিয়া 'রক্ষা'-শন্দে শীক্ষণকেই বুঝায়। শীক্ষণ তাঁহার স্বীয় অচিন্তা শক্তির প্রভাবে 'একোগণি সন্যো বহুধা বিধাতি'ন, তিনি এক হইয়াও বহুন্তিতে প্রতিভাত হইয়া থাকেন—'বহুন্র্রেক্ম্তিক্ম্তি

শক্তি এবং শক্তির ক্রিয়ার,মানুর্বের সৌন্দর্যের এবং ভগবরার পূর্গতম িকাশ হইয়াছে বলিয়াই ভক্তের হৃদয়বৃন্দাবনে
শ্রীকৃষ্ণ স্বরং ভগবান, দর্মগুণারিত দর্দগারবমন্তিত, সকল
উর্বের মহিমার মহিনানিত দকল মানুর্বের লালিত-গীতিকলোলে পরিপ্লুত। এতগুলি মহংগুণের একত্র সমাবেশ
অন্ত কোণাও দেখা ধার না। কোনো কোনো কেজে
আংশিকভাবে ঐর্গাদি গুণের সমাবেশ পরিলক্ষিত হইয়া
থাকে, কিন্তু শ্রীক্ষেই ধড়ৈশ্ববের পরিণত পরিপূর্ণ বিকাশ
ঐর্থ, বীর্ণ, ধশঃ, শ্রী, জ্ঞান ও বৈরাগ্য, এই ছ্মটি মহিমাণ
বিনি মহিমানিত তিনিই ভগবান—

বিরাট হিরণ্যগভ ক কারণকে ত্যুপাধরঃ
ঈশস্ত থং তিভিহীনং তুরীয়ং তৎপদং
বিত্রিত্যের লক্ষণে ॥
ক্রির্থস্ত সমগ্রস্ত বীর্থস্ত যশসঃ শ্রিয়ঃ।
জ্ঞানবৈরাগ্যয়ে শৈচব ষরাং ভগ ১০ ইতীক্ষনা ॥

এন্থলে 'তুরীয়' শব্দের অর্থ বিরাট, হিরণাগত ও কার (এই তিনটি উপাবি) এই উপাধিত্রয়ের অতীত অবস্থা তুরীয় অবস্থায় ধড়ভগবিশিপ্ত অর্থাৎ নিতা মড়ৈশ্বর্থন্ দ্বশক্তিমানই 'ভগবান' এই নামে প্রকীতিত। শব্দি পূর্ণতম প্রকাশ শ্রীক্ষেণ্ট, স্বতরাং শ্রীক্ষেণ্ট ঈশ্বরত্ব ভগবত্বার পূর্ণতম প্রকাশ; তাই শ্রীক্ষেণ্ট পরম ঈশ্বর, স্থ ভগবাস।

'কৃষ' হইতেছে ভূ-বাচক শব্দ, 'ণ' নির্ভিবাচক অধাং স্থবাচক, এই উভয়ের ঐক্যরূপই (ভূ = সন্ধা+ণ আনন্দ) পর্যবন্ধ (সং ও আনন্দ্যরূপ)—তিনিই 'কৃ নামে অভিহিত—

⁽৬) গোৰালভাপনী শ্ৰুতি

⁽৭) শ্রীমন্তাগবত, ০০১৪০৫
শ্রীকৈত্তভাচরিতাম্ত, মধ্যলীলা, ২০০৭২

⁽ ১) গোপালতাপনী শ্ৰুতি

⁽১০) এমদ্ভাগবত

ক্বমিভ বাচকঃ শব্দোণশ্চ নিবু তিব'চকঃ। তংগেরৈক্যং পরংব্রহ্ম ইত্যভিধীয়তে ॥— (গোপালপূর্বতাপন)

শীক্ষাই আশ্রম, প্রমাত্মা। তাঁহার সহিত পাইবার ও তাঁহার অশ্রিত হইবার সরল্তম নিশ্চিত উপায় আমাদের চির-রচিত চিত্র অবলম্বনে বিশ্লেষিত হইয়াছে শ্রীমন্ত্রাপ্রতের রাদশ্রীধ্যায়ে। শরণাগত হইয়া প্রাণ্টালা অক্তিম ভালোবাদার দারা তাঁহাকে কিভাবে আপন করিয়া লওয়া যায়, কি করিয়াই বা অভিমানের গুরুভার ধীরে ধীরে অপদারিত করিয়া তিনি জীবকে প্রেমমধ্ পান করাইয়া প্রাণবঁধু করিয়া লন ভাহারই গারাবাহিক বর্ণনায় বাঙ্ময় শ্রীমন্তাগবতের দশম দ্বন্ধ, এবং রদের স্পন্দনে প্রাণময় শ্রীরাসপঞ্চাধ্যায়।

প্রারাধা

গোড়ীয় বৈক্ষৰ ধর্মে ও তবে শ্রীরাধা কুফ্বলভা, রাদেশ্বরী, 'শ্রাক্ষণ্পপ্রবিক্তিফর্লাদিনী শক্তি' তিনি 'মহাভাব-স্বরূপা'। শ্রীরাধা রুফ্প্রেমের ঘনীভূত বিগ্রহ, তিনি 'সর্বগুণখনি ক্লফ্কান্তা-শিরোমণি', তিনি '(जादिकानकिनो' '(जादिकारभाहिनो' जादिकप्रवंख भव-কান্তাশিরোমণি'। রাধা কৃষ্ণময়ী, 'কৃষ্ণ বার অন্তরে বাহিরে'। বৈশ্ব মতে রাধা ও কৃষ্ণ.তত্ত অভেদ, কিন্তু লীলারদ আমাদনের জন্ত 'ধরে তুই রূপ'—

> রাধা পূর্ণশক্তি, কৃষ্ণ পূর্ণশাক্তমান। তুই বস্তু ভেদ নাহি শাস্ত্র পরমাণ॥ মুগমদ তার গন্ধ থৈছে অবিচ্ছেদ। অগ্নি জালাতে যৈছে নাহি কভু ভেদ॥

রাধাকৃষ্ণ এছে সদা একই স্বরূপ। লীলারস আমাদিতে ধরে তুইরূপ ॥ (১৩) ব্ৰন্ধবৈৰ্তপুণ্ণে দেখি—

যথাত্বঞ্চ তথাহঞ্চ ভেদোহি নাবয়োঞ্বিম। যথা ক্ষীরে চ ধাবল্যং যথাগ্রে দাহিকা সতি॥ অर्था९ रयथात्न कृष्ण रम्थात्न त्राक्षा, উভয়ের মধ্যে কোन ভেদ নাই — যেমন ভেদ ন।ই ত্থা আর তার ধবলতার মধ্যে অগ্নিও তার দাহিকা শক্তির মধ্যে। এই পুরাণের শীকৃষ্ণজনাথতে কৃষ্ণ বলিতেছেন—

মমাধার: দদা অঞ্চ তবাত্মাহং পরস্পরম। যথা ত্রঞ্চ তথাহঞ্চ সমৌ প্রকৃতিপুরুষৌ। নহি স্ষ্টেভবৈদ্বের দ্বয়োরেকতরং বিনা॥ তুমি (রাধা) আমার আধার আমি তোমার আত্মা, তুমি যেখানে আমি দেইখানে – তুলা প্রকৃতিপুরুষ; আমাদের একজনের অভাবে হৃষ্টি সম্ভবপর হয় না।

পূর্বেই জানা গিয়াছে যে 'কুফল্প ভগবান স্বয়ং'; শ্রীকৃষ্ণই পরমাত্মা, বিভু, পূর্ণবন্ধ। তবে তার লীলার প্রয়োজন কি ?—"দোহকাময়ত, বহু স্থাং প্রজায়েয়েতি। স তপোহতপাত। স তপস্তপ্তা। ইদং স্ব্যস্ত্ত। যদিদং কিঞ্। তং স্থা তদেবামুপ্রাবিশং।" ১৪ পরমাত্মা কামনা করিলেন 'আমি বহু হইব, আমি স্বষ্ট বা উৎপন্ন হইব।' তিনি সৃষ্টি বিষয়ে অর্থাৎ সূজামান জগতের বিষয়ে আলোচনা করিলেন এবং স্বকিছুই স্ষ্টপূর্বক তাহাতে অফুপ্রবিষ্ট হইলেন। এই কারণেই ব্রন্ধাকে স্কৃত অর্থাৎ স্বয়ং কর্তা বলা হয়—"ভন্মাত্তৎ স্কৃতমূচ্যতে ১৩। তিনি স্বয়ং-কর্তা, তাই তিনি রদস্বরূপ; জীব দেই রসকে লাভ করিয়াই আনন্দ লাভ করে—"রসো বৈ সঃ. রদং হেৎবারং ল্কানন্দী ভবতি" ১৫। তা' ছাড়া—: "আনন্দো ব্রন্ধেতি ব্যজানাৎ। আনন্দাদ্ধোব থয়িমানি ভূতানি জায়ন্তে। আনন্দেন জাতানি জীবস্তি। আনন্দং প্রয়ম্ভাভিদংবিশস্তীতি" ১ং—-আনন্দ হইতেই ভূতবর্গের উৎপত্তি' আনন্দের দারাই তাহারা বর্ধিত, অবশেষে

^{&#}x27;ভগঃ'—শদের-ইংরেজী প্রতিশব্দ Dignity, Distinction, Fame, Glory, Excellence Final Beautitude, omnipotence, (The students Sanskrit Englsh Dictionary-V. S. APTE)

> নির্—রৃ+জিন্≖নিরুতি। 'রুতি' শব্দের অর্থ শীমাবদ্ধতা; দীমাবদ্ধতা ঘাহাতে নাই (নির্) তাহাই নিব্'তি। এম্বলে অধিকরণে ক্তিন্-প্রতায় হওয়ায় আনস্তা প্রকাশে অবস্থিতি বুঝাইতেছে। স্বতরাং 'নির্বৃতি'-শব্দের **चर्य-** भद्रभानन, भशस्थ ।

১৩ ই চৈতকুচরিতামৃত, আদিলীলা, ৪

टिजित्रीरिं पनिष्, २।७

শ্বানন্দাভিম্থে প্রতিগমন করিয়া আনন্দেই বিলীন হইয়া যায়'।. বস্তুত অব্যক্ত, অনির্দেশ্য, অচিন্ত, অক্ষর-এর লীলা
নাই, স্প্তিও নাই, জীবনর্ত্তর সীমানার মধ্যে তাঁকে ধরা যায় না। কিন্তু অব্যক্ত যথন ব্যক্ত হয়, আনন্দেশ্য যথন নির্দিষ্ট হয়, আচিন্তা যথন চিন্তার সীমানার মধ্যে আদিয়া ধরা দেয়, অক্ষর যথন ক্ষরিত হইয়া আমাদের পরিচিত প্রে, দহন্ধের মধ্য দিয়া দীমার মধ্যে ধরা দেন, তথন কত মধুর দেই প্রকাশ! দাধকক্ষরির কর্প্তে তাই শুনি—

সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন স্থর,

তোমার মধ্যে আমার প্রকাশ তাই এত মধ্র।
অসীম ষেমন সীমাকে প্রতিনিয়ত আকর্ষণ করে, সীমাও
তেম্নি হইতে চায় 'অসীমের মাঝে হারা'। সীমা ও
অসীমের যুগল সম্মেলনেই ব্যাপ্তির পূর্ণতা। এককে
ছাড়িয়া অক্সটি অসম্পূর্ণ, উভয়ের নিত্যসম্বন্ধের মধ্যে যে
এক চিরকালের সত্য নিহিত আছে তাহ। হইতেই একের
জন্য অপরের ভাবনা,—সীমার আরাধনা, অসীমের
আকর্ষণ; সীমার ক্রন্দন, অসীমের অভিনন্দন, সীমার
অভিসার, অসীমের আরাদন। সীমা ও অসীমের
অতিষ্ঠরপকে বিধাবিভক্ত না করিলে তো আর একাকী
লীলা করা সম্ভবপর হয়না, তাই "স বিতীয়মৈছেং"
১৬—। এই ইচ্ছাই লীলার আদি, মধ্য, ও শেষ কথা।
এই কথা শ্বরণে রাথিয়াই মহর্ষি বাদরায়ণ বলিয়াছেন—
'লোকবন্ত, লীলাকৈবল্যম্'। এই লীলারস আম্বাদনের
জন্য—

রাধা রুঞ্ এছে সদা একই স্বরূপ।
লীলারস আস্থাদিতে ধরে ছই রূপ। ১৭
প্রকৃতি হইলা রুঞ্ পুরুষ আপনে।
বিভিন্ন আকার হৈল রুমণ কারণে। ১৮
বোধা'র সহিত আমাদের প্রথম পরিচয় ঋক্বেদে—
মা তে রাধাংসি মা ত উতয়ো
বদোহস্মান কদাচনা দ্ভন্। ১৯

় ১৬ তৈত্তিরীয়োপনিষৎ

১৭ ঐ ' ৩া৬

১৮ বৃহদারণ্যকোপনিষৎ, ১।৪।৩ ⊶.১ু৯ ু∰চেতয়চরিতামৃত আচার্য সায়ণ ভাষ্য করিয়াছেন—"হে বদো নিবাসয়িতরিক্র তে তব সম্মানি রাধ্যাত্যভিরিতি রাধাংসি ভূতান্তমান্ কণাচন কদাচিদ্পি মা দভন্।" ঋক্বেদে মারও
তিন্টি পুক্তে 'রাধা'র উল্লেখ আছে—

- (১) তদ্বাং নরা শংস্থং রাধ্যং
- (২) মাদয়স্ব স্থতে সচা শবদে শুর রাধদে
- (৩) ইন্দ্রো অম্মভ্যং শিক্ষতু বি ভঙ্গা ভূরিতে ব**ম্ন** ভক্ষীয় তব রাধসঃ

'রাধ'-ধাতুর অর্থ বর্ণীয়, আরাধনীয়। আচার্য সায়ণও
'রাধাং' এর অর্থ করিয়াছেন 'বরণীয়ং আরাধনীয়ং চ'।
রাসপঞ্চাধায়ের 'অন্যারাধিত নৃনং'-ইত্যাদির ব্যাখ্যায়
পূজ্যপাদ সনাতন গোলামী 'বৈফ্বতোষ্ণী' টিপ্পনীতে
বলিয়াছেন—"রাধ্যতি আরাধ্যতীতি রাধেতি নামকর । ক
দর্শিতং"; শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবতিকত 'সারার্থ দশিনী টীকায়
দেখি—"রাধ্যত্যারাধ্যতীতি রাধা ইতি নামব্যক্তির্ব্তৃব…
• হরিরয়ং রাধিতঃ।"

ঋক্বেদের বহুষ্গ পরে থামর। পুনরায় 'রাধা'র দর্শন পাই প্রতিঠাপুরাধিপতি হাল সাতবাহন-রচিভ গীতসংকলন গ্রন্থ 'গাহা সম্ভদক'তে (২০)—

মৃহমার এণ তং কজ্ গোর অং বাহি আওঁ অবনেস্তো।
এতাণ বলবীণং অনাণ বি গোর মং হরদি॥ ১৮৮৯
হে কৃষ্ণ। তোমার মৃথমারুতের ছারা রাধিকার
স্থের গোরজ অপনোদন করিয়া এই সকল বল্লভী
এবং অন্তদেরও গর্ব হরণ করিতেছ।

"তত্ত্বপে শ্রীরাধার পরিপূর্ণতা বৃদ্দাবনবাসী গৌড়ীয় বৈফবগণের ধ্যানে ও মননে। তেই তত্ত্বের বিকাশে রাধা সতাই 'কমলিনী', অর্থাৎ দ্বাদশ শতকের পূর্ব পর্যস্ত বিষ্ণু শক্তি সম্বন্ধে যাহা কিছু বিশ্বাস, চিন্তা ও মতামত, সেই উর্গ্নর ভূমির উপরে থেন উপ্ত হইয়াছিল এই অনস্ত বিচিত্রমধ্র রাধার বীন্ধ, সেই বীন্ধ পুরাতন ভূমি হইডে উপদ্বীব্য সংগ্রহ করিয়। আপনার নবধর্মে নিত্যনব সৌদ্দর্যে ও মাধ্রে প্রকাশ লাভ করিয়া গৌড়ীয় বৈফবধর্মে পূণপ্রস্কৃটিত হইয়া উঠিল।" ২১

২০ তুলভদার

২১ ১ম মণ্ডল, ১৩ অমুবাক, ৮৪ স্ফ

শ্রীমন্তাগবতে রাদপঞ্চাধ্যায়ের একটি শ্লোকে ২২
ইঙ্গিতে ছাড়া আর কোথায়ও রাধার নাম নাই। বিফ্
পুরাণেও স্পষ্টভাবে রাধার উল্লেখ নাই, বিফুপুরাণেও
বিফ্রভার্চিতো ময়া'বলিয়াই রাধা দলকে যেন দব বলার
শেষ হইয়া গেল। খদিও 'অভার্চিত' এবং 'য়ারাবিত
দমার্থবাচক তথাপি রাধা এখানেও গোপনেই রহিয়া
গিয়াছেন। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের প্রামাণিকতা দলকে
স্থীজন নিঃদলেহ হইতে পারেন নাই, কিন্তু এই পুরাণেই
রাধাকে অবলম্বন করিয়া রফলীলা মুখর হইয়া উঠিয়াছে।
বরাহপুরাণে দেখি—

তত্র রাধা সমাশ্লিত ক্ষণমক্রিইকারণম্।
স্বনায়। বিদিতং কুণ্ডং কুতং তার্থমদ্বতঃ।
মংস্তপুরাণে আছে—"ক্লিণা স্বারবত্যাং তুরাধা বৃন্দাবনে
বনে (২৩)

শ্রীলরূপ গোস্বামী 'উজ্জ্বনীলমণি'তে বলিয়াছেন যে অন্তয়্থেশ্বনীর মধ্যে রাধা ও চক্রাবলী সর্বতোভাবে শ্রেষ্ঠা; রাধা ও চক্রাবলীর মধ্যে সর্বপ্রকারে রাধিকাই অধিকা, রাধাই মহাভাব স্বরূপা ও গুণের দ্বারা অতিশয় বরীয়সী—

ज्यात्रत्र्व्याज्यार्थायाः त्राधिक। भवशाधिक। । भहाज्यस्त्रत्यारः छटेनत्रज्यितीयभी ॥ (२९)

'উজ্জ্বলনীলমণির কৃষ্ণবল্পতাপ্রকরণে দেখি যে কৃষ্ণের নিত্যপ্রেয়সীগণের মধ্যে নয়জন প্রধানা, ইহাদের মধ্যে মুখ্যা হইলেন প্রীরাধা ও চক্রবিলী, এ তুইজনের সৌন্দর্য ও বৈদ্যাদি গুণ কৃষ্ণের তুলা। 'রাধাতন্তের' রাধা সাক্ষাং প্রমেশ্বরী, পদ্মিনীকপা। রাধা এখানে অসামাত্ত ওণ্গ্রামের আধার, গোপেক্রনন্দন প্রীকৃষ্ণ তাহার অধিনায়ক—"অসমান গুণোদ্বাদ্যা ধ্র্যো গোপেক্রনন্দন"; রাধা ভূভাহরণের নিমিত্ত মণুরা ব্রজ্মগুলে আবিত্তা হইয়াছেন—

ভারাবতারণং দেবি ছলং ক্লরা শুচিম্মিতে।
আবিরাদীন্মহেশানি মণ্রা ব্রদ্মগুলে ॥
রাধাতদ্বে রাধা এক িশেষ অর্থপূর্ণ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে;
ব্রদ্মগুলে তিনি প্রতিমূথে বিঅমান, মণ্রাতে তিনি
প্রতিগ্রহে বিরাদ্মানা—

য়থে যূথে বরা রাহে মণুবা ব্রজমণ্ডলে। অভাত্র বিরলা দেবী মণুরায়াং গৃহে গৃহে ॥ ১৫ রাধাতদ্বের এই শ্লোকটি বিশেষ অর্থবহ, রাধাতদ্বের মূল ফুএটি এথানে পরিলক্ষিত হয়।

গোপীভাব ও গোপীপ্রেম

গোপীপ্রেমে স্বস্থ বাসনা নাই, 'ক্ষেন্দ্রে প্রীতি'র বলবতী ইচ্ছাতেই গোপীপ্রেমের উদ্বোধন। প্রীচৈতত্ত-চরিতামৃত গোপীভাব ও প্রেমের পরিচিতি দিতে যাইয়া বলিয়াছেন—

বেদধর্ম লোকধর্ম দেহবর্মকর্ম।
লক্ষ্য বৈর্ম দেহধ্য আত্মস্থ মর্ম ॥
ছস্তজ্য আর্যপথ নিজ পরিজন।
স্বজ্ঞান করমে যত তাড়ন ভর্মন ॥
সর্বত্যাগ করি করে ক্ষের ভজন।
ক্ষুত্থহেতু করে প্রেমদেবন ॥
ইহাকে কহিয়ে ক্ষুণ্ড অন্তরাগ।
স্বচ্ছ ধৌত বল্লে যেন নাহি কোনো দাগ ॥
অতএব কামপ্রেম বহুত অন্তর।
কাম অন্তর্ম প্রেম নির্মল ভান্ধর ॥
সত্এব গোপীগণে নাহি কাম গন্ধ।
ক্ষুত্র্মথ লাগি মাত্র ক্ষুণ্ডের দম্বন্ধ ॥

শ্রীমন্তাগবতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপদেশ গোপীভাব। শ্রীক্রফের স্বর্থতাংপর্যের স্থধাদলিলে অবগাহমানা ব্রঙ্গগোপীদের নিকট কৃষ্ণর্থ ভিন্ন অন্তকোনে। স্ব্য কল্পনাতীত। প্রিয়তম কৃষ্ণের স্থথের জন্ম ধর্মাধর্মকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া গোপীরা দ্বত্যাগিনী। ভগবিষ্থি, বিষ্ণাসক্ত বিষ্চৃ চিত্তে প্রম নিজিঞ্নের চরম আদর্শ গোপীভাব কল্বিত কামভাব

২২ হাল সাতবাহন খ্রীগীয় প্রথম শতকের লোক।

২৩ শ্রীর:ধার ক্রমবিকাশ—(সপ্তম অধ্যায়, পৃঃ ৯৫)—ডক্টর শশিভ্ষণ দাসগুপ্ত

२८ ३०।७०।२८

২৫ এই খ্লোক্টি পদ্মপ্রাণের পাতা বথণ্ডেও পাওয়া যায়।

বঁলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে, কিন্ত ব্রজণোপিকাগণের অন্তরেই যে ভগবন্মাধুর্বের পূর্ণতম স্ফুরণ ইহা বৈন্ধব-সাধকদিগের অন্তুত সত্য ও আম্বাদিত ব্যাপার। 'গোপা'-শন্দের অর্থ গোপনীয়া, রক্ষণীয়া। 'গোপা'র সংগেও আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ ঋকবেদে—

> "মকংখোত্রতা বুজনতা গোধা বয়মিত্রে সভয়াম বাজং"

গোপীপ্রেম যদি প্রাক্তকাম হইত তাহা হইলে শ্রীকৃষ্ণের দারকালীলার দথা, যতু াজ মন্ত্রী, প্রমন্তাগরত শ্রীউদ্ধর কি কথনও প্রার্থনা করিতে পারিতেন—"আদামহো চরণরের দুষ্মহংস্বাম্"—আমি গেন বুলাবনের লতাগুল্ল হইয়া জন্ম গ্রহণ করিতে পারি, কারণ তাহা হইলে আমার ব্রজগোপীদের চরণরের লাভ করিবার সৌভাগ্য হইবে। তিনি ব্রজগোপীদের চরণরের বন্দনা করিয়া বলিয়াছেন—

বন্দে নন্দপ্ৰজ্পীণাং প্দৱেণ্ড -ীক্ষনঃ।
যেষাং হরিকগোদ্গীতং পুণাতি ভ্বনত্রয় ॥
শ্রীশ্রীরাসলীলার বর্ণনা শেষ শ্রীশুকদেব গোস্বামীর উপদেশ—
বিক্রীড়িতং ব্রজবধূভিরিদঞ্চিব্যোঃ
শ্রদায়িতোং শুলুয়াদ্ধ বর্ণদেয়ঃ।
ভক্তিং প্রাং ভগ্নতি প্রতিল্ভা কামং
জন্দোগ্যাব্পহিনোতাচিরেণ ধীরঃ॥

ব্রজবধুগণের সহিত ভগবানের এই ক্রীড়া যে ব্যক্তি শ্রদ্ধান্তিত হইয়া শ্রবণ অথবা বর্ণনা করেন তিনি ভগবানে পরাভক্তি লাভ করিয়া অচিরে সংযত হইয়া স্কান্তের ব্যাধিরণ কাম হইতে নিঙ্গতি পাইবেন। ব্যাস-প্রভ্রা ক্রিক্তিকাসিক্তিপ

মহাভারতের সভাপরে কুক্সভামধ্যে লাঞ্চিতা দ্বৌপদী কাতরকণ্ঠে ভগবান শ্রীক্রফকে "গোবিন্দ্! দারকাবাসিন। কৃষ্ণ। গোপীজনি হিয়।" বলিয়া ডাকিয়াছেন। এছাড়া মহাভারতে আর কোথাও 'গোপীজনপ্রিয়' শ্রীক্রফের দেখা পাইনা। কয়েকস্থানে গোবর্দ্ধন ধারণ, পুতনাবধ, কংস্বধ, ইত্যাদির উল্লেখ থাকিলেও মহাভারতে রাদলীলার উল্লেখ নাই। অষ্টাদশ পুরাণের মধ্যে বিফপুরাণ, ব্রহ্ম-বৈবর্তপুরাণ, পদাপুরাণ ও ব্রহ্মপুরাণে শ্রীক্ষের বৃন্দাবনলী গার উল্লেখ দেখা যায়। মহাভারতের পরিশিষ্ট থিল হরিবংশের বিষ্ণুপর্বে রাদের বর্ণনা থাকিলেও দেখানে রাদ 'হল্লীশ' নামে অভিহিত হইয়াছে; রাধা দেখানে অনুপস্থিত। ব্রন্ধবৈবর্তপুরাণে ক্লফ-রাধার রতিক্রীড়ার বর্ণনা মোটেই ক্ষচিদমত নয়। পদ্মপুরাণের উত্তরখণ্ডে বর্ণিত রাদেও ভাবের গভীরতা নাই, কিন্তু পাতালখণ্ডে দেখি রাধা ভাবময়ী কৃষ্ণবল্প। ব্রহ্মবৈবর্ত ও পদাপুরাণ-এই ছই পুরাণেই অবশ্র রাধা রাদেশ্বরী। বৃন্দাবনের গোপক্সাদের

> ্র ক্রুব্রনীলমণি, রাধাপ্রকরণং বিশ্বাতন্ত্র, ১০ম পটল, ৭

সহিত ক্লেণ্ডর 'হল্লীষ' ক্রীডার বর্ণনা গ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতকের কবি ভাস রচিত 'বালচরিতম্'—নাটকে দেখা যায় (১৮)

প্রীমন্তাগবতের রচনাকাল

শ্রীমন্ত্রাগবতের রচনাকাল সম্বন্ধে মতবৈধ আচে। খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতকের পূর্ববতী কোনো গ্রন্থে আজপর্যস্ত শ্রীমদাগবতের উল্লেখ চোখে পড়ে নাই। দ্রাবিজের আলবার সম্প্রদায়ের দাদশ আচার্যের অন্তত্ম ত্রিবাঙ্করাধি-পতি কুশ্রেথররচিত 'মুকুন্দমালায়' শ্রীমদ্যাগ্রতের ১১।২।৩৬ সংখ্যক শ্লোকটি উদ্ধৃত আছে। আচার্য কুলশেখর খ্রীষ্টীয় মন্ত্রম শতাকার প্রথমভাগ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। দ্বাদশ শতকের আনন্দতীর্থ সীয় গ্রন্থে প্রমাণস্বরূপ ভাগবতের অনেক শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন। স্বর্গীয় যোগেশচন্দ্র রায় বিভানিধি শ্রীক্ষের ব্রজনীলাকে রূপক মনে করিয়া যেভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা তত্ত্বসমত না হইলেও একেবারে উড়াইয়া দেওয়া চলে না। বিফ্লপুরাণের পূর্ববর্তী কোনো পুরাণে শ্রীক্ষের ব্রজনীলার উল্লেখ দেখিনা; বিষ্ণপুরাণের প্রাচীনতা সম্বন্ধে একেবারে নিঃসন্দেহ হওয়াও সহজ নয়। বিভানিধিমগশয় জাোতিবিজ্ঞানদমত বিচার বিশ্লেষণের দারা (২০) শ্রীক্ষের যমলাজ্ন ১ঙ্গ-লীলার সময় নিষ্কারণ করিয়াছেন আনুমানিক গ্রীষ্টপুর্ব ৩৫০০ অব। মতে মহারাজ। পরীক্ষিতে জন্ম গ্রীষ্টপূর্ব : ৪৪১ অন্। স্বতরাং যাঁহারা বিভানিধি মহাশয়ের যুক্তি ও নির্দ্ধারিত সময়কে স্বীকার করিয়া লইতে পারিবেন তাঁহারা অমুমান করিতে পারেন যে শ্রীশুকদেব আত্মানিক গ্রীষ্টপুর্ব দেড়হাজার বংসর পুর্বে শ্রীমন্তাগবতোক্ত হরিলীলাগাথা মহারাজা পরীক্ষিৎকে শুনাইয়াছিলেন।

ইতিহাদের মূল্য স্বাধীকার করা যায় না, কিন্তু একথাও দত্য যে ইতিহাদ প্রান্তিমৃক্ত নয়। কার্যকারণ সম্বন্ধ, অন্থানাদির উপরনিভর্ব করিয়া অনেক সময় ইতিহাদের দিদ্ধান্তে পোচাইতে হয়। স্কতরাং গবেধণার ক্রটিবিচ্যুতি দবসময় কালাদি নিরূপণ কার্যে-সংগতি রক্ষা করিবেই এমন কথা স্পর্ধার দহিত কেহই বলিতে পারেন না—তা' ছাড়া প্রীমন্থাগবতাদি শাল্পগ্রন্থ আম্বাদনের ব্যাপারে ইতিহাদকে ছাপাইয়া আদর্শ ই স্পষ্টতর হইয়া উঠে, ভৌগোলিক বৃন্দাবন চিংবৃন্দাবনের ভাবসমারোহের মধ্যে হারাইয়া যায়, বনগোলী মনগোলীরূপে প্রস্কৃতিত হইয়া উঠিয়া কালের নির্দেশিত পদান্ধকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে প্রেমনির্ধান আম্বাদনের মধ্য দিয়া নব নব রূপে বর্ণে, গন্ধে ভক্তর্পয়ে মূর্ত হইয়া উঠে। ভক্তের আদর্শ কৃষ্ণ—ক্ষক্তর ভগবান্ স্বয়ং", আর রাধা—"কৃষ্ণপ্রণয়বিকৃতিহ্নণ্-দিনী শক্তি"।

২৮ রাসলীলা-হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

২**৯** পৌরাণিক উপাথ্যান—যোগেশচন্দ্র রায় বিভানিধি।



দীপাৰিতা

সক্ষর্ণ রায়

ক্বফা ঘরের এক কোণে নিজেকে প্রায় আডাল ক'রে ব'দেছিল পশম বোনার দরঞ্জাম নিয়ে। ঘরের মধ্যে তার ছোট হুই বোন রমা ও ক্রমাও ছিল। কি নিয়ে যেন ভারা গল্প করছিল উচ্ছুদিত কঠে। তথন দক্ষ্যা হ'য়ে এদেছে।

তাদের দাদা প্রকাশ তার বন্ধ পুলক, মিহির ও রমেনকে নিয়ে হাজির হ'ল। ঘরে চুকেই প্রকাশ বললে, চট ক'রে চা ক'রে আন তো। ভীগণ চায়ের তেষ্টা পেয়েছে।—ব'লে দে রুমা ও রমার দিকে তাকাল একে একে। রমা ও রুমা ছজনেই উঠবার উপক্রম করতেই রুষণা ইঙ্গিতে তাদের নিরুত্ত ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে থায় তার বোনার দর্ঞাম নিয়ে।

একটা সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে প্রকাশ বললে রমা, ক্ষমা, তোরা যে ব'দেই রইলি। আমাদের চায়ের বন্দোবস্ত করবি নে?

ৰুমা বললে, দিদি তো গেছে।

প্রকাশ বললে, কে—কৃষণা! সে কী এতক্ষণ ঘরে ছিল! আমি তো দেখি নি ওকে।

ক্ষমা বললে, দিদিকে কেইই বা দেখতে পায়!

পুলকের ঠোঁটের কোণে মৃত্ব একটা হাসি ফুটে ওঠে। সে বললে, উনিও যে কাউকে দেখতে পান তা' মনে হয় না। কাকর দিকেই ওঁর নজর পড়ে না।

প্রকাশ ভুরু কুঁচকে বললে, বড় ঘরকুণো হ'য়ে পড়েছে মেয়েটা।

থানিক বাদে চাকর চা নিয়ে এল। কুফা পাঠিয়ে দিয়েছে—নিজে আর আদে নি।

কৃষ্ণা তথন তার নিজের ঘরে ব'সে সোয়েটার বৃনছে। প্রকাশের জন্ম বুনছে। প্রকাশ বলেছিল, প্রত্যেক বছরই তো আমার জন্স বুনিদ—এবারে না হয় রমেনকে একটা বুনে দে।

ক্ষণার ভারি রাগ হয়েছিল। কোথাকার কে রমেন, তারজন্ত দে দোয়েটার বুনতে যাবে কেন!

রমেন সম্পর্কে দাদার অত ত্র্বল্ডা কেন সে ভেবে পায় না। দাদার বন্ধুদের মধ্যে কারুর সম্বন্ধেই তার উৎসাহ নেই—আর সব বন্ধুদের থেকে তফাৎ ক'রে রমেনকে সে কথনো দেখে নি। রমেনকে তার সাম্নে এনে দাড় করালে সে হয়তো চিনতেই পারবে না।

কৃষণ বেশ টের পায় যে সে ক্রমশঃ নিজেকে তার চার
পাশ থেকে গুটিয়ে নিচ্ছে। বাবার মৃত্যুর পর থেকে
সে যেন তার পারিপার্শ্বিক জগংটা থেকে নিজের
যোগস্ত্র হারিয়ে ফেলেছে। সে যেন তার পূর্বতন
সহজ জীবনটাকে খুঁজে পাচ্ছে না। জীবন-মহাদেশ
থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে প'ড়েছে যেন। সঙ্গুচিত হ'য়ে পড়েছে
তার সামাজিক সতা।

আর সবাই কী ক'রে যে এত অল্প সময়ের মধ্যে তাদের সামাজিক অস্তিজবোধকে ফিরে পেল দে ভেবে পায় না। এক বছরও তো হয় নি। অতি প্রাণবস্ত একটা অস্তিজের আকম্মিক পরিসমাপ্তি শুধু নয়—গাঁর জীবনকে কেন্দ্র করে লতিয়ে ওঠা অনেকগুলো অস্তিজের বিপর্যাপ্ত বটে। আর সবাই কী ক'রে ভুলল! দে তো পারছে না।

অতল নৈঃদঙ্গবোধের ভার তাকে একা বহন করতে হচ্ছে। মাকে হারিয়েছে ছেলেবেলায়—আবছা আবছা মনে পড়ে তাঁর মৃথ। তাঁর স্নেহস্লিগ্ধ দৃষ্টির স্পর্শ দ্বাঙ্গ দিয়ে অমূভব করার চেষ্টা করে দে। তার নিরালম্ব শৃক্ততাব্বাধের মধ্যে তাঁর অভাবও এনে মেশে।

• পশম বুনতে বৃনতে কৃষ্ণা তার মনের ভাবনাগুলি
নিয়ে নাড়াচাড়া করে। বাইবের ঘরে ক্রমা অথবা
রমা হঠাৎ খুব উচ্ছুদিত কঠে হেদে উঠল। কে ষেন
গলার স্বর খুব চড়িয়ে কথা বলছে—বোধ হয় পূলক।
ওদের হাদিখুলি সহজভাবে গ্রহণ করতে পারে না দে।
এক এক দমর অদহা লাগে। কী ক'বে হাদে ওরা!
কালার দম্দ্রের ওপর হাদির হালা কাছদ কী ক'রে
ওড়ায়। দে তো পারে না। হাদতে দে ভূলে গেছে।
হাদবার চেষ্টাও করে না কথনো।

প্রকাশ ঘরে ঢুকে বললে, একা একা ঘরে ব'সে কী কর্ছিদ্ বল্ জো? সবাই বাইরে ব'সে হাসিগল্ল করছে—আর তই—ওরা কী ভাবছে বল তো?

ক্লফা বিরক্ত মুখে বললে, সাধুশি ভাবুক গে ওরা— আমার ভাল লাগে না।

তীক্ষ দৃষ্টিতে রুফার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রকাশ ধললে, কী তোর ভাল লাগে বল তো ?

কৃষ্ণা বুনতে বুনতে মুখ না তৃলেই বললে, একা থাকতে—শুধু একা থাকতে। দোহাই দাদা, আমাকে একটু একা থাকতে দাও।

প্রকাশ বললে, সারা জীবন কী একাই থাকতে চাস্

গলার স্বর নামিয়ে রুফা বললে, ই্যা দাদা।

প্রকাশ উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, কিন্ধু আমি তো তা' হ'তে দিতে পারি নে। তোর ভবিয়ৎ তো আমাকে দেখতে হ'বে।

ক্বফা চুপ করে থাকে।

থানিকক্ষণ বাদে প্রকাশ বললে, রমেন যে তোর জন্মই রোজ এ বাড়িতে আসে তা' জানিস ?

কৃষণা অবাক হয়ে মুখ তুলে বলে, আমার জাতা! সে কী দাদা!

— মুথ চোরা ছেলে— মুথ ফুটে কিছু বলতেও পারে না। তুই তে। ওর দঙ্গে ভাল করে আলাপও করিস্ নি।

গন্ধীর মৃথে কৃষ্ণা বললে, আমি যে তেমন আলাপী ন্ই, তা' তো জানই দাদা। রমেন কেন, কারুর সঙ্গেই আমি ভাল ক'রে আলাপ করি নি। ও আমি পারি নে। রমা ক্ষমা ওরা পারে—ভালভাবেই পারে। আমি না পারলে কী এসে যায় বল।

প্রকাশ ঢোঁক গিলে একটু ইতন্ততঃ ক'রে বললে, কিন্তু রমেন যে তোকে ভালবাদে।

কৃষণ চমকে ওঠে। হাত ছটি তার কেঁপে উঠপ একটু। পরমূহর্তে আত্মসংবরণ ক'রে নিরে সে বললে, রমেনকে ব'লে দাও দাদা, সে যেন আর এ বাড়িতে না আদে।

বিক্ষারিত চোথে প্রকাশ বললে, ও কী বল্ছিস্ হই!

কৃষণা কঠিন স্বরে বললে, ঠিকই বলেছি। **স্থনর্থক** ও কট পাবে এ তো স্থামি চাই নে। এ বা**ড়িতে না** স্থাসাই ভাল ওর পক্ষে।

—কী যে বলিদ তৃই! থামোকা ওকে হঠাৎ কী ক'রে বলি বল তো এ কথা!

—থামোকা ওকে যাতে কষ্ট পেতে না হয়, তার জান্ত বলবে। আমার সম্বন্ধে কোনও রকম ত্রাশা পোষ্থ করবে ও, এ আমার স্টবে না।

প্রকাশ আর কিছু বলতে পারল মা।

আর বাইরের ঘরে গিয়ে বদে না ক্ষা। নিজের ঘরটির মধ্যে নিজেকে পুরোপরি গুটিয়ে ফেলে দে। দে ষে কত একা ঘরে ব'দে ব'দে তা' অফুভব করতে যেন তার ভালই লাগে। প্রকাশের জন্ত গোমেটার বোনা শেষ হয়। বোনার সরঞ্জাম তুলে রেখে শোপেনহাওয়ারের দর্শন নিয়ে বদে দে।

ঘরের মধ্যে বন্ধ বাতাদ ভারি হ'য়ে ওঠে। এক এক
সময় ধেন তার দম আটকে আদতে চায়। তথন
দোতলার বারান্দায় এদে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে দে রাস্তার
জনস্রোত। এক এক সময় তার মনটা তৃষিত হ'য়ে ওঠে
ঐ জনস্রোতে গা ভাদিয়ে দিতে। কিন্তু কে তাকে তার
মধ্য থেকে টেনে বের ক'বে আর সকলের মাঝখানে এনে
দাঁড় করাবে!

নীচের ভূইংক্রম থেকে ক্রমা ও রমার তর্মণিত কণ্ঠস্বর ভেনে আনে। ওদের প্রাণপ্রাচুর্য তার নিজ্ঞাণ সন্তাকে এক এক সময় যেন স্পর্ণ করে। ইচ্ছে হয় ছুইংক্রমে ভূদের মাঝ্রানে গিয়ে বসতে। কিন্তু সঙ্গে সংস্ক সে নিজেকে সামলে নেয়—মনে প'ড়ে যায় যে রমেন আছে সেথানে।

রমা এসে সেদিন বললে, জানিস দিদি, রমেনদা' ছোড়-দি'কে বিয়ে করতে চায়।

কৃষ্ণার মনে প'ড়ে গেল, প্রকাশ তাকে মাত্র দিন করেক আগে বলেছিল যে রমেন তাকে ভালবাদে। তার ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাদির আভাদ রমার দৃষ্টি এড়াল না। দে সবিস্বয়ে বললে, হাদছিদ যে তুই!

কৃষ্ণা আত্মদংবরণ ক'রে বললে, কই না তো। ই্যারে রুমা, দাদা জানে তে। ?

—জানে বইকি। রমেনদা' তো দাদাকেই ব'লেছে। ছোড়দিকে বলে নি।

—দে কীরে! কুমার মত আছে তো?

আছে বই কি। — ব'লে রমা মুথ টিপে হাসল।

খুশির থবর। কিন্তু ক্রফা খুশি হ'তে পারছে না কেন!
খুশি হ'বার ক্ষমতাটুকুও দে কী হারিয়ে ফেলেছে! মনের
ক্ষম অহভৃতিগুলোও কী নিজিয়।

ঘরের ছেলের মত এ বাড়িতে অবাধ হ'য়ে ওঠে রমেনের আনাগোনা। তার সঙ্গে এক আধবার আলাপও হ'য়েছে রুঞ্চার। এড়াতে পারে নি।

রমা তাকে বললে, জানিস দিদি—মিহিরদা আর আসেনা।

ক্লফা ভুক় কুঁচকে বলে, মিহির কে ?

চোথ কপালে তুলে রমা বললে, ওমা—মিহিরদাকে চিনিস না! দেখেছিস তো ওঁকে।

নিম্পৃহণাবে রুফা বললে, হয়তো দেখেছি। কিন্তু তাই ব'লে চিনে রাখতে হ'বে তার কী কথা আছে! আবদে নাকেন তা' তো বললি নে?

মৃচকি হেসে রমা বললে, আমি তো তা' জানি নে— ছোড়দি হয়তো জানে।

কৃষণ চুপ ক'রে থাকে। মিহিরের আসা-না-আসায় তার কিছু এসে যায় না। হৃদয় দেওয়া-নেওয়ার খেলায় কে হারল কে জিতল সে থবর নিতে বিন্দুমাত্রও উৎসাহ নেই তার। হৃদয়ের বৃত্তিগুলি বৃক্তি তার সব শুকিয়ে গেছে।

बिह्द आरम ना आव। बरमन ६ भूनक आरम।

আদে আরও অনেকে—প্রকাশের নতুন নতুন সব বন্ধুন বান্ধব। ক্রফা রমা ও ক্রমার কাছে শুনল ওরা সবাই মিলে নাকি একটি থেয়ালী সংঘ গ'ড়ে তুলেছে। পুলক সংঘের মধ্যমণি। অনেকেই সভা হ'য়েছে।

क्रमा क्रकारक वनतन, मिमि, जूरे मं इवि तन ?

কৃষণ একটু হেদে বললে, জ্বানিস নে বুঝি যে আমি সভ্যতার বাইরে চ'লে গেছি? সভ্য হওয়া কী আমার পোষায়!

বাইবের ঘরে সন্ধার পরই বদে থেয়ালী সংঘের অধি-বেশন। হৈ হলা ও গান বাজনা। কান ঝালাপালা হওয়ার জোগাড় হয় রুফার। নিজের ঘরে দরজা বঙ্ক ক'রে দে ব'দে থাকে।

প্রকাশ এসে বন্ধ দরজায় ঘা দেয়। বলে, কুফা আছ না আজ বাইবের ঘরে। গান বাজনা হ'বে আজ।

ক্ষণ ভেতর থেকে জবাব দেয়, হোক গে। গোলমার্শ সইতে পারি নে।

— গান-বাজনাও তোর কাছে গোলমাল । দিন দিন তোর যে কী হ'চ্ছে ভেবে পাই নে।

কাজালো স্বরে কুফা বলে, কাজ নেই ভেবে। **যাও** নাদাদা—অন্থক কেন সময় নষ্ট করছ ?

প্রকাশ বিরক্ত হ'য়ে চ'লে গেল।

কৃষণা ভাবে, এমি দকলের স্পর্ণ বাঁচিয়ে আর কত**কাল** দে চলবে। তার সামাজিক দত্তা যে ক্রমশঃ বিলুপ্ত হ'তে চলল।

বাইরের লোকেদের সঙ্গে মেলামেশাতেই গুধুনয়— ভাইবোনদের সাহচর্যেও যেন তার মনে বিভৃষণ এনে যাচেছ।

খাবার টেবিলে দেদিন রাত্রে রুমা বললে, কী চমৎকার দেতার বাজালেন পুলকদা'—তুই তে! শুন্লি নে দিদি!

রুঞা বললে, তার জন্ম এতটুকু তুংথ নে**ই আমার**।

রমা বললে, তুই তো জানিদ্নে দিদি—কত কী miss করছিদ্ তুই।

প্রকাশ রুষ্ণার দিকে বক্র কটাক্ষ হেনে বললে, নিজেকে তো আর miss করে নি, তা' হ'লেই হ'ল।

রমা বললে, দিদির চেহারা দিন দিন কী রকম থারাপ হ'য়ে যাচ্ছে দেখেছিস ছোড়দি ?



° কমা বললে, সত্যি। নিদের দিকে এতটুকু নজর দেবে না! সাজগোজের তোধারই ধারবে না!

কৃষ্ণা মৃত হেদে বললে, দাদা তো এইমাত বললে যে নিজেকে নিয়েই আছি। নিজের দিকে ছাড়া মার কোন দিকে তো নজর দিই নে।

রুমা বললে, আর সকলের দিকে নঙ্গর ধার নেই, সে কী সত্যি স্বত্যি নিজের দিকে নঙ্গর দিতে পারে।

রমা বললে, দিদিভাই, চুল বাঁধাও তে। ছেড়ে দিয়েছিদ।

প্রকাশ বললে, আর ক'দিন বাদে তোদের দিদিভাই বোধ হয় সন্যাসই নিয়ে বসবে।

ক্ষমা চোথ ছটো বড় বড় ক'রে বললে, ইস্ তাই বই কি ! দিদিভাইয়ের বিয়ে হ'বে না!

রুষণা রুমার দিকে স্লিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, তোদের বিয়ে হ'লেই তোদের দিদি ভাই খুশি হয়।

সেদিন গভীর রাত্রে সবাই ঘুনিয়ে পড়লে পর কৃষ্ণা তার ঘরের ডেুসিং টেবিলের সামে এসে দাঁডায়। অনেক দিন বাদে নিজেকে ভাল ক'রে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল—দেখল নিজের প্রতিটি অবয়ব। এ যেন আর সে কৃষ্ণা নয়। কোথায় সেই পুশিত যৌবন-সম্ভার! এ যে শুক্নো ফুলের রাশ। তার অন্ধান্তে তার বুক চিরে একটা গভীর দীর্ঘবাদ বেরিয়ে এল।

একদিন বিকেলের পড়স্ত রোদ্ব পিঠে নিয়ে নীচের তলায় বারান্দায় ব'দে হেগেলের ভায়েলেক্টিক্স পড়ছিল কৃষ্ণা। দেদিন থেয়ালী সংঘের অধিবেশন বসবে না। সভ্য-সভ্যারা সবাই বটানিক্সে গেছে চড়ুইভাতি করতে। খালি বাড়ি। তাকে বিরক্ত করতে কেউ আসবে না। নিশ্চিম্ত মনে তাই সে বাইরের বারান্দায় এসে ব'সেছে।

এক মনে পড়ে যাচ্ছে রুফা। কোন দিকে থেয়াল নেই তার।

হঠাৎ কার পায়ের শব্দে দে চমকে চোথ তুলে তাকাল।

দেখল একটি অপরিচিত যুবক তার সামে দাঁড়িয়ে আছে। সকোচত্রাস্ত দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তার দিকে। আশ্বর্ধ সুন্দর তার চোথ ঘুটি। সুদ্র আকাশের নীলিমার গভীরতা আছে তাতে। কিন্তু চেয়ে আছে কেন অমন ক'রে ? কিছু বলবে তো বলুক।

যুবকটির চোথের চাওয়ায় বোধ হচ্ছিল যেন সভোদ্-ঘাটিত এক পরম বিশ্বয়ের স্থন্থে এসে দাঁড়িয়েছে সে। কৃষ্ণার সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে।

যুবকটি অবশেষে বলে, প্রকাশ আছে ?

কৃষ্ণা কোন মতে মুথ নীচু ক'রে বললে, নেই। সবাই মিলে বটানিক্দে গেছে পিক্নিক্ করতে।

যুবকটি বলে, ও।

হেগেলের বইখানা তৃ'হাত দিয়ে চেপে ধ'রে ক্লমা
ম্থ নীচু ক'রে ব'দে থাকে। চোথ তুলে আর পারে না
তাকাতে। তার মুখে রক্তোচ্ছুাদ। অনুষ্ঠৃত লক্ষার
শিহরণ তার স্বাঙ্গে।

যুবকটি একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললে, আমি তা' হ'লে চলি।

কৃষ্ণা কিছু বলতে পারল না। **উৎস্ক দৃষ্টিতে সে** শুধু যুবকটির গমন পথের দিকে চেয়ে বইল।

জানা হ'ল না যুবকটি কে। নামটিও তো জেনে নিতে পাবল না দে। প্রকাশের দঙ্গে কী তার দরকার তা'ও তো জিজ্ঞান। করতে পাবে নি।

হয়তো সে থেয়ানী-সংঘেরই সন্থ। হয়তো রোজই এ বাড়িতে আসে। ইচ্ছে করলে আবার হয়তো তাকে দেখতে পারবে সে। কিন্তু অব্যক্ত বেদনায় তার বুকের ভেতরটা টন্টন্ ক'রে ওঠে কেন! ঐ যে সে বাড়ির সামের রাস্তা দিয়ে চ'লে যাচ্ছে—যেন উষার সোনালী আভার মত তাকে নিমেষের জন্ম ছু যেই মিলিয়ে যাচ্ছে—আব যেন ওকে ধরা যাবে না।

সন্ধ্যার পর বটানিক্স্ থেকে ফিরে এল প্রকাশ, রীমা ও কমা। বারান্দার অন্ধকারে কৃষ্ণাকে ব'সে থাকিতে দেখে প্রকাশ বললে, অন্ধকারে ব'সে আছিস কৈন? আলোটা তেলে নিতে পারিস নে? না আন্ধকাল ভোঁর আলো সহু হচ্ছে না?

কথাটা রুফার বুকে বেঁধে। আর্ত চোথে তাকার দে প্রকাশের ম্থের পানে।

রমা লেচ্ছাদে বললে, বটানিক্দে কী মে মজঃ করলাম আমরা, জানিদ দিদিভাই। প্রকাশ হৈসে বললে, তোদের দিদিভাই কোনও রকম মজা বরদান্ত করতে পারে না। ও কথা মুথেও আনিসনে ওর কাছে।

ক্ষণা বললে, তোমার এক বন্ধু এসে ছিলেন দাদা। প্রকাশ সাগ্রহে প্রশ্ন করলে, কে ? কী নাম ?

- —ভা' ভো জানি নে।
- জেনে নিতে পারলি নে? কী রকম দেখতে বল্তো।

কৃষণ আরক্ত মৃথে বললে, তা' তো দেখি নি।

প্রকাশ মৃথ টিপে হেসে বললে, তোকে জিজেন করাই ভূগ হয়েছে আমার। কারুর দিকে চোথ তুলে ডাকাবি তুই—এ কী কথনো হয়!

ক্ষণ কিছু বলে না। একটা তরসোচ্ছাদ তার বুকের মধ্যে উদ্বেলিত হ'য়ে ওঠে।

ক্ষম বললে, ব্রতীনবাবু এদেছিলেন বোধ হয়। প্রকাশ বললে, ব্রতীন তো হুগলি গেছে। সে আসবে কী ক'রে। কে যে এসেছিল—নামটাও যদি

প্রকাশ ভুরু কুঁচকে ভাবতে থাকে।

জেনে রাথতিস—

পর্যদিন বিকেলে আয়নার সায়ে চুল বাঁধতে বদে ক্ষণ। বহু দিনের না-বাধা ক্ষক চুলের ভার ধেন চিকণীর শাসন মানতে চায় না। চুলে চিক্ষণী চালাতে চালাতে ক্ষণা আয়নায় ফুটে ওঠা তার মুখের দিকে ভাল করে তাকায়। নিজের দৃষ্টিতে নয়—আর কার্ফর চোথের দৃষ্টির আলোয় ধেন নিজেকে দেখে। কী দেখছিল সে অমন ক'রে? ক্ষক চুলে ঘেরা তার শুকনো মুখে কী আবিকার করেছিল দে? জানতে কী পারবে কথনো!

চুক্র বেঁধে হান্ধা নীল রঙের একটি শাড়ি পরল কৃষ্ণা।
মৃত্ব প্রসাধনের প্রলেপ বোলাল মৃথে। কান্ধল আঁকল
চোখে। তারপর বেরিয়ে এল ঘর থেকে।

রমা ও রুমা তথন তাদের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে। কুফাকে দেখে তারা অবাক। বিমৃথ বিশ্বয়ে তার ম্থের পানে চেয়ে রমা বললে, ওমা, দিদিভাইকে কী মিষ্টি দেখাছে ! এমি রোজ সাজলে তো পারিস দিদিভাই।

প্রকাশ এদে ঠাট্টা ক'রে বললে, কীরে ক্লফা, তোর

ক্লফণক কী শেষ হ'ল নাকি! ব্যাপার 🔊 বল তো 📯 নাম লেথাবি আজ আমাদের থেয়ালী সংঘে ?

রুমা সোৎস্ক কঠে বললে, তাই নাকি রে দিদি ? রমা হাততালি দিয়ে বললে, ভারি মঙ্গা হ'বে তা'হলে। রুষ্ণা বললে, না রে না—ও সব সভ্য-উভ্য হওয়া আমার পোষাবে না।

রমা হতাশাব্যঞ্জক মুখভঙ্গী ক'রে বললে, তবে !

কৃষণা হেদে বললে, একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হ'লাম ব'লে যে তোদের সংঘের সভ্য হ'তে হ'বে তার কী কথা আছে।

ব'লে সে রালাঘরের দিকে চ'লে গেল থেয়ালী সংঘের সভ্যদের জন্ম চা-জলথাবারের তদারক করতে।

রাশ্লাঘরে তাকে দেখে ঠাকুর-চাকর দ্বাই অবাক। রাশশরণ অনেকদিনের পুরোণো চাকর। দে বললে, বড় দিদিমণি, তুমি এখানে কেন? বাইরের ঘরে গিয়ে বোদো।

কুষণা বললে, কেন আমার কী এথানে আসতে নেই ? বাইরের ঘরেই বা গিয়ে বসব কেন ?

রামশরণ বললে, ওখানে দাদাবাবু দিদিমণিরা সব নেকচার দিচ্ছেন।

ক্ষণা হেদে বদলে, নেকচারে কাঞ্চ নেই আমার।

থেয়ালী সংঘের সভাদের জন্ম চা-জলথাবার চ'লে যায়। রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আদে রুফা। ভাবে নিজের ঘরে চ'লে যাবে কিনা।

বাইরের ঘরে দোরগোল চলেছে। অনেকে মিলে কী নিয়ে যেন আলোচনা করছে। কৃষ্ণা আন্তে আন্তে থাবার ঘর ও বাইরের ঘরের মাঝথানকার প্যাদেজে এসে দাঁড়ায়।

উৎকর্ণ হ'য়ে শোনে কৃষ্ণা। কী নিয়ে আলোচনা চলছে সে সম্পর্কে অণুমাত্রও উৎস্থকাও নেই তার। সকলের সম্মিলিত গলার স্বরের মধ্যে সেই কণ্ঠস্বরটিকে থোঁজে সে।

খুজে পায় না। অনেকের মধ্যে দে হারিয়ে গেছে। উদ্ধার করতে পারবে না তাকে ?

পারে না। দিনের পর দিন ওধু বাইবের ঘরের দরজার সামে উৎস্থক কান পেতে থাকে—তার উৎকর্ণ শ্রবণ বুথাই ক্রতীক্ষা করে সেই মধ্রতম স্বরের উন্মেষের। হয়তো ভিড়ের মধ্যে চাপা প'ড়ে গেছে—আর সকলের মুথরতায় স্বর মেলাতে পার্ছে না।

রমা একদিন তাকে আবিদ্ধার করল বাইরের ঘরের দরজার সামে দাঁড়িয়ে থাকতে। সে অবাক হ'য়ে বললে, এ কী দিদিভাই — তুই এথানে দাঁড়িয়ে যে!

ঈষৎ অপ্রস্তুতভাবে কৃষণ বললে, তোদের গান শুনছিলাম।

—ভেতরে গিয়ে শুনলেই তো পারিস।

ক্লফা শিউরে উঠে বললে, না ভাই, ভেডরে আমি যাবনা।

রমা একরকম জোর ক'রে তাকে ভেতরে নিয়ে গেল।

তার মনের সংকাচের বাধা ডিঙ্গোতে পারে নি এত-দিন—কাজেই রমার প্রতি মনে মনে রুফা রুতজ্ঞতাই বোধ করল।

থেয়ালী সংঘের জ্বমাট আসরে হঠাৎ যেন চিড় ধরল কৃষ্ণা ঘরের মধ্যে ঢ়কতেই। সংঘের সভ্য-সভ্যাদের সকলের দৃষ্টি তার ওপর এসে পড়ে। কৃষ্ণা সঙ্গৃচিত বোধ করে রীতিমত। কোনমতে একটি চেয়ারে ব'সেপড়ে সে।

যারা কৃষ্ণাকে চিনত না তাদের চেয়েও উৎস্কভাবে তার দিকে তাকায় পুলক। কৃষ্ণাকে যেন সে চিনতে পারছে না। এ কী আশ্চর্ম রূপান্তর!

সে থাতা খুলে বললে, এখন থেকে তা' হ'লে আপনাকে আমাদের একজন হিসেবে ধ'রে নিতে পারি।

কৃষণ একটু হাসল-কিছু বলল না।

প্রাথমিক দিধা কাটিয়ে উঠে ক্লফা একে একে প্রত্যেকের দিকে তাকাল। কিন্তু তাকে দেখতে পেল না। আদে নি দে। অন্তরালে যার দান্নিধ্য দে প্রাণমন দিয়ে অন্তর করেছে, তার অনুপন্তিতিতে মনে মনে আচ-মকা একটা ধাকা খেল। হয়তো দে এ সংঘের আদরে আদৌ আদে না।

কিন্তু এ-ও তো হ'তে পারে যে সে আজ অফুপস্থিত। কৃষ্ণার মনে একঝলক আলোর মত এই সম্ভাবনাটির উদয় হয়। ° ' সভার শেষে পুলক বললে, আক্স তিনজন অহুপস্থিত। এ রা অনেকদিন ধ'রে আসছেন না।

রুষণার মৃথ উদ্থাসিত হ'য়ে ওঠে। অমুপস্থিতদের
মধ্যে সে-ও হয়তো আছে। আজ আসে নি—কাল
নিশ্চয়ই আসবে।

অমুপস্থিত তিনজনের নাম জেনে নিতে ইচ্ছে করে রুফার। বমা বা রুমাকে জিজ্ঞেদ করবে কী ? থাক গে। কিছু হয়তো ভেবে বসবে ওরা।

পরদিন আরও ধত্র ক'রে সাজ করে ক্লফা। ফিকে নীল রঙের সিল্কের শাডি পরে--কপালে আঁকে কুলুম টিপ--থোঁপায় জভায় বেলফুলের মালা। কিন্তু সে এল না।

সে কী আসবে না! রুফার চোথের কাজল জালে ধয়ে যায়।

পুলক একদিন বললে, একজনের নাম কাটা গেল আজ।

কার! কফা উৎস্ক দৃষ্টিতে পুলকের মুথের পানে তাকায়। যার নাম কাটা গেল তার সম্পর্কে বিন্দুমাত্তও ওংস্ক্য প্রকাশ কবে না কেউ। কী তার নাম—জানতে পারল না রফা।

নতুন ক'রে রুঞ্চাকে দেখছে পুলক। বার বার দেখেও তার আশ মেটে না। এতদিন ধ'রে দেখে এসেছে—কিন্তু কুহেলিকা উদ্ঘাটন করা স্থের মত তার এই আত্মপ্রকাশ পুলকের চোথ ধাঁধিয়ে দেয়। অতিসাধারণ মেয়েটি কোন্ ভল্ল স্থান্ব আলোয় অবগাহন করেছে ? কোন্ আলোয় প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠেছে তার ম্থানা ? পরম একটা বিশ্বয়ের মত পুলকের সমস্ত মন জুড়ে থাকে সে।

কৃষ্ণার চোথের জলে তার মাথার বালিশ ভিজে যায়। তার জীবন-যৌবন মন্তন করা অমৃতভাও নিম্নে আর কতকাল প্রতীক্ষা করবে সে ।

দেদিনও হতাশ মনে কৃষ্ণা তার ঘরে ফিরে এসেছে।
মনের উদ্গাত কান্নাটাকে চেপে দে গুয়ে পড়েছে তার
বিছানায়। এমন সময় চাকর তার হাতে একটি চিঠি
গুঁজে দিয়ে গেল। বললে, পুলকবাবু দিয়েছেন।

আকস্মিক বিশ্বয়ে বিক্ষারিত হ'রে ওঠে রুফার চোথ ঘূট। পুলক তাকে চিঠি লিখেছে কেন! চিঠিটা খুলে পড়ল সে। পড়তে পড়তে পাথরের মত কঠিন হ'য়ে ওঠে তার কমনীয় মুথখানা।

অকুণ্ঠ আত্মনিবেদন চিঠিটার পংক্তিতে পংক্তিতে। একী তুঃসাহস পুলকের।

ত্ব: সহ জ্ঞালায় ঝলসে ওঠে কৃষ্ণার চোথ তৃটি। পরক্ষণে অঞ্চবাংপে ঝাপদা হ'য়ে আসে তার দৃষ্টি। তার ওপরে অভিমানে মনটা ভারাক্রা**স্ত হ'রে ওঠে।**দে তো এল না—তব্তাকে টেনে আন্ল বাইরে **হঃসহ**অপমানের মাঝখানে।

চিঠিটা টুক্রো টুক্রো ক'রে ছি'ড়ে ফেলে রুফা।
থেয়ালী সংঘের আসরে আর কথনো তাকে দেখা
যায় নি।

দিজেন্দ্র কাব্যে প্রেম

শ্রীরঘুনাথ ভট্টাচার্য্য, এম-এ, বি-টি

প্রেমই জীবন। হাদয় শতদলের পাপড়িগুলি একটির পর
একটি ফুটিয়া দেবত র পায় উৎসর্গ করিয়াধন্য হয়। প্রেমের
স্পর্শে সামান্ত হইয়া উঠে অসামান্ত, প্রেমের পরশ রতন
সম্বল করিয়া দৈনন্দিন অশান্তির মধ্যে শান্তি, অনৈক্যের
মধ্যে ঐক্যা, সীমার মাঝে অসীমের বোধনের রাগিনী
বাজিয়া উঠে। প্রেমের মহং স্পর্শেই দিব্যের অমৃভৃতি,—
অসীম নিঃসীম আনন্দলোকের আভাস জারে। তাই কবি
মুর্গে মুর্গে বারে বারে নৃতন স্থরে প্রেমের তান তোলেন।
বাংলার ক'ব দিজেন্দ্রলালও তাঁহার মনোবীণায় প্রেমের
স্ক্ষম নিপুণ ঝস্কার দিয়াছেন।

কবি দিক্ষেল্রলাল শুধু নৈব্যক্তিক রক্তমাংসদংশ্রবহীন প্রেমের ঠিকা বাসিন্দা নহেন। কবির সৌন্দর্যান্ত্রন্থতি জাগিয়াছে জগতের মাঝে দেহের মাঝে, "মাংসের শরীরে" "জীবস্ত হৃদয়ের" অফুভৃতিতে, কবি-পত্মীর প্রেমের মধ্যেই স্থপ্নের মোহন স্পর্শ লিরিকের গীতি-মূর্চ্ছনা জাগিয়াছে। কবি প্রেমের মোহন স্পর্শে অভিভৃত ও আবিষ্ট। কবি বিশ্ময়ের আবেশে বেদ্কেই চাহিতেছেন, দেখিতেছেন শুধু অকারণ পুলকশিহরণ, গাহার মনোবীণায় ভাবশিহরণ জাগিতেছে।

কবি এই প্রেমের বাতাদে পাল তুলিয়া দিলেন।
দিলেন তাহার মনের কপাট খুলিয়া; সাক্ষাং মিলিল রূপকথার রাজকভারে সাথে, যে রাজকভাকে আমরা গৃহের

প্রাচীরের মধ্যে সাকারণতঃ দেখিতে পাইনা তাহার দেখাই-ত পাই বাকাবন্ধহীন পবিবেশে অপরূপ সাজে। মনে হয় পাইলাম। কি পাইলাম তাহা যুক্তি দিয়া বুঝান যায়না, শুধু বর্ণনা করা চলে—শুধু অণ্বেশমুগ্ধচিত্তে বলা চলেঃ

"ছিল বিদি দে কুস্থম-কাননে! আর অমল অরুণ উদ্ধল আভা ভাদিতেছিল দে আননে। ছিল, এলায়ে দে কেশরাশি (ছায়াদম হে) ছিল ললাটে দিবা আলোক, শাস্তি—অতুন গরিমা ভাদি; তার কপোলে দর্ম, নয়নে প্রণয়, অধ্যে মধুর হাদি।

দেথা ছিলনা বিষাদ ভাষা (অশুভরা গো) দেথা বাধা ছিল গুধু স্থের শ্বতি—হাসি, হরষ, আশা;

> দেখা ঘুমায়ে ছিলরে পুণ্য, প্রীতি, প্রাণভরা ভালবাসা।"

এই প্রেমই ত প্রেমিকের মনকে চুরি করিয়া লয়। আর চুরি করিবেনা কেন? যে অনীম সৌন্দর্যাের জগৎ হইতে অপরপ রপ লাবণ্য লইয়া তাহারা আবিভূতি হয়, তাহা-দিগকে না বলিলেও তাহারা শিবের তপস্থা ভাঙ্গিবেই— অকাল বসন্ত জাগিবেই। অপরপ সৌন্দর্যাের বিজ্ঞ কেতন উড়াইয়া, আনন্দের মোহন বেণু বাজাইয়া তাহারা বিশ্ব-. অাজি এসেছি — আজি এসেছি, এসেছি বঁবু হে,

 নিয়ে এই হাসি, রূপ গান।

আজি, আমার যা কিছু আছে, নিছি তোমার কাছে,

তোমায় করিতে সব দান।"

আজি তোমার চরণতলে রাথি এ কুস্কুমহার,

এ হার তোমার গলে দিই বঁধ্ উপহার, স্থার আধার ভরি, তোমার অধরে ধরি,

কর বঁশু কর তায় পান ; আজি হৃদয়ের সব আশা, সব স্থ ভালবাসা,

তোমাতে হউক অবদান।"

তথন সৌন্দর্যাতিয়াসী মানবের চিত্তে রূপের মাঝে অপরূপ,
সীমার মাঝেও অদীম সৌন্দর্যোর জ্যোতি কল্যাণী গৃহ
লক্ষ্মীর মাঝেও যেন চিরস্তনী সৌন্দর্যালোকের স্থনমাম্মীর
আবির্ভাব ঘটে। প্রাত্যহিক জাবনের ক্ষৃত্রতা, ;চ্চতা এক
অপরূপের স্পর্শের পান্তর লাভ করে। বিস্ফলচিত্তে পত্নীপ্রেমিকও তাঁহার প্রিমৃত্যার মাঝে দেখেন স্থন্দরকে।
তথন কবি বলেন:

"এসেছ তুমি
বসন্তের মত মনোহর
প্রার্টের নবস্থি ঘনসম প্রিয়।
এসেছ তুমি
শুধু উজ্লিতে; স্বগীয়
স্থানর।
কভু ভাবি মনে,
তুমি নও শীত
ধ্রণীর;

কোন্ স্থ্যালোক হতে এসেছিলে নেমে এক বিন্দু কিরণ শিশির শুধ্ গাথা — গীত আলোক ও প্রেম

লালিত ও ললিত এক অমর স্বপনে।"
কিন্তু কবি ষত নিবিড় ষতই একান্ত করিয়া প্রেমক্ষা পান করেন, ততই ষেন তাঁহার তৃষ্ণা বাডিতে থাকে। চির-প্রাপ্তির মধ্যে অপ্রাপ্তির, প্রাচুর্য্যের মধ্যেই অপরিপূর্ণতা নিবিড় বাহুডোরের মধ্যে বিরহের ছায়া পড়ে। এথানেই ত রোমান্ট্রিক প্রেমের রহস্তা। সমস্ত পাওয়ার মধ্যেও না- পাওলা, সমস্ত হওয়ার মশ্যেও না-হওয়া, সমস্ত মিলনের মধ্যেও বিরহের ছায়া মিলনকে যেন আরও মোহনীয় করে —সাময়িক ত্বে জাগাইয়া আনন্দের গভীরতা ও মাধুর্ঘকে ঘনীভৃত করিয়া তুলে। কবির কাব্যে বাজিয়া উঠে সহসাবহিং সৌন্দর্যের ইন্দ্রধন্ধ আতিক্রম করিয়া চিরয়ুণের চির-শারত বিরহের মহিমার স্তর:

"তোমার হৃদয়থানি আমার এ হৃদয়ে আনি
রাথিনা কেনই যত কাছে,

য়ুগল হৃদয় মাঝে কি ধেন বিরহ্ বাজে,

কি ধেন অ শাবই বহিয়াছে।

এ কৃদ্র পরাণ ভবি ধেন পরিমাপ করি

দিয়া প্রেমাক সংধ এ;

যত ভালবাদি তাই, আরও বাদিতে চাই—

অপূর্ণ বাদনা পডি কাদে।"

কবির এই বিরহই শেষ কথা নয়। এই বিরহের পিছনে রহিয়াছে এক অথগু সীমাহীন নিবিড নিঃসীম সৌন্দর্যায়ভৃতির পরিকল্পনা। যে পরিকল্পনায় রূপায়িত হইয়া উঠে এক অথগু প্রেমের আম্বাদন, যেথানে প্রেমিক প্রেমিকাযুগলে অথগু প্রেমন্থবা পান করিতেছে, যেথানে হল্পায়
জগৎ তাহার কলকোলাহল লইয়া পিছনে পডিয়া রহিয়াছে,
রহিয়াছে যুগলে প্রেমিক-প্রেমিকা শাশ্বতের মহিমায়
মহিমান্থিত, সর্বদেশকালের ব্যবধানকে অতিক্রম করিয়া
মহাভাবস্থিলনে। কবির ভাষার:

"দে দিন এপ্রাণ তৃটি, অসীম রাজত্বে উঠি

যাবে নিশি যগ যুগ বাহি;

ফগতের কথা সব এ স্বপ্রবং বোধ হবে

স্থাপন আৰু ক্ষমন বেশব হ জগৎ বিশ্বয়ে রবে চাহি।'

ধে কবি একদা প্রেমের বাহারপে আবিষ্ট হইয়া অহুপ্র বণাঢা রামধন্থ আঁকা দৌনদর্যো মৃদ্ধ হইয়াছেন—ধীরে ধীরে তিনি বৈতরণী অতিক্রম করিয়া যুগল সন্মিলনের রসাংগদন করেন। স্বরের আবেশে আবিষ্ট হইয়া কবি মধ্র স্বপ্লজগতে আবিষ্ট হইয়াছেন। মনের মাধুরী ঘনীভূত করিয়া কবি সৌনদর্যোর আলপনা আঁকিয়াছেন:

> "ঘুমায় স্থরতিক্লে, নিকুঞে ঘুমায় গান, ঘুমায় জগত পাশে চাঁদের অলম প্রাণ,— আয়লো স্থান থানি

গামিনী বহিয়া বায়,— অধরে মধুর হাদি

আয়, আয় আয়।"

আরে প্রেমাবিষ্ট কবি তাঁহার প্রিয়তমার জন্ম কল্পনার ইন্দ্রধন্মণ্ডিত পাখায় ভর করিয়া মালঞ্চের মালাকরের মত জীবন সর্বস্থ ধন অপূর্ণ করিতে প্রস্তুত। প্রেমিক কবির ভাষায়:

"মেথলা দিব ভান্থ লেখা আমি নবঘন স্নেহে সিনায়ে, দিবরে বসন সান্ধ্য মেঘে রঞ্জিত রবির ঘুমটি বিনায়ে,

চরণের তলে দিব অল্ক্রক কবির গীত ভকতি রাশি ,

দিব ও অধরে অধররাগ—

কিশোর প্রেম স্বপনে হাসি।" কবির বাফ্ সৌন্দর্ঘাস্তৃতি নিবিড় হইলেও এখানে পূর্ণতা-লাভ করে নাই। কবির এখনও "প্রেম স্বপন" "অধরে অধররাগের" কথা জাগিতেছে। এথনও যেন অন্তরপথে প্রেমিক প্রেমিকার বাবধান রহিয়াছে-এখনও প্রেমের অমূভূতি অপেক্ষা প্রেমের ব্যাখানে কবি ধেন ব্যস্ত। এখনও যেন কবির অবচেতন মনে নেপ্থাচারী শ্রোতার প্রেমের ৽ ক্য অমুভূতি ও প্রেমের বহিংদৌন্দর্ঘা মধা বর্ণনায় বাস্ত। কিন্তু কবির চিত্ত ইহাতে তৃপ্তিলাভ করিল না। তাই কবি যাত্রা করিলেন আরও গভীরে—অন্তরপথে। এই চলার পথে বাহির পথের কপাট পড়িল-অমুভব হইল অনম্ভ জীবনের এক অধৈত-অহুভৃতিতে। যে ধৈত-সব। একদা প্রেমিকপ্রেমিকারণে জীবন সাগরবেলায় রূপের ভেলায় অপরপের সাক্ষাং লাভ করিয়াছিল, তাহারা এই জ্বপৎ হইতে বহুদুরে ভাব সম্মিলনে মিলিত হইল—বৈত প্রেম এক অধৈতের অমুভূতিতে রূপান্তরিত হইল।

কিন্তু জীবনের প্রতি ক্ষণেই কি এই নিবিড় আনন্দ-ঘন পুলক শিহরণ অহুভব করিবার ভাগা হয় ? জীবন কি গুর্ পুপশ্যা!? এথানে কি বিরহ নাই ? বিচ্ছেদ নাই ? উপেক্ষিতা প্রিয়া তাঁহার হৃদয়ের তীত্র বেদনাকে নীরবে নিভূতে সহ্ করিয়া, পরাণে তৃষানলের মত তীত্র জালাকে সহ্ করিয়াও প্রিয়তমের জন্ত ফুলমালা গাঁথেন। প্রেমিকের মধ্র হাস্ত তাঁহাকে ফুলহার রচনায় অহুপ্রেরণা দেয়। প্রিয়তমকে তিনি ফুলহার অপ্ণ করিয়া বলেন: "আমি, দারা দকালটি ব'দে ব'দে, এই
দাধের মালাটি গেঁথেছি
আ,িম পরাব বলিয়ে তোমারই গলায়, মালাটি
আমার গেঁথেছি

"বঁধ্ মালাটি আমার গাঁথা নহে শুধু বকুল কুস্থম কুড়ায়ে; আছে প্রশতের প্রীতি, সমীরণ গীতি কুস্থমে কুস্থমে জড়ায়ে আছে সবার উপরে মাথা তার বঁধ্ তব মধুময় হাসি গো; ধর গলে ফুলহার, মালাটি তোমার, তোমারই

কারণে গেঁথেছি।"
নিঠুর প্রিয় যদি তাঁহার ফুলহার গ্রহণে পরাখ্যুথ হন,
মিলনস্থথে প্রিয়তমার প্রেমের ঋণ শোধ করিতে না
চাহেন, তলাপি প্রিয়া তাঁহার আগমন প্রতীক্ষায় প্রহর
গণিতে থাকেন—তাকাইয়া থাকেন পথের দিকে শবরীর
প্রতীক্ষায়। প্রিয়তমার হৃদয়ের কথাটি চির্যুগের
প্রেমিকারই কথা—চিরনিরাশার মধ্যে আধাদের কথা,
একমাত্র প্রিয়তমাই গভীর বিশ্বাদ লইয়া প্রিয়তমের জন্ম
অপেক্ষা করিয়া বলিতে পারেন:

"আমি রব চিরদিন তব পথ চাহি,
ফিরে দেখা পাই আর না পাই,
দ্রে থাক কাছে থাক, মনে রাথ নাহি রাথ,
আর কিছু চাহি নাক, আর কোনও সাধ নাহি।
অবহেলা অপমান, বুকে পেতে লব, প্রাণ।
ভালবেদেছিলে, জানি, মনে গুধুরবে তাই,
আমি তবু তব লাগি নিশি নিশি রব জাগি,

এমনই যুগ যুগ জনম জনম বাহি।"
ভাগ্যগুণে দৈবাং যদি আনমনে পথ চলিতে চলিতে
প্রেমিকার পর্ণকুটারে প্রিয়তমের পদ্ধূলি পড়ে, হঠাং
আলোর ঝল্কানির মত প্রিয়তমের ক্ষণিকের জন্ত
আবিভাব হয় তথন প্রিয়ার হৃদয় বীণায় সপ্তম্বরা বাশীর
রাগিণী বাজিয়া উঠে—আনন্দের আতিশযো প্রেমিকা
তাহার "হৃদয়াসন" পাতিয়া "নব প্রেমহার" পরাইবার জন্ত
লীলাচঞ্চল হইয়া উঠেন—কাতর মিনতি লইয়া প্রিয়া
তাহার স্বস্থই প্রিয়তমকে সম্প্রণ করেন—প্রিয়তমার
আহানিবেদনের 'ভিতর চিরয়্গের তথন চিরমিনতিভ্রা
প্রেমিকার আত্মন্মপ্রণের স্বর্ট বাজিয়া উঠে:

"ধদি এসেছ এসেছ বৃঁধু হে — • দয়া করি কুটারে আমারি ;

যদি পেয়েছি তোমায় ক্টীরে আমার, আশার অতীতগণি; আমি আঁধার পথের ধ্লার মাঝারে, কুড়ায়ে পেয়েছি মণি; ধদি এসেছ দিব হৃদয়াদন পাতি, দিব গলে নিতি নব প্রেমহার গাঁথি;

রহিব পডিয়া দিবদ রাতি হে —

—চরণে তোমারি।"

এ আত্মসমপ্ণ, আত্ম অবলুপ্নি, আত্মনিবেদন প্রেমের জীবনে
একটি বৃহত্তর, শাখত সতা প্রকাশ করিয়াছে। এই
অহৈতৃকী প্রেমের নীচ তলাতেই রহিয়াছে মিশ্রিত
প্রেম—এ প্রেমে আছে পাওয়া না পাওয়ার দ্বন্দ, কঠোরতা
কোমলতার যুগপ্থ প্রকাশ, বিষ ও অমৃতের মন্ধন।
দ্বিজেক্সলাল অহৈতৃকী প্রেমের দক্ষে এই সত্ত, রক্ষঃ
মিশ্রিতলোকের প্রেমেরও সন্ধান রাথেন। তাই তাঁহার
নায়িকারা অমিয় মথিয়া শুর্ অপ্রাক্রত লোকের প্রেমেরই
জয়গানে ম্থর নন। তাঁহার প্রেমিকারা মানবীয়গুণে
মহিমান্তিত হইয়া সগর্বে উচ্চকর্পে ঘোষণা করেন:

"ওগো, আমরা ভূবন ভোলাতে আসি। ওগো কথন আমরা গৃহের লক্ষী কথন

আমরা সর্বনাশী

আমরা আধেক কঠিন আধেক তরল,

আধেক অমিয়া, আধেক গরল,

আধেক কৃটিল, আধেক সরল,

আধেক অশ্রু আধেক হাদি।

আমরা ঝঞ্চার মত অধীর বিরাট,

মলয়ের মত স্থিম শান্ত;

আমরা বজের মত ভীষণ অন্ধ,

কুস্থমের মত কোমল কান্ত।

আমরা আনি ঘরে যত আপদ বালাই;

ব্যাধির মত আদিয়া জালাই:

দাসীর মত সেবা করি (এসে)

দেবীর মত ভালবাদি
এই চিরছন্থময়ী, চিররহস্তময়ী, কৌতৃকময়ী নারীই চির
যুগঁধরিয়া মানবের মনকে নাড়া দিয়াছে। প্রেমিক

নিজে ব্যর্থতা লাভ করিয়াছে। কণ্টকের আঘাতে হস্ত রক্তাক্ত হইয়াছে। লোক চক্ষুর অগোচ্রে একান্ত নিভ্তে ছাড়িয়াছে চাপা দীর্ঘ্যাস। তথাপি তাহার মন মানেনা মানা। গুধ্নিজেকে সে সমর্পণ করিতেই চায়—নিজের স্থ তঃথ প্রেমিকের জন্ম নিবেদন করিয়া দেউলিয়া হইতে গর্ব অন্থুভব করে। সে সগ্রেব্বলেঃ

> "দিয়াছি হাদয় তবু পূরে নাক আশা? দাগর দমান প্রেমে মিটেনা তিয়াদা, বিধে বা এ ফুলহার, চরণে তোমার নন্দন কুস্থম যার কাছে কি ছার, ঢেলেছি চরণে প্রাণ, হৃদয়ের ভাষা,

(মোর) হৃদি হৃথ, তুথবুক ভণা ভালবাদা।"
কিন্তু প্রেম যদি প্রত্যাথ্যাত হয়, প্রেমিক যদি প্রেমিকার
হৃদয়ের ভাষা বৃক্ষিয়াও না বৃক্ষেন, প্রেমনত। যদি অক্তরেই
অবহেলিত হয়, তথাপি প্রেমিক বলেন:

"মনে কত ভালবাদা

মাধারে লুকায়ে আছে;

ফুটিতে পারেনা ভয়ে

হিমে ঝরে যায় পাছে.

হৃদয় গোপন ক'রে রহে নিজ শানভরে,

> ভালবেদে স্থ্যী রহে প্রতিদান নাহি ঘাচে।"

কবি দিজেন্দ্রলালের প্রেমে আছে লিরিকের স্থ্য।
ন.ভালোকে বিচরণ করিবার স্পৃহা। হঠাং আলোর ঝল্কানিতে বাস্তববাদী দিজেন্দ্রলালের প্রেমের মাঝে চির-শাখত যুগের প্রেমের রাগিনী বাজিয়া উঠে — দিব্যের মোহন স্পর্শে নতুন স্থার, নতুন জাগার, নতুন আলোয় লীলায়িত হইয়া উঠে। কিন্তু ক্ষণিক পরে আবার দেখিতে পাই বাস্তববাদী দিজেন্দ্রলালকে বাস্তবের পটভূমিতে। তথন তাঁহার বীণায় ধ্বনিত হয় মর্ত্তালোকের বাস্তব স্থা আশা-নিরাশা, কঠোর কামল, দল্ভও প্রশাস্তির স্থা। বাস্তবের কঠোরভূমিতে দাড়াইয়া কবি আর ব্যুগ্রুগ্র চাহি' জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন প্রেমিকপ্রেমিকার যুগ্রুমিলনের চিত্রে বিভোর নহেন। তিনি তথন বলেন ক্স্থমে ও কীট আছে, মিননে বিরহ্ আছে, প্রেম নিবেদনে

প্রভ্যাথ্যান আছে। হৃদয় মানেনা মানা। দে ভালবাদা না পাইলেও, প্রতিদান না চাহিয়াও প্রিয়তমাকে ভালবাদিয়াই স্থা। এ স্থ শ্রীকৃষ্ণরাধিকার মিলনের মধ্যে বে বিরহ তংসঞ্জাত স্থ্য নয়, এ স্থ্য সম্পূর্ণ বিচ্ছেদের মধ্যে, সম্পূর্ণ অবহেলার মধ্যে, নরনারীর প্রেমের মধ্যে, প্রেমিকার অবল্প্তির মধ্যে। এ প্রেমের আদি ও অস্তে মানবীয় প্রেমের মোহিনী আকর্ষণ, ত্র্ণিবার ও ত্র্বার প্রেমের জয়গানের কথা। বিজেজ্রলালের প্রেমের ম্লেমানব মহিমা। বস্তুতঃ প্রেমের কাব্যচিত্রণে কবি বিজেজ্রলাল মবায়ুগের রাধাক্ষপ্রেমের ধারা হইতে বিভিন্ন পথ অবলম্বন করিয়াছেন। প্রেমের কবিতায় বিজেজ্রকাব্যে নবয়ুগের চেতনা ও রোমান্টিক মনোভাবই পরিকৃট ইইয়াছে।

একদা দ্বিজেন্দ্রনাল নারীর সৌন্দর্যপাথায় ভর করিয়া দে নি: দীম দৌ দুর্যস্থধা পান করিয়াছিলেন, প্রিয়তমার বাভডেংরের মধ্যে যে বিরহের ছায়ায় কাতর হইয়াছিলেন, তিনিই আবার পত্নী স্করবাল৷ স্করলোকে লোকান্তরিত হইলে, সন্তান স্নেহের মাঝেই পত্নীর প্রেমের মূর্তিটি গভীর-ভাবে অন্তত্ত করিলেন। পুত্রকতার অশ্রধারায় সিক্ত হইয়া তাঁহার হৃদয় যমুনায় যেন পত্নীর গৌররূপটি আরও উজ্জ্ব ও মধময় হইয়া উঠিয়াছে। বস্তুতঃ বাৎস্লারসের মাধ্যমেই প্রাত্যহিক ও শার্থত প্রেমের ছন্দ্র দ্বিজেন্দ্রকাব্যে এক কেন্দ্রে স্থায়িত্ব লাভ করে। পুত্রকন্তার প্রতি নিবিড় স্বেহপ্রীতিই হিজেক্রনালকে সম্রাট সাজাহান ও প্রথর-বৃদ্ধিসম্পন্ন চাণক্যের সন্থান প্রীতির নিকট আত্মসমর্পণের চিত্র অঙ্কনে অফুপ্রাণিত করিয়াছে। কবি দিজেন্দ্রলালের ব্যক্তিগত অমুভৃতিই ঐতিহাসিক চরিত্রগুলির অম্বরলোকের আবিদ্ধারে অমুপ্রেরণা দিয়াছে। বস্তুতঃ মাধুৰ্যস্থা দ্বিজেন্দ্রলালের রোমাণ্টিক প্রেমের বিবর্তনে সাজাহান ও চাণকাচরিত্রের রূপায়ণে বাংসলারস বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। বাৎদলারদ দিজেব্রুলালের প্রেমের কবিতার বিবর্তনে পরিপুরকরূপে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। বিজেক্র-কাবো কবির পত্নীপ্রেম ও সন্তানপ্রীতি ও কবির বাক্ষিগত জীবনে গভীর চায়াপাত করিয়াছে।

মামূৰ বিজেল্ললাল গভীর কর্ত্তবাবৃদ্ধিদম্পন্ন ও বিবেক-নিষ্ঠ ব্যক্তি হুইলেও, কবি বিজেল্ললাল কর্তব্যবৃদ্ধির উপরে প্রেমের মূল্য নিরূপণ করিয়াছেন। স্থায় অস্থায়ের ভূষি অভিক্রম করিয়া প্রেমের রদক্ষেত্রবিস্তৃত দীতা নাট্যকাব্যে বাল্মীকি বশিষ্ঠকে কর্ত্তব্য ও প্রেমের মধ্যে কার স্থান উচ্চে নিরূপণ করিয়া আধুনিক ব্গোচিত মনোভাব প্রকাশ করিলেন:

"—কর্ত্তব্য কি উচ্চ প্রেম চেয়ে?

চেয়ে দেখ মহারাজ, চেয়ে দেখ ঋষি—এ-স্থলর

বিশ্ব মুঞ্জরিত প্রেমে। দিগস্তবিত্ত নীলাম্বর
প্রেমে উদ্থাদিত। প্রেমে স্থা উঠে, প্রেমে নীলাকাশে

পুঞ্জে পুঞ্জে জাগে লক্ষ নক্ষর, চক্রমা প্রেমে হাদে।
প্রেমে বহে বারিধারা, প্রেমে বিশ্বে নিঝ রিণী ছুটে।
প্রেমে বিকশিত কুঞ্জে প্রেমে রাশি রাশি পুপ্প ফুটে।
অন্ধকারে প্রেম দেয় আলো, বিশ্ব হাহাকার মাঝে
স্বর্গীয় দঙ্গীতে নিত্য নিয়ত প্রেমের বীণা বাজে!"
এই প্রেমের মধ্যেই প্রদারিত হয় মানব আয়া ব্যক্তি—

সরা হইতে ভূমা সরায়, বিস্তারিত হয় মানব মাধুরী
দীমা হইতে অদীমের দিকে, অদীম ধরা দেয় দীমায়।

বিজেক্রলালের ভাষায়:

'প্রেমে নর আপন হারায় প্রেমে পর আপন হয়। আদানে প্রেম হয় না কো হীন, দানে প্রেমের হয় না ক্ষয়।'

'প্রেমে কঠিন পাষাণ গলে, প্রেমে নদী উদ্ধান বয়, স্বর্গ মর্ত্যে আদে নেমে, মর্ত স্বর্গে ওঠে প্রেমে,

প্রেমে গান হয় গগনভরা, প্রেমে কিরণ ভ্বন-ময়'।
বিজেল্ললাল প্রেমকে দেখিয়াছেন জীবনের মৃলে, অন্তরের
অন্তরে। কবি তাঁহার অন্তর্গ দিয়া নিখিল বিশ্বে সর্বপ্রাণের মধ্যে প্রেমের প্রভাব লক্ষ্য করিয়াছেন। কবি
প্রেমের বিচিত্র ও বহুন্থী প্রকাশ লক্ষ্য করিয়াছেন। না
চাহিলেও প্রেমের হাত হইতে নিস্তার নাই—দিগন্তপ্রসারী
প্রেমের হস্ত। মাহ্য কি ছার, দেবতাও প্রেমের তীত্র আকর্ষণ
অন্তর করেন। সকলের জন্মই যে প্রেম কল্যাণের বাণী
লইয়া আদে তাহাও নহে। জনেকের নিকট প্রেম
আদে মৃহ্যুরূপে!

त्त्रामाछिकधर्मी कवि वाखववामी मार्ननिरकत्र स्राप्त

নিস্পৃহ দৃষ্টি দিয়া প্রেমের আবির্ভাবকে লক্ষ্য করিয়াছেন। প্রেম বাশী বাজাইলে, নিখিল বিশ্ব ল্টাইয়া পড়ে তাহার পদতলে, ভূলিয়া যায় ভবিয়তের শুভাশুভের কথা। ছিজেন্দ্রলালের ভাষায়:

"যাচ্ছে বোয়ে প্রেমের সিন্ধু উঠ্ছে পড়্ছে প্রেমের ঢেউ ,—

কেউ বা থাচ্ছে হাব্ডুবু, ভেদে চোলে যাচ্ছে কেউ।

প্রেমের টানে টেনে আনে জনান্দনে ধরায় জীব,
পাগল, উদাস শাশানবাদী প্রেমে ভোলা সদাশিব।
কেউ বা প্রেমে সর্বত্যাগী, কেউ বা চাহে উপভোগ;
কারো পক্ষে প্রেম আসক্তি, কারো পক্ষে মহাযোগ;
প্রেমে জন্ম, প্রেমে মৃত্যু, প্রেমে সৃষ্টি, প্রেমে নাশ;
প্রেমের শব্দ উঠে মর্ত্যে, প্রেমে স্তর্ন নীলাকাশ।"
প্রেমের ভোয়ায় যথন মনের মণিকোঠায় জাগে অপরপের
পরশ, তথন সকল ইন্দ্রিয়ের ঘটে রূপান্তর। এই প্রেমের

ছোঁয়াতেই বারবিলাদিনী মাধুরীর অন্তরদেবতা জাগিয়া উঠেন, মাধুরীর হয় নব জন্ম নব জাগরণ! এই প্রেমেই মাধ্বীর জীবনে যে রূপান্তর হয়, তাহাতেই সে প্রতিষ্ঠা-লাভ করে নাবীর মহিমায়। দ্বিজেন্দ্রলাল প্রেমের মধ্যে যে অপরপ, যে অলৌকিক জ্যোতির আবির্ভাব দেথিয়াছেন, লৌকিক প্রেমের মধ্যে যে অলৌকিক প্রেমের স্থমা দেথিয়াছেন তাহাই পতিতাকেও মহীয়দী করিয়াছে। প্রেমের প্রতি গভীর নিষ্ঠাই দ্বিদ্বেশ্রনালকে পতিতার মধ্যে নারীর মহিমা আবিকারে ও নারীকে দেবীর মহিমায় প্রতিষ্ঠা করিতে অমুপ্রেরণা নিয়াছে। স্বন্যধনী দিজেক্র-লাল মাবুরীর মত পতিতার মধ্যেও নারীতের মহিমা উপল কি করিয়াছেন। কারণ প্রেমই নারীর জীবন। এই সহামভূতিমূলক দৃষ্টিভঙ্গী প্রবন্তীংগে অবহেলিত নারীর অমুরাগী দরদী শিল্পী শরংচল্রের আবির্ভাব স্থচন। করিয়াছে। দিজেন্দ্রলালের প্রেমের অলৌকিকতা ও পবিত্রতা বাংলা সাহিত্যে নব-দিগন্ত নির্দেশ করিতেছে।

श्रापाद्य

স্থননা দাস

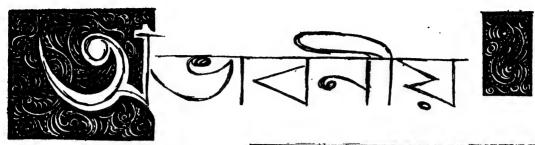
এথনও কি আছে মধু ফুরিত অধরে
স্থপ্রশেষ, লগ্নেষ, শেষের প্রহরে
শাস্ত মন, ক্লান্ত মন, তরঙ্গ নিথর,
শুধু শুভ ফেনপুঞ্জ, শুঞ্জন মর্মর
মধুর স্মৃতির শ্যা, স্মিশ্ধ আলিঙ্গন,
ভিনাদের উত্তরীয়ে পুরুষ চূছন
সময়ের গতিহারা অবাধ্য তারকামগুলী,
সাক্ষী ছিল, গুণেছিল, অনিমেষ দেই ক্ষণগুলি।
এখন নিবিড় শান্তি, রৌদ্রকণা ষত
অন্তর্গনের অনান্তাত ফদলের মত
আবরণ খদে গেছে, হাওয়ার পরশ,
রাত্রি গেছে লজ্জা রেখে রক্তিম প্রদোশ
আধির পল্লব কাঁপে ফুরাল কি সব?
আশাবরী বড প্রিয় আহির ভৈরব?

একটি পল্লের থসড়া

তুর্গাদাস সরকার

কথনো জননী, কন্তা কথনো বা। নাম-ভূমিকাতে
প্রধান নায়িকা। নটী রঙ্গমঞে। শ্রামা চণ্ডালিকা
অথবা ডেদ্ডেমনা। লোভী অঙ্গে তবু অগ্নিশিখা।
লাবণ্যের নীল পল্লে বাসা বাঁধে কীট্রন্ট দাতে
যে, সে লোভী স্ত্রধার উর্ধান্থে রয়েছে পশ্চাতে
অন্ধকারে চূর্ণ করে দিতে দর্প, ছল্ল মহমিকা,
মেয়াদী বেতনভোগী উজ্জ্ল ম্থের। সাবালিকা
রাত বারোটায় ফেরে বিক্তদেহে পরিপূর্ণ হাতে।

তারপর এ-অঙ্কের অকস্মাৎ ধবনিকাপাত।
পঞ্চদশী কল্যা জাগে। কেঁদে ওঠে ঘুমন্ত বালক।
দরজার থোলে থিল তুর্বল যে-স্যুক্ত অধ্যাপক
চাকরি হারিয়ে তিনি যদিওবা একান্ত সচিব—
তু'বেলা কাটিং এঁটে তার তুই পায়ে গেঁটে বাত।
ভ্যাথে বোবা চোথে—স্ত্রীর অটোগ্রাফ দিতে ভাঙা নিব।



সীদিলাল কুয়ার কুয়া

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ইন্দ্রায়ণীতে হঠাৎ ডুব দিয়ে মহাদেব ডাকলেন তুকারামকে:
"প্রভু, তুমি সাধু, আমি জানি। তোমার রুপার্থী
আমি। বৃঝিয়ে দাও—কামি বৃঝতে পারছি না।
দেখিয়ে দাও—আমি যে দেখতে শিথি নি আজো।"
মনে হঠাৎ গুনগুণিয়ে ওঠে তুকারামের, একটি অভঙ্গ—
কটি তটে হাত রেথে স্থানর পীতান্বরের ধ্যান মূর্তির
বন্দনা:

স্থন্দর তে ধ্যান উত্তেঁ বিঠেবরী কর কটীবরী ঠেবুনিয়াঁ।

প্রার্থনা আরো নিবিড় হু'য়ে ওঠে: "যে-আলোর বরে
হাঁর ত্রিভঙ্গ মূর্তি দেপে বেঁধেছিলে এ-গানটি তার এক
কণিকা আমাকে দাও—যাতে আমিও দেখতে পাই।...
তোমারি প্রার্থনার স্থরে স্থর সেধে প্রার্থনা করছি
প্রভূ:

তুকা ম্হণে পণ্ চরিনাথ! ক্ষমা করী অপরাধ! কত অপরাধে অপরাধী আমি, প্রভূ, তবু তুমি ক্ষমাময়, ক্ষমা না করলে আমার ভরসা কোথায়?"

বাইশ

ইন্দ্রায়ণীর পুণ্যদলিলে মহাদেবের দেহমন জুড়িয়ে গেল। ফিরে এসে বিছানায় শুতেই ঘুমে এলিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখলেন এক আশ্চর্য স্বপ্ন!

সেই দিব্যকান্তি পুরুষ ··· অবিকল সেই মৃর্তি · সাদা দাড়ি, সাদা চুল। বললেন মহাদেবের মাথায় হাত রেখে: "কেন মিথো নিয়তির সঙ্গে যুঝছ বাবা? যা থাকবে

না তাকে কি আগলে রাথতে পারে কেউ? মুঠো শক্ত করলেই কি জল ধরে রাথা যায় ?"

তাঁর করপপর্শের সঙ্গে সংস্ক মহাদেবের মেরুদণ্ড বেয়ে ঝিলিক থেলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে দে-বিছাৎপ্রবাহে শিরায় শিরায় নিবিড় শাস্তি বহিয়ে যায়। দেহ মনে—কই অবসাদের চিহ্নলেশও তো নেই! বললেন আবিই স্বরে, "সাধুজি এরি নাম কি দীক্ষা? দিব্যকান্তি পুরুষ ঘাড় নেড়ে মুহ হাসলেন। মহাদেবের ঘুম ভেঙে যায়। পাশের গাছে কোকিল ডাকছে ক্—উ, ক্—উ—ক্ক্—ক্ক্
ক্ক—ক্—উ।

ইক্রায়ণী নদীতে স্নান ক'রেই তিনি প্রথম এমন গভীর শান্তি পেয়েছিলেন কাল নিশুত রাতে। মহাদেব প্রফুল্ল মনে ফের ইক্রায়ণীতে নেমে তর্পণ করতে করতে প্রার্থনা জানালেন তুকারামকে:

"ঠাকুর, তুমি আমাদের গৃহদেবতার চেয়েও আপন—
কারণ জীবন্ত। আশীর্বাদ করো—ধেন ফের আঁকিডে
ধরতে চেয়ে মিথ্যে না জ'লে পুড়ে মরি। যা যাবার
তা যথন থাকবে না, যাদের আপন ভাবি তারা যথন
আপন নয়—তথন এবার অতীতকে বিদায় দিয়ে নব
আগমনীর বরণমালা গাঁথার দীক্ষা দাও। মনে পড়ল
একটি হিন্দী গান প্রহলাদ চমৎকার গাইত গঞ্জল
চঙে:

জো নজর আতে হৈঁ নহি আপনে,
জো হয় আপনা নজর নহি আতা।
দেখা দেয় যারা নয় তো তারা আপন,
আপন যে—তারি মিলিল না দরশন।

তেইশ

বিষ্ণু ঠাকুরকে অভ্যর্থনা করতে মহাদেব মহুভাইয়ের
বড় মোটরে বস্থে গেলেন তার দক্ষে। বিগ্রেডিয়ার
দেশাইয়ের মস্ত ক্যাডিলাক মোটরে ক'রে তিনি গেলেন
শ্রীমতী দেশাইকে নিয়ে। মহুভাইয়ের মোটরে বিষ্ণুঠাকুর
ও দেশাইয়ের মোটরে গুরুমা, বিপিন ও রুব বদতে বিষ্ণু
ঠাকুর জিজ্ঞাদা করলেন মহুভাইকে – চারজনের থাকার
কী ব্যবস্থা হয়েছে। মহাদেব বললেন: আমি চেয়েছিলাম
আমার ওথানে রাথতে কিন্তু আমার ওথানে মাত্র একটি
ধর আছে অতিথিদের জয়ে। তাই ঠিক হয়েছে আপনারা
স্বাই মহুভাইয়ের ওথানে থাকবেন।" মহুভাই একগাল
হেদে বলল: "না গুরুদেব — আমার বাড়ি ব'লে কিছই
নেই, সবই আপনার।" মহাদেব মৃত্র হেদে বললেন:
"বাবাজি আমার কেতাত্বস্ত বটে!" বিষ্ণুঠাকুর হেদে
বললেন: "ভি এল বায়ের একটি হাদির গান বাবাজির
রূপায় মনে প'ড়ে গেল:

"আমরা দব রাজভক্ত রাজভক্ত ব'লে চেঁচাই উচ্চরবে, কারণ দেটার যতই অভাব ততই দেটা বলতে হবে।" মহুভাইয়ের মূখ লাল হ'য়ে উঠল। পথে আর একটিও কথা বলল না। বাড়ি ফিরে বিষ্ণুঠাকুর ও গুরুমাকে গৌরীর জিমায় দিয়ে বলল মিষ্টি হেদে: "গুরুদেব যদি অহুমতি করেন তো আমি একটু ঘুরে আদি।" ব'লে দরে গিয়ে একটা স্থটকেদ গুছিয়ে বেরিয়ে পড়ল। যাবার দময় গৌরীকে ডেকে শুধু ব'লে গেল: "আমাকে পুণায় ছিন

গোরী (সবিময়ে): দে কি বলো? গুরুদেব এলেন, মার তুমি চলে যাচ্ছ?

থাকতেই হবে, আমার বন্ধু পিণ্টোর ভাইঝির বিয়ে।"

মন্থভাই (বিরস কঠে): আমি থাকলেই বা কি, আর না থাকলেই বা কি—যথন তোমাদেরই জয় হ'ল। (সিগারেট ধরাতে ধরাতে) আমি দিন তিনেক বাদে আসব। যদি দরকার হয় ডেক্কান জিমথানায় পিণ্টোর ওথানে টেলিফোন কোরো—জোসেফ পিণ্টোর নাম ভিরেকটবিতে থুঁজে পাবে সহজেই

গৌরী (চেঁচিয়ে): দেই দাস্তিক বিধনী, তার উপর নান্তিক! তাকে দ'য়ে থাকো কেমন করে? উ:—তাকে দেখলেও আমার গা জালা করে। মন্থভাই: যার ধেমন গা। আমার গা জালা করে অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি দেখলে। পোপ মিণ্যে বলেন নি: "Praise andereserved is scandal in disguise.

ব'লে হর্ণ দিতেই গৌরী নেমে মেটেরের হাতল ধ'রে বলল: "দাঁড়াও। কেবল একটা কথা বলতে চাই: (চাপাস্থরে) যে, এও ঠাকুরেরি ব্যবস্থা—গুরুদেবের রূপার ভূমি যোগ্য নও।"

মহুভাই (সব্যক্ষে): একটা ছড়া মনে পড়ল:
Fallen from grace
Into reason's wilderness
হাতল ছেডে দাও (হৰ্ণ দেয় ফের)

গৌরী: দিচ্ছি, কেবল আমার পান্টা ছড়াটা শোনো

-- গুরুমা প্রায়ই বলতেন হেদে: "শঠের মায়া তালের
ছায়া।" যার ছায়ায় ঠাণ্ডা হ'তে যাচ্ছ দে শুধু যে তাপ
ঠেকাতে পারবে না তাই নয় — আরো জ্ঞালাবে মনে
রেখো।

মন্থভাই রেগে বাড়ী, ফিরেই হুপেগ টেনেছিল তাই
পিঠ পিঠ উত্তর দিল: নটের চেয়ে শঠ ভালো। কেবল
এক কথা: নটরাজ প্রস্থান করলেই ফোন কোরো—আমি
ফিরে আসব।

গৌরী (হাতল ছেড়ে দিয়ে)ঃ আর আমরা পথ চেয়ে থাকব কথন কংসরাজের অবতংসের পায়ের ধুলোয় দেহের প্রতি ঝোপে গোলুমোহর ফুল ফুটবে।

চবিবশ

তিনদিন হরিকথা, ভজন, নামকীর্তন, আরতি ও প্রসাদের মগোংসবে দেও হ'য়ে উঠল আনন্দধাম। পুনা থেকেও অন্তত হাজার দর্শনার্থী 'বফুঠাকুরের ভাগবত পাঠ কীর্তন ও হরিকথা শুনে সবশেষে পিতাপুরের ভজন ও অভঙ্গে যোগ দিয়ে ইন্দায়নীতে স্নান ক'বে প্রসাদ পেল জ্টি বাড়িরই অঙ্গনে। এই সব শুভ যোগাযোগের প্রভাবে মহাদেবের মনে এমন গভীর শান্তি নামল মে তিনি ভ্লে গেলেন সব ক্ষোভ, চাইলেন পূর্ব দীক্ষা।

কোভ ভূলে দীক্ষা চাইতে হয়ত তাঁর একটু দেরি হ'ত, যদিনা তিনি মহভাইয়ের কাছ থেকে পেতেন একটি অপ্রত্যাশিত চিঠি। চিঠিটি সে লিথেছিল পুনা এসেই— মহাদেবকে দাবধান করতে, কিন্তু ফলে উলটো উংপত্তি হ'ল। কী ভাবে বলতে হ'লে একটু পিছিয়ে যেতে হবে।

মহুতাই আত্মন্তরী ও অব্যবস্থিত চিত্ত হ'লেও নিজের
সম্বন্ধে আন্ধ ছিল না কোনোদিনই। তাই বাইরে নিজের
চরিত্রের ত্বলতার থানিকে যুক্তির চুণকামে সাদা প্রতিপন্ন
করতে চেষ্টা করলেও জানত খুব ভালো ক'রেই যে তার
ছিল না সে নিষ্ঠার জোর যা গৌরীর চরিত্রে ও আচরণে
প্রতিপদেই ফুটে উঠত। স্বভাব অপল্কা মানুষ যতই কেন
না নিজের বলিষ্ঠতার গুণগান করুক, একটা কথা সে হাড়ে
হাড়ে জানে: যে, ষ্থার্থ বলিষ্ঠদের সঙ্গে টাগ-অফ-ওয়ারে
জিৎবার আশা ত্রাশা। তাই এ-হেন হুত্র্রারীরা প্রথম
দিকে হাজার সিংহনাদ করুক না কেন, তাদের সে-গর্জনের
অবসান হয়ই হয় মিউ-মিউ-এর রেশে। মনুভাইয়ের
ক্ষেত্রেও এর অন্তথা হয় নি: গৌরীর জবরদন্তির কাছে
হার মেনে তার দীক্ষা নে ওয়ার মূলে ছিল এই দারুণ আ্রু-প্রত্যায়ের অভাব।

ফলে সে ক্রমাগতই খুঁজত এমন পথের দিশা—যেপথে চললে সে গোরীর চোথে বড হ'য়ে উঠবে। কাশীতে দীকা নেওয়ার জত্যে তার চিত্রথানি হ'লেও সে গৌরীর কাছে ঘড়ি ঘড়ি বড গলা ক'রেই বলত যে, সে ভগু প্রিয়তমার মন পেতেই দীকা নিতে রাজী হয়েছিল। কিন্তু হায় রে, এই, গৌরবের শিথর থেকে তাকে লক্ষার গৃহবরে টুপ ক'রে ফেলে দি লন মহাদেব, বললেন তাকে প্রকারান্তরে যে দে স্বভাবে ক্লীব, স্তৈণ। দে প্রমাণ করতে চাইল-মহাদেব তার 'পরে অবিচার করেছেন। কিন্তু স্বাভাবিক বল যার নেই, সে বাইরের প্রতি ঢেউয়েই গা ভাসিয়ে দিয়ে চলে জেনে ওনেই যে. চেউ তাকে নিয়ে যাচ্ছে এমন দয়ে যেথান থেকে প্রত্যাবর্তন স্থকঠিন। তাই বিষ্ণুঠাকুরকে **एक अन्तर्भ कार्यक्र मार्यक्रमीन डिक्ट्रारमत हो छा**ट रम প্রথমটায় (থানিকটা না ভেবেই) মুথ ফদকে ব'লে ফেলে-हिन रयकथा ७५ ज्राह्म मृत्यहे माद्य, अक्राप्ताही त मृत्य নয়। কিন্তু বিঞ্ ঠাকুর ওর অতিভক্তিকে নিয়ে হাসির গানের নঞ্জিরে ওকে নিষ্কাণ বাঙ্গ করবামাত্র ও দেখতে পেল যে, পরিবেশের প্রভাবই —যাকে বলে হার্ড ইনষ্টিংকট -- ওকে দিয়ে বলিয়ে নিয়েছে যা ও আদৌ বলতে চায় নি। নিজের এ-তুর্বল্ডা দম্বন্ধে সচেতন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে

ওর মন রুথে উঠল—আরো মহাদেব হো হো ক'রে হেছে ওঠার দরুণ। ওর কান উঠল গরম হ'য়ে—এত দাজ-সজ্জা অভিনয় সত্ত্বও ছল্পবেশ ধরা প'ড়ে গেছে ভেবে। ছি ছি, কেন ও অনর্থক বিষ্ণৃঠাকুরের পায়ের কাদা হ'ডে গেল —নৈলে তো এমন অপ্যানিত হ'তে হ'ত না।

সারা মোটরে ও গুম্ হ'য়ে রইল। গাড়ী হাঁকাতে হাঁকাতে আথাল পাথাল ভাবতে লাগল—কী ক'রে মহাদেবকে গৌরীকে তথা বিষ্ণুঠাকুরকে শিক্ষা দেওয়া যায়—
বৃঝিয়ে দিয়ে য়ে, সে কারুর তুকুমবরদার নয়—কারুর
তোয়াক্ষা রাথে না। মহাদেব তাকে মেরুদগুহীন ক্লীব
বলেছিলেন সেদিন রেগে, আজ ভাবলেন—ভণ্ড! ফুং!
সে দেখিয়ে দেবে সে কী ধাতুতে গড়া! নৈলে মান
থাকে না আর।

সে কেবল একটি কথা জানত না – মহাদেবের স্বপ্নে দীক্ষা পাওয়া। মহাদেব তাকে বলেন নি আরো এই জন্মে যে, এ-দীক্ষার সত্যতা সম্বন্ধে তাঁর নিজের মনেই দ্বিধাভাব ছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি টের পেয়েছিলেন যে. ভিতরে ভিতরে তাঁর মধ্যে একটা ওলটপালট হয়ে গেছে স্বপ্নের ছোয়াচে। তাই তিনি দাগ্রহেই বন্দে গিয়েছিলেন মহুভাইয়ের মোটরে—গুধু যাওয়া নয়, সাণ্টাক্রকে হঠাৎ-জেগে-ওঠ। ভক্তির সাম্বরিক আবেগেই দিব্যকান্থি र्यागीरक वतन करत्रिल्न मध्यः श्रामा । এ य অভাবনীয় ৷ তাই মন্তভাই প্রথমটায় কেমন যেন থ হ'য়ে গেল। কিন্তু তার পরেই ফের সেই তুর্বলতার ফেরে প'ডে চাইল মহাদেবের ভক্তিভাবে সায় দিয়ে ভুধু তাঁর মন রাণতে নয়, গুরুদেবের চোথেও বড় হ'তে। তাছাড়া যাদের মন তুর্বল ব'লেই স্তবস্তুতি ও তোষামোদে দেখতে দেখতে হলে ওঠে —তারা দেই নিরবলম্ব আত্মদানের মোহেই ধ'রে নেয় যে, সাধুসন্তরাও চাটুবাণীতে উৎফুল্ল হ'তে বাধ্য। তার মোহ ভাঙল শুধু বিষ্ণৃঠাকুরের ব্যক্ষেই নয়, মহাদেবের কাছেও ধরা প'ড়ে গিয়ে। আন্তর্দাহের জ্ঞালায় মন পেণুলাম ফের উধাও হ'ল উল্টোদিকে, সে রুথে উঠে পণ নিল্— আর খান নয়, অভিনয় নয়, 'শিলি ভালি' নয়— পুরুষসিংহ দাঁড়াবে একাই ধর্মের বিরুদ্ধে। জ্যোসেফ भिल्छ। ছिन গোগাবাদী शृहोन, তার অন্তরক বন্ধ-এক গেলাদের ইয়ার —নাস্তিক তথা বুদ্ধিবাদী 'বৈজ্ঞানিক।

্রশীটরেই সে স্থির করল যে, দেহতে বিষ্ঠাকুর ও গুরুমাকে নামিমে দিয়েই সে সোজা গিয়ে ধর্ণা দেবে এই দিশারি নিরুর দরবারে।

জোদেফ পিন্টো অহঙ্কারী হ'লেও মন্তভাইকে সত্যি স্থেহ করত। তাই ক্ষুর বন্ধকে সে নিরাণ করে নি-বলিষ্ঠ বৃদ্ধিবাদী বিশ্লেষণে গুরুবাদ মন্তত্ত্ব-কে নস্তাৎ ক'রে **पिरा अवन देवछानिक युक्ति छा**रल अभाग क'रत पिन रथ, মান্তবের মন স্প্রির অরুণোদয় থেকে ভুধু ভয়ের তাগিদেই ज्ञावान्तक कल्लना करत्रह्, दण्वद्यवीत माध्मरछत भाषा-পুরুতের গুরুগিরি প্রদাদার্থী হয়েছে। এককথায়, ধর্মেব গুমধাম দবই ফ্রিকারি, শ্রন্ধাভক্তি প্রণাম উপাদনা -এ-দ্বই ধাপ্তাবাজির বোল্চাল—মিডীভাল। দতোর দত্য হ'ল রক্তমাংদে গড়া মাত্রয—মাটোর—আর দর্শনের দর্শন হ'ল hedonism—বস্তুতান্ত্রিক স্বথবাদ। স্বতরাং তেজস্বী পুরুষকে দাড়াতে হবেই হবে ভাগবত কুসংস্পারের বিরুদ্ধে। ও-পথে মাতুষের মুক্তি নেই—বিশ্বমানবের একমাত্র ত্রাতা হ'ল-शावनधी नाञ्चिका, आंत्र উপায় হ'ল-জড়বাদী যুক্তির হুকুমবরদার হ'য়ে সমাজকে ঢেলে সাজানো মন ও हेक्किरम्ब ममर्थरन··· এहे ध्वरणं बार्ता कछ र्वारधान्त्री বুকনি, গুরুগন্তীর গবেষণা, চমকপ্রদ চারুপাঠ! মন্তভাই মহাদেবকে এমব লিথে পিণ্টোর এক চাারাশি মাফ'ং পাঠিয়ে দিল-মোটর সাইকেলে।

মহাদেব চিঠিটি পেলেন বিফুঠাকুরের দেহুতে পদার্পণের ঠিক ছদিন পরে—সন্ধ্যাবেলায়। চিঠি খুলে পড়তে না পড়তে তাঁর রক্ত গরম হ'য়ে টুঠল। এত বড় আম্পর্ণা এই মেরুদগুহীন হঠকারীর, সেদিনকার ছেলের! ঈশ্! বিলেত গেছে ব'লে অপোগগুটা ধরাকে সরা দেখে! নইলে লেখে:

"আপনি পুরুষেহে নিথ্যাচারী হবেন না মামাবাবু!
মনে রাথবেন—সত্যের সোজা পথে চলতে না ে গে যাবা
ভণ্ড গুরুর ভাওতায় পাপ পৌত্তলিকতার কুটিল পথ ধরে
গারা বড়ই তৃত্যাম। কারণ তাদের একুল ও-কুল তক্লই
শায়। পিন্টো ঠিকই বলে: 'যারা ভারতবর্ষে পাণ্ডাপুরুত
শাধুদম্ভ বিশেষ ক'রে so-called গুরুবের বুলিবাজিতে
ভালে তাদের কেবল একটি উপাধি দেওয়া চলে—nin-

comp sop, গণ্ডমূর্থ।' আমি দেদিন বিষ্ণুঠাকু:ের সামনে অভিনয় করেছিলাম শুরু তাঁকে expose করতেই, যেমন ডিটেকটিভ া কুচক্রীদলের দলে নাম লেখায় ভাবের অন্ধি-দ্বির থবরাথবর নিয়ে তালের হাতেনতে ধরিয়ে দিতে। আপনি আমাকে ভুল বুঝলেন, ভাবলেন ভও। আংশনার এ-ভুলও একদিন ভ'ঙবেই ভাঙগে। কোল আমি চাই না যে, আপনাকে বেশি ঘা থেতে হয়। আর একটা কথা শুধু: বিষ্ঠাকুরকে আপনি সেদিন সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করলেন কী ব'লে? জানি আপনি ঝোঁকের মাথায়ই এ-তুল করেছিলেন, কিন্তু আপনি আমাদের মাথা, আপনার এ ধরণের মতিল্র হ'লে স্বনাশ ! ভাই আপনাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি—মন্ধ ইম্পাল্দ্ মাবেগের পথে চ'লে এই সব ভণ্ড গুরুদের পায়ে দাসথং লিথে দেবেন না। ছুদিন অ'গে আপনি নিজেই তে৷ আমাকে উঠতে বসতে বললেন —মাথা ঠাও। রেখে পা গুণে গুণে পথ চলতে। কিছ িফ্ঠ'কুরের সঙ্গে শুভদৃষ্টি হ'তে না হ'তে আপনি যে-রকম গদগদ হয়ে উঠলেন তাতে আমার ভয় হয-পাছে আপনি এই ফাঁশ উচ্ছাদের মোহে পৌক্ষ ও বুদ্ধির এলাকা ছেড়ে রাতারাতি স্থাবকতা ও অন্ধবিধানের রাজ্যে ভক্ত ব'লে নাম কিনতে ছে'টেন। পিণ্টোও আপনাকে এই সব বৈজ্ঞানিক যুক্তির কথা বিশেষ ক'রে জানাতে বল্ল। তাই আরে। আপনাকে সাবধান ক'রে 'দতে আজ ব'ধ্য হচিছ भाभावात्। भटन वायटन - भवनतक भद्रम इ'एउई इटन-দাড়াতে হবে নিজের পায়ে—-আর, শেষকথা: চলতে হবে স্থবুদ্ধির নির্দেশে। মনে রাখনেন--বিশ্বাদের হুবুদ্ধি যাকে পেয়ে বদে তার শুরু এক উপাধি—ভেড়ের ভেড়ে।"

মহাদেব ছিলেন স্বভাবে বিনিষ্ঠ মাত্ব—চির্নিন স্বাবলম্বী,
নিজের মতেই চ'লে হসেছেন। তাছাড়া স্বভাবে তিনি
ছিলেন দেই শ্রেণীর আত্মকেন্দ্রিক মাত্বই—ষারা না চায়
ইপদেশ দিতে বা নি:ত। তাই কীব জামাতার বিজ্ঞস্মন্ত
ভংগিনায় তিনি আগুন হ'য়ে উঠলেন, ঠিক করলেন আর
দেরি নম—অন্তত এর শোধ তুলতেও দীক্ষা নিতে হং—
এককথাঃ, তিনি কথে উঠলেন দেই পথে চলতে যে-পথে
চলতে মন্থভাই নিষেধ করেছিল মুক্কবিয়ান। ক'রে।

কিন্তু আত্মাভিমানী স্বভাব-স্বাবলম্বী মাহ্ন্য দীক্ষা নেব বললেই এককথায় দে পণ রাথতে পারে না। তাই দীক্ষা নেবেন স্থির করতেই তাঁর মনে ফের নানা প্রশ্ন ভিড় ক'রে পথ আগ্লে দাঁড়ালো: বিষ্ঠাকুরের দান্নিদ্যে তার মনে ষে-ভক্তভাব জেগে উঠেছে, তার প্রস্থানের পরে দে-ভাব উরে ধাবে না তো? গেলে কোখায় দাঁড়াবেন তিনি? দেইতে তিনদিন ধ'রে এ-দন্গুরুর জ্ঞান ধ্যান চরিত্রনাহায়্যা, প্রতিভা ও উদার্যেয় পরিচয় পেথে তিনি দত্যিই ম্থা হয়েছিলেন, কিন্তু বিচক্ষণ বিসয়া মাহ্যের মন তো—কথায় কথায় ধর্মের নামে ডরিয়ে ওঠে, বলে: "দাবধান!" অথচ দেখানে দাবধান হ'তে চায় কে—যেখানে মন পায় প্রত্যক্ষ শান্তি অহেছু আলো, অপূর্ব আনন্দ? কারুর মনে কপা যে এ-ভাবে অশান্ত জলপ্রপাতের মতন নামতে পারে তিনি ভাবতেও পারতেন না যদি তার প্রত্যক্ষ ঝংকারে তাঁর মন না জোয়ার দিয়ে গান গেয়ে উঠত।

কিন্তু এ কী ব্যাপার ? যে-ই ঠিক করলেন দীক্ষা ন।
নিলেই নয়, দেই ফের মনে ছেয়ে আসে হাজারো আশস্কার
মেব, উদ্বেগের কুয়াশা। বিষ্ণুঠাকুর এক দিন পাঠ দিচ্ছিলেন শ্রীরূপ গোস্বামীর পদাবলী থেকে যে দাধকের মন
সাধন পথে অগ্রসর হয় এই ভাবে যথাপ্র্যায়ে:

"আদৌ শ্রদ্ধা ততঃ সাধুসঙ্গোহথ ভদ্ধনক্রিয়া। ততোহনর্থনিবৃত্তিঃ স্থাৎ ততো নিষ্ঠা ক্ষচিস্ততঃ॥ অথাসক্তিস্ততো ভাবস্তুতঃ প্রেমাভাদ্ধতি…"

অর্থাৎ সাধনার প্রথম ধাপ শ্রান্ধা, তারপর সাধ্দক্ষ, ভদ্ধনক্রিয়া, সাধনার পথে অনর্থ বা বিদ্নের অভ্যাদয় ও তার
নিবৃত্তি, তার পরে সাধনা চলে তরতর ক'রে নামগানে
ক্রচি হ'লে, কারণ ক্রচি থেকেই আসে নামাদক্তি তার পরে
ভাব ভক্তি—সবশেষে প্রেমের অভ্যাদয়। এবার কি তাই
অন্থ হানা দিল বাদ সাধতে—মহুভাইয়ের মাধ্যমে
কৈন্ত তার নিবৃত্তি হবে কোন পথে!

ভে.বচিন্তে তিনি তারপর দিন সন্ধায় বিষ্ণুঠাকুরকে বললেন—তাঁর একটি প্রশ্ন আছে। ঠিক তার আগেই মন্থূলাইয়ের চিঠিটি পেয়েছেন—এবং তার ফলে দীক্ষা নেবার রোথ ফলে ওঠা সত্তেও একটা কুণ্ঠার ভাবও উকি দেওয়া স্থক করেছে যে! বিষ্ণু ঠাকুর সঙ্গে সঙ্গের প্রবল বাবা! মন্থূভাইয়ের চিঠি তো? আর পিন্টোর প্রবল যুক্তি! ঠাকুর আমাকে দেখিয়ে দিয়েছেন তোমার কথা ভেবেই, বোদো বলছি।"

তাঁর ইঙ্গিতে স্বাই বাইরে চ'লে থেতে বিষ্ঠাকুব মহাদেবকে আশ্চর্য ক'রে দিলেন চিঠির স্ব কাণ-ঐকৈর পর এক ব'লে। তারপরে বললেন: "আমি জানিতাম তোমার সামনে এ-পরীক্ষা আসবেই আসবে—বিশীদের সংকট পরীক্ষা। অর্থাং কাকে তুমি বড় মনে কারো: যারা দেখেনি তাদের সংশয়কে, না যারা দেখেছে তাদের প্রত্যায়কে, জ্ঞানকে ? তোমার দীক্ষা নেওয়ার সময় আসবে ভ্যমই যথন জ্ঞানীর কথায় তোমার পূর্ণ আস্থা আসবে, কারণ তথনই অজ্ঞানের জ্ঞাকুটিকে তুচ্ছ করা তেমার পক্ষে সম্ভব হবে।"

মহাদেব (একটু চুপ করে থেকে) : বুঝেছি গুরুদেব। আমি গ্রহন্ধারী হ'লেও কপট নই, হয়ত পুরোপুরি অন্ধও নই। অন্ততঃ, আপনাকে দেখে আমার চোথের ঠুলি থ'দে পড়েছে। তাই জানি যে সংশয়কে আমি বর্জন করতে পারবই পারব, যদি আপনি আমাকে গ্রহণ করেন। কেবল । আর একটি প্রশ্ন আছে—ধদি কিছু মনে না করেন—

বিষ্ঠাকুর (হেদে): একটি কেন বাবা ? একানটি প্রশ্ন করলেও কিছু মনে করব না আমি।

মহাদেব: প্রশ্নটি এই: স্থামার স্বপ্নে দীক্ষা দিয়ে-ছিলেন কি স্থাপনি—না স্থামার মনের ভূল ?

বিষ্ণু ঠাকুর (তার মাথায় হাত রেথে): মনের ভুগ নয় বাবা। সত্যিই দেখেছ। আমি এসেছিলাম ত্বার— একবার কলবোয়, একবার এথানে। কলবোয় ছুঁরে-ছিলাম, এথানে তোমাকে ধরেছিলাম আর পালাতে পারবে না তো।

মহাদেবের রোমাঞ্চ হ'ল আনন্দে, চোথে জ্বল উঠল উথ্লে। আবেশে থানিকক্ষণ চোথ বুঁজে থেকে পরে বিষ্ঠাকুরের পায়ে মাথা রেথে চুপ ক'রে রইলেন। শুধু "জয় গুরু জয় গুরু" জপ বেজে পুঠে তাঁর হাদয়-তন্ত্রীতে। গুরু তাঁর মাথায় হাত রেথে শুধু "হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ' জপ ক'রে চললেন। শিশ্রের দেহমনপ্রাণ বেন জুড়িয়ে গেল!

পঁচিশ

দীকাপৰ সমাপ্ত হ'লে মহাদেব বললেন: "কিছু যদি মনে না করেন তবে আর একটি প্রশ্ন কর্তে চাই: মহুভাট প্রকৃতিতে অবিধাদী ও স্বভাবে উচ্ছ্ছাল জেনেও আশিটি ভাকে দীকা দিতে রাজী হলেন কেন ?

विकृष्ठ कृत (रहरम) : (भारत) विन जरव-पिन अ তোমার প্রশ্নটি দরল হ'লেও উত্তর একটু জটিল। কান আমরা আল্পিতে যাব, তাই গৌরীও চায় কয়েকটি বাবস্থা। ভার সমস্থা তোমার চেয়ে গুরুতর। তাই দংক্ষেপেই বলব আজ। ধদি আলন্দিতে সময় পাই তবে দেখানে বলব এ সদম্বে আরো কিছু। আজ রাতে গুরু তোমাকে বলতে চাই হুটি কথা: প্রথম কথা এই যে, গৌরীর আলার খুব বড--প্রহলাদেরই মতন। তাই তার স্থাম করতে –মানে বাধা থানিকটা কাটাতে –মহুভাইকে मोक्का मिर्यक्तिनाम। **ठ**ठ्व माञ्च ভाবে, वङ्गविदाबीरक লাগাবে তার নিজের কাজে-তৃতিয়ে পাতিয়ে। কিন্ত আমাদের বাঁকা ঠাকুরটি আরো চতুর—ডিপ্রোম্যাট। তাঁর ভাবটা এই যে চতুরালির দাবাণেলায় তিনি অনেক দময়েই একটা বল বলি দিয়ে কিন্তি মাং করেন আরো দহঙে। অর্থাৎ তৃতিয়ে পাতিয়ে দেবদ্রোহীকে দিয়েও তিনি কার হাঁদিল করতে চান—খানিকটা ওস্তাদের মার শেষ রাত্তে—এই নীতি মেনে। মত্তাইকে সে সময়ে দীকা নাদিলে রমা আসত না, আর রমা না এলে গৌরীর সাধনায় সিদ্ধিলাভ পিছিয়ে যেত।

মহাদেব: কিন্তু তা ব'লে যে স্বভাবে টলমলেও গুরুবাদীময়, দে গুরুদ্যোহীও হয় তো এককণায়ই ?

বিষ্ঠাকুর (হেদে): বাবা গুরুরা জানেন কে গুরুদ্রের হ'তে পারে। তবু কি জানো? করণা গুরুর মধর্ম। তাই কপার তারিদে তাঁরা হর্জনকেও না বলেন না—ঘদি দে প্রদাদের জন্তে হাত পাতে—অর্থাং তাকেও একটা খ্রোগ দেন আত্মশোবনের। ঠাকুর গীতায় বলেছেন 'ত্রাচারও যদি একমনে তাঁকে ভজনা করে তবে দে রাতারাতি ধর্মাত্মা ব'নে যেতে পারে।' এ কথার কথা নয় বাবা—বহু ত্রাচারই তাঁর কপার জাহস্পর্শে ধতা হ'য়ে গেছে এক মৃহুর্ভে: যথা বেরি মডনীন, দেউ পল, দেউ ফ্রান্সিদ, লয়েলা, বিভীষণ, অজামিল, কালীয়, বিভ্রম্পল, জগাই-মাধাই—আরো কত নাম-না-জানা পাষ্ত্রী ত'রে গেছে ঠাকুরের বাঁশির একটি ডাকে। ইংরাজীতে একৈ বলা হয়—চাল দেওয়া। জীবন বিচিত্র

—ঠাকুরের শীলা তথা অভিসন্ধিও ধ্রবগাহ—কাকে যে জিনি কোন আঘাটায় কিভাবে বিষের মধ্যে চ্বিয়ে নীলকণ্ঠ করবেন কেউ জানে বাবা ? সবার মধ্যেই যথন তিনি আছেন—তথন কে আছে এমন হঠকারী যে বলতে পারে জোর ক'রে-অমুক ত্রুতি নরকে যাবেই যাবে ? বিপিনের কাহিনী তো ভনেছ ? ওকে যদি সে সমরে দেখতে—তাহ'লে নি চয়ই ভাবতে এমন ত্রাচারকেও ঠাকুর দিনের পর দিন স'য়ে থাকেন কী ক'রে ? কিন্তু ঠাকুরের যে সওয়াই স্বভাব। কত যে সহ্ করেন তিনি আমাদের মন প্রাণ গ'ড়ে নেবার স্থােগ পেতে—তার দব থবর মহাযোগীরাও জানেন না। তাই বলি বাবা-নিজের ভাবনা ভাবাই ভালো, বেশি তদন্ত করতে নেই—মাথা বকাতে নেই—ঠাকুর কেন অমুকের জত্যে তমুক ব্যবস্থাকরলেন ? কারণ বুদ্ধি দিয়ে যে স্ব কিছু বুঝতে চায় দে পড়েই পড়ে অথই জলে—অজ্ন যে-অজ্ন-তিনিও হন নি কি দিশাহারা. বলেন নি কি (कॅरज :

ব্যামিশ্রেণেব বাক্যেন বৃদ্ধিং মোহয়দীব মে
তদেব বদ নিশ্চিত্য যেন শ্রেয়োহহমাপ্লুয়াম্।"
অর্থাং কিনাঃ "তোমার উল্টোপাল্ট। কথায় বৃদ্ধি
বুলিয়ে যায় ঠাকুর, হেঁয়ালি ছেডে ধ্রো দোজাভাষা,
বলো—কী করলে ত'রে গব ?"

মহাদেব (একটু চুণ ক'বে পেকে) : বুঝেছি গুরুদেব, তাছাডা এর ওর তার কথাই বা কেন ? আমার কাহিনীই নিন না। ত্রাচারদের মধ্যে আমিও তো বড় একটা কেও কেটা নই।

বিষ্ঠাকুর (হেদে): না বাবা, তোমার স্বভাবের মধ্যে দেবদ্যেহিতা ছিল মানি—কোন্ মাহ্মধের মধ্যে নেই বলো? কিন্তু থাটি ত্রাচার বলা চলে কেবল তাদেরই, যারা পেয়েও স্বীকার করতে চায় না যে পেয়েছে—যাক বলে: 'Better to reign in hell than to serve। তাই দেবদ্যেহীদের চেয়েও তারা বেশি ত্র্ভাগা যারা ভাক শুনেও সাড়। দিতে চায় না—কেন না তারা হাতের লক্ষ্মী প য়ে ঠেনতে চায় এই ভেবে য়ে, বড়র অপমান করার নামই পৌক্ষ, বাহাত্রি। এই গুরেই বিলিয়াল দেবজোহাঁ হ'মেও পেলেন তাঁর চয়ব, কিন্তু ঠায়ুর

শিশুপালের একশো অপরাধ ক্ষমা করা সত্ত্বেও সে বদলালো না এতটুকু, বলল—"রুফকে পুদ্রা উপাধি দেওয়া হ'ল क्रीवरक রমণীমোহন উপাধি দেওয়ারই সানিল।" তাই इःथ এ नम्न (य, प्रकुडाई (एराखाडी इ'रम्न উঠেছে, इःथ এই ষে, ষে-গুরুর মধ্যে দিয়ে ঠাকুর তাকে প্রথম একটু ছুঁতে পেয়েছিলেন তার ছায়া নাড়াতেও সে আজুনারাগ। ঠ কুর জ্বোর ক'রে কাউকে ভক্তিবর দেন না—ভক্তি পায় কেবল সেই, যে শক্তির মিখ্যা অভিমানকে আমল না দিয়ে চায় তাঁর পায়ে নত হ'তে। এই জলেই দেখবে — যুগে যুগে দ্নতাকে বরণ করার পথেই ভাগ্যবান মাহুষ আপ্রকাম राष्ट्र-किन ना निष्ठ (य इय मिटे भाग मार्ताष्ठ मन्भन-ঠাকুরের কুপা—ৰাশ বরে দে গুগু যে প্রলোকেই কুতকুত্য গভীর সত্যটিরই আভাব দিয়েছিলেন যথন তিনি বলে-হিলেন: Blessed are the meek; for they shall inherit the earth." আমাদের মুনিঝাষিরাও তাই এই দীনভাকেই সবচেয়ে মান দিয়েছেন, বলেছেন: "তুগাদপি **चनी** (इन के ना दि कुर्गित (हाइ के निहु हे वात मिक्कि **बस्त्र त्यहे ना**दत--- माधूत भाषा छक्त भाषा हेट्डेत भाषा শরণ চেয়ে আতাদানের শিক্ষাদীকা পেতে।"

ছাব্বিশ

বিষ্ঠাকুর গুরুমা ধ্রুব ও বিপিনকে নিয়ে আল নিতে আনেখনের সমাধিকে প্রণাম ক'রে প্রয়াণ করলেন পদ্ধরপ্রে। মহাদেব হস্তাদ ও গৌরীকে নিয়ে ফিরে এলেন দেছতে। ফেরার পর তাঁকে দেখে স্বাই অবাক্। একী ? বে-বলিষ্ঠ মান্তব কথায় কথায় এত জাক করত পৌরুষের, কীর্তির, প্রতিভার—তার চোথে জল আসে গুরুষ নাম করতে না করতে—কর্ষ্ঠে ভাবেবশ জেগে ওঠে ভলনের ধুয়া ধরতে না ধরতে!

মহাদেবের মনে গভীর উচ্ছাদ জেগে উঠে গুরুত্বগার কথা ভাবতে না ভাবতে—মনে ঘুরে ফিরে কেবলই বেজে এঠে তাঁর দীনতা-প্রশস্তি—"দীনতাই শক্তি দেয়, আমাদের নত হ'তে শিক্ষাদীকা দেয় আত্মদানের । অত্মদান আত্মদান আত্মদান আত্মদান আত্মদান আত্মদান আত্মদান আত্মদান আত্মদান কাম্মদান—গুধু এই বরই চাইতে হয়—এইই হ'ল দানের দান, জ্ঞানের পরম দিশারি, ভক্তির শ্রেষ্ঠ প্রদারী।"

সভাব বলিষ্ঠ মাহ্ব সব কিছুই ধরে তার প্রবল আঁকশি দিয়েই। বিশাদ সহজে করতে চায় না, কিন্তু একবার বিশাদ এলে আর দহজে নড়চড় হয় না। তাই মহাদেবও দেখতে দেখতে ফুটে উঠলেন আশ্চর্য প্রশামের বিশাদের শ্রুদ্ধার পথে—স্থাবলম্বী মাহ্ব হ'য়েও প্রতি পদে চাইতে শিথলেন গুরুর নির্দেশ! প্রহলাদ গোরী দাবিত্রী তাঁর এপরিণতি দেখে আনন্দ কোথায় রাথবে ভেবে পায় নাবেন।

কিন্তু জগতে কোথাওই এমন কেউ নেই যার চলার পথ নিক্ষণ্টক। এ-পরিবারের কাঁটা হ'য়ে এল মহুভাই। মহাদেবের গুরুমুখী প্রগতি দেখে দে ঠিক দেই অহুপাতে অবিধাদী ও অসংষ্মী হ'য়ে উঠল, যে-অমুপাতে মহাদেব তার উচ্ছুভালতা দেখে হ'য়ে উঠলেন ধর্মভীক ও নিষ্ঠাবান। ফলে মহুভাই প্রায়ই বেরিয়ে ষেত ও থাকত তার নান্তিক বৈজ্ঞানিক বন্ধুর ওখানে। ক্রমশঃ কানা-ঘ্ষোয় খবর এল — দে কের উন্মার্গগামী হ'য়ে উঠছে! গোরীর মন থারাপ হ'ত প্রথম প্রথম, কিছু ক্রমশঃ দে মেনে নিল। বিষ্ণু ঠাকুর তাকে লিখলেন: লিথেছে "ধার প্রতিকার নেই তাব কথা ভেবে মন খারাপ করতে নেই।" গোরী রমাকে পেয়ে ক্ষতিপুরণ পেয়েছিল স্বামীর অভাবের, এখন দে আরো মন দিল সাধনায়। কেবল প্রার্থনা করত-যেন মমভার মাধায় রমাকেও আঁকড়ে ধরতে না চায় "আমার" ব'লে। এ-প্রয়াদের ক্ষেত্রে মহাদেবকে কেখে দে বল পেত হুতি পদেই। প্রহলাদ বলত-যে শিকা ছিলেন অজ্ঞানের আজ্ঞাবহ, সংসারে থাকতে এতটকু অধিকাংকেও ছাডতে চাইতেন না—দে-পিতা এখন ত'কেও দ'পে দিতে চাইছেন গুরুচরণে—পিতাপুত্র হ'য়ে দাঁড়ালো গুরুভাই—এ কী অপরপ দৃষ্ঠা গৌরীর বুক দশহাত হয়ে উঠত মামার এ আশ্চর্য পরিবর্তন দেখে। বলত প্রায়ই প্রহলাদকে: "(पथ् প্রহলাদ একবার নয়ন ভরে দেখ!--ঠাকুর যে বলেছিলেন-তাঁর ছোঁওয়ায় দেবদ্রোহীও "ক্ষিপ্রং ভবতি ধর্মাঝা শব্বং শান্তিং নিগচ্ছতি"—তার প্রমাণ দেখ ছাতে हाटा। रय-मामावाव हिल्लन व्यावाहती, नाध्विष्थ, আত্মকেজিক, তিনি গুরুত্বপার ছোঁওয়ায় রাভারাতি হয়ে উঠলেন কিনা জরপদানত প্রধানা আক্রেটা

ভুক্তিদাবক! গুরুশ ক্তির এর চেয়ে বড় প্রমাণ কী হ'তে পারে—বলবি আমাকে ?"

সাতাশ

দত্তাত্রেয় বামন পলুস্করকে স্বাই ডাকত বামন ব'লে।
কী অনিন্দ্য কাস্তি! পাঁচ বংসরের শিশু—কিন্তু এমন
বাড়স্ত গড়ন যে, মনে হ'ত সাত আট বছরের। ওদিকে
রমা সাড়ে সাত বছরের মেয়ে, হেলতে হলতে হ্র্যমা ঠিকরে
পড়ত তার প্রতি ভঙ্গি থেকে। ওরা হলন যথন থেলা
করত মহাদেব স্বাইকে ডেকে দেখাতেন: "দেখ দেখ—
আমাদের মাটির বাগানে ফুটেছে হুটি স্বর্গের পারিজ্ঞাত।"

মহভাই আদত যেত; নানা বিষয়ে অন্থির হ'লেও এক জায়গায় দে বেতাল ছিল না: নানা ফুলের মধ্ থেয়ে বেড়ালেও কাজ ফাঁকি দিত না। কণ্ট্রাক্টরি কাজে উপার্জন করতও প্রচুর—কিন্তু গোরীকে সংসারে থরের বেশি এক পয়সাও দিত না। বলত নির্লজ্ঞ ব্যক্ষেই: "স্ত্রীকে যা দেওয়া চলে, হাউসকীপারকে তা' দেওয়া যায়না।"

মহাদেব সাবিত্রীর কাছে এ কথা শুনে কট হ'য়ে গৌরীকে বলতেন: "মা, তুমি আমার কাছে প্রহলাদের চেয়ে কম আদরের নও। যথন যা দরকার আমার কাছ থেকে চেয়ে নিতে এতটুক্ও সংকোচ কোরো না।" কিন্তু গৌরী কিছুই চাইত না দেখে তিনি নানা অজুহাতে এ-ও তা সরবরাহ করতেন, রমার থেলার জন্তে নানা থেলনা, ফ্রক্, চকলেট প্রভৃতি কিনে এনে দিতেন। মাঝে মাঝে নিয়ে খেতেন ওদের নিজের মোটরে কথনো সোনাবালায়, নাদিকে, বেলগাওয়ে, কথনো বা জৃহতে, ভীমাশহরে, পদ্ধরপুরে। কিন্তু প্রহলাদ আর সাবিত্রী বঢ় একটা যেত না কোথাও, থাকত গৃহবিগ্রহের পূজা, সাধনতজন, নামকীর্ত্রন, আরতি, অতিথিদেবা—এই সব নিয়েই।

আটাশ

এমনি ক'রে আরো পাঁচ ছয় বৎসর কাটার পর একদিন মহাদেব বৃদ্দেন প্রহলাদকে: "তোরা থাক, আমি
এবার যাই। আমাদের শাস্ত্রে আছে বাণপ্রস্থের কথা।
আমার সমন্ত্র এসেছে। আমি চল্লাম গুরুচরবে।"

প্রহলাদ (অসভরা চোথে): "অজাত্তে কি ফের কোনো অপুরাধ করেছি বারা, বে ছেড়ে বেতে চাইছেন ? মহাদেব (ওকে আলিঙ্গন ক'রে): ছি বাবা।
আমন কথা বলে? আর ছেড়ে যাওয়া বলছিদ কেন?
ধথনই ডাকবি তথনই আদেব ফিরে। তবে মেঘে মেঘে
বেলা তো কম হ'ল না বাবা। তাছাড়া মনে এখন দবে
একটুরঙ ধরেছে গুক্রর রাঙা পায়ের ধুলোর ছোঁওয়ায়।
এ স্থলয় ব'য়ে যেতে দেওয়া কিছু নয়। মনে নেই
গুক্দেবের গাওয়া সেই ভজনটি:

কিস গুণকা তুমান করে মন ? কিস বল পর ইৎরায়া ? মাটী হো জায়েগী ইকদিন মাটীকী য়ে কায়া।

(একটু থেমে) তাছাড়া গুরুদেবও আমাকে লিথেছেন আসতে। তাই ত্বঃশ করিস নি—বরং আনন্দ কর যে ডাক এসেছে।

পরদিনই তিনি কাণী রওনা হবেন তার করে দিলেন। তখন দতাত্রেয়ের বয়স দশ বংসর, রমার— বারে।

উনত্রিশ

মহাদেব বিষ্ণুগাকুরের আশ্রমে গিয়ে কাশীবাদী হ'তে চলেছেন শুনে মহুভাইয়ের মাধায় যেন **আকাশ ভেডে** পড়ল। ও থেকে থেকে তাঁকে প্রবল বৈজ্ঞানিক বন্ধুর মেটারিয়ালিন্ট দর্শনের নজির দিয়ে স্থান্ধি দেবার চেষ্টা করত, কিন্তু মহাদেব আমল দিতেন না ওকে, বলতেন: "বাট বংলর ধরে বস্তুতান্ত্রিক স্থানুক্রির সাঁকালো শৃত্তবাদের পথে চ'লে দেখেছি বাবা। বিজ্ঞান ও যুক্তির থানতালুকে তোমরাই থাকো কায়েমী হ'য়ে, অনক্তকাল ভোগ করো এ অন্তঃলারশ্য বস্তুবিলাদ—নিত্যনতুন গ্যাজেট, রঙিণ থেলন। চিনির পানা। আমি এখন পেয়েছি নিজের পথ খুঁজে—স্বাদ পেয়েছি অমৃতের। তবে স্থামে যে নিধনও শ্রেয় একথা তো তোমরাও মানো, নৈলে কি আর বিজ্ঞানের পথকে স্থাম ব'লে চিনে ভোমরা আম্ম আণবিক দৈত্যের হাতে নিধনও বরণ করতে পারতে এমন হালিম্থে গুঁ

মহু হাই কথায় এঁটে উঠতে না পেরে হানত শবভেদী-বাণ গুরুণাদের বিপক্ষে। বলত: "আম্বা ষাই করি না কেন, চোথ খুলেই পথ চলি। কিন্তু আপনারা গুরুবাদের পথে যে চোথে বিশ্বাদের ঠুলি বেঁধে অন্ধ হয়ে চলেছেন অন্ধকারের অ্যাটলান্টিকে ডুবর্সাভার কাটতে।"

এইভাবে মৃত্ব কথাকাটাকাটি চলত, কিন্তু মহাদেব তর্কান্তর্কিকে বেশি আমল দিতেন না, একটু প্রতিবাদ ক'রেই মন্থভাইকে থামিয়ে দিতেন এই ব'লে যে প্রাণবস্ত মান্ত্র যেমন চলতে চলতে পথ বদলায়—তেমনি চিস্তাশীল মান্ত্র্য ভাবতে ভাবতে মত বদলায়। কেন না জীলন-বিধাতার বিধানই এই যে "চলাচলম্ ইদং সর্ব্য্—জগতে কোনো কিছুই দাঁড়িয়ে নেই।

তবু মহাদেব বাণপ্রস্থী হ'য়ে গুরুগৃহবাদী হ'তে চ'লেছেন শুনে মহুভাই আর থাকতে পারল না, এদে বলল ক্লিষ্ট কর্পে: "এমন কাজ করবেন না মামাবাবৃ! আমি বড় আশায় বৃক বেঁধে ছিলাম এতদিন—যে আপনি শেষে ভূল বৃঝবেনই বৃঝবেন—এই কুদংস্কারী মিডীভাল ধর্মান্ধতার পথ ছেড়ে কের চলবেন মভার্ণ মাহুষের নর্মাল হুবৃদ্ধির পথে। আমি ভেবেছিলাম—এ যুগের আবহাওয়ায় শেষে আপনার চোথ খুলবেই খুলবে যে, এ-বিজ্ঞান ও বৃদ্ধিবাদের যুগে গুরুবাদ ও ধর্মের আইডিয়লজি অচল।"

মহাদেব ওকে থামিয়ে দিলেন: "কেন মিথ্যে বকছ বাবা? সচল হিংসার পথে চ'লে অটল বিজ্ঞানের মারণান্ত উচিয়ে চলো তোমরা অব্যর্থ ধ্বংদের পথে আত্মঘাতী যুক্তির পাল তুলে। আমাকে ছেড়ে দাও—আমি তোমাদের না আত্মীয় না বরু। আমাদের সম্বন্ধ থতিয়ে অহি-নকুলের। বনবে না, বনতে পারে না ব'লেই।

ত্রিশ

মহাদেবের অগস্তাযাত্রার কয়েকমাস পরে মহুভাই পিল্টোর উপদেশে গৌরীকে দেছর গুরুবাদী পরিবেশ থেকে ছিনিয়ে নিতে চেয়ে তাকে না ব'লে পুণায় সঙ্গম বিজের কাছেই একটি স্থন্দর একতালা বাড়ি কিনল। কিন্তু গৌরীকে বলতেই সে সাফ জবাব দিল: "যেতে চাও তুমি থাকো সেথানে গিয়ে, আমি এ-পবিত্র তীর্থস্থান ছেড়ে "পাদমেকং ন গছামি'-ব'লে দিলাম।"

মহুভাই নিরুপায় হ'য়ে পিণ্টোর কাছে এসে থেদ জানালো। পিণ্টো সন্তিট্ট ভাবে নি যে গোরী এ চাল চেলে বাজি মাৎ করবে। ভেবেচিন্তে বলল যে, তাহ'লে আর একটি পাল্টা কিন্তি দিতে হবে হারস্ত বাজি জিততে: দেহর বাড়িটি বেচে ফেলা। মহুভাইয়ের ইচ্ছে ছিল না;
কিন্তু গৌরীর গোঁ-র জ্বন্তে পিটোর কথা ম'ত-দেহুর
বাড়িটি বেচে ফেলে গৌরীকে বলল হেদে: "কেমন ?
এবার! কী করবেন তোমার ভণ্ড গুরু শুনি ?"

গৌরী শুনে থানিকক্ষণ গুম্ হ'য়ে রইল, তারপর বলল:
"তুমি স্বার্থপর জানতাম, কিন্তু এত হিংস্ক হ'তে পারে।—
ভাবতে পারি নি।"

· গৌরী (জলে উঠে): মুগুরেরও উত্তর আছে—আর দে-উত্তর পাবে তুমি যথাকালেই।

মমুভাই (একটু ভয় পেয়ে): উত্তর ? মানে ?

গোরী জবাব দিল না। মহুণাইয়ের মিথাা বলতে কোনোদিনই বাধত না, বলল অমানবদনে: "ক্রেতা পরভ আদবেন, কাজেই বাড়ি কালই ছড়ে দিতে হবে, মনে রেখো।" গোরী পূজার ঘরে গিয়ে জপে বদল।

তুপুরবেলা মহুভাই কাজে বেরিয়ে যাবার পরে দে তৃটি বাক্স ও একটি হোল্ড্ অল নিয়ে চ'লে গেল প্রহলাদের ওথানে। সব কথা ব'লে শেষে বলল: "প্রহলাদ, আমি কালই সন্ধার টেণে কাশী রওনা হব রমাকে নিয়ে।"

প্রহলাদ গৌরীর হ'য়ে তার করল অনুমতি চেয়ে।

মহভাই রাত দশটায় গোলাপী নেশা ক'রে বাডি
ফিরতেই চাকর বলল: "মাজী চলা গঈ।" মহুভাইয়ের
নেশা ছুটে গেল—তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পাশে প্রহলাদের
বাড়ির গেটে চুকতেই মহাদেবের মোতায়েন-করা বলিষ্ঠ
ভোজপুরী দরোলন দেলাম ক'রে বিনাত কিন্তু দৃঢ়ম্বরে
বলল: "মাফ কীজিয়ে সাব! মগর ছকুম নহাঁ"।

মহভাই রাগে লাল হ'য়ে চেঁচিয়ে ডাকলঃ "প্রহলাদ। এর মানে কী শুনি ?"

প্রহলাদ সাম্নের জানলা থেকে ম্থ বাড়িয়ে বলল:
"গৌরী এখন হুচারদিন আমার এখানেই থাকবে।"

মহুভাই হাতের ছড়ি ঘুরিয়ে শাসিয়ে বলসঃ "আচ্ছা দেখে নেব। এ আইনের রাজ্য। মগের মূলুক নয়।"

ব'লেই মেটরে হর্ণ দিয়ে হুছ ক'রে বেরিয়ে গেল পিন্টোর কাছে। রাতে দেখানেই থাকল, প্রদিন দিশারি বন্ধু তল্পব ক্রলেন এক উকিলকে। বললঃ "মুকদ্মা ক্র'রে রমাকে ছিনিয়ে নিতে হবে গৌরীর কাছ থেকে।" প্রবীণ উকিল সব শুনে মহুভাইকে বললেন হেদে: "কী পাগলামি করছেন ।"

রাত এগারটায় সাত আট 'পেগ' টেনে মত্ত অবস্থায় মন্থ**াই** বাড়ি ফিরেই শুনল গোরী রমাকে নিয়ে চ'লে গেছে বম্বে—কেবল একটি চিঠি লিখে রে.থ গেছে।

চিঠিটি প'ড়ে দে হতভম্ব হ'য়ে রইল থানিকক্ষণ, পরে আবার পড়ল ধীরে ধীরেঃ "থামি আছই বিকেলে উদ্রেকাণী রওনা হচ্ছি। গুরুদেবকে কাল টেলিগ্রাম ক'রে আজ আর অপেক্ষা করতে না পেরে টেলিফোন দর জানিয়ে ঠাই পেয়েছি তার পায়ে। আমি আর ফিরব না। রমাকেও ফেরৎ দেব না। ইচ্ছে হয় আদালত করতে পারো। আমার মনে হয় তারা মেয়েকে মা-র কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এমন বাপের তদারকে রাখবে না য়ে মাতাল ও চরিত্রহীন, তবে যদি রমাকেও ছাড়ত হয় ছাড়ব, কিয় যে উঠতে বসতে আমার গুরুর অপমান করে তার ম্থদর্শনও করব না আর! মামার কাছে গুরুর স্থান দ্বার উপরে। চের সয়েছি—আর নয়।

"শেষে কেবল একটি কণা বলব। এইই আমার শেষ কথা।

"এখনো সময় আছে। যদি তুমি ভবিন্ততে আর কখনো কোনো হুত্রেই গুরুদেবের অপমান করবে না কথা দাও, আর দেহু ছেড়ে পুনা না যাও—কেবল তাহলেই আমি ফিরতে পারি: তোমার ঘরণী হিদেবে নয়— ভভার্থিনী হিদেবে। কিন্তু তোমাকে ছাড়তে হবে ঐ হুর্ কিবন্ধুর সঙ্গ। এ প্রস্তাবও আমি করতাম না কেবল গুরুদেব তোমাকে আর একটা চান্স দিতে চান তাই আমি অহুরোধ করছি—তোমারই মঙ্গলের জত্যে—যে

বিপথে পা বাড়িও না। গুরুদেবের ও ঠাকুরের পায়ে প্রার্থনা করব যেন ভোমার স্থমতি হ:। কিন্তু স্থমতি যে আদে চায় না তার কুমতির কাটান্ নেই। গুরুদেব টেলিফোনে আজ উদ্ভ করলেন কঠোপনিষদের একটি ল্লোক:

অবিভায়ামন্তরে বর্তমানাঃ
স্বয়ং ধীরাঃ পণ্ডিতস্মভামানাঃ।"
দক্রমামাণাঃ পরিয়ন্তি মৃঢ়া
অক্ষেনৈব নীঃমানা যথাকাঃ॥'

অর্থাৎ, যারা শুণু ইহলোকসর্বস্থ, আত্মা ভগবান্ পরলোক কিছুই মানে না তাদের ফিরে ফিরে হুর্ভোগের কবলেই প্ডতে হয়।

ইতি তোমার নিতাশুভার্থিন গোরী।

"পুন্দ। তোমার বিজ্ঞ গুরুদেব ক্ষোভ পুষে বাখতে মানা কবেছেন। তাই তোমাকে বলছি—তাঁরই আনেশে — যে তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, আমি তোমার বিজ্ঞ কোউকে কিছু বলব না। গুধু তাই নয়, তুমি যদি আমাকে তাাগ ক'রে কের বিবাহ করো তাতেও আমি আপত্তি করব না। বলতে কি—এবার বলছি আমার নিজের জ্বানীতেই —যে, আমাকে যদি তুমি ডাইভোস ক'রে একটি মনের মতন প্রীকে বিয়ে ক'রে মদ টদ ছেড়ে সংপ্রে থাকো তাহলে আমার চেয়ে বেশি স্থেখী কেউ হবে না।"

রমার বয়দ তথন তেরো—কিন্ত যে-দব শিশু আশৈশব
মার ত্থে দেখে ম ক্ষ হয় তাদের মনের বয়দ দেহের
বয়দকে ছাড়িয়ে যায়। ফলে রমাও চাইল দীক্ষা—
বিষ্ণুঠাকুরের উপদেশে প্রহলাদ ওকে দীক্ষা দিয়েছিল
কাশী রওনা হবার কিছু আগে।

(বিতীয় প্র সমাপ্ত) (ক্রমশঃ)



জাতীয় জাগরণে বিবেকানন্দের উদাত্ত বাণী

শ্রীকালী পদ লাহিড়ী

উনবিংশ শতাবী। বাত্যা বিক্ষুর ভারত। বিদিশার অন্ধকারে নিমজ্জ্মান জাতি অবলুপ্তির স্রোতে ভেদে চলেছে। এমন সময় এলেন মৃক্তি ষ্ঞ-সংগঠনের প্রধান ঋষিক প্রজানীপ্র মনীধী রামমোহন। অভিষিক্ত করলেন হিন্দুধর্মের নির্ঘাদে আদ্মধর্মের পতাকা। বেদান্তের মর্মবাণী মক্রিত করে তুলতে খদেশের আত্মায়। কিন্তু নীলকণ্ঠ যে বিষপান করলেন, তা যোলমানা বুঝতে পারলেন না মন্থনকারীর দল। তারপর এলেন জ্ঞান ও করুণার অবভার বিভাসাগর। একে একে এলেন মহর্ষি (एटवर्स्ट्रनाथ, दक्ष वहस्त, विकायक्रक, शिवनाथ। তক্রাবিজড়িত আঁথি ঈষং উন্মালিত হল বটে, কিন্তু গোঁড়া হিন্দুরা দাঁড়ালো পথরোধ করে। স্থক্ত হল খুষ্টান ধর্মের প্রচার। সংগঠন, সংরক্ষণ ও ইয়ং বেক্সল দলে চল্লো ছন্দ্র। নাগরিক সভাতার কেন্দ্রন্ত কলকাতা হয়ে উঠলো রণক্ষেত্র বিশেষ। জাতি ধর্ম তথন পথ ও মতের গোলক-ধাঁধায় দিকভান্ত। ঠিক এমনি সময়ে দক্ষিণেখবে রাণী রাসমণির পূজারী গদাংর ঠাকুথের নিকট থেকে আহ্বান এলো স্বার জন্ম। এই সময় স্থক্ষ হোল রাজনৈতিক আন্দোলনও। সে এক মহাবিম্বের ভীম প্রভন্তন। এমন সময় বাঙালী জাতি ভনলো, আশার বাণী-ধ্বংস নয়-মৃত্যু নয় - নবজীবন। ভারতের জাতীয় জীবনের কর্ণধার যুগবিপ্লবী বিবেকানন এগিয়ে এলেন তাঁর অমৃতময় উদাত্ত-বাণী কণ্ঠে নিয়ে। ছর্দিনের সেই ঘনতম্পায় হল নবীন স্থাের কিরণসম্পাত। তিনি গঙ্গার জলে করলেন গঙ্গা श्रुषा ।

জাতি ও দেশের এই চরম ছর্দিনে হিন্দুধর্মের রক্ষা করলেন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব স্বীয় সাধনালব্ধ শক্তি-বলে যুগধর্মের প্রবর্তন করে আপন মহিমা বিস্তার করতে সমর্থ হয়েছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহারই কুপায় আধ্যাত্মিক শক্তিবলৈ জগংকে এক মহাসত্যের সন্ধান দিয়েছিলেন। এঁরা একই উদ্দেশ্য নিয়ে ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ছিলেন গুরু,—স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন শিল্প। পরমহংসদেব ছিলেন যন্ত্রী, আর স্বামিজী ছিলেন যন্ত্র। বৈদিক ধর্মের গ্লানিতে বিক্ষ্ম বিবেকানন্দ পরমহংস কর্তৃক অন্ত্রাণিত হয়ে শুরু ভারতের নয়—সমগ্র মানবঙ্গাতির কল্যাণ কামনায় যুগাদর্শকে বিশেষ রূপে অন্থ্রবণ করে বৈদিক ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠাকল্পে বিশ্বময় এক বিরাট আন্দোলন আরম্ভ করেছিলেন।

বিবেকানন্দ ধর্মকে শুরু জীবনগত ক'রে না রেখে, দেবোপাদনাকে ছড়িয়ে দিলেন মাহু ের দেবার মধ্যে, শিবকে আবিদ্ধার করলেন জীবের মধ্যে। তাঁর ধর্ম প্রথমতঃ দমগ্র জীবনকে ধারণ ক'রে রাখবার ধর্ম, দিতীয়তঃ বেদান্তে প্রতিষ্ঠিত দেবার ধর্ম। তাঁর প্রচারিত ধর্মের দৃঢ় পটভূমি ছিল উনবিংশ শতাদীর যুগধর্ম — অর্থাং বিবেকানন্দের প্রচারিত ধর্মই হল উনবিংশ শতাদীর শেষপাদে বাঙালী জাতির প্রকৃত ধর্ম।

অগ্নিমন্তে দীক্ষিত ছিলেন স্থামিজী জীবনের প্রথমাবধি।
ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ। বীর্ষো ও তেজে তিনি ছিলেন
বনীয়ান। একটা মোহাচ্ছন্ন জাতির মধ্যে তিনি বজ্রকণ্ঠে
শুনিয়েছিলেন জাগৃতির গান,—বেদান্তের বাণী। আসমুদ্র
হিমাচন ভারতবর্ধ একদিন সেই বজ্রনির্ঘোষে সচকিত হ'য়ে
উঠেছিল, সেই ধ্বনি প্রকম্পিত হ'য়েছিল প্রাচ্য ও
পাশ্চাত্যের দেশে দেশে। তাঁর সেই অগ্রিময় মন্ত্র প্রচারিত
হ'ল দিকে দিকে,—

"উত্তিষ্ঠত জাগ্রত-প্রাপ্যবরান্নিবোধত"— তিনি নবমত্রে দীক্ষিত করলেন মুম্ধু জাতিকে, বললেন,—"ওঠ, জাগো, আর ঘুমিয়ে কাল কাটিও না। শুভ মুহূর্ত আগত। ওঠ জাগো, জগং তোমাদের আহ্বান করছে, অনস্ত কাঞ্চ পড়ে আছে তোমাদের জ্ঞা। দেশের ওপর আমি বিখাদ রাথি। বিশেষতঃ দেশের যুবকদের ওপর আমার বিখাদ অগাধ।"

নিবীর্যা মৃতপ্রায় জ্বাতিকে বাঁচবার পথে চালিত করার জন্ম শোনালেন উপনিষদের সেই শার্থত বাণী;—

"নায়মাআ বলহীনেন লভাঃ"

স্থ ভারতের কানে দিয়েছেন জাতীয় অভূত্থানের ইষ্টমন্ত্র। স্বদূর পাশ্চাত্যদেশে বদেও তিনি উপদেশ বাণী **৫েরণ করেছেন, বারিদিঞ্নে স্থল**না স্থলনা করেছেন স্বদেশের মরুভূমিকে। স্বামিজী বলেছেন;—"যে অপরকে ঘুণা করিবে, তাহার পতন অবশ্রস্থাবী, ইহা অলজ্যনীয় विधि। ... आमान अमान अभए जत्र नियम। जात्र जर्व यमि আবার উঠিতে চায়, তাহা হইলে তাহার শুভ ভাণ্ডারে যাহা দঞ্চিত আছে, তাহা বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিতরণ করিতে হইবে এবং বিনিময়ে অত্যে য'হা দিবে, তাহা গ্রহণ করিবার জন্মও প্রস্তুত থাকিতে হইবে। সম্প্রদারণই জীবন, দকোচই মৃত্য; প্রেমই জীবন, ঘুণাই মৃত্য। **(महे** दिन कहेर गतियाहि, दिवन आपता अन्नान कार्जिक ঘুণা করিতে শিথিয়াছিলান এবং সম্প্রদারণ ব্যতীত আমাদের এই মৃত্যু কেহ রোধ করিতে পারিবে না। অতএব আমাদিগকে জগতের সকল জাতির দহিত মিলামিশা করিতে হইবে। ... অনাবশ্যক হা-হুতাশ এবং বিলাপ না করিয়া আন্থন আমরা দৃঢ়চিত্তে মান্থ্রের মত কাজে नातिया याहे। ... यामात्तत यठौठ महर हिन मत्नह नाहे, কিন্তু আমি বিশাদ করি আমাদের ভবিয়ংও মহত্তর হইবে সন্দেহ নাই।" চরিত্রে, সংযমে, তপে, তিতীকায় যারা দৃঢ়প্রাণ, সত্যের অভিসারে যারা একমন এক ধ্যান নিয়ে এগিয়ে যতে পারবে তিনি ঘুঁজেছেন দেই রকম লোক জাতীয় কল্যাণের উদ্দেশ্যে। কিন্তু তিনি দেখলেন - সকলেই স্বার্থান্ধ মন নিয়ে খুঁজছে নিজের স্থ্ৰ, স্বাক্তল্য, মদেশহিতৈষণার বড় বড় বুলি কপচাইয়া নিজে মহাধার্মিক এই - তাই অভিমানে গর্ক অমূভব করছে। তাই তাঁর বিলোহী বিবেক হতে নিঃদারিত হয়েছে দাবধান বাণী;— "আমরা যে স্বাই আহাম্মকের দল-স্বার্থপর, কাপুক্ষ! মুথে স্বদেশ হিতৈষণার কতকগুলি বাজে বুলি আওড়াইতেছি, আর আমরা মহাধাশিক এই অভিমানে ফ্লিয়া বহিয়াছি।

ভারতের উথানের প্রতি ইঙ্গিত ক'রে জগতের বৃক্ ভারতের প্রেষ্ঠ আদন লাভের স্বপ্ন দেখেছেন তিনি; উদাক কঠে গুনিয়েছেন তাঁর মর্মবাণী, —

"তোমরা শূরে বিলীন হও, আর নৃতন ভারত বেরুক, বেরুক লাঙ্গল ধ'রে, চাধার কুটীর ভেদ করে, (क.ल, माना, मृठि, स्थित्तत्र सूर्वा प्रशास्त्र प्रशास प्रशास्त्र प्रशास प्र प्रशास प्र प्रशास प्रशास प्रशास प्रशास प्रशास प्रशास प्रशास प्रशास प्रशास प्र प्रति प्र प्रवास प्र प्रति प्र प्रवास प्र प्र प्र प्रति प्र বেরুক মুদীর দোকান থেকে, ভুনাওয়ালার উনানের পাশ থেকে। বেরুক কারথানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে। বেরুক ঝোপ, জঙ্গল, পাহাড় পর্বত থেকে। এরা দহত্র দহত্র বংদর অত্যাচার দয়েছে, নীরবে দয়েছে, তাতে পেয়েছে অপূর্ব্ব দহিষ্ণুতা। দনাতন ছঃথ ভোগ করেছে, তাতে পেয়েছে অটল জীবনীশক্তি। এরা একমুঠো ছাতু থেয়ে ত্নিয়া উল্টে দিতে পারবে; আধথানা রুট পেলে ত্রৈলোকো এদের তেজ ধরবেনা। এরা রক্তবীজের প্রাণ সম্পন্ন। আর পেয়েছে সদাচার বল—যা জগতে নেই, এত শান্তি, এত প্রীতি, ভালবাদা, মুখটি চপ করে দিনরাত থাটা এবং কার্য্যকালে সিংহের বিক্রম !!... হে আমার ভারত! জাগ্র হন! কোথায় তোমার জীবনী শক্তি? দে শক্তি তোমার অমর আত্মার।"...

নব দীক্ষিত শিষ্যদের ভেকে তাঁর অমৃত্যয় বাণী শোনালেন। প্রকৃত সরাাসীর সাধনা কি ভাবে জনকল্যাণে সার্থক করে তোলা যায়। তিনি বললেন;—"মনে রাথবি বহুজন হিতায় বহুজন হথায়' সন্ন্যাসীর জন্ম। প্রাণটা রাথবি হাতের মুঠায়। জীবের ক্রন্দনে যদি দরকার হয় ঐ মুঠা খলে অকাতরে দান করবি প্রাণ। ওরে, তুংখীর তুংখ দ্র করে, আর্ত্তের ক্রন্দন নিবারণ করে, বঞ্চিতের বুকে আশার বাণী জাগিয়ে দিতে পারলেই নুঝবি ভোর সাংনা হয়েছে সার্থক। স্বাইকে ভেকে বলতে হবে। সকলের মাঝে যে হুপু শক্তি রয়েছে তাকে ধাকা দিয়ে স্জাগ করে দিতে হবে। তবেই তো সন্্যাসধর্মের তুশ্চর ব্রম্ভ মহিমাধিত হয়ে উঠবে।"

श्वक कारेत्वत উत्परक बारवननीश कावाय बावाय वर्त

উঠলেন;—"ওঠ্জাগ নিজে। নিজে জেগে অপর সকলকে জাগ্রত কর—নরজন্ম পার্থক করে দিয়ে চলে যা—' ইত্তিস্ত জাগ্রত প্রাপ্য বরান নিবোধত'।"

শ্বমিজী স্বদেশবাসীর উল্পেশ্য জ্বানালেন আকুল আবেদন। কলকাতায় প্রেগ মহামারীর আকার ধারণ করেছে। চাইলেন মৃহাপথধাত্রীদের টেনে আনতে মৃহার করাল কবল হতে। প্রচ্র সাহায় এলো, অর্থের অভাব হলনা। সহস্র সহস্র মাত্র প্রাণ কিরে পেল। বেনান্তরাদীর বৈদান্তিক সামাবাদের ভিত্তি হল স্প্রতিষ্ঠিত। তিনি আহ্বান করলেন স্বদেশবাসীকে। বল্লেন:—

"হে ভারত! ভূলিওনা নীচজাতি, ম্থ, দব্দে, অজ মৃতি, মেধর, তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সাহদ অবলম্বন কর, দদপে ভাকিয়া বল, মামি ভারতবাদী ভারতবাদী আমার ভাই।"

জনৈক ভক্ত প্রশ্ন করলেন স্থানিজ্ঞাকে "আপনি অবাধারণ বাগ্যিতাবলে ইউরোপ আমেরিক। মাতাইয়া আদিয়া নিজ জন্মভূমিতে চুপ করিয়া আছেন, ইহার কারণ কি ১°

উত্তরে স্বামিদ্দী বললেন, "আগে জমি তৈরী করতে হবে এদেশে। পাশ্চাত্যের জমি অনেক উর্বির। অরাভাবে ক্ষীণদেহ ক্ষীণ মন, রোগ শোক পরিতাপের জন্মভূমি ভারতে লেকচার ফেকচার দিয়ে কি হবে ? · · · কতকগুনি ত্যাগী পুরুষের প্রয়োজন—যাবা নিজে:দর সংসারের জন্য না ভেবে পরের জন্ম জীবন উংদর্গ করতে প্রস্তুত হবে। আমি মঠ স্থাপন করে কতকগুলি বালসরাাসীকে এরপে তৈরী করছি। শিক্ষা শেষ হ'লে এরাদ্বাবে দ্বারে গিয়ে সকলকে তাদের বর্ত্তমান শোচনীয় অবস্থার বিষয় বুঝি:য় वलर्व। । । । । । । । भूकी कारण अकर्णाम्य इरय्रह, सूर्या উঠবার আর বিলম্ব নাই। তোরা এই সময় কোমর বেঁধে লেগে যা – সংসার ফংসার করে কি হবে ? তোদের এখন का अ रुष्ट (मर्ग (मर्ग गाँर में गाँर मिर्म किया (मर्ग व लाकरमन বুঝিয়ে দেওয়া যে, আর আলতা করে বদে থাকলে চলছেনা, निकारीन, धर्मरीन वर्खमान अवनिवत कथ उँ। दिन वृत्थिय দিয়ে বলগে—ভাই সব, উঠ, জাগ, কতদিন আর ঘুমুরে ১٠٠٠ ধর্মটা দেশের সকল লোক যাতে পায়, ভার ব্যবস্থা করগে। স্কলকে বুঝাবে, ব্রাহ্মণেয় স্থায় তোমাদ্রও ধর্মে স্মান অধিকার। আচণ্ডালকে এই অগ্নিমের দীক্ষিত কর।"

কোথাও উপ.দশক্তলে বলেছেন, "কয়দিনের জন্ত জীবন ? জগতে ষথন এদেছিন, তথন একটা দাগ বেথে ষা।" বাধীনতার প্রাকালে শক্তি জাগরণের মন্ত্র ধ্বনিত হয়েছে তাঁর কঠে, তিনি বলেছেন, — "রয়েছে তোঁমাদের মধ্যে অনন্ত শক্তি। সে শক্তিকে জাগিয়ে তোল।"…

আ্রবিশ্বত জাতির সন্মুথে তুলে ধরলেন স্বামিজী তাদের জীবন বেদের আদর্শগুলোকে। বুঝিয়ে দিলেন কর্মময় জীবনের উদ্দেশ্য। শোনালেন আত্মিক ও ঐহিক মুক্তির মহামন্ত্র, বললেন, ··· "নিবেদিতা ইংরেজের মেনে হয়েও তোমাদের দে বা ভোৱা—নিজের দেশের লোকের জন্ম পারবিনি। যেথানে মহামারী হয়েছে, যেথানে জীবের इः। इराय्राह, रायात इर्डिक इराय्राह हरन या तमितक ! নয় মরেই ধাবি। তোর আমার মত কীট হচ্ছে মরছে, তাতে জগতের কি আদছে যাচ্ছে? একটা মহান উদ্দেশ্য নিয়ে মরে যা। মরে তো যাবিই, তা' ভাল উদ্দেশ্য নিয়েমরাভাল। এই ভাব ঘরে ঘরে প্রচার কর, নিজের ও দেশের মঙ্গল হবে। তোরাই দেশের আশা ভরদা। তোদের কর্মহান দেখলে আমার কন্ত হধ। লেগে या, ल्लार्भ था। दनशै कविम्न - मृज्य मिन मिन निकटि আদতে ৷ আর পরে করবি বলে বদে থাকিদনি—ভাহলে কিছ হবেনা।" কান্ধ ফেলে রাথা মানে অদ্যাপ্তির ছেদ টানা। জাবনের গতিকে অবরুদ্ধ করে মহং কার্য্যের সমাধি গড়ে তোলা। সমুথে অবারিত উন্মুক্ত আকশে, আর অন্তহীন সমুদ। তিনি ফেনশুল বিক্র সমুদের বজের আহ্বানে জগতের কলাাণে উর্দ্ধ হবার বাণী প্রচার করে গেছেন, শুনিংছেন, বজ্জনির্ঘোষে "ফেটে পড় পৃথিবীর কেব্র বিন্তে। আলোড়িত করে দাও তামাম দেশটা। মিধাকে, হীনতাকে ও অত্যাচার-অণান্তিকে নিকেপ কর নির্বাদনের কারাগারে। আগে রাষ্ট্রক মুক্তি। স্বার অধিকার প্রতিষ্ঠা। তারপরে ব্যক্তিগত মুক্তির চিন্তায় তরায়তা।"

বিবেকানন্দের বহুশত উদাত্ত আহ্বান বাণীগুলি শুধ্
একটা হৃদয়াবেগের ক্ষণস্থায়ী উচ্ছাদ মাত্রই ছিলনা, এই
আবেগের পেছনে ছিল ক্লান্তিহীন গ্রেষকের সাধনালক
সত্য—মননধ্মী বাস্তবচেতনা গু যুক্তিমাত ভাশ্বর ভাবনাপ্রযুক্ত সাফলো দৃঢ় বিশ্বাদ। বিশ্বমানবের মৃক্তিকামী
মহাপুক্ষ নবমন্ত্রের উদ্গাতা স্বদেশহিতৈষী জাতীয়
জাগরণের প্রধান ঝ্রিক শ্বিকল্ল স্বামী বিবেকানন্দ নিদ্ধাম কর্ম গুধর্ম সমস্বয়ের যে অভিনব আদেশ প্রচার
করেছেন, যুগে যুগে তা জগতের যে অন্থেষ কল্পাণসাধন
করেবে, তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই।



বাঞ্চাট

প্রীঅনিল মজুমদার

ঝঞ্চাট কাকে বলে তা বোধ হয় দ্বাই জানেন, হাড়ে হাড়ে বুঝেছেনও বোধ হয়। এমন হাড় জালানে জিনিষ হনিয়াতে আর কিছু আছে কিনা জানিনা, থাকলেও তার কোন দক্ষান পাইনি এখনও। কখন যে কি ভাবে আদেন বলা যায়না, হঠাং আদেন, জালিয়ে মারেন, এক এক দ্ময় আবার এমন ভাবে আদেন যাতে তাল রাথাই দায়।

রাতে হাত পা ছড়িয়ে দিব্যি ঘুমিয়েছি—সকালে গোথ মেলতেই দেখি তিনি এদে গেছেন। বাড়ীময় হৈ হৈ চলছে, ব্যাপার কি? কি আদেননি, এখন বাসনই বা মাজে কে, উম্বনে আগুনই বা দেয় কে? মেয়েটি কলেজ যেতে পারেনি, ছেলেটা চা চা করছে. আর গৃহিণী আল্থালু ইয়ে সারা বাড়ী ঘুরে বেড়াচ্ছেন। এদিকে গৃহিণীর আবার হাটের ব্যায়রাম—একটু খাটা-খাটুনী হলেই সেটা আবার বাড়ে। অতএব উঠতে হল, এক জনকে হাতে পায়ে ধরে নিয়েও আসতে হল, মেয়েটা কলেজে গেল, ছেলেটা চা পেল, কিন্তু ঝয়াট গেল না, তিনি আবার নতুন করে দেখা দিলেন। যে লোকটিকে নিয়ে এসেছিলাম তাকে মোটেই পছল নয় গৃহিণীর, সে নাকি এড়া কাজ বেড়া করছে, বাধ্য হয়েই তাকে বিদেয় করতে হল। গৃহিণী ঘটা করে কড়া মাজতে বসলেন, খানিককণ বাদেই

তাঁর স্থপ্রসিদ্ধ কণ্ঠের ডাক শুনলেম 'ওগো, শুনছো, আমায় একট্ ধরবে বৃক্টা ধেন কেমন কেমন করছে' ছুটলাম আবার, ধরাধরি করে তাকে নিয়ে এসে বিছানায় শোয়ালাম, তারপরই ডাক্তারের বাড়ী। ডাক্তার নেই; তিনি বেরিয়েছেন কথন ফিরবেন তার কোন ঠিক নেই, বাধ্য হয়েই রাস্তা থেকে একজন উপোদী ডাক্তারকে ধরে নিয়ে এলাম।

তাঁর নির্দেশমত তুএকটা অযুধও কিনে এনে গৃহিণীকে থাওয়ালাম, কিন্তু ফল তেমন কিছু পাওয়া গেলনা। গৃহিণী উল্টে অমুযোগ শুরু করলেন, বললেন 'ছেলে মেয়েদের শীগগির থবর দাও, আর বোধ হয় দেখতে পাবোনা তাদের' দেই কথাই ভাবছি, এমন সময় বাড়ীর ডাব্ডার এদে হাজির, একটা কড়া ইনজেকদন ঠকে দিতেই গৃহিণীও অনেকটা সামলে উঠলেন। ইতিমণ্যে ছেলে মেয়েরা দব এদে পড়ল, আমিও ইাফ ছেড়ে বাঁচলাম। থাওয়া দাওয়া আর হলনা, কোন রকমে মাথায় থানিকটা জল ঢেলে অফিদের পথে বেরুলাম। ঝঞাটও সঙ্গে সঙ্গে চললো। ইাকরে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছি বাদের জন্তে. বাদের দেখা নেই, যে নম্বরটি আমার চাই, সেটি বাদে অক্তসব নম্বের বাদই শুধু আদছে। ইতিমধ্যে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল, কোন রকমে এক দোকানে ঢুকে কাপড় জামা দামলালাম, তারপরই একথান; বাদ এল। ভীষণ ভীড়, মাতুষগুলো সব বাহুড় ঝোলা হয়ে ঝুলছে। উপায় নেই, ঠেলেঠুলে তার মধ্যেই উঠলাম। এক জ্বনের গলা ধরে কোন ক্রমে ফুটবোর্ডে দাড়িয়ে রইলাম। তাতেও কি শেষ আছে। দেখি বাদ আর নড়েনা, একটু করে যাচ্ছে আর দাঁড়াচ্ছে-হয় লাল বাতি না হয় পুলিশের হাত। একে দেরী হয়েছে, আরও হচ্ছে। যাক্ গে, ভাবলাম অফিদে ত আর পাচজন আছে কোন রকমে দামলে নেবে। এখন কিন্তু অফিসে পৌছে দেখি আমিই এসেছি আর পাঁচজন তথনও আদেনি, তারা বোধ হয় আরও কোন বড वक्य कक्षाढि পড়েছে। निक्रभाव मावामिनहा काहेत्ना অফিদের নানান ঝামেলা মেটাতে - সম্বো-বেলা বাজী ফিরে দেখি আর এক ঝঞ্চাট। দেশ থেকে একপাল

কুট্ম এদেছেন, রাত্রি বাস করে তারা কাল সকালে গয়া তীর্থে যাবেন। গৃহিণী হস্তদন্ত হয়ে বললেন, এক্ষ্ণি বাজারে যাও, মাছ মাংস কিছু নিয়ে এস, কুট্মের মান রক্ষা করতে হৈবে। করতেই হল, বাজারে গেলাম তাদের সঙ্গে বসে থেলাম, একটু আধটু দেঁতো আমিও হাদলাম তাদের সঙ্গে, পরের দিন সকালে তাদের বিদেয় করে তবে ঝঞাট মিটলো।

এই হচ্ছে ঝঞ্চাট।

কোথায় নেই ইনি ? বেখানে যাবেন দেখানে পথেঘাটে পাহাড়ে জকলে, ঘরে বাইরে, সর্বত্ত; সর্বহটে, সর্বকর্মে। তাড়াতেও পারবেন না, মাথায় করে নিতে হবে আপনাকে। যেখানে মানুষ, সেইখানেই ঝঞাট। মরেও নিস্তার নেই।

একবার একদল খোটা গভীররাতে 'রাম নাম সত্য হ্যায়' বলতে বলতে মড়া নিয়ে যাচ্ছিল। একটা থানার সামনে দিয়ে যেতেই একজন এসে তাদের ধরলে, বললে, মড়া নিয়ে য'চ্ছিস পাশ নিয়েছিস্ ?

তারাতো অবাক। থতমত থেয়ে বললে, এতেও পাশ লাগে নাকি।

- —লাগেনা। ভেবেছিস কি তোগা?
- —তা হ'লে।

তা হ'লে আর কি ্ ছটি করকরে টাকা তার হাতে গুলো দিতে তবে মড়া থালাস পেল, রাম নামও সহ্য হল। উপাই নেই।

সংসারে বাস করতে গেলে এমন সব উট্কো ঝঞ্চাট আপনার আসবেই আসবে। কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না।

ভাবছেন সংসার করবেন না, তারও ঝঞ্চাট কম নয়।
যার! করেনি তাদেরই একটু দ্বিজ্ঞেস করে দেখবেন।
শেষ পর্যস্ত সংসার পাততেই হবে আপনাকে, ঘরে বউ
আসবে, তার সঙ্গে ঘোমটা সাধার দিয়ে ঝঞ্চাটও এসে
যরে চুকবে। তারপরই ছচারটি ছেলে-মেয়ে এক একটি
ঝঞ্চাট, যত বড় হচ্ছে, ঝঞ্চাটও বাড়ছে। সব পুইয়ে
তাদের আপনি মান্ন্য করবেন, শেষকাতে দেখবেন তারা
কেউ আপনার ঝঞ্চাট নয়, উল্টে আপনিই তাদের কাছে
একটি ঝঞ্চাটে পরিণত হয়েছেন।

घावए यादन ना।

এ হচ্ছে সংসারের নিয়য়।

যাক, এ সব তো গেল আপনার ব্যক্তিগত, এর ওপরে আছে আবার অপরের ঝঞ্চাট,—মাঝীয় স্বন্ধনের, বন্ধ্বাদ্ধবের, পাড়া-পড়শির। পোয়াতে হবে আপনাকে, সমাঙ্গে বাস করতে গেলে এগুলো আপনি কিছুতেই এড়াতে পারবেন না। এরই নাম সহ-অ√স্থান।

একবার এক বন্ধু ও বন্ধুপত্মীর অহুরোধে দার্জিলিং মেতে হয়েছিল। তাদের বাড়ীতেই অতিথি হয়েছিলাম। শিলি-গুড়ি অবধি এক সঙ্গেই গেলাম, তারপরই ছাড়াছাড়ি হয়ে গৈল। বন্ধু ও বন্ধুপত্মী গেলেন তাদের নিজম্ব মোটরে— আর আমি ট্রেণে, প্রথম যাচ্ছি বলে।

বন্ধুর অনেক মাল-পত্র, মোটরে ধরলোনা, বাধ্য হয়েই আমাকে সঙ্গে নিতে হল।

বেশ চলেছি, অবাক হয়ে ত্পাশের পাহাড়, জঙ্গল আর বারণা দেখতে দেখতে। কোখেকে এসে জুটলো এক টিকিট চেকার, টিকিট দেখতে চাইলে দেখালাম, তারপরই সে পড়ল মাল নিয়ে, একখানা টিকিটে এত মাল, কিছুতেই ছাড়বেনা, কিছু দিলেই হয়ত হয়ে বেত — কিন্তু সেটি আর সম্ভব হলনা কারণ গুরুর নিষেধ। বাধ্য হয়েই দার্জিলিং ষ্টেশনে নেমে পুরো মাগুলটাই দিতে হল!

বন্ধুত্বেও ঝঞ্চাট।

দার্জিলিং ষ্টেশনে বদে আছি। কথা ছিল বন্ধু এদে আমায় দেখান থেকে নিয়ে যাবে, কিন্তু তার দেখা নেই। এদিকে ঠাণ্ডা গরমে আমার দারুণ সর্দি হয়েছে, বদে বদে মাল পাহারা দিচ্ছি আর ঘন ঘন হাচছি।

বন্ধুর দেখা নেই। ঘণ্টা ছই কাটলো।

কি করি, কি করি ভাবছি। এমন সময় আর একথানা ট্রেন এল, তার থেকে নামলেন বন্ধু ও বন্ধুপত্নী। ব্যাপার কি, শুনলাম কিছুদ্র যেতেই তাদের মোটর থারাপ হথে যায়, সারানো যায়না, অহা কোন গাড়ীও পাওয়া যায়না। শেষ পর্যান্ত পায়ে হেঁটে কাছাকাছি এক ষ্টেশনে এসে ট্রেন ধরে তবে তারা সাসতে পেরেছে।

(क रष कांत्र वक्षां ठे वना भक्त ।

এইটেই বলতে যাচ্ছিলাম কিন্তু আর বলা হলনা—তাই স্মাগেই বিকট এক হাঁচি। • সবার শেষে হচ্ছে মূর্তিমান ঝঞ্চাট, যারা ঝঞ্চাট একেবারে মাথায় করে নিয়ে আদে—থেমন আমার বন্ধ্ জগা।

পাড়ায় আলো নিভে গেছে, ঘুটঘুটে অন্ধকার, বাড়ীতে রৈ-মাতন চলেছে। অন্ধকারের মধ্যে পাছে কেউ চুকে পড়ে সেই জন্মে দদর দরজায় দাড়িয়ে পাহারা দিচ্ছি, জগা এসে হাজির। বললে, কেমন আছিন্? বললাম, দেখতেই পাচ্ছিদ।

একে আলো নেই মন এমনিতেই খিচড়ে ছিল, জগা আবার তাতে ইন্ধন জোগালে, সেই অন্ধকারের মধ্যে ত্পাটি দাঁত বার করে বললে, একটু চা করতে বল, ভাই, বেজায় হাঁফিয়ে গেছি।

কি বিপদ বলুন তো? এর মধ্যে আবার চা! জগার যে কবে বৃদ্ধি-শুদ্ধি হবে দেই-ই জানে। কিন্তু তবু তাকে না করতে পারলাম না, যতই হোক ছেলেবেলাকার বন্ধু, তার ওপর তার ঘাড় ভেঙ্কেছি অনেক, অনেক সিনেমা থিয়েটারও দেখেছি তার প্রসায়। গৃহিণীকে আর বলতে ভরদা পেলাম না, মেয়েটাকে ডেকেই এক কাপ চা আনতে বল্লাম। চা এল, চা থেয়ে জগাও একট্ ফুন্থ হল।

পরে জানলাম জগার এথানে আদার কারণটা কি। 'রঙ্মশাল' থিয়েটারে 'নিমাই দন্নাদ' হচ্ছে, জগা আমার জন্মেও টিকিট কেটেছে, দেই খবরটাই দে দিতে এদেছে।

স্থবরই। রাজীও হয়ে গেলাম সেই মৃহর্তে। কথা হল কাল বিকেল পাঁচটায় জগার বাড়ীতে যাব, সেথান থেকে থিয়েটারে। জগা থাকে শ্রামবাজারে, থিয়েটারেরই কাছাকাছি।

পরের দিন যথাসময়ে গিয়ে তার বাড়ীতে হাজির হলাম। জ্বগা দেখি তথন দাড়ী কামাতে বদেছে। বললাম, তাড়াতাড়ি কর, ছটায় তো আরম্ভ। জ্বগা বললে, নে, নে, অনেক সময় আছে, চা-টা থা। যেতে আর কভক্ষণ লাগবে।

চা এল, খাবার এল, জগা সাজগোজ করতে করতে পৌনে ছটা বাজিয়ে দিলে। বললাম, কিসে যাবি। বাসে গেলেত দেরী হয়ে যাবে। বললে, ভাবছিদ্ কেন, ট্যাক্সি ত আছে।

তাই হল। একথানা ট্যাক্সিই করলাম। থানিক দ্র

যেতেই জগা অমনি বললে, এইরে, ব্যাগটা তো নিতে ভূলে গেছি।

দর্বনাশ! আমার পকেটে ত একটি মাত্র টাকা।
ট্যান্থির মিটারের দিকে তাকিয়ে বদে আছি। চোদ্দ আনা
উঠতেই বললাম 'রোথো'। অনেকথানি এদে গেছি।
আর একটু গেলেই থিয়েটারে পৌছে যাব। ট্যান্থি ছেড়ে
ছজনে ইটিতে শুক্ত করলাম। ছটা প্রায় বাদ্দে বাজে,
তাড়াতাড়ি ইটিতে গিয়ে জগা আবার পায়ে পায়ে হেঁচোট
থেলে—আর সেই সঙ্গে তার চটির ট্রাপটাও ছিঁড়ে গেল।
ভাগিয়ে পাশেই একজন মূচি বদেছিল, তাকে দিয়ে তথনই
দেটা সারিয়ে নেওয়া হল, পকেটে বে হ আনা পয়না ছিল
জগার কল্যাণে তাও গেল। থিয়েটারে গিয়ে যথন
পৌছলাম তথন ছটা বেজে পনের মিনিট। যাক্ খ্ব
তেমন দেরী হয়নি। হস্তদন্ত হয়ে হলে ঢুকতে যাব, জগা
অমনি বললে, সর্বনাশ হয়েছে রে, টিকিটগুলো ত খুঁজে
পাছিনা।

- —কোথায় রেখেছিলি গ
- —পকেটেই ত ছিল। তাহ'লে বোধহয় পরে ভূলে ব্যাগেই রেখেছি।

মাথা আগুন হয়ে গেল। বললাম, খুব হয়েছে, এখন ফিরে চল। থিয়েটার দেখে আর কাঙ্গ নেই।

জগা কাঁচু-মাঁচু হয়ে বললে, চলনা, ট্যাক্সি করে ধাই। কতক্ষণ আর লাগবে, যাব আর আদবো।

তাই হল, আবার টাাক্সিধরা, আবার জগার বাড়ী যাওয়া। জগা ছুটে গিয়ে ব্যাগ নিয়ে এল, কিন্তু খুলে দেখা গেল টিকিট দেখানেও নেই। আবার বাড়ী চুকলো জগা, ঘর-বাড়ী তন্ন তন্ন করে খুঁজলে কিন্তু টিকিটের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। শেষ পর্যন্ত টিকিট বেক্ললো তার জামার ঘড়ির প্কেট থেকে।

এই দব করে যথন থিয়েটারের হলে এদে ঢুকলাম তথন দেখি নিমাই ইতিমধ্যে দল্লাদ নিয়ে নিয়েছেন, শচীন্মাতা ষ্টেক্সে বদে কাঁদছেন, আর দারা অভিটোরিয়াম জুড়ে চলেছে ফোঁদ ফোঁদানি। জগাটাও এমন, বদা মাত্র দেও দেখি ফোঁদ ফোঁদ করতে শুক্ত করে দিয়েছে আর রোগটাও এত ছোঁয়াচে কিছুক্ষণ বাদে দেখি আমিও দিব্যি দেই দলেভিড়ে গেছি।



ইমন্-কল্যাণ্--দাদ্রা

রূপে রূপে যিনি অপরূপ হয়ে র'ন তাঁর রূপ বল কোন সে শিল্পী গড়বে ? এই নীলাকাশ ভুত্র আলো,

স্থন্দর বনশোভা---

সেইজন বিনে কেইবা স্ক্রন কর্বে ?
দিন অবসানে চেয়ে থাকি নীলাকাশে
রঙের বক্তা কোন্ কথা পরকাশে—
তারা-দীপগুলি একে একে একে ভাসে
হেন রূপ বল কার্না হদয় হর্বে ?

কথা ও স্থর— শ্রীনির্মালচন্দ্র বড়াল বি-এল, বাণীকণ্ঠ।

স্থলরে শুধু প্রণাম করিয়া যাই হৃদয়-রতনে হৃদয়ে খুঁজিয়া পাই,

শরণ লইয়া তাঁরি শুধু গান গাই— আর যাহা চাই সেই প্রিয় কাছে ধরবে। মন্দির তাঁর তাঁরি নিজ হাতে গড়া

প্রদীপ জালায় চন্দ্র-স্থ্য-তারা,— গমৃজ তার নীলাকাশ চিত-হরা-

হেন মন্দিরে কে না শির

নত করবে ?

স্বরলিপি--- এইনীলচন্দ্র বড়াল বি-কম।

+					+					٥						
П	ধ্1	সা	সা	1	সা	সা	রা	I	গা	গা	ना		-1	পা	পা	I
			র -1									1		হ গা	য়ে গরা	I
	র	•	۰		•	ન્	0		ৰ্ত্ত1	র্	র		প্	ব	ল্° n	
	রা কো		-1 দে	1		- 1 ल्				-রা ড্					-1	I

```
গা -পা পা
                                                    -1 위 | 위 위 -1 I
                     -
                         পা পা -1 I পা
           $
                नौ
      ٩.
                                                        ভ
                                                                আ
                                                                     লো
                           লা
                                কা
                                     *Y
                                              3
     °না
                                21
                                              গা
                                                    -মাগা
                                                                           -1
           -1
                ধা
                           ধা
                                     কা !
                                                                -1
                                                                      -1
           ন
                 V
                                     ন
                                             CHI
                                                        ভা
      স্থ
                           4
                                ব
                                                                                  I
     গা
          পা
                পা
                          -1
                               91
                                    গরা I
                                              গা
                                                    -1
                                                        গা
                                                                রা
                                                                      রা
                                                                           -স1
     সে
          ই
                জ
                          ન
                              বি
                                   নে ৽
                                             কে
                                                    ₹
                                                        বা
                                                                Ŋ
                                                                      জ
                                                                           ন্
                                         II
     41
          -র1
                সং
                          -1
                               -1
                                    -1
     ক
                বে
          ব
11 { 31
                                           1
                                                    र्भ। र्भ।
                                                               ৰ্সা
                                                                      र्भा
                                                                           ৰ্সা
                                                                                  I
                           21
                                              ধা
          গা
                গা
                               91
                                     ধা
     দি
                                                               কি
                                                                     नौ
          ন
                অ
                           ব
                                স্
                                     নে
                                              СБ
                                                    য়ে
                                                        থা
                                                                          লা
                ৰ্সা
          -র্রা
                                                                                  I
     না
                          -1
                                -1
                                     -1
                                              না
                                                    না
                                                        -1
                                                                না
                                                                      -1
                                                                           ধা
     কা
                (*
          0
                                              র
                                                    Y)
                                                         র
                                                                ব
                                                                      ন
                                                                           到10
     +
                                               +
     না
          -1
                ধা
                                91
                                     হ্মা
                                          I
                                              গা
                                                    -মাগা
                                                                                 }I
                           ধা
                                                                 -1
                                                                      -1
                                                                           -1
     কো
          ন্
                ক
                           থা
                                9
                                      র
                                              কা
                                                        CXT
                                                                       2
                                                                                  গা
          21
                পা
                           -1
                               91
                                     21
                                           I
                                              21
                                                     91 91
                                                                 91
                                                                      91
                                                                           কা
                नी
                                    লি
     ত
          রা
                           4
                               গু
                                              এ
                                                    কে এ
                                                                কে
                                                                          কে
                                                                                 I
     11
          -মা
                গা
                          -1
                               -1
                                     -1
                                          I
                                              পা
                                                    পা পা | -রা
                                                                      রা
                                                                           রা
                                                                  4
      ভা
                সে
                                               হে
                                                     ন
                                                         র
                                                                       ব
                                                                                 11
                                     - ন1
                                         I
                                              না
                                                    -1
                                                        ৰ্সা
                                                                      -1
                                                                           -1
     গা -পা
                21
                          ধা
                               ধা
                                                                 -1
                                                        বে
      ক
                7
                               4
                                     য়্
                                              হ
                                                    র
         র
                          হ
                                          I
                                     রা
                                              রা
                                                    রা -গা
                                                             1
                                                                 গা গা
                                                                          রা
                                                                                Ι
 1! {81 -F|
               -সা
                          সা
                              স
                                                                     রি
          ন্
                          বে
                              3
                                      ধ্
                                              2
                                                    91
                                                        ম্
                                                                           য়া
     স্থ
               F
                                          I
                                                                                  Ι
                          -1
                              -1
                                     -1
                                              রা
                                                    রা
                                                        -1
                                                              রা
                                                                     রা
                                                                          রসা
     গা
           -1
                -1
                              ₹
                                                                     ত
                                                                           নে ৽
     যা
                                              হ
                                                        য়্
                                                                 র
                                     রা
                                         I
                                             গা
                                                   -1
                                                        -1
                                                                -1
                                                                     -1
                                                                           -1
                                                                                  I
     স
          11
               রা
                          রা
                              গা
                                                                     ₹
     হ
           ħ
               য়ে
                          খ্
                              ঞ্জি
                                     য়া
                                             91
                                                        ۰
                                         I
                                                       ধা
                                                                পক্ষা গা -মা
                                                                                  I
                         21
                                    পা
                                             91
                                                   না
                              21
     গা
           গা -পা
                              ই
                                             ©1
                                                  রি
                                                        3
                                                                      11
                          ল
                                    য়া
                                                                 ধু৽
                                                                          4
      ×
           র
                ণ্
     +
                              -1
                                    -1
                                         I
                                             21
                                                  -1
                                                       21
                                                                 91
                                                                      পা -রা
                                                                                  I
     গা
           -1
               -1
                         -1
                                                                            ₹
                              ই
                                             আ
                                                   র্
                                                       য1
                                                                 হা
                                                                      Б1
      গা
                                                  -রা
                                                                                  II
                                         I
                                             না
                                                       সা
                                                                  -1
                                                                      -1
                                                                           -1}
                              রা
                                    রা
     রা
          গা
               গা
                         গা
                                                       বে
               প্র
                                             ধ
                                                  র
     সে
         ই
                         ग्र
                              ক
                                   ছে
                                                  স্
                                        I
                                                       স1
                                                                 স্বাস্বাস্বা
 II {গ!
               গা
                         91
                              পা
                                   -ধা
                                             ধা
                                                                                  1
          -1
                                             ত্রা
                                                  রি
                                                       নি
               मि
                          র
                              তা
                                    র্
                                                                 9
                                                                     হা
                                                                        তে
     ম
          ন
```

না	-রা	म्।	1	-1	-1	. 1	I	না	7	-1	j	ના.	না	-41	I
Ħ	۰	ড়া		0	0	o		প্র	मी	প্		E	লা	য়্ "	
না	-1	না		ধা	-1	পক্ষা	I	গা	-মা	গা		-1	-1	-1	}I
5	ন্	<u>ড</u>		अ र्ठ	•	ৰ্য্য •		তা	۰	রা			•	•	
গা	-পা	शा	•			-1								কা	I
গ	্ম্ -মা	頁		জ	তা	র্ -1		नी	লা	4		*f	চি	ত	_
গা	-মা	গা		-1	-1	-1	I	পা	-811	পা	1				I
?	•	রা		0	0	•		হে	ন	ম		ન્	मि	বে	
গা	পা	পা		-ধা	ধা	না	I	না	-1	স া		-1	-1	-1	II II
কে	at	শি		র্	ন	ত		<u></u>	ৰ্	বে		۰	•	0	

श्रदिलिक। यन

বারীন্দ্রকুমার ঘোষ

আলোকের হাতছানি এঁকে রেথে যায় তমদার মাঝে ক্ষীণ স্বপ্লিল মায়া, জীবনের বাঁকে স্রোতে আশা তরী ধায় হৃদি-তটে পড়ে তার ক্লান্তির ছায়া।

মাস্তল' পরে বসে কাঁদে গাঙ্চিল, প্রহেলিকা মোহে ধরা এথনও বিভোল; একফালি কালো-মেঘ ঢাকে নভঃ নীল, মূক মুথ, জাগে না দে খুশী দোরগোল!

খোবন তটরেখা: অতি অক্ট;
ব্যথা-দীমা প্রান্তর হা-হা স্বনে হাদে।
কাল বৈশাখী খেন, মতলব ক্ট—
বজ্বে ধ্বনি শুনি তুরস্ত বাতাদে।

ঝাপটায় ভানা ওরা—মাঝরাত্তিরে, কাঁচাঘুম ভেকে গিয়ে মনে জাগে ত্রান। মায়াবিনী বি নলী দে, হাদে ঘুরে ফিরে; অন্তর্যতম প্রেমে: ওঠে নাভি-খাদ।

সময়ের হরিণ

প্রশান্ত মৈত্র

সময়ের হরিণ ঘাটে নেমে জলে ছাথা দেখে সিঁড়ি বেয়ে পালাল সে বনের কোটরে। জলের হাজ বৃত্ত কীর্ণ হয়ে এঁকে এঁকে। লীন হওয়া সব শেষে উপবৃত্ত সাগরে।

রংয়ে আঁকো সন্ধা। নামে জলের শরীরে জোনাকীকে কথা দেয় রাত-কানা মনো-মেয়ে, মৃত নাম ঘূমে মৃত শান্তির অভিন্ন কবরে। আদি অস্ত হার। কোন জীবনের

জালফেলা নেয়ে ফিসফাস কথা কয় পৃথিবীর প্রাচীরের ধারে।

স্তর্কতার অন্ধকারে বিধ্বস্ত হৃদয় বিক্যাস: সময়ের ব-বীপে জমা অঙ্গস্র শংখের স্তৃপ পলি ঢালা কাক-বন্ধ্যা কারার

অনেক উচ্ছান।
মুগনাভি-ধূলি-গন্ধ, বং ছাড়া রূপ!
অসহ্ কাচের ব্যথা তবু এই হরিণের মূথে
পৃথিবীকে যে ভোলায় রংয়ে আর রূপে।

• সাংখ্যের মুক্তি

সংখ্যা শব্দের অর্থ সমাক্তরান; সমাক্ তরানের উপদেশ আছে বলেই মহর্ষি কপিলের দর্শনকে সাংখ্যবলে। সাংখ্যাচার্য্য গোড়পাদ (শুকদেবের শিষ্য) এর মতে আফুরি-গুৰু ব্ৰহ্মাপুত্ৰ কপিলই "আদিবিধান" ও তত্ত্ব সমাদ বা ৰাবিংশ সূত্ৰই মুখ্য বা আদি সাংখ্য-দৰ্শন, বাদ-বাকী সাংখ্যদর্শন গৌণ। জন্মসিদ্ধ মহর্ষি কপিল আর্য্যাবতীয় (আর্ঘ্যাণ চিরকালই ভারতীয়ই ছিলেন, বহিরাগত নন) বাদাণ ঋষি ছিলেন। যোগ ছাড়া মৃক্তি হয় না, কাজেই থোগ কপিলের জন্মের বহু আগেই ছিল। কপিলের আগে দনক, দনন্দ ও দনাতন ছিলেন, কপিল চতুর্থ সাংখ্য-কার (সম্ভবতঃ)—যেমন বৃদ্ধদেবের আগেও ঐ ধর্ম প্রচলিত ছিল বা শক্ষরাচার্য্যের বহু আগেও মায়াবাদ প্রচলিত ছিল; মাত্র তাঁদের অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও ব্যক্তিত্বের জক্ত তাঁরা যা প্রচার করে গেছেন তা তাঁদের নামেই চলে আসছে, যেমন বুদ্ধের নির্কাণ, শকরের মায়াবাদ, পতঞ্জালর ষোগ,তেমনিই এই সাংখ্যদর্শন। যদি জন্মদিদ্ধ কথাটা দত্যি হয় তা হলে অবশ্য মানতে হয় মুক্তিই সাংখ্যকারের লক্ষ্য যাকে কৈবলা বলে। কৈবলাের হুটি অবস্থার কথা বলা राप्तरह এकि देकवना वा मुक्ति, अभवि विरामश्रेकवना वा লয়। এখন বিদেহকৈবলা নিয়ে কথা। যদি মনে করা যায় रिष विष्कृ किवना कथात व्यर्थ बन्ननिकीन वा नग्न वा স্বরূপপ্রতিষ্ঠা এইই পরম পুরুষার্থ অর্থাৎ চিরতরে আত্ম-বিলুপ্তি—তা হলে জন্মসিদ্ধ কথাটা মিথ্যে হয়ে যায়। সিদ্ধিলাভ করতে বছ জন্ম লাগে এবং পূর্ব্ব জন্মে সিদ্ধিলাভ না করলে জন্ম সিদ্ধ হওয়া অসম্ভব। এর অর্থ এই দাঁড়ায় যে পূর্বজন্মেই কপিল সিদ্ধি বা মৃক্তিলাভ করেছিলেন এবং তার পরও জন্ম নিয়েছিলেন অর্থাৎ লয় হয়ে যাননি, তাঁর পৃথক্ অন্তিম তিনি রেথেছিলেন. এটাই স্বাভাবিক। শমস্ত শাংখ্য দর্শনের মতেই আত্যস্তিক তুঃখনিবৃত্তিকেই মোক, স্বরপপ্রতিষ্ঠা পরম পুরুষার্থ বলেছেন। "ত্রিবিধো মোক্ষ:" (২০ সূত্র, তত্ত্ব সমাস), কপিল তিন প্রকার

মুক্তির কথা বলেগেছেন। মৃক্তি, মোক্ষ একই কথা, কিন্তু লয় বা ব্ৰহ্ম নিৰ্বাণ সম্পূৰ্ণ বিভিন্ন।

মৃক্তি বা প্রকৃতিসংযোগরাহিত্য একই কথা।
প্রকৃতির সংযোগে পুরুষ বন্ধ, আর প্রকৃতির বন্ধনের হাত
থেকে মৃক্ত হলেই মৃক্তি, এ শুরু সাংখ্য নয় সমস্ত যোগেরই
মৃল কথা। "পুরুষং" (৪ সূত্র, তব্র সমাদ) পুরুষ (প্রকৃতিহতে) পৃথক তব্ব, পুরুষকে প্রকৃতি থেকে পৃথক্ করাই
পুরুষার্থ। এই মৃক্তি কেউ কাউকে দিতে পারেনা, এমনকি
ঈখরও (বেদান্তের "জন্ত ঈখর") নয়, এ নিজে তপন্থা করেই
অর্জ্জন করতে হয়। ঈখর বা গুরু সাহায্য বা রুপা করতে
পারেন (সাধ্য বস্তু সাধনা বিনা কেহ নাহি পায়) অন্যান্ত
দর্শনের মত সাংখ্যাচার্যেরাও এটা স্বীকার করেন। বলা
বাহুল্য এই মৃক্তি এই জড় দেহেই এই জড় জগতেই অর্জ্জন
করতে হয়, অন্যান্ত নয়—মৃত্যুর পরও নয়।

যে কোন প্রকারেই হোক প্রকৃতির (অজ্ঞানের) হাত থেকে মুক্ত হওয়াই মুক্তি—ইহাই কৈবলা, পুরুষার্থ। মুক্তির অর্থ এই জড় দেহ, প্রাণ, মন এদের হাত থেকে নিষ্ট তিলাভ করা। এই জড় দেহের রূপান্তর হয় না, কাজেই এই জড়দেহ ধারণ করা অর্থ হল নিম্প্রকৃতির বন্ধন বা তুঃথ বরণ করা। কপিল মতে মৃক্তি তিন প্রকার হলে লয় ছাড়াও মৃক্তি সম্ভব। মৃত্যুর পুর মৃক্ত জীবাত্মার যথন অন্তত্ত তার স্বার স্বাতন্ত্রা নিয়ে আনন্দে थाकात वावना तरपहि जयन नम्न राम यावात मर्पा रम कि পরমপুরুষার্থ রয়েছে তা বুঝতে পারিনা, এটা যাদের সত্যিকার পুরুষার্থের অভিজ্ঞতা নাই তাদের মস্তিষ্কপ্রস্ত কল্পনা মাত্র, আমারও আগে এরপ কল্পনা ছিল। এথানে মনে রাখা অবশ্য দরকার থে এ তত্ত্ব শুদ্ধ চেতনা (Pure consciousness) ছাড়া অন্ত কিছু নয়, এখানে আনন্দ বা এরপ কিছু নেই। এখানে গেলে অনুমান করা ধায় ষে এরপরও কিছু বড় সত্য আছে এবং তা বৃদ্ধদেবও উপলব্ধি করেছিলেন, দেটা হ'ল বেদাস্তের পরব্রহ্ম-বা গীতার

পুরুষোত্তমতত্ত্ব। যার উপরে বা বাহিরে আর কিছুই নেই, ইহাই পরম ও চরম তত্ত্ব।

সাংখ্যদর্শন তৃটি। মূল সাংখ্য কপিলের তত্ত্ব-সমাস, জ্মন্তটি গৌণ বা এরই বিস্তার, পতঞ্জলির যোগ। জৈমিনির মত কপিলও ঈশ্বর মানতেন না বলে তাঁর দর্শনের নাম হয় নিরীশ্বর সাংখ্য, আর পতঞ্জলি ঈশ্বর ("জন্তু-ঈশ্বর-" বেদান্তের) মানতেন বলে তাঁর দর্শনের নাম হয় সেশ্বরসাংখ্য। পতঞ্জলি প্রচারক মাত্র মূল বক্তা হিরণাগর্ভ।

তর্দমাদ বা দাবিংশ স্ত্র—এটি মাত্র বাইশটি স্তের সমষ্টি, তার মধ্যে প্রথম ও শেষ স্তাটি বাদ দিলে থাকে মাত্র কুড়িটি সূত্র; এই ক্ষুদ্র কুড়িটি সূত্রে অপূর্বভাবে তিনি প্রকৃতি রহস্তের পরিচয়ও মুক্তির পথের সন্ধান দিয়ে গেছেন। বলা বাহুল্য সমস্ত সাংখ্য-দর্শনই এই কুড়িটি স্তের বিস্তার বা ভাষ। ইনি ঈশ্বর মানতেন না, তার দর্শন তাই বলে, যদিও বেদ, পুরাণ বা মহাভারতে তাঁকে ভক্তরপে বলা হয়েছে—ঈশ্বর বা মস্ত্রের কোনপ্রকার ঈঙ্গিত নেই তাঁর দর্শনে। মনে রাথা দরকার এই ঈথর দেহধারী অর্থাৎ স্টু। এর মূক্তি বা কৈবল্য দেবার ক্ষমতা নেই এবং তত্ত্ববিদ্গণ একে প্রকৃত তত্ত্বও বলেন না। তাকেই তত্ত্বলা হয় যার কথনও ধ্বংস হয় না। যার উৎপত্তি, পরিণতি ও ধ্বংস হয় তাকে দার্শনিকরা তত্ত্ব বলেন না (যোগ পরিচয় ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার) অর্থাৎ এই ঈশ্র স্ট, স্টীরে অতীত নয়, তত্ত্ব স্টীর অতীত। বন্ধদেবের মত কপিলও ঈশবের প্রাধান্ত স্বীকার করেন তাঁদের মতে এতত্ত মাত্র সাধনা দিয়ে। আর্য্য অষ্টাঙ্গযোগের পথে লভ্য। বৃদ্ধদেব ঈশ্বর (ও পুরুষোত্তমকে) জানতেন, তা বলেও গিয়েছেন, কিন্তু তত্ত্ব ঈশ্বরের বহু উর্দ্ধে, অবশ্য পুরুষোত্তম তত্ত্ব নয়। ঈথর ছাড়াও এ তত্ত্ব বা মক্তি, মোক্ষ লাভ করা যায়। তত্ত্বসমাসের শেষ বা ঘাদৃশ সূত্রটি "এতং সমাক্ জ্ঞাতা কৃতকৃত্য: স্থাৎ ন পুনন্ত্রিবিধেনা২মূভুয়তে: এই সকল তত্ত্ব (তত্ত্ব চুইপ্রকার অপেরিণামী বা পুরুষ ও পরিণামী বা প্রকৃতি) সম্যক্ ন্ধপে উপলব্ধি করতে পারলে কৃতকৃতার্থ হয়, আর কখনও তৃ:খত্তয়ে অভিভৃত হয় না। এখানে মৃক্তির কথা বলা হয়েছে, লয়ের ইঙ্গিত নেই।

মোক্ষ বা মৃক্তি তিন প্রকার (ত্রিবিধে মোক্ষ:, ২০স্ত্র,

তত্ত্ব-সমাস] অর্থাৎ লয় হওয়াই একমাত্র মোক্ষ বা নয়, অন্য প্রকারের মোকও আছে। বিদেহ কৈকল্য বা বন্ধ নিৰ্ম্বাণ বা বৌদ্ধের লয় একই তত্ত্ব-লিপ্ত কৈবল্য বা মুক্তি তা নয় তাহলে জন্মসিদ্ধ কপিলকে আর জন্ম নিতে হ'ত না বা তার সম্ভাবনাও থাকতো না কথনও। আমি বছবার দেখানে গিয়েছি তাই বলতে পারি লয় वा विष्ट - देकवला वा बन्न - निर्वता मुक्त शूक्षवा हान ना। এ সম্ভব এবং হয়ও। মৃত্যুর পর মৃক্ত জীবাত্মা অক্সত্র শাস্তিতে যথন থাকতে পারে তথন ব্যষ্টিসন্থায় লীন হয়ে যাবার কোন অর্থ হয় না। যাঁদের এই মুক্তি বা কৈবল্যের অভিজ্ঞতা আছে তাঁরা মানবেন আমার কথা। এই কৈবলা হতে নেমে এলে মনে হয়, এ পূর্ণ জ্ঞান নয়, এর পরও আরো কিছু আছে এবং তার আভাদ বা ইঙ্গিতও কিছু পাওয়া যায়। এই কৈবলা বা মুক্তি যাকে বৃদ্ধদেব সর্বশৃত্য বলেছেন, বেদান্ত বলেছেন নিগুণ ব্রহ্ম, এ মাত্র শুদ্ধ চেতনা (pure consciousness)। এখানে এ ছাড়া জ্যোতিঃ বা অন্ত শক্তি বা আর কিছুই নেই, ধৈত বলে এখানে কিছু নেই। অন্ত লোকের যেমন অধিমানস (over mind) জগতের, অভিজ্ঞতা বাঁদের আছে, তাঁদের মনে হবে এ পুর্ণ দত্য নয়—"এই বাহ্য" আদে কত আর। এখানে মাত্র শুদ্ধ অধৈত চেতনা দক্ষে গভীর অন্ধকার ও ভয়াবহ নীরবতা (Silence) এরা দ্ব একত্র মিলে মিশে একাকার হয়ে আছে কালহীন সীমাহীন এক অনন্ত শুদ্ধ চেতনায়। এথানে বেশীক্ষণ থাকা যায় না। এথানে বহুবার গিয়েছি কাজেই ভুল হ্বার সম্ভাবনা নেই। এখান থেকে সগুণ ব্রহ্ম, ও পরব্রহ্ম বা পরব্রহ্মে ষাওয়া সহজ।

পতঞ্জনির যোগ—ভারতীয় অন্ত দব দর্শনের মত হংখবাদেই এই দর্শনের উৎপত্তি। কি করে ছংথের হাত
হতে মৃক্ত হওয়া যায় তাই-ই ইহার প্রধান প্রতিপাল।
পতঞ্জনি ঈশ্বর স্বীকার করতেন বলে তৎপ্রচারিত দর্শনের
নাম হয় (শঙ্কর সাংখ্য) ঈশ্বর মানলেও তিনি স্পষ্টই
বলেছেন মৃক্তি বা কৈবল্য দেবার বা ফ্টিতে ঈশ্বরের
হাত নেই। গুরু বা ঈশ্বর ক্রপায় ক্রপাই লাভ হয়,
মৃক্তি বা কৈবল্য নয় আর যাই হোক না কেন, মৃক্তি বাকৈবল্য ক্রপা লভ্য নয়, তা নিজের পুরুষকার বা তপস্থা ব্
ঘারাই অর্জন করতে হয়। মৃক্তি বা মোক্ষ ফ্টির অভীত

उँ । जेश्रद रुष्टित मर्था । वला बाइला ममस्य मार्थामर्मनरे পুরুষকারবাদী, অদৃষ্ট গৌণ। পতঞ্জলি মতে চিত্তবৃত্তির নিরোধই যোগ, এই নিরোধ হ'লে পুরুষ তার স্বরূপ উপলব্ধি করে। এই ই মূল কথা। এঁর মতে ইচ্ছা যদি থুব বলবতী হয়, তাহলে এই জন্মেই মৃক্তি সম্ভব। অর্থাৎ যার স্থতীত্র একাগ্রতা সহ ইচ্ছা যত্ন ও চেষ্টা নিরন্তর একমুখী হয় তার দিদ্ধি অবশুদ্বাবী। ঈশ্ব রূপা ও ওঁ মন্ত্র ইত্যাদিষ কথাও বলেছেন। সকলের মত তাঁর পথও আর্ঘা অষ্টাঙ্গের পথ অর্থাৎ যমনিয়ম করে শেষে সমাধিলাভ করে মুক্ত হওয়া। সমাধি বভ প্রকারের, তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছটি, সম্প্রজ্ঞাত বা সবিকল্প সমাধি। অন্ট অসম্প্রজাত বা নির্কিকল্প সমাধি। সম্প্রজাত বা সবিকল্প সমাধির অর্থ ঐ অবস্থায় প্রকৃতির বা স্বষ্টির রহস্ত, ঈধর দেবদেবী ইত্যাদির দর্শন হয়, এটা দৈত কিন্তু এতে কৈবলা বা মুক্তিলাভ হয় না। তা পেতে হ'লে এ ছাডিয়ে উঠতে হবে অদ্বৈত তত্ত্বে, স্প্তির অতীতে এবং তার একমাত্র পথ অসম্প্রজাত বা নির্কিকল্ল সমাধি. আর অন্য পথের কথা জানি না। নির্কিকল্ল বা অসম্প্রজ্ঞাত সমাধিতে ব্যষ্টি বা অহংবোধ থাকে না. কাজেই দেখানে ছয়ের স্থান নেই. কে দেখে বা কাকে দেখে দে কথা দেখানে অবান্তর, অর্থাৎ অধৈত ব্রুক্ত বৈতের কোন স্থান নেই। সম্প্রজ্ঞাত অভিজ্ঞতা না থাকলেও কিছুটা অনুমান করতে পারি, কারণ আরও অন্ত সমাধির অভিজ্ঞত। কিছু আছে।

ভাগত (অবস্থায়) সমাধি হয় না। সমাধি, সে যে রকমেরই হোক নাকেন, জড় দেহ, মন ও প্রাণ ত্যাগ করে শরীর ছেড়ে যেতে হবেই। জাগ্রত ও সমাধি পর-ম্পর বিরুদ্ধ অবস্থা, জেগে স্বপ্ন দেখা যায় কিন্তু ঘুমোনো যায় না, আমি স্থদীর্ঘকাল চেষ্টা করেই পারিনি! যাদের স্ক্রানৃষ্টি আছে তারা থালি চোথেই অনেক কিছু দেখতে পান—কিন্তু তা নিকটের, স্ক্র দৃষ্টি দিয়ে সগুণ বা নিগুণ বক্ষ বা অধিমানস (over mind) জাগৎ দেখা যায় না, তাহলে সমাদির আর প্রয়োজন হ'ত না। স্ক্রদেশীরা বক্ষজনবান, তার জন্ম সমাধির দরকার বাজিগত অভিজ্ঞতায় জানি, যে কোন সমাধিতে যেতে হলে স্থল শরীর ছেড়ে এর বাইরে যেতে হবেই।

অনেকের মতে সাংখ্যের কৈবল্য, অধৈতবন্ধ ও বুদ্ধের নিৰ্ম্বাণ একই তত্ত্ব এবং এটাই ঠিক বলে মনে হয়। যে অবৈত বেদান্ত স্বীকার করেন নিগুণ ব্রন্ধে আনন্দের স্বাদ আছে, তাঁরা ঠিক অধৈত বেদান্তী নন। যারা স্বীকার করেন ব্রন্ধে আনন্দের স্বাদ আছে আর যারা তা স্বীকার করেন না, তাঁদের মধ্যে বেশ একট পার্থক্য আছে, ভনতে একট শ্রুতিকট হলেও তা সত্য। নিগুণ বন্ধের ছটি বিভাব আছে, একটি অদং বা অব্যক্ত নির্কিশেষ ব্রহ্ম বা স্চিচ্নান্দ। এই অসং বা শৃত্ত শৃত্তবাদী গৌদ্ধাদের চরম লক্ষ্য (বুদ্ধের শৃত্য ও বৌদ্ধের নির্বাণ আর নিগুণ ব্ৰন্দ একই তত্ত্ব । অপরটি বাক্ত নির্কিশেষ ব্রন্দ, যার তিন বিভাগ দং, চিং ও মানল বা সত্যলোক, তপলোক ও আনন্দলোক। এথানে আনন্দের স্পন্দন আছে, যা অব্যক্ত বা নিওণ বলে নেই। কাজেই ঘারা বলেন বলে আনন্দ আছে তাঁরা এই ব্যক্তি নির্কিশেষ সচ্চিদানন্দের উপলব্ধিই করেছেন তার বেশী নয়। এই সাংথ্যে কৈবলা বা বুদ্ধের নির্বাণ বা অধৈত বেদান্তের নিগুণ ত্রন্ধে আমি বহুবার গিয়েছি। যেথানে আনন্দের অনুভৃতি আছে. দেখানে বৈতের আভাদ আছে. দেখানে আনন্দের পুথক অস্তিত্ব স্বীকার করা হ'ল, অহংতত্বও স্বীকৃত হ'ল, দে আর যাহোক —অবৈত শুদ্ধ চেতনা তা নয়। কৈবলা বা নির্দ্রাণে এরপ কিছু নেই। তবে এটা ঠিক সমাধির পর জাগ্রত হ'লে সুল শরীরে নেমে এদে আমি আনন্দের স্বাদ পেয়েছি, সমাধিত্ব অবস্থায় নয়। আনন্দ দেখানে আছে, তা না হ'লে তার অহুভৃতি পেতাম না, কিছু দেখানে আনন্দ আছে গুপ্ত বা বীজাকারে—তার পৃথক কোন অন্তিত নেই, এক অধৈত শুন চেতনা ছাড়া। বলা বাহুলা এটি মাত্র অংৰত শুদ্ধ চেতনার স্তর, এথানে বৈতের কোন স্থান বা অমুভূতি নেই। এবার সৃষ্টিতত্ব সম্বন্ধে যা জেনেছি বলবার চেষ্টা করি। মনে করুন একটা সাততলা বাড়ী, তার মাটির নীচে এক থানা ঘর। মাটির নীচের ঘর গুলো অচিতি (Inconscient), এক তলার ছাদ আমাদের এই জড় জগং (Natural work), তুই তালার ছাদ প্রাণময় জগৎ (Vital works), তিন তালার ছাদ মনোময় জগৎ overmental works, চার তলার ছাদ স্বর্গ বা অধিমানস জগ্ (overmental worlds), পাঁচ তলার ছাদ সগুণ

বন্ধ বা অতি মানদিক জগং (Supermental orws), ছয় তলার ছাদ নিগুণ বন্ধ (Silent brahman), স্কলেষ গীতার পুরুষোত্তম বা বেদান্তের পরব্রু, যাঁর অতীত বা উপরে বা বাইরে কিছুই নেই। এটি মনে রাথলে বুঝতে স্থবিধে হবে। এথানে যেমন এক ছাদ (थरक छे भरत इंदान (यर इरल मर्था कर प्रकृष्टे। मिँ छि অতিক্রম করতে হয়, তেমনি এক স্তর থেকে অন্য স্তরে থেতে হলে মধ্যবতী কয়েকটি স্তর অতিক্রম করতে হয়। এই সমস্ত স্তরই স্বয়ংসম্পূর্ণ অথচ প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে বন্ধ অর্থাৎ পূর্ণ স্বাধীনতা কারো নেই। এথানে বিশেষ করে মনে রাখা দরকার যেমন প্রত্যেক স্তরের বা ছাদের বিভিন্ন চেতনা আছে, তেমনি তাদের সিঁডি বা বিভাগেরও পৃথক পৃথক চেতনা আছে, এক কথায় একই চেতনা হুই জায়গায় নেই কখন। বেমন ব্যক্তি নির্কি-শেষের তিন বিভাগ সত্যলোক, তপলোক ও আনন্দ লোক তেমন স্থাণ ব্ৰহ্ম বা অতিমান্ত লোকের তিন বিভাগে অবৈত বিশিষ্টাবৈত ও বৈত এই তিন বিভাগে সম্পূৰ্ণ তিন প্রকার বিভিন্ন চেতনা একই লোকের হয়েও বিভাগ জন্ত চেতনার তারতমা।

চেতনাবিহীন স্থান বিশ্বস্থাণ্ডে কোথাও নেই, এমনকি অচিতি (Inconscient) যাকে পাতাল বলে, ষা, আমাদের পায়ের নীচে, যা অস্তকার তার জ্যোতিঃ ও নিজম্ব চেতনা আছে। আমি অচিতির চেতনার দঙ্গে একী-ভূত হয়েছি, তার চেতনা না থাকলে এ সম্ভব হ'তনা। বাস্তবিক অন্ধকারের অৰ্থ হ'ল কম আলো বা অতিকীণ আলোক, একেবারে আলোহীন নয় এবং তা সম্ভবও :নয়, তা যদি হতো তাহ'লে অন্ধকারে কেউই দেখতে পেতনা। বিড়াল অন্ধকারে দেখে. তার অর্থ অন্ধকারের ক্ষীণ আলো দে তার চোথে কেন্দ্রী-ভূত (Concentrated) করে—ফলে সে দেখতে পায়---আমরা তা করতে পারলে গভীর অন্ধকারে দেখতে পারি, অন্ধকার একেবারে আলোহীন হ'লে তা সম্ভব হতনা। নিগুণ ব্রন্ধের গভীর অন্ধকার সম্বন্ধেও ঐ একই কথা। দেখানে শুদ্ধ চেতনার মধ্যে সমস্ত বীজাকারে রয়েছে বলে বা তাদের ঘনীভূত অবস্থা বলে ঐ অধৈত তত্তে আর কারো পৃথক অক্তিছই নেই।

সাধনার হুটি পথ আছে —একটি অতি বাঁকা ও স্থকটিন, অক্টি সরল ও সহজ। যারা আঁহ্যি অষ্টাঙ্গ যোগেঁর পথে ষেতে চেষ্টা করেন অর্থাৎ ষমনিয়ম-আননাদি করে সমাধি লাভ করতে চেষ্টা করেন তাদের পক্ষে এই সব অভ্যাস করে এক জীবনে সিদ্ধিলাভ করা অর্থাৎ মুক্তি বা কৈবলা লাভ করা অতীব স্থকঠিন। তাকে অতি ধীরে ধীরে অন্তবতীসমস্তধাপ বাচেত্যাকট ও গভীর পরিশ্রম করে উঠতে হবে। মনে রাখা দরকার —সাধনার পথ ক্ষুরস্ত ধারা, তোতাপুরী মহারাজেরই স্থদীর্ঘ ৫ • বংশর কঠোর তপস্থা . করতে হয়েছিল নির্কিকিল সমাধি লাভ করার জন্স। আজন বন্ধচারী গৃহত্যাগী কঠোর তপম্বী সাধকেরই এই অবস্থা। অন্ত প্থটির দঙ্গে লিফটের (lift) তুলনা করা চলে, একেবারে সোজা চলে যাওয়া—কোথাও না থেমে বা কোন ছাদ বা লোক স্পর্শ নাকরে। এ ছটিই সম্ভব। আমি মাত্র ১০ মাদের চেষ্টায় কৈবলা নির্ম্বাণ বা নিগুণ-ব্রন্ধে গিয়েছিলাম যদিও আমার লক্ষ্য ছিল প্রব্রহ্ম। এর জন্ম আমি কারে। কুপা বা সাহায্য -- দীক্ষা, কিছুই আমি পাইনি। দৈবকুপা বা মহাকালীর কুপা অবগ আমি পেয়েছিলাম, কিন্তু তা বহু আগে —এর পরে বৃদ্ধদেবের। তবে এটা দত্য রূপা দাহায্য করেছে, মুক্তি দেয়নি তা আমাকে—সাধনা করে অর্জন করতে হয়েছে। শরে জানতে পারি ওঁমন্ত্রটি স্বয়ংসিদ্ধ অর্থাং মন্ত্রটি ঠিকমত একাগ্রতা সহকারে নিষ্ঠার সঙ্গে জপ করতে পারলে মন্ত্রটিই চেতনাকে বা অস্তর্শ্চেতনা মন্ত্রটিকে রূপ দেয়—অর্থাৎ মোক্ষ वा निर्वार निरंत्र यात्र अत मर्क आमि विना करहे ना इ করি অ্বাচিত ভাবে নির্কিকল্প সমাধি ও অক্ত আর একটি সমাধি, যার মধ্য দিয়ে আমি অচিতির চেতনার সঙ্গে একীভূত হই।

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে যে থারা বিদেহ কৈবলা লাভ করেন তাঁরা কোথায় থাকেন মৃহার পর। আমি বহুবার দেখানে গিয়েছি, তাই বলতে পারি দেখানে কৈবল প্রাপ্ত বা মৃক্ত জীবাত্মারা মৃহ্যুর পর সংকল্প করে লয় হ্বাব জন্ম যান না, কারণ তাঁদের মৃত্যুর পর মৃক্ত অবস্থাই আনন্দে থাকবার জন্ম অন্ত লোক আছে, দেখানে যত-দিন ইচ্ছা স্বরূপে অবস্থান করা যায়। এও সভ্য থাঁরা সংকল্প করেন মৃহ্যুতে একেবারে লয় হল্পে থাবেন বা

কেবলীভূত হয়ে যাবেন, তাঁরা তা করতে পারেন অবশ্য জীবম্কু হয়ে, তার আগে নয়। মৃত্যুর পর দেখানে মুক্ত জীবাত্মার থাকা সম্ভব নয়, কারণ দেহের সঙ্গে তাঁর আর কোন সংযোগ স্ত্র থাকে না। এই সংযোগ স্ত্রটি थारक वरलहे लारक निर्क्तिकन्न मभाधित भरधा भिरत কৈবল্যে বা নির্বাবে যেতে ও আসতে পারেন ও যতক্ষণ ইচ্ছা থাকতে পারেন। যদি জীবিতকালেও এই সংযোগ কোনপ্রকারে একবার ছিল্ল হয়ে যায় এবং তিনি যদি প্রভৃত শক্তিশালী সাধক হন, তাহলে তাও লয় হয়ে যায়—যেমন একবিন্দু জল সমৃত্রে মিশে যায়, তার আর পৃথক অস্তিত্ব থাকে না; এরূপ ঘটনা আমি জানি। এথানে মনে রাথা দরকার এই লয় বা মৃক্তি নিগুণ বন্ধ ছাড়াও অন্তত্ত সম্ভব, তার জন্ম এ পথ না হলেও চলে। পার্থক্য এইটুকু —অন্তত্ত্র মুক্ত অবস্থায় ব্যষ্টি সত্তা নিয়ে থাকা যায় কৈবল্যে বা নিগুণ ব্রন্ধে তা চলে না, কারণ সেথানে ব্যষ্টির কোন স্থান নেই বা থাকেও না, অধৈত ক্ষেত্ৰে ষৈতের স্থান त्नहे। वृक्षत्नव आङ् आष्ट्रन, निक्तरनद अदेष छत्वना छी মহর্ষি রমণের দর্শন এখনও মেলে। কাঙেই বলা যায় কৈবল্য, মোক্ষ বা নির্কাণের অর্থ চির আত্ম বিলুপ্তি নয়।

ইহ চেদ বেদীদথ সত্যমন্তি
ন চেদিহাবেদী-মহতী বিনিটি:।
ভূতেযু ভূতেযু বিচিত্য ধীরা:
প্রতাগ্লাল্লোকাদম্তা ভবন্তি॥ (২া৫,
কেনোপনিষদ)

এই জীবনেই যদি ব্ৰহ্মজ্ঞান লাভ হয়, তবেই রুতক্ত্যতা হয়, কিন্তু এই জন্মে যদি জ্ঞান লাভ না হয়, তবে মহান বিনাশ অর্থাৎ দীর্ঘকাল ব্যাপী সংদার গতি লাভ হয়। (স্ত্রাং) বিবেকীগণ চরাচর সকলেরই মধ্যে ব্রহ্মনাক্ষাৎকার পূর্বক এই সংদার হইতে বির্তহইয়া অমৃত অর্থাৎ ব্রহ্ম স্বর্গ হইয়া থাকেন।"

স্বামী গম্ভীরানন্দ।

এথানেও আমরা মুক্তির ইঙ্গিত পাই, লয়ের আগেই, বৃদ্ধরূপ হওয়া আর বৃদ্ধ হওয়া এক কথা নয়। যদি আমরা দেখি যে ব্রহ্মই সব হইয়াছেন তাহলে লয় তো দূরের কথা —পুনরায় জন্ম নেব না কেন তার সত্তর দে দেবে? সংসার করায় দোষ নেই, দোষ আছে অজ্ঞানের বন্ধনে। প্রীকৃষ্ণ বা বুন্ধদেব এরা মৃক্ত হয়েই জন্ম নিয়েছিলেন। মহুগু জন্মের প্রকৃত দার্থকতা হ'ল এই পুরুষার্থ বা কৈবলা। নিমু প্রকৃতির সর্ব্ধবিধ বন্ধনের হাত হতে মুক্ত হয়ে থাকা, লয় হওয়া নয়। जन मुठा उथन ठांत हे छाधीन, हे छह हरल जन्म न्तर्वन, না হ'লে নয়, ঐ অবস্থায় কেউই তাঁকে বাধ্য করতে পারে না। এ মৃক্তি না হওয়া পর্যান্ত প্রত্যেককেই ছংথ ভোগ করতে হবেই এবং এই মৃক্তি একদিন না একদিন প্রত্যেককেই লাভ করতে হবেই। কাঞ্চেই যা লাভ করতে অবশ্য হবেই তা এ জীবনেই লাভ করা বৃদ্ধিমানের কাজ। বলা বাছলা মৃক্তি বা নিৰ্মাণ লাভ স্বাই ইচ্ছে করলেই লাভ করতে পারেন, এ সহদলভ্য, অন্ততঃ আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা তাই বলে।



চারণ কবি দিক্তেন্দ্রলাল

হরপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

ऋमीर्घ करम्क मक वरमदात कःमश भवाधीनकात व्यवमारन ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। গত হুইশত বংসর ব্যাপী স্বাধীনতার সংগ্রামে বহু শহীদ আত্মদান করিয়াছেন ! নৃতন যুগের ভোরে মৃক্তির অরুণোদয়ে আমরা প্রত্যেক ভারতবাদী মৃক্তি দংগ্রামে যে দকল বীর দেনানী জীবন বলি দিয়াছেন তাহাদের প্রতি অন্তবের শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করি। কিন্তু একটী জাতির মুক্তি ও অগ্রগতির জন্য সংগ্রামে যে সকল বীর সেনানী তাঁহাদের জীবন দেশের কল্যাণের জন্ম উৎসর্গ করেন তাহাদের মতোই যে সকল কবি শিল্পী এবং সাহিত্যিক তাঁহাদের শিল্প ও সাহিত্যের মাধ্যমে জাতির দেশাঅবোধের চেতনার সঞ্চার করেন তাহাদের অবদানও জাতির ইতিহাদে চিরম্মরণীয় হইয়া তাঁহারা প্রাধীন জাতির প্রাণে কারণ পরাধীনতার বিক্তমে তীব্র ছালা ও বিক্ষোভ সঞ্চারিত করিয়া দেশের মৃক্তি সংগ্রামে অভিযান শুরু করিবার জন্য অহপ্রাণিত করেন। দিজেন্দ্রণাল রায় এমনই এক সাহিত্যিক; তিনি ছিলেন একাধারে কবি ও নাট্যকার। প্রথর বাস্তববাদী ঐতিহাসিক চেতনায় তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে গানের ও নাটকের মধ্য দিয়া এই পরাধীন দেশের মাছ্যমের হ্রপ্ত দেশাত্মবোধকে জ্ঞাগরিত করিতে হইবে। দেজগুই তিনি ইতিহাদের গৌরবময় कारिनौ रहेए उर्विष्ठं ७ (गोत्रवनुश्च हिन्ददत एष्ठि করিলেন। এই সকল নাটকের চরিত্রের মধ্য দিয়াই যেন পরাধীন ভারতের মৃক্তি সংগ্রামের বীর দৈনিকের রূপ আমাদের চক্ষুর সন্মুথে প্রতিভাত করিলেন। চন্দ্রগুপ্ত ও ত্র্গাদাদের চরিত্রের মধ্য দিয়া ভারতবাদী যেন অনাগত **बिराने प्रक्रि मः शास्त्रत এक পৌक्रमें शिक्ष अधिनाग्रस्कत्र** রূপ দেখিতে পাইল। মৌন মূক ইতিহাদ তাহার

নাটকের চরিত্রগুলির মধ্য দিয়া জীবন্ত ও ভাষর হইল। রাজপুত জাতির মোগলদের বিরুদ্ধে বীরত্বপূর্ণ সংগ্রামের কাহিনী অবলম্বন করিয়া তিনি মেবার পতন নাটক রচনা করিলেন। এই নাটকে তিনি রাজপুত জাতির স্বাধীনতা সংগ্রামের সংগ্রামী অধিনায়ক রাণা প্রতাপদিংহের উদ্দেশ্যে অন্তরের শ্রহাঞ্জলি নিবেদন করিলেন:—

"মেবার পাহাড় মেবার পাহাড় উদেছিল থেথা প্রতাপবীর বিরাট দৈন্য ত্ঃথে তাহার চিত্ত ছিল থে অটল স্থির॥"

মেবার পতন নাটকের শেষে যে ব্যর্থতার রূপ আছে তাহার
মধ্যে ও যেন এক অনাগত দিনের সংগ্রামের শপথ ঘোষণা
করা হইয়াছে। পরাধীন ভারতের মানুষের মন হইতে
সকল দীনতা ও য়ানি মুক্ত করিয়া মানুষকে মানবতাবোধের
আদর্শে উদ্বৃদ্ধ করিয়া চারণ কবি দিজেন্দ্রনাল গাহিয়া
ছিলেন:—

"গিয়াছে এ দেশ তৃঃথ নাই আবার তোরা মানুষ হ ॥"

তিনি চাহিয়াছিলেন এই ভারতবর্ষের মান্ত্র ঘুণান্তের ছংথ দৈন্ত ও কুদংস্কারের গ্লানি হইতে মুক্ত হইয়া এক পৌরুষদৃষ্ঠ জীবনের সাধনায় ব্রতী হউক। এই জ্লুন্তই তিনি তাহার কবিতা, নাটক ও গানের মাধ্যমে এক নৃতন যুগের বন্দনা গান গাহিয়াছিলেন। অতীতের চারণদের মতোই তিনি জাতির গৌরবের ও দেশপ্রেমের কাহিনীর মাধ্যমে জাতির জীবনে এক প্রাণবস্ত পৌরুষ ও বলিষ্ঠতার সঞ্চার করিয়াছিলেন। দেই জ্লুন্তই তিনি বাংলার চারণ কবি। বাংলা দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের অগ্নিগ্র দিনের এই দেশের আবালবৃদ্ধবণিতার কঠে ধ্বনিত হইত দ্বিজেন্দ্রণালের স্বদেশী গান:-

"ধনধান্ত-পুষ্পে ভরা আমাদের এই বস্তন্ধরা তাহার মাঝে আছে দেশ এক

সকল দেশের সেরা

ও দে স্বপ্ন দিয়ে তৈরী দে যে
স্মৃতি দিয়ে ঘেরা

এমন দেশটি কোথাও শুঁজে পাবেনাক তুমি
দকল দেশের রাণী দে যে আমার জন্ম ভূমি।"

আসম্ত্রহিমাচল ভারতবর্গকে কবি দিজেক্সলাল তাহার ধ্যান দৃষ্টিতে চির আরাধ্যা চিন্মগ্নী দেবীম্র্লিরপেই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। উদাত্ত কণ্ঠে তিনি দেশমাতৃকার বন্দনা করিলেনঃ—

"যেদিন স্থনীল জলবি হইতে উঠিলে জননী ভারতবর্গ
উঠিল বিশ্বে দে কি কলরব দে কি মা প্রেম,দে কি মা হর্গ!
যেদিন তোমার প্রভায় ধরার প্রভাত হইল গভীর রাত্রি
বিদ্যল মবে জয় মা জননী, জগত্তারিনি জগদ্ধাত্রি!
ধত্ত ইল ধরণী তোমার চরণকমল করিয়া স্পর্শ
গাইল জয় মা জগনোহিনী, জগং জননী, ভারতবর্গ!"
শীর্ষে শুভ তুষাংকিরীট লাগর উর্মি ঘেরিয়া জজ্মা
বক্ষে তুলিছে ম্ক্রার হার পঞ্চার্কু যম্না গঙ্গা
কথনও মা তুমি ভীষণ দীপ্ত তপ্ত মকর উষর দৃশ্তে
হাসিয়া কথনও ভামল শভে ছড়ায়ে পড়িছ নিখিল বিশ্বে!
তিনি শুধুই দেশমাত্কার বন্দনা গান গাহিয়া স্ফান্ত হন
নাই। দেশের হুঃথ দৈল্ল ও প্রাধীনতার শৃদ্ধল হইতে
দেশজননীকে মৃক্ত করিবার জন্ত গণশক্তির প্রতি আহ্বান
জানাইয়াছিলেন:—

"ভারত আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার আমার দেশ

কেন গোমা তোর শুক্ত নয়ন, কেন গোমা তোর ক্ষম কেশ

কেন গোমা তোর ধূলায় আসন কেন গোমা তোর মলিন বেশ

ত্রিংশ কোটা সন্তান যার ডাকে উচ্চে আমার দেশ ? কিসের ত্রুথ কিসের দৈত্ত কিসের লজ্জা, কিসের ক্লেশ ? দেবি আমার সাধনা আমার, স্বর্গ আমার, 'আমার দেশ।'

চারণকবি দ্বিজেন্দ্রলালের এই গানগুলি একদিন বাংলা দেশের অগ্নিগর্ভ স্বাধীনতা সংগ্রামের তরুণ সেনাদের প্রাণে নবীন আশা এবং অন্তপ্রেরণার সঞ্চার করিয়াছিল। সকল ত্যাগ ও তুঃথ অকাতরে ও হাদিম্থে বরণ করিয়া দেশের স্বাধীনতার জন্ম তাহার। জীবন বলি দিয়াছিল। পাশ্চাতা দঙ্গীতের স্বরের অন্নকরণে তিনিই প্রথম বাংলাদেশে সমবেত সঙ্গীত বা chorusএর প্রচলন করেন। তাঁহার অধিকাংশ দেশা মুবোধক গানগুলি এই স্করে রচিত ও গীত হইয়াছিল। তাহার দীবনের যে সরল ঋজু বলিষ্ঠতা ছিল তাহাই তিনি দেশের আপামর জনগণের হৃদয়ে সঞ্চারিত করিতে চাহিয়াছিলেন। এই জন্ম থাহার। তথাক্থিত দেশপ্রেমের নামে ভোগবিলাদে মত্ত হইয়া দেশ ও জাতিকে প্রবঞ্চনা করত, যাহাদের জীবনে কোন পৌরুষ এবং দেশ-প্রেমের স্থান ছিলনা বিজেজলাল কবিতায় তাহাদের তীর ও শাণিত বিদ্রূপের কশাঘাত হানিয়াছিলেন। বিভিন্ন নাটকের ও হাসির গানের মধ্যে তিনি এই পৌক্ষহীন মেকী দেশপ্রেমের মুখোদ খুলিয়া দিয়াছিলেন। কোন-দিনই তিনি এই পৌরুষহীনতা এবং শঠতাকে সহা করিতে পারেন নাই। পরাধীন ভারতের জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের উত্তাল দিনগুলিতে যাহারা তথাক্থিত আন্তর্জাতিকতা ও বিশ্বপ্রেমে মত্ত ছিলেন, তাহাদেরও তিনি ক্ষমা করিতে পারেন নাই। তাহাদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে তিনি মুখর হইয়াছিলেন। দেদিন আমরা হয়ত অনেকেই বিজেদ্র-লালের জীবনের উদার বলিষ্ঠ দেশপ্রেমের আদর্শকে অন্তরে উপলব্ধি করিতে পারি নাই। অনেকেই তাঁহাকে নানা ব্যঙ্গবিজ্ঞপ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই সকল ব্যঙ্গ-বিদ্রূপকে উপেক্ষা করিয়া তিনি তাঁহার বলিষ্ঠ পৌরুষ ও জীবনবোধে দেশের অগণিত মানুষকে অনুপ্রাণিত করিয়া-ছিলেন।

যুগজীর্ণ অচলায়তন সমাজবাবস্থার নানা দীনতা ও কুসংস্কার তাঁহার মৃক্ত উদার প্রাণে বেশনার সঞ্চার করিত। ধর্মের নামে সারা দেশে যে গতাত্বগতিক অন্ধ সংস্কারের স্রোত বহিতেছিল তাহার বিরুদ্ধে দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার

হাসির গানের মধ্য দিয়া তীত্র বিজ্ঞাপের কশাঘাত হানিয়া-ছিলেন:—

> "মোদের ব্যবসা পোরোহিত্য মোরা অতীব সরল চিত্ত দিয়ে ফুল বেলপাতা গঙ্গাজল হ'শ কালীপুজো সারি॥"

ব্যাপক মৃত্তিপূজা হিন্দুর শ্বর গতিপথ অন্ধ গতারুগতিকতার সংস্কারে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, পাষাণী নাটকে বিজেক্রলাল ভাহার বিরুদ্ধে তীত্র প্রতিবাদ জানাইয়া গাহিলেন:—

> "প্রতিমা দিয়ে কী পঞ্জিব তোমারে এ বিশ্ব নিখিল তোমারই প্রতিমা। মন্দির ভোমার কী গড়িব মা গো মন্দির যাঁহার দিগন্ত নীলিমা---তোমার প্রতিমা শুশী তারা রবি সাগর নিঝর ভূধর অটবী নিকুঞ্জ ভবন বদন্ত পবন — তক্ষতা ফল ফুল মধুরিমা! সতীর পবিত্র প্রণয় মধ্-মা শিশুর হাসিটি জননীর চুমা সাধুর ভকতি প্রতিভা শকতি বিকাশিছে তব বিভব গরিমা ষেই দিকে চাই এ নিখিল ভূমি শতরূপে মা গো বিরাজিত ভূমি বসস্তে কি শীতে দিবসে নিশীথে বি ়শিত তব বিভব গরিমা খুঁজিয়ে বেড়'ই অবোধ আমরা দেখিনা আপনি দিয়েছ মা ধরা। ত্বমারে দাঁডায়ে হাতটি বাডায়ে ডাকিছ নিয়ত করুণাময়ী মা।"

এই ভাবেই দিকেন্দ্রলাল হিন্দুধর্মের গতায়গতিক অদ্ধনংস্কার দ্ব করিয়া তাহার মধ্যে এক নৃতন প্রাণবত্যার সঞ্চার করিয়াছেন। বাংলার রেঁনেসা বা নবজাগরণের আন্দোলনের মূলে কবি ও নাট্যকার দিক্ষেন্দ্রলালের এক বিরাট ও ভাস্বর অবদান রহিয়াছে। তিনি এই দেশের অতীতের গোরবময় ইতিহাসকে পাশ্চাত্যদর্শনের যুক্তিবাদী চিস্তাধারার আলোকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, নিছক উগ্র দেশ-প্রেম ও অদ্ধ জ্লাতীয়তাবোধের চিস্তাধারায় অম্প্রাণিত হুইয়া ইতিহাসের বিচার বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করেন নাই। তাঁহার রচিত ঐতিহাসিক নাটক চন্দ্রগুপ্ত, তুর্গাদাদ ও মেবারপতন নাটকের মধ্যে তাহার এই দীপ্ত ও প্রথব ইতিহাসচেতনার পরিচয় আমরা পাই। একদিকে যেমন

বিজেন্দ্রলাল ভাঁহার সমগ্র সাহিত্যে দেশের সকল অন্তায়;
অসাম্য ও কুদংস্কারের বিরুদ্ধে তীত্র প্রতিবাদ ধ্বনিত
করিয়াছিলেন, তেমনই দেশবাদীর রাজনৈতিক স্বাধীনতা
লাভের জন্ত কঠোর সংগ্রামের মূলে দেশাত্রবাধক নাটক
ও গানের মধ্য দিয়া অন্তপ্রেরণা যোগাইয়াছিলেন।
সামাজিক সমস্তাও কুদংস্কারও তাঁহার সন্ধানী প্রতি এড়াইয়া
যাইতে পারে নাই। পরপারে নাটকের মধ্যে তিনি
আমাদের দামাজিক সমস্তার পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন।
আমাদের দেশে চিরলাঞ্ছিতা বিধবারা সমাজের চক্ষে
নিদারুণ ঘুণা ও অবহেলার পাত্র। নারীসমাজের এই
লাঞ্ছনায় ক্ষ্ম ও বাথিত হইয়া বিজেন্দ্রলাল দৃপ্ত ও বলিষ্ঠ
কর্চে ঘোষণা করিয়াছিলেনঃ—

"দধ্বা বিধ্বা কেহ নহে হীন, উভয়ে রহিবে উচ্চশির উঠ বীরজায়া, বাঁধ কুন্তল, মোছ মা তোমার

অশ্নীর।"
বেদিন নারীদমাজে শিক্ষার প্রদার হয় নাই, নারী প্রগতি
আন্দোলনের কথা কেহ স্বপ্লেও কল্পনা করিতে পারে নাই,
দেই যুগে বলিষ্ঠতার দহিত উদাত্ত কণ্ঠে বিজেক্রলাল নারীসমাজের সামাজিক অবিচার এবং লাঞ্চনা হইতে মুক্তির জন্য
এই বলিষ্ঠ ঘোষণা করিয়াছিলেন।

আছ হইতে শতবর্ষ পূর্বে পরাধীন দেশের মাহ্ম্বকে সকল প্রকার দীনতা গ্লানি ও কুদংস্কার হইতে মৃক্ত করিয়া বিজেল্রলাল সমগ্র দেশ ও জাতিকে নবীন কর্মপ্রেরণায় এবং মৃক্তি দাধনার পথে অন্থপ্রাণিত করিয়াছিলেন। পৌরুষদৃপ্ত বলিষ্ঠতা এবং অনাবিল দেশপ্রেমই ছিল ঠাহার সাহিত্যদাধনার উৎস প্রবাহ। পরাধীনতার আঁধার প্রহরে নতুন যুগের আলোর দিশারীর মত এই দেশপ্রেমের প্রবাহ জাতির হৃদ্ধে সঞ্চারিত করিয়াছিলেন। সেজগুই শতাদীর শেষে সমগ্র জাতি তাঁহার বিরাট ও চিরভান্ধর অবদান শ্রন করিয়া তাহাদের অন্তরের শ্রাঞ্জলি অর্পণ করিতেছে।

দেশ আজ উত্তর সীমান্তে চীনা আক্রমণের ফলে বিপর। দেজতা মাতৃত্মির স্বাধীনতা রক্ষার জতা ভারত বর্ষের চলিশ কোটী মাহ্বধকে ঐক্যবদ্ধ হইয়া কঠোর দংগ্রামে অবতীর্ণ হইতে হইবে। স্কৃতরাং দিজেন্দ্রলাল শতবর্ষ পূর্বেবে দেশপ্রেমের আদর্শ সমগ্র দেশের মাহ্বের হৃদরে অস্থ্রাণিত করিয়াছিলেন, সেই পূত আদর্শে উষ্কৃদ্ধ হইয়া এই দেশের প্রত্যেক নরনারীকে দেশের জতা কঠোর আত্মতাগ ও কচ্ছু সাধনে বতী হইতে হইবে। তবেই আমাদের দেশ গ্রমের চেত্রা দার্থক হইবে। স্বাধীনতা ও মৃক্তির চারণ কবি দিজেন্দ্রলালের পবি দ্ধ জন্মশতবার্ষিকী আজ প্রত্যেক ভারতবাদীর হৃদয়ে এই দেশপ্রেমের আহ্বান ধ্বনিত করিতেছে।



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

হঠাৎ থ্কির কান্নার শব্দে চমকে উঠল। কাঁদছে ক্ষীণকণ্ঠে বাচ্চাটা। মনফিরে আদে দেই কল্পনার রঙ্গীণ রাষ্ট্য থেকে এবার অন্ধকার ওই ঘরের মধ্যে।

কেমন বন্দী করে রেখেছে ওই বাচ্চাটাই এই প্রাণহীন বাড়ীর সঙ্গে তাকে অদৃশ্য কঠিন কোন কোন বাধনে। নিস্তর পুরীতে ওই একটুকুই মাত্র প্রাণের সঙ্কেত—আর সব শব্দ থেমে গেছে—-স্তর্ধ হয়ে গেছে।

খুকিকে বুকে তুলে নেয়, গা পুড়ে যাচ্ছে জ্বরে।

হঠাৎ জীবনকে চুকতে দেখে স্বামীর দিকে চাইল মণিমালা। জীবন সাইকেল নীচে বেথে উঠে আসছে। সারাদিন নাওয়া থাওয়া হয়নি, তবুমুথে কেমন একটা নীরব তৃপ্তির ছায়া।

- তুমি! কথন এলে? মণিমালা ওকে প্রশ্ন করে!
- —কেমন আছে থুকি ?
- —তেমনিই!

আবার জরের ঘোরে যেন অচৈততা হয়ে পড়ছে সে। ঘূমিয়ে পড়ে বেহুঁদের মত। বিছানায় শুইয়ে এগিয়ে আদে মণিমালা।

জীবন বলে ওঠে – চাকরি একটা পেলাম। চাকরী! কোপায়? অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মণিমালা স্থামীর দিকে। জীবন জানলার বাইরে **আঙ্গুল দিঙ্গে** দেখায়—ওইখানে!

চুপ করে ওই দিগন্তে আলোর দিকে চেয়ে থাকে মনিমালা। নোতৃন রাই ফার্ণেসের বৃক্ থেকে গরম লোহার স্থাগ বের হয়ে আসছে তারই চোথজালানো লালদীপ্তি দ্র আকাশ জালিয়ে দিয়েছে। বলে চলে জীবন।

অনেক ভেবে চিস্তে নোবই ঠিক করেছি। তবু মাসে
নগদ কিছু আসবে। কোয়াটারও পাবো। এতবড় বাড়ী
টিকিয়ে রাথা যাবেনা, দেথছনা চারিদিকে ফাটল ধরেছে,
ধ্বনে পড়বে চুরমার হয়ে একদিন। তাহাড়া—

মণিমালা কি ভাবছে।

একেবারে দিন বদলের কথা, এদেরও ভিত্তিম্লে নাড়া পড়েছে। ধ্বদছে ওদের অন্তর বাইরের সব রূপ, সব সংস্কার, সবকিছু। তুংথ হয় কিছু তবু ভাললাগে। এবাড়ীর কারাগার থেকে মুক্তি পাবে—এথনও নোতৃন করে বাঁচবার সময় পাবে।

বলে ওঠে—ভালোই হয়েছে।

—সত্যি! জীবন স্ত্রীর দিকে চাইল।

মণিমালা অস্তরের আনন্দ চেপে রাথে, স্বামীর কাছেও তা প্রকাশ করতে চায় না। প্রকাশ করতে চায় না এ বাড়ীর ধ্বংদে দে আনন্দিত। কোন রকমে বলে—এ ছাড়া আর পথ কি বলো?

চপকরে থাকে জীবন। কত ত্বংথ আর বেদনায় তাকে আঞ্চ এটা স্বীকার করে নিতে হয়েছে তা কি করে মণিমালাকে বোঝাবে ! লোহা কারথানায় হপা বোজের চাকবী !

তারই সংবাদে খুশী হয়েছে মণিমালা — আর ভবিষাতের স্বপ্ন দেখছে দে নিজেও!

-জানলাটা বন্ধ করে দেবে ?

জীবন যেন এই আলোর দিকে চাইতে পারে না। মণিমালা বলে ওঠে— এইখানেই গিয়ে গাকতে হবে এবার! বাবা: যা অন্ধকার এথানে ভয় লাগে।

कवाव क्लिमा कौवन।

ক্লান্তিতে দারা শরীর ছেয়ে আদছে—পরাজিত ক্লান্ত মানুষ্টার দিকে চেয়ে থাকে মণিমালা।

নিদারুণ তঃথ আদে বুক ঠেলে।

এমনি দিনে নোতুন পঞ্চায়েত বোর্ড ইলেকসনএর পর্ব আসে। পঁচিশ বছর ধরে প্রেসিডেটের গদি আঁকড়ে ছিল তারকরত্ববাবু। আশপাশে সাতজন মেদার বলতে ওই অবনী মৃথ্যো – হাটতলার চাট্যো –গোপগায়ের নটবর দাদ —নমশুদ্র মেম্বর নিতাই বাগদী এরাই।

দাধারণ গ্রামবাদীরা শুরু হঠাং পাচবছর পর দেখত-বাবুরা ত্একদিন এদিক ওনিকে বের হয়েছে, তারা ক্লতার্থ হয়ে খেত।

তারপর আবার আগেকার সেই নামগুলোই বোর্ড অপিদের দেওয়ালে লটকানো হয়ে যেত। তাদের অবশ্য এতে কোন উৎসাহই ছিলনা বিশেষ। থেই হোকনা কেন, তাদের যে একই অবস্থা থাকবে এটা ধরেই নিয়ে-ছिल।

এতকাল তেমনই চলে এদেছিল, এবার হঠাৎ যেন কেমন একটা সাচা জাগেঃ পাঞ্চাস দাডাচ্ছে তারই ক্ষেক্ত্রন চর অভুচর। ওদিকে কামারপাড়া থেকে মাথা তুলেছে তারাও দাঁড়াবে। আশপাশের গ্রমে তন্ত্রবায় সমিতি কৃষকদমিতি আর আরও অনেক সাবারণমাতৃষ এবার মাথা তুলেছে। তারা পথে নেমেছে-সরগোলে বিভিন্ন গ্রাম মৃথর করে তুলেছে। পাত্রদাদও একথানা জিপে পতাকা তুলে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে, সঙ্গে রয়েছে দেই গোকুল—ডাকনাম এখন তার চোরা গোকুল।

দেই অভয় দেয় — গ্যাট্মেরে বদে থাকুন দাদ মণায়, আমি সব ম্যানেজ করে দিচ্ছি।

গোকুলও আবার ভাঙ্গাদল গোড়া লাগিয়েছে। আশা রাথে এগার আর রাতের অন্ধকারে গেরন্থর পাঁচীল টপকে দরজা ভেঙ্গে চৃকতে হবেনা, দিনে হপুরেই ওটা করবার আশা রাথে। পাতৃ ভাবছে—তাইতো কামার-পাড়ার ওদিকেই ভয়রে, বড় বাবু তো টেসে গেছে। কিন্তু ওরা যে রক্তবীক্ষের ঝাড়। পিছনেও লোক আছে. কথাটা গোক্লও ভাবে। ওদিকে দে আত্মও ভয় করে, ওদের দেহে আছে অস্থরের মত শক্তি আর পিছনে বুদ্ধি দেবার অন্য আছে অশোকবাব। দারা অঞ্লের লোকও যেন আন্তে আন্তে ওই জনতার পিছনে দাডিয়েছে। তাদের তুলনায় পাঞ্দাদ অনেক যেন ত্র্ল। তব্ গোকুলের পান্তকেই চাই।

চুপি চুপি জবাব দেয়—ছাডেন না ওদের কথা, শেষ ইলেকশনের দিন দোব ত্চাব বম্সিরিয়ে দব ভঙ্ল করে। বলেন কেনে তুর্গাপুর থেকে ত্রার ইয়ার বদ্রীকে নিয়ে আদবো।

পার জানে—এটা তার শেষ অস্ত্র। তাই আপাততঃ वरन 9र्फ अमर अथन थाक रशांकुन। हन रशांभुशे। मिरक ঘুবে আদি। গোকুল নিপুণহাতে ষ্টিয়ারিংএ মোচড় দেয়।

পামু ভাবছে কামারপাড়ার পুঞ্জীভূত শক্তিকে কোখায় থাবাত হানবে। মনে মনে খুশীই হয়—একটা পথ দে পেয়েছে।

রোদপোড়া ধূদর মৃত্তিকা—বৃষ্টির জলে ধূয়ে ধুয়ে লাল কাকুরে মাটি খোয়াইএর সৃষ্টি করেছে, ওপাশে আধমরা শালবনের বিবর্গতা –তারই পাণ দিয়ে চলছে জিপটা।

দূর থেকে কামারপাড়ার জ্ঞনতার কোলাহল শোনা যায়। নোতুন তৈরী ইন্ধলের পাশ দিয়ে চলেছে ওরা ভিন্ন গ্রামের দিকে।

এতবড় ঝড় থেকে দীর্ঘদিন পর তারকবারু সরে দাঙিয়েছে—দে যেন বাতিব একটি প্রাণী। অবনা মৃধ্যো, শक्ति চাটুষ্যে এদেছে। আজ আর বৈঠকথানায় ঢালা ফরাদও নেই, বোর্ড এর জমকালো অফিদও বন্ধ, জনহীন। विशालापर रविनाताव क'निन श्रिक्टाक्, नाजून मनित्वत দল এলে আবার বোর্ডের দরক্ষা খুলবে, ততদিন ছুটি করে নিয়েছে বেওয়ারিদ রাজতে ।

···তারকবাবু চুপ করে বদে আছে।

জীবন চাকরীর তদারকে গেছে সাইকেল হাঁকিয়ে তুর্গাপুরে। শুনেছে তারকবাব সবই। দেখেছে নিজের চোথে —বিনা চিকিৎসায় বাচ্চাটা কেমন তিলে তিলে এগিয়ে চলেছে মৃত্যুর দিকে। কোন পথ নেই।

···সতীশ ভটচাষকে গোপনে কিছু দরজা জানলা বিক্রী করেছিল তাই দিয়েই চলছে ক'দিন। পিছনের বাশবাগানের কিছু বাঁশও হুর্গাপুরের ঠিকাদারকে বিক্রী করেছে, দিঘীর পাড়ের কিছু পুরোনো তালগাছও বিচবে।

তাই জীবনের চাকরী থোঁজাটাকে মনে মনে সমর্থন না করে পারেনা। বোমার দিকে চাইতে পারেনা—মনে হয় মস্তবড় একটা অপরাধ করেছে দে নিজেই ওকে এবাড়ীতে এনে।

বড় ঘরের মেয়ে সেদিন ওরা জীবনকে দেখে ভুলেছিল

—মাকাল ফল ছেলে, সাজান এতবড় সাম্রাজ্য, কিন্তু
ভিতরে কিছুই নেই। ওরা বাইরে থেকে জীবনকে দেখে
বিয়ে দিয়েছিল।

তারকবাবুও ছিল প্রধান উপলক্ষ্য।

এমনি করে ক'দিন চলবে।

আঞ্জ! আজ মনে হয় মণিমালা তাকেই সবচেয়ে বেশী দ্বণা করে।

···চুপকরে বসে আছে তারকবাবু একাই। ওদের ঢুকতে দেখে মুখতুলে চাইল।

ভকনোকণ্ঠে অভ্যর্থনা জানায়—এসো অবনী। চাটুয্যে যে—অনেকদিন পর ?

বসোরমণ।

স্বনী ভাঙ্গা চেয়ারে বদে চারিদিক দেখতে থাকে। শারা ঘরে কেমন একটা মলিন বিবর্ণতা। তার ছায়া নেমেছে তারকবাবুর মুখে চোখেও।

—তৃমি এসব দাঁড়িয়ে দেখবে শুধৃ? গাঁয়ের মধ্যে
মাহ্ব হল পাহ্নদাস—আর ওই গুণ্ডো কামারপাড়ার ওরা ?
রমণ ডাক্তার বলে ওঠে —ওদেরই মেনে নিতে হবে ?

—না মেনে উপায় কি বলো? তারকবার জবাব দেন, একটু থেমে বলে চলেন। — দিন বদলাচেছে ডাক্তার, আন্মরাও ঝরাপাতার মত ঝরে গেছি— তঃথ করে লাভ কি ?

—তাই বলে ওই দাব বাজে লোকগুলোকে মাধার জ্লতে হবে? রমণ ডাক্তারের মন বিষিয়ে উঠেছে নানা কারণে। নোতৃন সরকারী ডাক্তারথানা খুলেছে ওদিকেই, অণোকের চেষ্টাতেই তা সম্ভব হয়েছে, গড়ে উঠেছে নোতৃন ইস্কৃল—লাল ডাঙ্গার উপর সাদা ছবির মত বাড়ীগুলো গ্রামকে ছাড়িয়ে অনেক দ্ব এগিয়ে গেছে। এতকাল এরা যা করতে পারেনি—নোতৃন কালের ওরা তার চেয়ে অনেক বেশী করেছে। এইটাই যেন সদাপে ঘোষণা করে—তারই দাবীতে আদ্ধ কর্ত্য অধিকার করতে চায়।

···অবশ্য রমণ ডাক্রারের অস্থবিধা বেশ হয়েছে ওই ডাক্রারথানার জন্ম। ঝাঁজটা তাই তারই বেলী।

শক্তি চাটুযো এতক্ষণ চুপ করে বদেছিল, সেও বলে ওঠে—এমোকালী শুনলাম নাকি গ্রাম প্রধান হবে। গাঁ ছেড়েই চলে যাবো ভাবছি।

অবনী বলে—এদিকে ভাস্বর, ওদিকে আঁস্তাকুড় এদিকে পাস্থ আর ওদিকে এমোকালী। বল মা তারা দাড়াই কোথা?

তারকবার চুপ করে থাকে। धीরে धीরে বলে।

—এ মেনে নেওয়। ছাড়া পথ নেই, ডাক্তার। আমি
মেনেই নিয়েছি। তাইতো একোণে এদে ল্কিয়েছি,
লজ্জায় আর ছঃথে। এছাড়া আর করবারই বা কি
আছে।

শেহঠাং পাছকে উঠে সাদতে দেখে ওরা একটু স্বাক
হয়। এগিয়ে এসে পাছ গুরুজনদের পায়ের ধুলো নেয় পরম
ভক্তি ভরে। রমণ ডাক্তার একটু স্পান্চর্য্য হয়। পাছ
এত বড স্বব্ধা করেও বদলায় নি।

যোড় হাত করে আবেদন জানায় তারকবাবুকে— ধদি
দয়া করে অনুমতি দেন — আমিই দাঁড়াই, নাহলে আপনিই
দাঁড়ান বড়কাকা— আমি দরে ধাচ্ছি। তবু ওই কামারপাড়া — বাগদীপাড়া, তাঁতীপাড়া — দশ গাঁয়ের বেহেড
গুলোকে প্রশ্রে দেবেননা।

অবনী মৃথ্যে লাক দিয়ে ওঠে পাহর কথার। মনের কোণে আশার থবর জাগে। পাহত তাকে হয়তো কেলবেনা। শক্তি চাটুষ্যেও ভরদাপায়। তারা কথাটা সমর্থন করে।

—ঠিক বলেছ পাছ। হক্ কথা।

পাঁহ ব্যবসা জানে। ভাগ দিয়ে বেতে হয় এটা ও শিথেছে।

তাই বলে ওঠে →ওদের বলুন। দশগাঁয়ের মানী লোক আপনারা—আজও দাঁড়ালে লোকে আপনাদের কথা শুনবে।

তার ক্বাবুর ওদের এই ভাবাস্তর দৃষ্টি এড়ায়না।
ছঃথ আর বিপদের মাঝে মাথুষ চিনতে আর দেরী হা না।
মবনী শক্তিকেও চেনে তারকবাব্। কেমন স্বকিছুর
উপরই বিভূষণ আদে আজ।

পাম দাড়ালনা, অবনী শক্তি চাটুষ্যেও ওর পিছু পিছু চলে গেল—ওদের উদ্দেশ্যও ব্ঝতে দেরী হয় না। হাসে তারকবার।

—কই তুমি গেলেনা ডাক্তার <u>?</u>

রমণও আশা করেছিল, কিন্তু হাতৃড়ে ডাক্তারের আর দরকার নাই পাহর। পয়সা আছে, তুড়ি মারলে পাশকরা ডাক্তার ছোটে। তাই বোধহয় হেনস্থাই করে গেল।

রমণ কথা বললে না—মুখ কালো করে বের হয়ে গেল।

বৈকালের আলো মান হয়ে আদে।

পাথী ডাকছে নীরব বাঁশবনে—ছ ছ কাঁপে হাওয়া। কেমন অদীম শৃহতা উঠেছে চারিদিকে—এ বাড়ীর অন্তর বাইরে।

ভারকবাবু কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। পথও চেনা যায় না—হঠাৎ কার কালার শব্দ কানে আসে। ধ্বদেপড়া প্রায়ান্ধকার বাড়ীটায় গুমরে কাঁদছে মণিমালা।

হাা! চমকে ওঠে তারকরত্ব।

- ·· পায়ের তলের মাটি কাঁপছে !···একমাত্র বংশের প্রদীপ—ওই ছোট্ট•স্থলন মেয়েটা !···
- —বৌমা! এগিয়ে যায় তারকরত্ব। কাঁপছে দারা দেহ।

মণিমালার ঘরের দরজার কাছে এসে থমকে দাঁড়াল ভারকরত্ব। পায়ের শব্দ পেক্ষে মুখ জ্বলে চাইল মণিমালা।

তাদেরই একজন ওই তারকরত্ব—এই প্রাণহীন পুরীর পাহারাদার। মণিমালা ওর দিকে চাইল। বন্দী মণি-মালা—পরাজিত, প্রতারিত একটি নারী।

পুর দিকে চেয়ে থাকে, চোথের জাল শুকিয়ে গেছে। ফুটে উঠেছে জালা। তঃসহ সেই জালা।

···খুকী চলে গেল! আর্তনাদ করে ওঠে তারকবারু। —হাা।

তৃঃসহ জালার উত্তাপে মণিমালার চোখের জ্বল শুকিয়ে পাথর হয়ে গেছে—জ্মাট পাথর। তারকরত্ব সরে গেল— ভয় পেয়েছে সেও!

পান্ন চরম আঘাত হেনেছে একেবারে ওদের ভিত্তি-মূলে।

···ভ্বন কর্মকার আদ্ধ প্রকাশ্যে কথাটা পাড়ে—
চাকরী পেয়েছি, ভাল চাকরী। কাল থেকেই জ্বেন
দোব।

অতুল কামার ছেলের কথায় মৃথ ;লে চাইল। অবাক হয়ে গেছে সে। কদমও চেয়ে থাকে লোকটার দিকে। ক'দিন থেকেই দেথছিল কেমন যেন অমাহ্য হয়ে উঠেছে —আজ বুঝতে দেরী হয় না তার প্রকৃত কারণটা।

এমোকালী ইলেকসনের ব্যাপারে ব্যস্ত—একবার থেতে বাড়ী এসেছিল, সবে উঠোনে পা দিয়েছে, ভূবনের কথায় থমকে দাঁড়াল।

—চাকরী! কোথায়? হগ্গোপুরে?

ভূবন জবাব দেয়—না, এথানেই। নোতৃন কারথানা হচ্ছে তারই ম্যানেজার।

७हे পाञ्चनारमत्र कात्रथानात्र ?

গর্জন করে ওঠে বুড়ো অতুল — কি বলসি ? পেনোর কারথানায় ?

ই্যা, গদা, ফটিক—লটবর আরও কন্ধন বাবেক, বাকী কারিগর আদছে বিষ্টুপুর—হাওঃ। থেকে।

ভূবন বেশ সদাপে বর্ণনা করে চলেছে। কালী বলে ওঠে—লাভ লাগেনা ভূমার ?

· —লাজ !

চমকে ওঠে ভ্বন! কথাটা দেই রাত্ত্রেও বলেছিল কদম। কামনামদির উন্মাদ ভ্বন আজ গোলেনি কথাটা। আজ আবার ঠিক দেই কথাই শোনায় কালীও।

ভূবন গর্জে ওঠে —ইথানে থাকতে লারবো, ভাল কাষ পাই কেনে করবোনা ?

কালী বলে ওঠে—তাই বলে উথানে, ওই পেনোর কাছে ? নিজেদের ঘরের শক্রর কাছে যাবা—

— त्वन कत्रत्वा। रयशान माहेरन शार्त्वा—म्यारनङावि शार्ता— त्करन यार्ता ना। शाका वाड़ी — जिशाः जिलि जूता?

অতুল অবাক হয়ে ছেলের দিকে চেয়ে থাকে। মনে হয় এতকাল হুধকলা দিয়ে সাপই একটা পুষেছে। আঙ্গ বড় হয়ে ফণা মেলেছে—ছোঁবল দেবার জন্ত হয়ে উঠেছে উন্নত ফণা। গর্জে ওঠে বুড়ো।

— হুশো টাকা হ্ব—মাতৃহরণ করতে পারবি ?

ভূবন বাবার দিকে চেয়ে থাকে। কালী চমকে ওঠে
—মামা!

কদমও এগিয়ে আদে। অসহায় রাগে কাঁপছে বুড়ো। হাসছে ভুবন। অবজ্ঞার হাসি।

···জ্যামূক্ত ধহুকের মত দোজা হয়ে অতুল ছেলের গালে সজোরে একটা চড় কলেছে।

- —হাদছিদ! বেজমা কুথাকার।
- —বাবা! কদম ওকে ধরতে যায়। বুড়ো হাতের লাঠিটাই তুলেছে—ভূবন ওটাকে নামিয়ে দিয়ে কদমের হাত ধরে টানে।
 - চলে আয়!

গর্জে ওঠে অতুল, না যাবে নাও। ^{যেতে} হয় তু একাই যা।

— ছোবল মেরেছে সেই উত্তত ফণা বিষধর সাপটা। নীলাভ তীত্র গরল জোলা বুড়োর সর্বাক্তে জালা ধরার। ভ্বন বলে ওঠে — তা যাবে কেনে ? নাহলে রাদলীলা জমবেক কেনে ? ওই এমোকালী — তোমার অশোকবারু! এত মহাজনের পায়ের ধুলে। পড়ে — কত লীলাথেলা! গোক্লো দেদিন কোটে দাড়িয়ে মিছে কথা বলেনি!

অতৃল অনহ উত্তেজনায় হাঁপাক্তে অনহায় প্রাণীর মত। বলে ওঠে—তুমি যাও বোমা। এ বাড়ীর লক্ষীও ষাবে তোমার সাথে সাথে, কিছু কি করবে। এ যে লক্ষীছাড়ার দিন মা। সব যাবে।

—বাবা! কদম ওর দিকে চাইল। বুড়োর চোথে জল। কাঁদছে দো তেমানিত লাঞ্চিত একটি মাহুষ।
—তুমি যাও মা এ তোমার শান্তি —কিছু পথ কই ?

বের হয়ে গেল ভুবন বীর দর্পে। কালী তথনও চুপ করে দাড়িয়ে আছে, চাপা রাগে ফুলছে দে।

—বৌঠান!

দাড়াল না কদম। কানা আদছে — লজ্জায় অপমানে আর ঘুণায়। আজ মন চায় প্রতিবাদ করতে, বিদ্রোহী হতে।

ভিতরে চলে গেল কদম। কালী চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। ত্বল কামার ওরদিকে চাইল। তবের হয়ে যাচ্ছে কালী। অনেক কাষ পড়ে আছে।

কতক্ষণ বদেছিল কদম জানে না।

সন্ধ্যা নামছে গাছ গাছালির মাথায়, পাখীফেরার বেলা। ওদের কলরব কাকলিতে চারিদিক ভরে উঠেছে। এ বাড়ী ওব ড়ীথেকে সন্ধ্যা দীপের আলো দেখা দেয়। শাঁক এর শব্দ কানে আদে। উঠে বাইরে এল ক্রম—এ যেন ভূতোপুরী তথনও সন্ধ্যা পড়েনি। মেন্সবৌ দেন্সবৌ ঘাট এর দিকে গেছে, এখনও ফেরেনি।

নিজেই কাপড় ছেড়ে সন্ধ্যা দিতে যায়।

হঠাৎ অশোককে সামনে দেখে চমকে দাঁড়ান।
অশোকও। সব খবরই পেয়েছে —ভুবন চলে বাচ্ছে
বাড়ী ছেড়ে নোতুন চাকরীতে—তারই সঠিক ব্যাপার
জানতে আস্ছিল সে।

পথের ধারে কদমকে দেথে দাঁড়িয়েছে এক ঝলক আলোয় কদমের স্থলর ম্থথানা ঝলদে উঠেছে। শাড়ীর লালপাড়টা ঘিরে রয়েছে স্থডোল ম্থের পুরুষ্ট জলে ভেজা আদলটুকুকে। থমথমে মৃথ আলোয় স্থলর হয়ে উঠেছে।

—কদম !

অশোক এগিয়ে আদে। অতর্কিতে কদমের হাতের পিদীমটা ঝড়ো হাওয়ায় নিভে যায়। এতক্ষণ এতটা পথ আঁচল আড়াল দিয়ে ওই মান শিথাটুকুকে আগলে রেথেছিল—তাও নিঃশেষে হারিয়ে গেল।

···কি এক নিক্ষল অভিমানে থমকে দাঁড়িয়েছে কদম আবছা অন্ধকারে, ওর ত্টো চোথ কি এক জালার ব্যর্থতায় জলছে।

...তুইও চলে যাবি শুনলাম ?

অশোকের দিকে চেয়ে অন্ধকার এলোচুলে কোন ব্যর্থনারী আজ যেন প্রশ্ন করে।

—তাতে কার কি আসে যায়?

অংশাক একটু অবাক হয় ওর কথায়। মাঝে মাঝে কি এক স্থর জেগে ওঠে কদমের মাঝে ওই অতলাস্ত অধাধারজলা চাহনিতে।

—কেন ?

— না গিয়ে আমার পথ কই ? দব পথেই ধে কাঁটা দেওয়া। চূপকরে চেয়ে থাকে অশোক। মাঝে মাঝে কেমন বিলোহের হুর জাপে কদমের মনে — দব বাঁধন ত্র্বলতা ফুড়ে বের হতে চায় দেই আদিম নারী; এ কদমকে কোনু অতীতে হারিয়ে ফেলেছে দে।

তবু সেই দ্র সবৃজ থেকে তাকে থেন কোন মায়াচ্ছন্ন লোকে চেতনার প্রত্যুষ বেলায় ডাক দেয়।

- —কোথায় যাচ্ছিদ তাহলে ?
- --- नत्रक । अवाव दमग्र कम्य जीक्नकर्छ।
- —কি বলছিদ যা তা? অশোক চমকে ওঠে।

কাঁদছে কদম। সাধার — তারাজন। আঁধারে হু হু বাতাদে ওর বুক জলে। সকান। — তেজা কঠে বলে ওঠে কর্দম।

- —সভিয়ে যা তাইই বলছি ছোটবাবু। মেয়েমান্থয়ে বিজ্ঞার মন নিয়ে বাঁচবার পথ কোথায়? তাই স্বোয়ামীর পথেই তাকে চলতে হবে, দে স্বোয়ামী সানোয়ারই হোক আর মান্থয় হোক।
 - ভুবন কিছু বলেছে ? ইাবে ? অংশাক প্রশ্ন করে।
- আগেকার দে মাস্থিটা বলেনি কুনদিন—এ থেন নোতৃন মাস্থ, কলের মাস্থ বলেছে ছোটবার্। ওরা দব আজ বগলে গেছে ওই কলের ধমকে।
 - —আর তুই।
- —বদলাতে পারিনি; সব কিছু ভালো-মন্দ মিশিথে একাকার করতে পারিনি আজ তাই কানছি। কাঁদছি হারাবার ভয়ে, যেদিন সব হারিয়ে যাবে সেদিন আর কাঁদবো না, সয়ে যাবে। আমিও বদলে যাবো—হয়তো হারিয়েও যাবো ওরই ভিড়ে।

চুপ করে থাকে অশোক। কি হারাবে ওর — কিদেরই বা ভয় ঠিক ধেন বুঝতে পারে না।

হঠ ও চমকে ওঠে অশোক—কদম কেমন যেন বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। এগিয়ে এদেছে কাছে—আরও কাছে। তুচোথের চাহনিতে কেমন টলমল চাহনি।

- আমাকে দেদিন তোমার খুব বেলা করবে ছোটবারু
 নয় ? সতিাই যদি কুনদিন হারিয়ে যাই।
 - --কি বলছিদ্ যা তা!

হাসবার চেষ্টা করে কদম। ধ্বাব দিল না। বাড়ীর দিকে চলতে থাকে থড় গাদার পাশ দিয়ে, হঠাৎ পিছন ফিরে অশোককে আসতে দেখে বলে ওঠে তরল কণ্ঠে— বাড়ীতে কেউ নাই, এখন এসোনা ছোটবাবু।

- —কেন ? অশোক কি ভাবছিল তারই মাঝে অন্ত-মনস্বভাবে প্রশ্নটা করে। হাসছে কদম এত ত্ঃথেও। অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে।
- —তোমার কোন বোধ নাই ছোটবাব্। বুঝেছি এদিনে—প্রীতিদিও কেন এতদ্র এগিয়েও পিছিয়ে গেল।
- —মানে ? অশোকের মনের পুরোণো ক্ষত জায়গায় যেন হাত পড়েছে অতর্কিতে।
- এমনিই বললাম। কোন মেয়েই তোমাকে ভরদা করতে পারে না। চিনেছ গুধু কাষ আর কাষ—মামুষ নিয়েই রইলে, জানলে না চিনলে না মেয়েমামুষকে—তার মনের থবরও রাখলে না।

সরে গেল—আবছা আঁধারে মিশিয়ে গেল রহস্তময়ী নারী। তারাভরা আকাশের নীচে একাই দাঁড়িয়ে থাকে আশোক। কি ভাবছে। কেমন যেন বুঝতে পারে না কদমকে—পায়ে পায়ে পথে নেমে এল।

আঁধারে পুরোনো বাড়ীটা থেকে একক কান্নার শব্দ শুনে থমকে দাড়াল। মণিমালা কাদছে।

শ্রু ফাঁপা একটা শব।

দাঁড়ালনা অশোক। অন্ধকার পথে আর ও ত্চার জন চাকরী সন্ধানী ভাগ্যবান চাকরীওয়ালাদের আসার শব্দ শোনা যায়।

নিতে বাউরীর সেই গবাও চাকরী পেরে গেছে ইতিমধ্যে। একটা সাইকেল ও কিনেছে পাহ্নদাসের মাহিন্দারীতে ধ্বাব দিয়ে গবা এখন প্যাণ্ট পরে ছাপা ছিটের হাওয়াই সাট লাগিয়ে আসা যাওয়া করে, মাথায় একটা রুমাল বাঁধা।

···শনিবার। একটু থোদমেক্সাক্ষেই হপ্তা নিয়ে ফিরছে

—আঁধার গ্রাম্যপথ তার গানের স্থরে মুথর হয়ে ওঠে।

—আওয়ারা হঁ!

বেস্থর বেমানান ঠেকে সব কিছু গ্রামের এই শাস্ত পরিবেশে। কেমন বদলে গেছে—গবা নয়, এ-কালের হাওয়া — গ্রামীণ এই জীবন। তাই বোধ হয় ভর্ম পেয়েছে কদমবৌ।

গ্রাম ছেড়ে তাই ওদের বেকতে হয়েছে যারা এখনও বেরোয়নি তাদেরও বেকতে হবে মাটি ছেড়ে—সর্জ ছেড়ে ওই ক্লক জীবনের কঠিন বক্র পথের টানে। ধেমন করে নদীর প্লাবন আদে গ্রাম-শস্তাকা মাঠ ভাসিয়ে নিয়ে যেতে, তেমনি করেই ত্রার স্রোত এদেছে দব ধুয়ে মুছে নিয়ে যাবে।

…বাড়ীর দিকে চলেছে অশোক।

কদমের কথাগুলো কানে ভাসছে। এত্রীতির কথাও বলেছে কদম। কোথায় অশোক ধেন নি**জেকে অত্যস্ত** অসহায় মনে করে, প্রীতি সরে গেছে—সরে যাবে কদমও।

বাড়ীর কাছাকাছি এদেই হেলুমান্তারকে দেখে দাড়াল আশোক। হেলুবার হারিকেন জেলে তারই থোঁজে বেরিয়েছে। এগিয়ে আদে—এই যে, আপনাকেই খুঁজছিলাম।

- —কেন ?
- ওরা এসে গেছেন সন্ধ্যার বাসেই। তা সন্থরে শোক পাড়া গাঁ তো দেখেননি, শিয়ালের ডাক আর বন দেখে তো রীতিমত ঘাবড়ে গেছেন।

व्यत्भाक वत्न अतं - अ मत्य वादव।

- —আজে তা যাবার আগেই ওনারাই না চলে যান। একে সহরে মাহ্র, তায় মেয়ে ছেলে। আপনিও একবার চলুন।
 - —একটু বিরক্ত হয় অশোক।
- —কেন বাদায় দৰ ব্যবস্থাতো করাই আছে। ঝি :
 চাকর—তাতো আছেই। বাদাও পছন্দ হয়েছে। নোতৃন
 মাষ্টাররা এলেন, আপনি দেকেটারী একবার দেখা করবেন
 না। নোতৃন লোক ওরা—একটু থমকে দাড়াল অশোক।

সত্যিই কোন গহরের আলো থেকে অন্ধকার অতলে আসছেন তাঁরা, কি একটা কর্তব্য তারও আছে।

্ চুলুন, একবার দেখা করেই আদি। হেলুমাষ্টার ও নিশ্চিন্ত হয় যেন।

— হাা, আমিও তাই বলছিলাম। দাড়ান আলোটা উদকে নিই—

হারিকেনের কাঁচে যেন গ্রহণ লেগেই আছে। কেবলই ঝাপসা।

•••চুপ করে এগিয়ে চলে ওরা হৃঙ্গনে —রাতের অক্ষকারে।

অশোকের মনে ক'দিন ধরেই চলেছে এমনি এক ছন্নছাড়ার স্থর। মাঝে মাঝে দেখেছে কি যেন একটা নিবিড়

হতাশা আর বেদনার অন্ধকার-ছায়া নামে মনে। সব
আলো চেকে দেয়, মুছে দেয় সব স্থর।

কল্পেক বৎসবের মধ্যে দেথেছে সমাজের এই শুধু ভাঙ্গনের রূপ ভাঙ্গছে সব কিছু।

শান্তিপুর্ণ সংসার ভালবাস। আত্মীয়তার সম্পর্ক—
মহস্তত্ত্ব : বোবা নারাণঠাকুর তাই রাত আধারে আত্তত্ত্ব কাঁদে। মাহ্নবের নিষ্ঠ্র ব্যবহারে কাঁদে কেন্। জড় একটি স্থা।

প্রীতিও গেছে। কোন কিছুরই দাম ওরা দেয়নি। কদমও আন্ধ যাচ্ছে। ভেঙ্গে যাবে অতুলের এতদিনের দান্ধানো সংদার। দব গড়ে তোলার দাধনা। তার মাঝে নিজেকে আন্ধ একান্ত অদহায় একাকী বোধ করে অশোক। মনে হয় এই তুর্বার স্রোতকে দংহত করবার 6েষ্টা করা—এই আলোড়নের মাঝে ঘর বাঁধা বাতুলতা মাত্র।

কেন বাপড়ে থাকবে এইথানে—এতদিন এ প্রশ্নটা মনে জাগেনি। আজ জাগে।

—এসে পড়েছি অশোকবাবু!

হেল্মাষ্টারের কথায় চমক ভাঙ্গে আশোকের। গ্রামের বাইরেই লাল ডাঙ্গাটায় গড়ে তুলেছে নোতুন ইস্কল— হাসপাতাল—কো-অপারেটিভ ষ্টোর এর বাড়ীটার তথনও কাষ চলেছে। ওদিকে ছোট্ট ছোট্ট কয়েক্কটা কোয়াটার।

সামনে ওই কঠিন কাঁকুরে মাটিতে ত্রার সাধনার মতই ফটে বয়েচে গোলাপ রক্ষনীগন্ধার গাচঞ্চলো। গোলাপ ফুল ফুটেছে—লাল আর দাদা কতকগুলো বড় বড় ফুল। রাতের বুনো বাতাদ ওই গোলাপের গুদ্ধে পোষ মেনেছে।

কয়েকটা আলো জনছে—অন্ধকার আদিম বস্তু পরিবেশে মাহ্নবের বাদ গড়ে তুলেছে। দেবা আর শিক্ষার উদ্দেশ্য নিয়ে সহরের আলোময় পরিবেশ থেকে কারা এদেছে অন্ধকার জগতে যেথানথেকে হুমুঠো আয়ের জ্বন্ত একটা নেশার মত ওরা ছুটে চলেছে হুর্গাপুরের দিকে। কলকারখানার কি এক নিবিড় আকর্ষণ।

় এরা পালাচ্ছে, ওরা আসছে জয় করতে; ভীত পলায়মান জনতার মনে প্রতিরোধের ও মাটিতেই কেচে থাকার শক্তির সন্ধান দিতে।

অশোক কেমন ভরদা পায় মনে মনে।

ওদের পায়ের শব্দ পেয়ে বের হয়ে আদে নবাগত শিক্ষিকাদের একজন – ওর পিছু পিছু মার হুজনও।

হেলুমাষ্টার হারিকেনটা দাওয়ায় নামিয়ে একটু উৎসাহের সঙ্গেই বলে ওঠে।

- —এই যে মা লক্ষারা, ধরে আনলাম আমাদের দেক্রেটারীকে। নানা কাধের লোক, দকালে উঠে গা দেখবে—দেখবে এই বুনো ডাঙ্গা—একা এঁরই চেষ্টার নোতুন করে গড়ে উঠছে দব।
- —নমস্কার। নমস্কার জানায় ওরা · · · অশোকও।
 হঠাৎ কেমন থেন একটু আশ্চর্য্য হয়, এগিয়ে আদে
 একটি মেয়ে; স্থান্দর স্বাস্থ্য—চোথেমুথে বৃদ্ধির দীপ্তি।
- —আপনাকে তো চিনি! পাটনায় থাকতেন না অশোকবাবু—

চমকে ওঠে অশোক। তার অন্থমান মিথ্যা নয়। দীর্ঘ কতদিন পর আজও দে আবার দেখা পেয়েছে দেই হারাণো শিখার—হারিয়ে যাওয়া অতীতের।

শিথা সহজ্বভাবেই বলে ওঠে—ওঃ কতদিন পর দেথা। আমি তো প্রথমে এ জ্বায়গা দেখে রীভিমত বাবড়ে গেছলাম. শীলাদি তো বলে—এ যে বন আর বন।

হেলু মাষ্টার জ্বাব দেয়—তা যা বলেছ মা—বনবাদই বটে। দেখ—এবার বন কেটে বসত—নোতৃন বসতে কেমন লাগে। একটা স্থবিধা এর আছে—

—কি ? শিখা প্রশ্ন করে।

• — নোতুন বসত — নোতুন মারুষ, নিজের মনের মত করে একে গড়া যেতে পারে। গড়া হয়ে থাকলে তাকে বদলানো যেতো না।

হাসছে বর্ষিয়সী মহিলা—ঠিকই বলেছেন।

হেলুমাষ্টার বলে ওঠে—কোন অস্থবিধা হলে তথ্নিই জানাবেন। আর এ্যাই থুদি —তৃই কিন্তু রাতের বেলায় এথানেই থাকবি।

খুদি লোহার মাথা নাড়ে—হি গো মাষ্টারবারু; তুধ-ডিমও এনে দিছি। কাল হাট করে দোব।

অশোকও সায় দেয়—যা দরকার দেথে গুনে করিস।
আর মাহিন্দকে কাল সকালে দেখা করতে বলবি। বাইরে
থেকে এসেছেন—কোন অস্থবিধা হলে তোর আমার
সবারই নিন্দে হবে। আর শোন—

খুদি ছোটবাবুর দিকে মৃথ তুলে চাইল। অশোক বলে ওঠে।—তোর ডাঝ হুকো কলকে এখানে আনিদ না, তামাক খাওয়ার নেশাটা ছাড়।

হেদে ফেলে শিথা—অক্সান্ত ওরা সকলেই! আবছা অন্ধকার ফুঁড়ে দীর্যকায় বয়স্ক একটি লোক এগিয়ে আদে। পরণে একটা থাকি লংপ্যাণ্ট, হাফদার্ট।

—আমি অবশ্য খুদির নিকোটিন এডিক্টেড স্বভাবটা ছাড়াতে পারি অশোক।

অবশ্য যদি বলেন।

খুদি জলে ওঠে—থামেন কেন ডাক্তারবাব্। ছুটবাবুর উদব ছোঁদো কথা। থেতম বটেক—উ থাকতে। লুকটা মরে গেল আমাকেও মেরে গেল, দেই থেছি তো থেছিই। নোতুন করে আর তো ধরিনি তামুক থাওয়া—

…হাসতে থাকে সকলেই।

অশোকই পরিচয় করিয়ে দেয়—নোতৃন মিদ্ট্রেদ্— উনি হেড মিদট্রেদ।

হাসতে থাকে সারদাবার।

—পরিচয় আনার আগেই হয়েছে অশোক, আমারই প্রতিবেশী হবেন ওরা—ওদের জানবোনা। চাপর্বও হয়ে গেছে। ইউ আর রাদার লেট।

হাসতে থাকেন সারদাবাব্। অশোক বলে ওঠে।
—রাত হয়ে গেল, ওদিকে আবার কাষকর্ম পড়ে আছে।
চলি।

—रा। भावनावात् भाष (नन।

হেলুমাষ্টার একটু চায়ের আশাতেই বদেছিল, অশোককে উঠতে দেখে বাধ্য হয়েই উঠল।

চুপ করে ফিরছে অশোকা ..

রাতের নির্জন অন্ধকারে পথটা কেমন বিচিত্র হয়ে ওঠে আলো আধারির আভায়। মনে একটা হালকা স্কর জাগে। পথ—সব পথই কেমন বৈচিত্র্যময়; নইলে কোন্পথের বাঁকে যাকে হারিয়েছিল—সেই শিথাকে আজ এথানে দেথবে কল্পনাও করতে পারেনি।

শিথা ফিরে এসেছে !

···বাতাদে স্থরটা উঠছে। ধ্বদেপড়া গ্রামের মাঝে অবিনাশ েন ভালোই আছে। ওর বাঁশীতে স্থর ওঠে।

•••েদেই স্বপ্ন দেথার স্থর—তৃঃথ আর অ'নন্দ মেশানে। স্বর।

চুপ করে অশোক পথ চলছে।

হেলুমাষ্টারও কেমন চুপ হয়ে গেছে। বাশীর ওই স্থরটা বোধহয় তার অন্তরও স্পর্শ করেছে।

> —আওয়ে না বালম ক্যা করু সঙ্গনী।

···প্রিয়তমকে হারাবার ব্যর্থতায় মন কেঁদে ওঠে। দে কারার স্থর জাগে আকাশ বাতাদে—সম্ভরের তারে তারে।

তাই বোনহয় কদমবৌ কাঁদে—দেই প্রিয়তমকে খুঁজে খুঁজে; কাঁদে সৈবিণী মিষ্টি লোহার—জীবনের পথে পথে যে মনের মাহ্দ খুঁজতে গিয়েছিল—আঘাতই পেয়েছে তার বিনিময়ে; শ্লু জীবনপাত্র পূর্ণ করতে চেয়েছিল জীবনের প্রসাদে—পেয়েছে গরলনীল তীব্র জালা—শিখা নোতুন এদেছে, দেও নির্দ্ধ রাতের অন্ধকারে ওই হ্বর শুনে চেয়ে থাকে তারাজল। আঁধারের দিকে।

—কি ভাবছিদ হাারে ?

वासवी भिनात कथात्र फिरत्र ठाइन।

—বেশ বাঙ্গাচ্ছে কিন্তু। ভাল বাজিয়ে মনে ছয়, বড়ে গোলাম আলিথা সাহেবের ঠংরী না রে ?

জবাব দিল শিথা। মনের অতলে কোথায় শার্শ করেছে স্থরটা। এতদিন যাকে ভূলে গিয়েছিল ভেবেছে —সেই হারানো অতীত, সেই ব্যর্থ স্বপ্নের ঘোরে এই কালা আজ যেন সত্য হয়ে উঠেছে। অশোককে দেখে সেও অবাক হয়েছে।

···রাত হয়েছে অনেক।

· ←ইা। শিখা নিজের ঘরের দিকে চলে গেল।
অবাক হয়ে চেয়ে থাকে শিলা ওর দিকে।

সানাইএর স্থর তথনও শোনা যায়।

কদমের ঘুম আসেনা। এ কোথায় যেন তাকে জোর করে ধরে এনে থাঁচায় পুরে রেথেছে ওরা। চারিদিকে এর পাষাণ প্রাচীর। দেই গ্রামের সবৃষ্ণ পরিবেশ এথানে ক্লুক্ষ বিলীন। চোথের সামনে দেখা যায় কল বাড়ীর দীর্ঘ টিনের চালা—আর ধান মেলবার সান বাধানো টাকপড়া উঠোন। ভদ্ ভদ্ করে বয়লারের শব্দ ওঠে—বেন দিনরাত কে কোঁদ কোঁদ করে কাঁদছে। তার এতদিনের ঘর — স্বাঞ্চানো সংসার সব কিছু থেকে জ্বোর করে তাকে টেনে উপড়েনিয়ে এসেছে।

আঁধার আকাশে চিমনী থেকে ধোঁয়া উঠছে—চাপ চাপ কালো ধোঁয়া।

ক্রমশঃ

নিৰ্বাণ ?

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

মৃক্তি চাও ? চাও বুঝি আত্মার নির্বাণ ?

ত্রিভাপ জালায় কিই তুমি ?

জার সে আশায় ত্যাগ কর—

জগতের যত কাজ যত আশা, যত ভালোবাসা ?

মায়া মোহে জয় কর ?

দক্ষ কর কামনা বাসনা ?

পায়ে পায়ে দলে চলে যাও

জীবনের যত স্থ্য ভোগ ?

তুমি চাও শেষ পুনরার্ত্তি জীবনের !

এক জানো, তুই, তিন কিংবা চারে

চাও পুর্বজনমের অবসান !

নির্বাণ চাহ বুঝি !

আর তৃমি ? তুমি জীবনের প্রতি শ্রদ্ধাহীন ! প্রতি পদে পেয়েছ আঘাত। ব্যর্থতা ও পরাজয় জীবনে এনেছে তব বিতৃষ্ণার বৈরাগ্য কঠিন। অপেক্ষা করার আর অবদর নেই! কিবা হবে জন্মে জন্মাস্তরে? এক্ষুণি জীবন আর জীবন-সমস্থা থেকে মৃক্তি চাও তৃমি! আত্মহত্যা লোকে বলে একে।

ঐ যারা ঘোর তপস্থায় লভিছে নির্বাণ,
পৌনপুনিক জন্ম থেকে,
অন্তহীন মহাকাল
হারাল যাহারে অকস্মাৎ
পরিপূর্ণ বিকাশের আগে—
তার নাম আত্মহত্যা নয় ?
কেন তাকে মৃক্তি বলে ?
নির্বাণ কেন তার নাম ?

.বোশ্বাই-মান্দ্রাজ-পণ্ডিচেরীতে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

পণ্ডিত শ্রীঅনাথশরণ কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ

১৯৬০ দালটি আমাদের প্রাচ্যবাণী দংস্কৃত পালি নাট্যদক্ষের একটি বিশেষ গৌরব ও আনন্দের বংদর, নিঃদন্দেহ। কারণ, এই একই বংদরে আমরা তিনটি বড় দক্রে বাহির হই। প্রথমটি হইল ঈষ্টারের বন্ধে দিল্লী দক্র, দ্বিতীশ্বটি হইল গ্রীমের বন্ধে নৈনিতাল দক্র, তৃতীয়টি ও বুহত্তম

ও নাট্যকার পরমশ্রদ্ধেয় ডক্টর শ্রীষতীক্রবিমল চৌধুরী বিরচিত পাচটি সংস্কৃত নাটক প্রাচ্যবাণী-সংস্কৃত-পালি-নাট্যসঙ্ঘ কর্তৃকি বিশেষ সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়, তন্মধ্যে একটি রাষ্ট্রপতি ভবনে। দ্বিতীয় সফর কালে নৈনিভালে তাঁহারই বিরচিত তিনটি সংস্কৃত নাটক এবং



বাঁ দিক থেকে: শ্রীমতী লী বাবতী মুকা; ডা: কে, এম্ মুক্সী; স্থামা অজয়ানন্দ; সর্বপীঠ মহামণ্ডলেশ্বর; ডা: যতীক্সবিমল চৌধুরী ও ডক্টর রমা চৌধুরীকে দেখা যাইতেছে। হান—বোঘাইস্থ স্থাসিদ্ধ স্থানরভাই হল। স্থামিজীর শতবার্ধিক উৎসব সমিতির সদস্থাণ ডা: চৌধুরী-দম্পতীকে অভিনন্দন জানাইতেছেন।

হইল পূজার বন্ধে বোম্বাই-মাক্রাজ-পণ্ডিচেরী দফর। প্রথম তৃতীয় দফর কালে, বোম্বাই, মাক্রাজ ও পণ্ডিচেরীতে মফর কালে দিল্লীতে স্থবিখ্যাত প্রাচ্যতত্ত্বিদ্, দংস্কৃতক্বি তাঁহারই বিরচিত চারটি দংস্কৃত নাটক প্রাচ্যবাণী কতুকি তুল্য সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়। এই শেষোক্ত সফর সম্বন্ধেই সামান্ত হ'একটি কথা আজ আশনাদের শ্রীচরণে নিবেদন করিব, সংস্কৃত জননীর বিজয়-গৌরব-গাথা রূপে।

' বোস্বাইতে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় ৪

বোধাই! ব্যবসায়ী ও নাট্যামোদিগণের সমান আদবের স্থান! এরূপ স্থপ্রসিদ্ধ সহর হইতে সংস্কৃত অভিনয়ের আমন্ত্রণ পাইয়া আমরাওপরমাহলাদিত হইলাম। আমাদের এই সাদর আমন্ত্রণ জানান সর্ব-মহারাষ্ট্র স্থামী-



ডা: যতীক্রবি ল চৌধুরী বিরচিত "ভারত-বিবেব মৃ"
সংস্কৃত নাটকের একটি দৃশ্য। এথানে শ্রীমা ও শ্রীসাকুরের
ভূমিকায় শ্রীমতী রমা চক্রবর্তী এবং শ্রীশ্রমিক্যস্থল হকে শেখা
যাইতেছে। মহাভিরোধানের পূর্বে শ্রীপরমহংসদেব জননীর
উপর সকল ভক্ত সন্তানের ও তাঁর অসমাপ্ত সমস্ত কাজের
ভার দিয়ে যাছেন।

বিবেকানন্দ জন্ম-শতবার্ষিক উৎসব সমিতি। তদম্পারে ২২শে অক্টোবর, ১৯৬৩ আমরা গীতকার, রূপসজ্জাকার স্মেড বোলো জনের একটি দল সন্ধাকালে বোঘাই-মেপে

রওয়ানা হইলাম বোখাইর উদ্দেশ্যে আনন্দোদেলিত হৃদয়ে।

স্থান্ত পথ; কিন্তু অন্তান্ত বারের মতই তাহা নিমেষেই
কাটিয়া গেল হাদি-গল্পে, গান-অভিনয়ে অতি মধ্র ভাবে
মাতৃসমা ডক্টর রমা চৌধুরীর সম্মেহ পরিচর্যায়। ২৪শে
অক্টোবর ১৯৬০ বোখাইর দাদর টেশনে অবতীর্ণ হওয়া
মাত্রেই স্থানীয় রামকৃষ্ণ মিশনের পরম শ্রন্থের স্থামীজীগণ
আমাদের দাদরে অভ্যর্থনাপূর্বক তাঁহাদের অতি স্থান্দর
অতিথি-ভবনে লইয়া গেলেন। অতিথি-ভবনের ব্যবস্থাদি
অত্যুৎকৃষ্ট, এবং অশেষ পৃজ্যপাদ স্থামীজীগণের দেবাষম্মও
সত্যই অত্লনীয়। বোখাইয়্ব রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের
অধ্যক্ষ পরম পৃজ্বনীয় শ্রীমংস্থামী অজ্যানন্দ স্বয়ং বারংবার
আদিয়া সমস্ত ব্যবস্থাদি করিয়া গেলেন। তাঁহাদের ঋণ
অপরিশোধ্য। এই প্রসঙ্গে পৃজ্যণাদ স্থামী সম্ব্রানন্দ
স্বাধিক ধন্যাবাদার্হ।

আমাদের অভিনয়ের ব্যবস্থা হয় বোদাইর স্থবিথাতে ও স্থবহং প্রেক্ষাগৃহ "স্থলবভাই হলে।" দেখানকার ব্যবস্থাদি অতি স্থলর। ২৬শে অক্টোবর শনিবার ১৯৬৩, বেলা ৬টা হইতে আমাদের অস্টান আরম্ভ হয়। অভিনয় করা হয়, ডাং যতীক্রবিমল চৌধুরী বিরচিত স্থবিখ্যাত সংস্কৃত নাটক "ভারত-বিবেকম্। শ্রীরামক্ত ফ্লর সহিত প্রথম সাক্ষাংকার হইতে আরম্ভ করিয়া পার্লামেন্ট অফ্রেরজনের জন্ম ভারত ত্যাগ পর্যন্ত স্থামী বিবেকানন্দের পুণ্য জীবনের কয়েকটা অমৃত গাথা এই পুস্তকে অতি স্থললিত ভাবে, সহজবোধ্য সংস্কৃতে গ্রথিত করা হইয়াছে। এই নাটকটি পূর্বে বছবার কলিকাতা এবং নিকটবর্তী অঞ্চলে, এবং গোরক্ষপুরে নিথিল-ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে প্রাচ্যবাণী কত্র্ক অভিনীত হইয়া যশ অর্জন করিয়াছে।

সভায় পৌরোহিত্য করেন স্থবিখ্যাত পণ্ডিত ও ব্যবহারাজীব, যুক্তপ্রদেশের প্রাক্তন রাজ্যপাল সর্বজন-শ্রন্ধেয় ডা: শ্রী কে, এম্, মৃন্সী; এবং প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন প্রাক্তন বেতার ও তথ্যমন্ত্রী ডক্টর শ্রীগোপালন্ রেড্ডী। ইহারা হুইজন এবং স্বামী অজ্ঞয়ানন্দ, মহামগুলেশ্বর ও শতবার্ষিকী সমিতির সাধারণ সম্পাদক ডা: চম্পক্রাল মেহতা প্রাচ্যবাণীর সংস্কৃত ও সংস্কৃতি প্রচার প্রচারের ভূমনী প্রশংসাপুর্বক সকলকে আশীর্ষাদ জ্ঞাপন করেন। ডক্টর ষতীক্রবিমলের স্থললিত সংস্কৃত ও ডক্টর র্মার স্মধ্র ইংরেজী বক্তৃতাও সকলের বিশেষ উপভোগ্য হয়।

স্থুবৃহৎ প্রেকাগৃহ শেষ পর্যন্ত পরিপূর্ণ ছিল এবং দকলেই তুই ঘণ্টাধিক কাল বদিয়া সাগ্রহে স্বামীজীর সংস্কৃত ভাষায় অভিনীত তাঁহারই অতি মহিমময় জীবনালেখ্য দর্শন করেন। শ্রীদারদার্মণের ভূমিকায় শ্রীমতী রমা চক্রবর্তী, স্বামী বিবেকানন্দের ভূমিকায় শ্রীঅনিলক্ষণ দত্ত এবং শ্রীঠাকুরের ভূমিকায় শ্রীঅনিন্দাস্থন্দর চট্টোপাধ্যায় বিশেষ কৃতিত্বের সহিত অভিনয় করেন এবং সকলের মনোরঞ্জনে সমর্থ হন। বোদাইতে উপরের সমিতি আমাদের জন্ম আরেকদিন এই হলটী লইয়া ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের স্থবিখ্যাত সংস্কৃত নাটক "শক্তি সারদ্ম" অভিনয়ের ব্যবস্থাও সামুগ্রহে করেন। কিন্ত অত্যন্ত তঃথের বিষয় যে – সময় না হওয়াতে, আমরা দেই সাদর আমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে পারি নাই। দেজন্ত আঞ্জ মনে তুঃখ রহিয়া গিয়াছে, যেহেতু বোলাইর তায় আভিজাত্যসম্পন্ন স্থানে পুনরায় কবে যে আমন্ত্রণ পাইব তাহার নিশ্চয়তা কিছুই নাই।

বোম্বাই রেডিও "ভারত বিবেকমের" কয়েকটা দৃশ্য রেকর্ড করিয়া ন্ইল পরে প্রচারের জন্ম।

মাক্রাজে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

ষাহা হউক, পূর্বব্যবস্থামুদারে, আমরা পরের দিনই
(২৭শে অক্টোবর ১৯৬০ / মান্তাজের উদ্দেশ্যে রওয়ানা
হইলাম, এবং ২৮শে অক্টোবর সন্ধ্যাকালে দেখানে
পৌছিলাম। মান্তাজ আমাদের পূর্বপরিচিত, অতিপ্রিয়
স্থান। স্থানীয় গোড়ীয় মঠের সম্প্রেহ তত্তাবধানে, মান্তাজে
পূর্বে তিনবার আদিয়া প্রাচ্যবাণী ডক্টর ঘতীন্দ্রবিমলের বহু
সংস্কৃত নাটক অভিনয় করিয়া বিশেষ প্রশংসা লাভ করিয়া
গিয়াছে। এইবারও গোড়ীয় মঠই আমাদের সকল ভার
লইলেন সানন্দে। মান্তাজন্থ গোড়ীয় মঠের পরম-শ্রজেয়
অধ্যক্ষ প্রীমৎ নন্দত্তাল ব্রন্ধচারী ক্রেহ-মমতার একটি
মৃত্ত প্রতিচ্ছবি বিশেষ। তিনি এবং তাঁহার সহকর্মিগণ
যেভাবে নিজেরা স্বয়ং রন্ধন ও পরিবেশন করিয়া আমাদের
দেবা শুক্রবাদি করিলেন, তাহার তুলনা সত্যই নাই।

ষত রাত্রিই বা বিলম্বই হউক না •কেন, অতিথিগণকে না থাওয়াইয়া তাঁহারা কোনদিন জলস্পর্শ ও করিতেন না; নিজেদের নানাবিধ স্কঠোর ব্রত উপবাদাদির মধ্যে ও তাঁহারা সহাত্যম্থে আমাদের স্থ স্বাচ্ছল্যের ও গ্রহান্ত আমরা সকলেই বিশেষ লজ্জিত বোধ করিলেও, ধ্যাতিধ্যা হইয়াছি। কারণ, এরণ সাধ্সস্থ-লাভ সত্যই বছ-জন্মের পুণ্যের ফল। শ্রীমান ভোলার ঋণও অপবিশোধ্য।



"ভারত বিবেকন্" নাটকের আর একটি দৃশ্য। এথানে
গুষুড়ি গ্রামে নরেন্দ্রনাথকে মায়ের নিকট বিদায়ের
প্রাকালে দেখা যাইতেছে। মায়ের ভূমিকায় শ্রীমতী রমা
চক্রবতী এবং স্থামিজার ভূমিকায় শ্রীমনিলক্ষণ করে।

মাদ্রাজে আমাদের প্রথম অভিনয় হয় অথিল-ভারত বৈষ্ণব সমাজের তত্ত্বাবধানে মাদ্রাজের স্থাসিদ্ধ এগ মোরস্থ মিউজিয়াম্ থিয়েটারে। এই থিয়েটার হলটি মাদ্রাজ্ঞ সরকারের মিউজিয়ামের এক তলায়, এবং অতি স্থলর ও আভিজ্ঞাত্য সম্পন্ন। পূর্বে এই হলটিতে ভারতীয়গণের প্রবেশাধিকারই ছিল না, এবং কেবলমাত্র সাহেব মেমগণই



মাজাজের প্রধানমন্ত্রী "শীভক্তবংসলম্"কে এখানে দক্ষিণে দেখা ঘাইতেছে। বাঁ। দিক থেকে মাজাজের প্রধান সেক্টোরী ব্যাসাক্ষ্য শীনন্দত্লাল ; ব্যাসাক্ষ্য শীসনং কুমার ; ব্যাসাক্ষ্য শীনিত্যানন্দ এবং সন্মুখে শীভক্তবংসলম্।

ইহাতে অভিনয় করিতেন। সেজন্ত, ইহাতে ব্যবস্থাদি অতি চমৎকার।

অভিনয় করা হয় ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের স্থমধুর সংস্কৃত নাটক "দীনদাস-রঘুনাথম্।" শ্রীল রঘুনাথ ষড় বৃন্দাবন গোস্বামিগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ একজন। বিশেষ আনন্দের বিষয় ধে, এই অভিনয়টি হয় ২৯শে অক্টোবর ১৯৬০; এবং সেই দিনই ছিল শ্রীল রঘুনাথের তিরোভাব-তিথি। এই শুভ যোগাযোগেই যেন আমাদের সেই দিনকার অভিনয় বিশেষভাবে জমিয়া উঠিল, এবং সকলেরই প্রাণ স্পর্শ করিল গভীরভাবে। বিশেষতঃ এই দিন পরম গন্তীর পরিবেশের মধ্যে মান্দ্রাজ্ঞের প্রধান মন্ত্রী শ্রীভক্তবংসলম্ মহাশয়ের উপস্থিতিতে ও মধ্র ভাষণে সকলে বিশেষ আনন্দলাভ করেন। তিনি প্রাচ্যবাণীর স্ববিধ সংস্কৃত সংপ্রসারণকার্থের বিশেষ প্রশংসা করেন।

সভায় মাদ্রাজ বিশ্ববিচ্ছালয়ের সংস্কৃত বিভাগের অধ্যক্ষ

পদাবিভূষণ ডক্টর শ্রীরাঘবন, বিচারপতি শ্রীরামচন্দ্রম্', বিচারপতি গ্রারামক্ষণন্ এবং অন্তান্ত বহু পণ্ডিত, স্বামীঙ্গী, অধ্যাপকগণ সাত্মগ্রহে উপস্থিত ছিলেন। সভাস্তে ইহারা সকলেই অভিনয়ের ভূয়দী প্রশংসা পূর্বক সকলকে আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিলেন। বিচারপতি শ্রীরামকৃষ্ণন্ ঐথানেই বিদিয়া বদিয়া ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের প্রশংসা করিয়া •একটি ক্ষুদ্র সংস্কৃত কবিতা রচনাপূর্বক পাঠ করিলেন।

মান্ত্রাজে আমাদের দ্বিতীয় অভিনয় হয় ডক্টর রাঘবনের সংস্কৃত নাট্য-সংস্থা "মান্ত্রাজ্ঞ সংস্কৃত-রঙ্গমের" তত্ত্বাবধানে ৩১শে অক্টোবর ময়লাপুরস্থ রামকৃষ্ণ মিশন ষ্টুডেণ্টস্ হোমের স্বামী বিবেকানন্দ জন্মশতবার্ধিক উপলক্ষ্যে সহ্তনির্মিত স্থবিশাল স্বামী বিবেকানন্দ সেন্টিনারী হলে। এটিও অতি পবিত্র যোগাধোগ। আমরা এই পবিত্রস্থানে "ভারত-বিবেকম্" সংস্কৃত নাটক অভিনয় করিলাম। স্থান

মাহাত্মেই হউক, অথবা যে কোনো অক্সকারণেই হউক, সেইদিনকার অভিনয় 'অত্যুৎকৃষ্ট হইয়াছিল সকলের মতেই। সভায় মাজাজ বিশ্ববিভালয়ের বহু পণ্ডিত, অধ্যাপক ও ছাত্র এবং রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামীজী উপস্থিত ছিলেন। আলোক সম্পাত, মাইক প্রভৃতির অতি স্থলর ব্যবস্থাদি হইয়াছিল।

সভায় পেরাহিত্য করেন প্রদেষ বিচারপতি শ্রীরামরুষ্ণন্। সভাস্তে রামরুষ্ণ মিশনের স্বামী গুদ্ধস্বানন্দ,
ডক্টর রাঘবন্ প্রম্থ স্থাবর্গ ডাঃ চৌধুরী-দম্পতীর এই
সাধু প্রচেষ্টার জন্ম বহুল রুতজ্ঞতা প্রকাশ করেন এবং
অভিনয়ের উচ্চমানের জন্ম সকলকে আশীর্বাদ জ্ঞাপন
করেন। পূর্ববং, ডক্টর যতীন্দ্রবিমল ও ডক্টর রমার
স্বমধ্র সংস্কৃত ও ইংরাজী ভাষণ সকলের মনোহরণ
করে।

পণ্ডিচেরীতে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় গ

পণ্ডিচেরীও আমাদের পূর্ব পরিচিত, প্রমপ্রিয় স্থান।
পূর্বে এই পুণাস্থানে শ্রীঅরবিলাশ্রমে ডক্টর ষতীক্রবিমলের
বহু সংস্কৃত নাটক প্রাচ্যবাণী তিনবার আদিয়া অভিনয়
করিয়া গিয়াছে বহুল প্রশংসার সঙ্গে। এই চতুর্থবারও
আমাদের সংস্কৃত নাটক "ভারত-বিবেকম্" শ্রীঅরবিলাশ্রমে
শ্রীশ্রীমাত দেবীর অস্মতাস্থ্যারে অভিনীত হইল বিশেষ
সাফল্যের সঙ্গে। শ্রীঅরবিলাশ্রমের স্বর্হং প্রেক্ষাগৃহ
শেষ পর্যন্ত পরিপূর্ণ ছিল; এবং হঠাৎ মাঝখানে আলোক
নিভিয়া যাওয়াতে আধঘন্ট। বিলম্ব হইয়া গেলেও, কেহই
আসন ত্যাগ করেন নাই।

সভান্তে, সর্বজনশ্রন্থের শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় শ্রীশ্রীমাত্দেবীর আশীর্বাদী ফুল এবং পুস্তক সকলকে উপহার দিলেন। শ্রন্থের পণ্ডিত শ্রীজ্ঞগন্নাথ সংস্কৃতভাষায় সকলকে অভিনন্দন ও আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিলেন। ডক্টর রমার ইংরাজীতে অতি মধ্র মোহন মাতৃবন্দনা সকলকেই বিশেষ মুগ্ধ করিল।

রূপসজ্জার ভার গ্রহণ করেন অশেষ প্রদেষা বততীদি। তাঁহার নিকট আমাদের কুতজ্ঞতার অবধি নাই।

শ্রন্থের যতীন্দা, মৃত্যুঞ্জয়দা, স্নেহাম্পদ নিরঞ্জন, দীনেশ প্রভৃতির স্নেহ ভালবাসার ঋণ জীবনে শোধ হইবার নহে। তাঁহ:রা সমস্তক্ষণ ছায়ার আয় আয়ৢাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া আমাদের স্থ স্বাচ্ছন্য বিধান করিয়াছেন অক্লান্তভাবে। প্রম দার্শনিক কবি মৃত্যুঞ্জয়দার স্থি আলাপে সকলেই প্রিতৃপ্ত হইলাম।

অতপর বার্নপুর, জয়পুর, পুরুলিয়া, পাটনা, গোরথ-পুর, উদয়পুর ১ ভৃতি স্থানে আমাদের সংস্কৃত-নাট্যা-ভিনয়ের দিন স্থিবীকত হইয়া রহিয়াছে। জননী জগদস্বিকার কাছে ধার্থনা করি যেন সংস্কৃত শিশার পথ



এখানে ডাঃ রাববনকে প্রাচ্যবাণীর নাট্যসংস্থার সমস্ত ভারতে ও ভারতের বাইরেও সংস্কৃতশিক্ষার সংপ্রসারণের বহুল প্রচারের জন্ম হল্লবাদ জ্ঞাপনে রত —দেখা যাচছে। ডাঃ রাঘবনের পার্শ্বে ডাঃ যতীক্ষবিমল চৌধুরী।

স্থাম করিয়া দিয়া দেশের ভেদ-বিসংবাদের মূল কারণটি
দ্র করিরা দেন। আমরা এই প্রসঙ্গে পুনরায় স্বামী
বিবেকানন্দ শতবার্থিকী উৎসবের মূখ্য সেক্রেটারী, বেলুড়মঠের পরম পূজাপাদ স্বামী শ্রীদম্কানন্দ মহারাজকে
পুনরায় অশেষ হাদিক কৃতজ্ঞতা নিবেদন করি। স্বামী



শ্রাজের বিচারপতি শ্রীরামকৃষ্ণন্ নাট্যাভিনয়ের পরে প্রাচ্যাণীর সংস্কৃত-পালি-নাট্যসভ্যকে হার্নিক আশীর্কাদ ও আনন্দ জ্ঞাপন করছেন।

বাঁদিক থেকে—বিচারণতি শ্রীধামকৃষ্ণন্; ডাঃ ষ্ঠীক্রবিমল চৌধুরী; শ্রীমনিসকৃষ্ণ দত্ত; শ্রীমৃত্তার্থ মিশ্র; শ্রীমকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়; শ্রীমতী রমা চক্রবর্তী; গায়ক শ্রীপূর্ণেন্দু রায়; গীতিবিশারন শ্রী গারীকেদার ভট্টাচার্যা।

বিবেকানন্দ সংস্কৃতই মৃথতঃ প্রচার করিয়াছিলেন। স্বামী সংবুদ্ধানন্দ অশেষ প্রচেষ্টায় তাঁর আদর্শকে বহু উধ্বে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন, ইহাই পরম আশাদের কথা।

শীঅরবিন্দাশ্রমের আদর যত্ত্বের কথা কোনোদিন ভুলিবার নহে। মাত্র করেকদিন পুর্বে প্রলয়ন্ধর সাইক্লোন ইহার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছিল। তাহার বহু ধ্বংসচিহ্ন এখনও রহিয়াছে। তাহা সবেও, আমাদের জন্ম সর্ব-প্রকার অতি স্থন্দর ব্যবস্থাদি তাঁহারা করিয়াছিলেন। এ কেবল তাঁহাদের অশেষ স্নেহেরই ফল। আরেকদিন অভিনয়ের ব্যবস্থাও তাঁহারা সাম্প্রহে করিয়াছিলেন। কিন্তু তৃঃথের বিষয় সময়াভাবে তা হয় নাই।

উপসংহার :

সত্যই কি অপরপ বিজয়খাত্রা—আমাদের নহে, সংস্কৃত জননীর! মাত্র ১২ দিনের মধ্যে আমরা বোছাই হুইতে মাজ্রাঙ্গ, মাজ্রাঞ্জ হইতে পণ্ডিচেরী, পণ্ডিচেরী হইতে কলিকাতায় যাইয়া ফিরিয়া আদিলাম। কি অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়া, কি অপার আনন্দ লইয়া! দর্বত্রই দেখিলাম দেই একই দৃশ্য—সহস্র সহজ জন, একইভাবে বিদিয়া সংস্কৃতের রসপান করিতেছেন প্রমানন্দে! ইহাতে আমাদের কৃতিত্ব বিন্দুমাত্রও নাই; আছে কেবলই সংস্কৃত-জননীর অনন্ত-অসীম মহিমা।

নাটকাদির মাধ্যমে জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানবিজ্ঞান প্রচার আমাদের দেশের চিরাচরিত প্রথা। পরম প্রক্ষেড় ডক্টর চৌধুরী-দম্পতী যে সংস্কৃতের ক্ষেত্রেও সেই পরম কল্যাণকর প্রথাই অবলম্বন করিতেছেন, তাহা অতি শুভবৃদ্ধিপ্রস্ত, নি:সন্দেহ। বহু বংসর ধরিয়া তাঁহারা গবেষণা কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া বহু পুস্তক-প্রবদ্ধাদি প্রকাশ করিতেছেন। ইহাতে দেশের বিদ্যান্যাক্ষ উপক্বত হইলেও জনসাধারণ সংস্কৃতের রসাম্বাদনে রঞ্চিতই ছিলেন। কিন্তু
ভাহাদের এই নৰ্ সংস্কৃত নাট্যান্দোলন সরল মধ্র
নাটকাভিনয়, সঙ্গীতাদির মাধ্যমে নীতিতত্ত্বর অন্তনিহিত মহিমা ও মাধ্য আসম্দ্র হিমাচল জনগণের
মধ্যেও আজ প্রকটিত করিতেছে পূর্ণতম গৌরবে!
সংস্কৃত ও সংস্কৃতির সঠিকতম সেবা আর কি হইতে
পারে! এই প্রসঙ্গে ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র
"Indian Express, Madras বিগত রবিবারের (তরা
নভেম্বর, ১৯৬৩) sunday Standard সংখ্যায় যাহা
লিপিবন্ধ করিয়াছেন, তাহাই এখানে উদ্ধৃত করিয়া এই
প্রবন্ধ শেষ করিলাম:—

The Sunday Standard, Sunday,

November 3, 1963.

CASE FOR SANSKRIT

The question is, little Alice asked, whether words could be made to mean so many different things. Why not? When Dr. Lohia talks of National Integration he wants Hindi hegemony in the bargain. To those emotionally involve in Sanskrit, integration is better achieved by restoring the ancient language to its lost glory,

Dr. Jatindra Bimal Chaudhuri and his wife, Dr. Roma Chaudhuri, are eminent Sanskrit Scholars who have done more

than most universities to rediscover our Sanskrit heritage, Pracyavani (Institute of oriental Learning) has done signal service in the field, Staging Sanskrit dramas written in Iucid style is part of its activities. The couple was here last week with the Pracyavani Sanskrit-Pali Darma troupe which has played in India and abroad for several years now.

Dr. Jatindra Bimal Chaudhuri is confident of a bright future for the Sanskrit stage, for this is one language which is understood oll over India. It takes a great deal of doing to stage Sanskrit plays on themes as modern as national integration and the life of Subhas (handra Bose. Sincere and enthusiastic amateurs make the troupe.

What is your Kannada or Telugu without Sanskrit Dr. Chaudhuri asked the man around town, who does not lay claim to any knowledge of etymology or philology. A philostine newspaperman with no match for an erudite scholar. So he let Dr. Chaudhuri have the last question. After all in a democracy, your views are as important as Dr. Chaudhuri's.



অধ্যাপক শ্রামস্থনর বন্ধ্যোপাধ্যায়

পশ্চিমবঙ্গের খান্তাসমস্থা

থান্ত, বস্ত্র এবং আশ্রয় এই তিনটিই হইল মামুষের অপরিহার্য প্রয়োজন এবং ইহাদের অভাব ঘটলে সাধারণ মাকুষ সহজেই বিক্ষর হইয়াপড়ে। অভাবগ্রস্ত মাকুষের এই ক্ষোভ প্রথমটা চাপা অবস্থায় ব্যক্তিগত বা পারিবারিক পর্যায়ে সীমাবদ্ধ থাকে বটে. কিন্তু পরিস্থিতির শোচনীয়তা দীর্ঘস্থায়ী হইলে বিক্ষোভ সমষ্টিগত হইয়া গণআন্দোলনে রূপাস্তরিত হয়। এইজন্যই বিশেষ করিয়া গণতান্ত্রিক দেশে থাছা, বস্তা ও আশ্রয়ের তীব্র অভাব সরকারী কর্তপক্ষকেও বিচলিত করিয়া তোলে। অবস্থার উন্নতির জন্ম সর্বাহ্যক চেষ্টা করার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা তথন বাস্তব অস্কবিধাসমূহ এবং তাহাদের কারণগুলি জন-সাধারণের কাছে খোলাখুলি উপস্থাপিত করেন। এই সময় আশাবাদী মনোভাব লইয়া সাম্যিক সন্ধট কাটাইয়া উঠিবার জন্ম তাঁহারা দেশবাদীকে তুঃথক্ট সত্ত্বেও তাঁহাদের সহিত আন্তরিক ও পূর্ণ সহযোগিতার আহ্বান জানান। বিশেষ করিয়া থাতসমপ্রায় বিপদ স্বাধিক – কারণ থাভাভাবে মাজ্যবের ফ্রন্ত স্বাস্থ্যহানি, এমন কি, মৃত্যু ঘটে। থাত্তসঙ্গটে দেশব্যাপী বিক্ষোভ-সম্ভাবনা প্রবলতর হয়। তথন নীতিগতভাবে বিপন্ন সরকারের সবচেয়ে বড় আশ্রয় হয় সঙ্কটাপন্ন জনসাধারণ, জনসাধারণের সমস্ত অবস্থা থোলাথলি উপস্থাপিত করিয়া জাতীয়তাবোধের অমুপ্রেরণা জাগাইয়া তাহাদের তঃথবরণে আারও সহিষ্ণু করিয়া তুলিবার চেষ্টা করা হয়। সরকারের দিক হইতে তুনীতি বা অকর্মণ্যতা বেশি না হইলে এবং অভাবিত বা আয়ত্তাতীত কারণে সঙ্কটের উদ্ভব হইয়াছে উপলব্ধি করিতে পারিলে জনগণ এক্ষেত্রে প্রায়ই আশ্চর্য ধৈর্য ও ক্লেশস্বীকার করিয়া থাকে, ইহাই ইতিহাসের অভিজ্ঞতা।

পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা ঠিক এতটা শোচনীয় না হইলেও ভারতের এই সীমান্তরাজ্যের বর্তমান থাগুদঙ্কট উপেক্ষার বস্তু নয়। ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দের ভয়াবহু মধ্যন্তরের পর বাংলাদেশ

কথনই থাতের হিসাবে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইতে পারে নাই। ইহার উপর ১৯৪৭ গ্রীষ্টাব্দে স্বাধীনতার মাণ্ডল হিসাবে দেশবিভাগের ফলে বাংলার কৃষিক্ষেত্রের অধিকাংশ পূর্বপাকিস্তানে চলিয়া যায়। অথগু বাংলার ৭৭৪৪২ বর্গমাইলের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে পড়ে মাত্র ৩১০৪৪ বর্গমাইল। এই দক্ষে বিহার হইতে পুরুলিয়া জেলা সহ কিছু এলাকা পশ্চিমবঙ্গে যুক্ত হওয়ায় পশ্চিমবঙ্গের আয়তন कॅरिकां १ १९०० वर्गमाठेल । वांश्लारमर्भव स्मिठि व्यावामी জমির পরিমাণ ছিল ৪৫,২১৯ বর্গমাইল, ইহার মধ্যে পূর্ববঙ্গে ২৯,১০৭ বর্গমাইল ও পশ্চিমবঙ্গে ১৬,১১২ বর্গমাইল পড়ে। দেশ বিভাগের ফলে পূর্বপাকিস্তান হইতে বলানোতের লায় পশ্চিমবঙ্গে শ্রণাথী সমাগম হইতে থাকে এবং কলিকাতা ভারতের অন্ততম প্রধান শিল্পাঞ্চ হওয়ায় ও তুর্গাপুরে নৃতন বৃহৎ শিল্পাঞ্চল গঠিত হওয়ায় ভারতের অ্যান্য রাজ্য হইতেও বহুদংখ্যক লোক পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া ভিড করিতে থাকে। ইহার ফলে বঙ্গ বিভাগের সময় বাংলার মোট ৬,০৩,০৬,৫২৫ লোকদংখ্যার মধ্যে ২,৬৩,০২,৩৪৬ জন পশ্চিমবঙ্গে পড়িলেও ১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দের আদমস্থনারীতে দেখা যায় পশ্চিমবঙ্গের লোকদংখ্যা বুদ্ধি পাইয়া ৩,৪৯,৬৭,৬১৪ দাঁড়াইয়াছে। এই ভয়াবহ লোকবৃদ্ধির ফলে পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতির উপর সাংঘাতিক চাপ পড়িয়াছে এবং সবচেয়ে বেশি আঘাত পাইয়াছে পশ্চিমবঙ্গের থাতব্যবস্থা। পশ্চিমবঙ্গের থাদ্য-সমস্তা সমাধানের চেটা কম হইতেছে না, চাধীরা, বিশেষ কবিয়া শ্রণার্থী নিরূপায় ক্ষিজীবীরা অপেক্ষাকৃত নিম্প্রেণীর জ্মিকেও ঘ্যাসম্ভব বেশি ফ্সল ফ্লাইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন, খাত্তণস্থের মূল্যবৃদ্ধির জ্বত্ত কৃষক সম্প্রদায়ের উৎসাহ বুদ্ধি স্বাভাবিক। সরকারের দিক হইতেও এ হিদাবে অধিকতর স্থােগ স্থিধা দেওয়া হইতেছে, দৃষ্টান্তম্বরূপ পশ্চিমবঙ্গের সরকারী কুষিথাতে ১৯৪৭-৪৮ খ্রীষ্টাব্দের ৫৮ লক্ষ ৪১ হাজারুটাকা

বাষের স্থলে ১৯৬০-৬১ খুপ্তাব্দে ব্যয়িত হইয়াছে ৫ কোট ৩ লক ২ন হাজপুর টাকা। কিন্তু অবিরাম লোকবৃদ্ধির ফলে খান্তশস্ত্রের প্রয়োজন যদি জ্যামিতিক হারে বৃদ্ধি পায় এবং থান্তশস্ত্রের উৎপাদন যদি বৃদ্ধি পায় গাণিতিক হারে, তাহা হইলে অবস্থার প্রকৃত উন্নতি কেমন করিয়া হইবে ? তাছাড়া স্থবিধা স্বযোগ এখন আগের চেয়ে বেশি দেওয়া হইতেছে সত্য, কিন্তু দরকার তাহার চেয়ে অনেক বেশি স্থযোগ স্থবিধার। জমিতে উপযুক্ত জন দেচ কৃষির উন্নতির অনুপূরক। ১৯৪৭-৪৮ খ্রীষ্টাব্দে পশ্চিমবঙ্গে জলদেচের স্থবিধাপ্রাপ্ত আবাদী জমির পরিমাণ ষেখানে ৩ লক্ষ ৫০ হাজার একর ছিল, ১৯৬১-৬২ খ্রীষ্টাব্দে তাহা বাডিয়া দাডাইয়াছে ১৭ লক্ষ একর, কিন্তু পশ্চিম বাংলার মোট ১ কোটি ১৩ লক্ষ একর কৃষিক্ষেত্রের হিদাবে ইহাতো মোটেই যথেষ্ট নয়। এ অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের কৃষিকার্য এখনও মোটামুটি প্রকৃতিদত্ত বুষ্টির জলের উপরই নির্ভরশীল রহিয়াছে এবং কোনবৎসর কোন কারণে বৃষ্টিপাত কম হইলে শস্তহানির ফলে এই রাজ্যের স্বাভাবিক থান্তাভাব আরও তীত্র হইয়া উঠে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় ক্লবিকার্য এখন পশ্চিমবঙ্গে কিছুটা বাড়িতেছে দল্ভে নাই, তবু রাদায়নিক দার বা কৃষির বৈজ্ঞানিক **যন্ত্রপাতি চাহিদার তুলনায় গ্রামাঞ্লে অনেক কম** সরবরাহ করা হইতেছে। এছাড়া অর্থকরী ফদল পাটের চাহিদা স্বন্ময় তীত্র বলিয়া এবং পাটের দ্র হারাহারি-ভাবে বেশি বলিয়া অধিকতর পরিমাণ জমিতে পাট চাষের একটা আগ্রহ অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়। থাতা· শস্তের অভাবের নিরিথে এই আগ্রহ অম্বন্তিকর।

পশ্চিমবঙ্গে বর্তমানে পাজণত্যের যে ঘাটতি চলিয়াছে, এই রাজ্যের থাজশস্য উৎপাদনের সাম্প্রতিক উরতির নিরিথে তাহা লক্ষ্য করিলে তবু কিছুটা সাম্বনা মিলিবে। আগেই বলা হইরাছে লোকবৃদ্ধির হার বেশি হওয়ার জন্মই এই উৎপাদন-উন্নতি স্বচ্ছলতা আনিতে পারে নাই। পশ্চিমবঙ্গে গম বিশেষ উৎপন্ন হয় না, ১৯৪৭ গ্রীষ্টাব্দে ধেথানে এই রাজ্যে চাউল উৎপন্ন হয়েছিল ৫৫ লক্ষ ৫ হাজার টন, দেশ্বলে ১৯৬২ সালে নিতান্ত অন্ত্রবিধান্তনক পরিস্থিতিতেও ৪৬ লক্ষ্ণ ৬২ হাজার টন চাউল উৎপন্ন হইয়াছে। ১৯৬১ শ্বীব্দে আরও ৬ লক্ষ্ণ ৭০ হাজার টন চাউল এই রাজ্যে বেশি উৎপন্ন হইয়াছিল। এবার ১৯৬১ খুষ্টাম্পে যে ৪৩ লক ৬২ হাজারটন চাউল জনাইয়াছে, তাহার শতকরা ১০ ভাগ বীজধান ও ক্ষয়ক্ষতির হিদাবে বাদ দিকোঁ ৩৯ লক্ষ ২৬ হাজার টন চাউল থাকে। কিন্তু বর্তমান জনবাত্ল্যের পরিপ্রেক্ষিতে এ বংসর পশ্চিমবঙ্গের চাউলের প্রয়োজন ৫৪ লক্ষ্ত হাজার টনের ক্যন্য। মাথাপিছ ১৬ ৫ আটুন থাত্তশত্য ধরিলে পশ্চিমবঙ্গের মোট প্রয়োজন হয় ৬২ লক্ষ টনের। সরকারী কর্তপক্ষের হিদাব অমুঘায়ী বিগত তিন বংসরে অর্থাৎ ১৯৬০, ১৯৬১ ও ১৯৬২ খ্রীষ্টাব্দে পশ্চিমবঙ্গে যথাক্রমে ১১ লক্ষ টন, ৪ লক্ষ টন ও ১০ লক্ষ টনের মত চাউলের ঘাটতি হইয়াছে। ১৯৬৩ খ্রীষ্টাব্দের ঘাটতির পরিমান ১৫ লক্ষ টনের মত। অর্থনীতির সাধারণ সূত্র হইতেছে –পণ্যের মূল্য নির্ভর করে ঘোগান ও চা হিদার ভারদামোর উপর। থাত্তশক্তের ঘাটতি থাকার পশ্চিমবঙ্গে চাউলের মলা ক্রমেই উপরের দিকে উঠিয়া যাইতেছে। বিধানসভায় উপস্থাপিত সরকারী হিসাবে দেখা যায়, পশ্চিমবঙ্গে প্রতি কিলোগ্রাম চাউলের মূল্য ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দে ঘথন ছিল ৬৮ নয়া প্রদা, উৎপাদন কিছুটা বৃদ্ধির ফলে ১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দে তাহা ৫৬ নয়া প্রদার নামিলেও ১৯৬২ খ্রীষ্টাব্দে পুনরায় বৃদ্ধি পাইয়া ইহা ৬৪ নয়া পয়সায় উঠে এবং বর্তমান বংসরের জুন মালে ইহা ৮২ নগা প্রসা হয়। তারপর দেশে থাতশস্তের অভাবের স্থায়েগ লইয়া মুনাকা-থোর বাবদাদারেরা অক্টোবর মাদের প্রথমে চাউলের দর আকাশস্পা করিয়া প্রতি কিলোগ্রাম এক টাকার উপরে তলিয়া দেয়। অবশ্য দক্ষে দক্ষে জনদাধারণের চাপে এবং দরকারী হস্তক্ষেপে চাউলের দর কিছুটা কমিয়া ৮০ নয়া পয়দায় নামে। নতন চাউল উঠিতেছে বলিয়া বর্তমানে চাউলের দর আরও নিমুম্থী হইয়াছে।

ভারত একটি যুক্তরাট্র, পশ্চিমবঙ্গের অভাব স্ত্তেও
অন্তান্ত রাজ্যে বছলতার ফলে সমগ্রভাবে ধনি ভারত্তের
থাল্যবছলতা থাকিত, তাহা হইলেও পশ্চিমবঙ্গের থাল্যবছট মোচনে অপ্তবিধা দেখা দিত না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এখন প্রায় সমগ্র ভারতেই থাল পরিস্থিতি অক্ষন্তিকর হইরা উঠিয়াছে। গম উৎপাদনের হিসাবে সমৃদ্ধ সিন্ধু ও পশ্চিম পাঞ্জাব এবং চাউল উৎপাদনের হিসাবে সমৃদ্ধ পূর্বক লইয়া পাকিস্তান গঠিত হইবার পর হইছে ভারতের থালাভাব

একরপ স্থায়ী সমস্থায় দাঁডাইয়া গিয়াছে। শরণার্থীদের চাপ সমেত অবিরাম জনবাহুল্যে ভারত বিব্রত, থাতাশস্তের উৎপাদন বৃদ্ধিতে কিছুটা সাফন্য সত্তেও ভারতের থাঅসঙ্কট ঘুঁচিতৈছে না। ১৯৫০-৫১ খ্রীরান্দে ভারতের লোক সংখ্যা ছিল ৩৫ কোটি এবং এই বংসর এদেশে থাতাশতা জনায় ৫ কোটি ২০ লক্ষ টন :: দশ বংসর পরে ১৯৬১-৬২ এইিান্সে থাতাশস্তের উৎপাদন ২ কোটি ৬৬ লক্ষ টন বৃদ্ধি পাইয়া ৭ কোটি ৮৬ লক্ষ টনে উঠিলেও লোকসংখ্যা ৮ কোটি ৫৮ লক বৃদ্ধি পাইয়া ৪৩ কোটি ৮০ লক হওয়ায় বাড়তি উৎপাদন থাত্য-সমস্থার স্থরাহা করিতে পারে নাই। অবস্থা আরও অনেক শোচনীয় হইত, যদি প্রধানতঃ মার্কিন যুক্ত-রাইনহ বিদেশ হইতে ভারত প্রভূত পরিমাণে থাতাশস্ত আমদানী করিতে না পারিত। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরি-কল্পনার পাঁচ বংদরে (১৯৫১-৫৬) ভারতে মোট ১ কোটি ১৬ লক্ষ্য ১৯ হাজার টন খাল্যশস্ত আমদানী হয় এবং বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার পাঁচ বৎসরে ভারত বিদেশ হইতে মোট ১ কোটি ৭৯ লক্ষ্য প্রাক্তার টন থাত্রশস্ত আমদানী করে। বলা বাহুল্য, এই বিপুল পরিমাণ থাতাশত আমদানী থাত্যের হিসাবে ভারতের হু:স্থভারই স্মারক। অবশ্য থাত আমদানী করিলেই যে কোন দেশ অহুনত থাকিয়া যায় তাহা নহে,পৃথিবীর বহু সমৃদ্ধ দেশে স্বয়ংসম্পূর্ণতার উপযোগী থাতাশতা জন্মায় না, কিন্তু এইদ্ব দেশের শিল্প-বাণিজ্যের আছেল্য বিদেশ হইতে থাতাশতা আমদানীর সঙ্গতি রক্ষা করে। ভারত শিল্প-বাণিজ্যের হিসাবেও পশ্চাৎপদ, ভারতের সামগ্রিক আর্থিক পুনর্গঠনে ব জন্ম যে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কার্যকরী হইতেছে, তজ্ঞ টিবদেশ হইতে নানা পণ্য সংগ্রহ করিতে হয়, এই সময় বিপুল পরিমাণ থাতাশতা আমদানী থুবই অহুবিধাজনক। ভগুমাত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে ১৯৫১ হইতে ১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দ, এই দৃশ বৎসরে ভারতে ১২৯৬ কোটি টাকার থাগুশস্ত আমদানী হইয়াছে। নিথিল-ভারত কংগ্রেদ কমিটির অর্থনৈতিক মুখপত্র 'ইকনমিক রিভিউ' তু:থ করিয়া বলিয়াছেন যে, থাগুশস্ত আমনানীর খাল না হইয়া টাকাটা অন্তভাবে ব্যয়িত হইলে প্রতিটি ১০ লক টন ইম্পাত উৎপাদনে সক্ষম এমন ৬টি ইম্পাত কারথানা, অথবা প্রতিটিতে ৩৫ লক অল্সেচের ও ৪ লক্ষ কিলোভয়াট বৈত্যাতিক শক্তি উৎপাদনের উপধোগী ১০টি বাঁধ এই টাকায় নির্মিত হইতে পারিত।

বাস্তবিক থাগু পরিস্থিতির উন্নতির জন্ম ভারতের সরকারী কর্তৃপক এখন অত্যন্ত উদগ্রীব। দেশে খাত যোগানে শুঝলা রক্ষার উদ্দেশ্যে তাঁহারা বিদেশ হইতে ষত বেশি সম্ভব খালশস্ত আমদানী করিতেছেন। ভারতের প্রথম পঞ্বার্যিকী পরিকল্পনা কৃষিকেন্দ্রিক হয়েছিল, তাহার ফলে ক্ষির উন্নতিও দেখা যায়। দ্বিতীয় পঞ্চবার্তিকী প্রিকল্পনা শিল্পকেন্দ্রিক হয়, আপেক্ষিকভাবে ইহাতে কৃষির উপর জোর পড়ে কম, কিন্তু থাতাদকটের তীব্রতা লক্ষ্য করিয়াই পরিকল্পনা কমিশন তৃতীয় পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনায় আবার শিল্পের দঙ্গে ক্ষরির উপর জোর দিয়াছেন। এই তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার পাঁচ বংসরে ষম্পাল্ল বাবদ যেখানে ১৫২০ কোটি টাকা বরাদ্দ হইয়াছে, ক্ষিণংক্রান্ত বংক্তি হইয়াছে দেখানে ১২৮১ কোটি টাকা। পরিকল্পনা কমিশন আশা করিয়াছেন যে, দিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরি-কল্পনার তুলনায় তৃতীয় পঞ্চবার্থিকী পরিকল্পনাকালে ভারতে থাগুশস্থের উৎপাদন ৭ কোটি ৬০ লক্ষ টনের স্থলে ১০ কোটি টনে উঠিবে। খাদ্যশস্তের উৎপাদন এইভাবে বৃদ্ধি পাইলে ভারতের খাদ্য পরিস্থিতির কিছুটা উন্নতি হইবে এবং বিদেশী খাদ্যের উপর নির্ভরশীলতা অনেকটা কমিয়া যাইবে বলিয়া তঁংহারা আশা করেন। এই দঙ্গে ভারতে লোক বৃদ্ধি নিম্মণের জন্ম প্রচারকার্য ও এ সংক্রাম্ভ প্রতি-বোধমূলক ব্যাহ্যার (Preventive measures) উপরও विश्निय (कात्र (मध्या दहेशारह।

সারা ভারতে এখন খাদ্যাভার চলিতেছে, এই সময় পশ্চিমবঙ্গে ১৯৬২ খ্রীষ্টান্দে পূর্ববর্তী বংসরের তুলনায় ও লক্ষ্ণ হুণ ছারা টন কম চাউল উংপন্ন হুণ্ডরায় এই রাজ্যের সম্পর্কে দায়ত্বশীল সকলেই বিংল্লবেধ করিয়াছেন ! আগেই উল্লিখিত হুইয়াছে যে পশ্চিমবঙ্গে গম উংপাদন হুয় না বলিলেই চলে এবং এ রাজ্যের অবিবাদীরা অবিকাংশই পুরোপুরি চাউলভোলী। কাজেই জনসংখ্যার ক্রমবর্ধমানতার সঙ্গে এক বংসরে পশ্চিমবঙ্গে ও লক্ষ্ণ হুলার টন চাউল কম উংপন্ন হুণ্ডয়ায় এই ঘাটতি রাজ্যের সমস্তা তীর হুইয়া উঠিয়াছিল। বুইমানে অবশ্য জনসাধারণ সক্রয়ন্ত্রভাবে প্রতিবাদ করায় এবং সরকার তুনীতি দমনে

অংশক্ষাকৃত সক্রিয় হওয়ায়, সুর্বোপরি ১৯৬৩ খ্রীটা ক বা আগামী বংসরের হিসাবে পশ্চিমবকে খাদ্যশস্ত উৎপাদন ভাল হইবার আশা থাকায় অবস্থা অনেকটা নিয়ন্ত্রত হইয়াছে। সরকারী অন্থ্যান মত এ বংসর পশ্চিমবঙ্গে যদি ৫৮ লক্ষ টন চাউল উংপন্ন হয়, তবে যোগানের প্রাচুর্যে দর অবশ্রই আরও অনেক নামিয়া যাইবে। তবে পশ্চিম-বক্ষে উৎপাদন সম্বন্ধে নভেম্বর মাসের বৃষ্টির এবং অজয় নদের সাম্প্রতিক বন্তার পর থব বেশি উচ্চাশা সঙ্গত নয় বলিয়াও অনেকে মনে করিতেছেন।

যাহা হউক, পশ্চিমবঙ্গের থাত পরিস্থিতি কিছুটা উদ্বেগদ্সনক, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখন কথা হইতেছে এই অবস্থার স্থায়ী নিরদন কিভাবে করা যাইবে? থাত সমস্তাকে কেন্দ্র করিয়া গত জলাইমাদের মধ্য গগে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা, বিধান পরিষদ ও কলিকাতা কর্পো-রেশনে উত্তেজনাপূর্ণ বিতর্ক চলিখাছে, বিরোধীপক্ষ পশ্চিম বঙ্গের, বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের অহাতম জেলা পুরুলিখার থাছাভাবের উল্লেথ করিয়া সরকারের বর্তমান থাছানীতির পরিবর্তন দাবী করিয়াছেন এবং কেহ কেহ প্রতিবাদ্সূচক প্রতীক অনশনও করিয়াছেন। সরকারের পক্ষ অবশ্য বর্তমান থাজনীতির সাহায্যেই সঙ্কট মোচনের আশা-প্রকাশ করিয়াছেন এবং চলতি নীতি পরিবর্তনে অস্বীকার করিয়াছেন। রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী এপ্রফুল্লচন্দ্র দেন দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের অধিবাদীরা যদি ভগু মাত্র ভাতের পরিবর্তে ভাত ও রুটি উভয়বিধ থাল গ্রহণ করিতে রাজী হন, তাহা হইলে চাউলের অভাব এড়াইয়া তাঁহার সরকার পশ্চিমবঙ্গে থাত যোগান নিশ্চিত করিতে পারিবেন।

প্রকৃতপক্ষে পশ্চিমবঙ্গে চাউলের উৎপাদন যথন কমিয়াছে এবং বিদেশ হইতে ভারতে আমদানীকৃত থাগুণস্থের অবিকাংশই যথন গম, তথন গমের দারা চাহিদার একাংশ প্রিত না হইলে সমস্থার স্কুষ্ঠ সমাধান হইতে পারে না। এই গম চালাইতে হইলে বা জন-সাধারণকে গম বাবহারে অভ্যস্ত করিয়া তুলিতে হইলে থাগুণস্থ বন্টন ব্যবস্থা নিয়ন্নণই প্রকৃত্ত পথ। গম থাগু হিদাবে ভাল, দামও চাউলের চেয়ে কম, রাজ্যে চাউলের প্রচণ্ড অহার, এ অবস্থার চাউলের সঙ্গে গম চালাইবার চেষ্টার সরকারী কর্তৃপক্ষের দোষ কিছুই নাই। . সরকারী আধা মুলোর লোকান হইতে সন্তাদরের চাউলের সঙ্গেলাককে বাধ্যতামূলকভাবে গম লইতে হইলে গম বাবহারে তাহারা অভ্যন্ত হইলা উঠিবে। যুদ্ধের সময় বাংলাদেশে গমের ব্যবহার এইভাবে যথেষ্ট বাড়িয়াছিল।

মোটের উপর খাত্মপদ্ম বন্টন ব্যবস্থা নিবন্ধিত করিতে रहेल पन्धियतक द्रामिश श्रया यहाँ। मस्य प्राध्य र्वन বাঞ্নীয়। এজত সারা রাজ্যে তাঘ্য মূলেরে লোকানের माथा। क्र ठ वाडाहेबा नहेक हहेत्व अर यह दवनी माथाय मञ्जर दनगरामीदक दम्हे मर दनाकारन थान्न कराइत । স্থবিধা করিয়া দিতে হইবে। কলিকাতা ও পার্যবর্তী শিল্লাঞ্লে যে ৮৮ লক্ষ লোক মূলতঃ পশ্চিমবক্ষের বাহিরের খাত্মণতের উপর নির্ভর করিতে বাধা হয়, এই ব্যবস্থা সম্ভব হইলে তাহাদের সমস্থার অনেকটা সমাধান হইবে। তবে রেশনিং ব্যবস্থা সহরাঞ্জে প্রদারিত করার সঙ্গে मत्त्र श्रामाकः च चक्र वे नष्ट्राग्न, ज्ञिशेन क्लिडमजूब वा (क्:अाठ ठाघोटनत, —यादाता जानन क्:उ उरनत्र ठाउँन ধরিয়া রাথিয়া দম্বংদর চালাইতে পারে না, তাহাদের কথাও মনে রাথা দরকার। গতবারের রেশনিং বাবস্থায় অদহায় গ্রামের মামুধরা উল্লেথযোগ্য উপকৃত হয় নাই বলিয়া স্বয়ং মহাত্মা গান্ধা তীব্ৰ প্ৰতিবাদ আনাইয়া-ছিলেন।

অবশ্য সরকারী ন্যায়া মৃলের দোকানে রেশনিং প্রথায় থাল্যশস্থ সরবরাহের সহিত থোলাবাঙ্গারে চাউল ও গম সরবরাহ ব্যবস্থার উন্নতির প্রতি যত্ন লইতে হইবে এবং এক্ষেত্রে অন্যায় মৃনাফাকারী ও বন্টনে অব্যবস্থাঃ সংশ্লিপ্ট অপরাধীকে কঠোর শান্তিদান করিতে হইবে। ১৯৬০ খ্রীপ্রস্থার মাদে নিথিল-ভারত কংগ্রেস কমিট ভারতের থালপরিস্থিতিতে উদ্বিগ্ন হইয়া দেশের স্বাভাবিক ব্যবসায় যন্ত্র (Normal Trade Channels) যাহ তে যথাযথভাবে আপন কর্তব্য পালন করিতে পারে, জজ্জ্ব সরকারী কর্তৃপক্ষকে বিশেষ লক্ষ্য রাথিবার প্রামর্শ দিয়াছিলেন। বর্তমান অবস্থায় যথন সরকারী ন্যায়ামৃল্যের দোকান বৃদ্ধি পাইতেছে, তথন সেগুলিতে লোকের ব্যবহার্ষ প্রিনিষ ন্যায়া দামে ব্যাপকভাবে সরবরাহ হইলে তাহার প্রভাব থোলা বাজারের চাউলের উপর পড়িতে বাধ্য

এবং সেক্ষেত্রে জ্বিনিষের সরবরাহ ব্যবস্থায় এবং মৃল্যহারে লক্ষণীয় উন্নতি দেখা দিবেই।

পশ্চিমবক্সের বর্তমান খাতাসমস্ভার সমাধানে সমবায় প্রতিষ্ঠান বিশেষ সাহায্য করিতে পারে। এই বিষয়ে সচেতন হইয়া পরিকল্পনা কমিশন ভারতে ২০০টি পাইকারী সমবায় ভাগুৰ (wholesale Co-Operative Store) এবং ৪০০০ প্রাথমিক সমবায় ভাণ্ডার খুলিবার জন্য ৬ কোটি টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন। পাইকারী সমবায় ভাণ্ডারগুলি তাহাদের আপন আপন সদস্ত প্রাথমিক সমবায় ভাণ্ডারগুলিকে পাইকারী দরে খাত্রপণ্য যোগাইবে এবং প্রাথমিক ভাণ্ডারগুলি তাহাদের নিজ নিজ সদস্ত-দিগকে কাষ্য দামে সেই পণ্য বিক্রয় করিবে। প্রতিটি প্রাথমিক সমবায় ভাণ্ডার সর্বোচ্চ পাঁচশত সদস্র বিশিষ্ট হইবে. তবে একশত সদস্ত লইয়াই একটি প্রাথমিক সমবায় ভাগুার খোলা যাইবে। এইভাবে সমবায় ভাগুার খোলার কাজ ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়াছে। দশ টাকা প্রবেশ দক্ষিণা দিয়া একটি পরিবার প্রাথমিক সমবায় ভাণ্ডারের দদস্য হইতে পারে এবং ইহার ফলে দেই পরিবারটি ভাষ্য मृत्ना (ভष्मानशैन ও পুরো ওজনের প্রয়োজনীয় থাতপণা অনায়াদেই সংগ্রহ করিতে পারিবে। এই ভাণ্ডার থোলার কাজ প্রদারিত হইবার দঙ্গে দঙ্গে সরকারী ভাষামূল্যের থাত্বপণ্যের দোকান যদি বৃদ্ধি পায় তাহা হইলে থোলা বাজারের থাতপণ্যের দর এবং মান অবশ্রই ক্রেতা জন 'দাধারণের স্বার্থের অধিকতর অমুকুল হইবে।

পশ্চিমবঙ্গের থাত সমস্তা সমাধানে এইভাবে অধিকসংখ্যক তাধ্যম্লোর দোকান ও সমবায় ভাণ্ডার থোলার
ব্যবস্থা অবিলম্বে হওয়া বাস্থনীয়, এইসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের
কৃষির সাধারণ উন্ধতির তথা কৃষিপণ্য-উৎপাদনবৃদ্ধির
জন্ত বিধি ব্যবস্থা অবলম্বনের দিকে এখনই বিশেষ দৃষ্টি
দিতে হইবে। একথা সত্য যে, পশ্চিমবঙ্গের সমগ্র
গ্রামাঞ্চলে চাবের স্থবিধার জন্ত প্রয়োজনীয় বীজধান,
রাসায়নিক সার ও যন্ত্রপাতি বোগানের ব্যবস্থা প্রয়োজনাম্থযায়ী হয় নাই। ইতিপ্রে উল্লেখ করা হইয়াছে পশ্চিমবঙ্গে আবাদী জমির পরিমাণ > কোটি ১৩ লক্ষ একর,
অথচ সেচ স্থবিধা পায় মাত্র ১৭ লক্ষ একর। এই স্থবিধা
সক্ষাসারণের যে কোন ব্যবস্থারই মূল্য আছে। গ্রামাঞ্লে

প্রকৃত চাষী পরিবারের সংসার্যাত্তা নির্বাহের জন্ম আবখ্যকীয় চাউল ছাড়া চাউলের মজুতদারী বিশেষভাবে নিয়ন্ত্রণ করা আবশ্যক। থাত্তশশু লইর্যা ভারতে একদল ব্যবসায়ী ফাটকাবাজী চালায়, ব্যান্ধ এজন্ত অগ্রিম টাকা সরবরাহ করে, মাতুষের প্রাণধারণের পক্ষে অত্যাবশুক থাক্ত লইগা মুনাফাশিকারীদের কারবার কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে। ওর্ধু চাউলের পরিবর্তে চাউলের সহিত গম বাবহার পশ্চিমবঙ্গবাদীদের আতারক্ষার একমাত্র পথ, কিন্তু এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে প্রচারকার্য যথাযথভাবে হইতেছে না। সাধারণ মামুঘকে কটি বাগ্মজাত পণ্য ব্যবহারে উৎদাহিত করিতে প্রচার ও প্রদর্শনীর ব্যাপক ব্যবস্থা করিতে হইবে। থান্য সমস্থা কিছুটা কমিতে পারে—যদি আলু, শাকদজী, মাছ, ডিম প্রভৃতি থাদ্য-পণ্যের যোগান বাডে এবং দাম অপেক্ষাকৃত সন্তা হয়। এই সব পণ্যের উৎপাদনবৃদ্ধি এবং বাজার নিয়ন্ত্রণেও সরকারকে সচেষ্ট হইতে হইবে। ভাত রানার প্রক্রিয়া পরিবর্তন করিয়া ফেন ভাতে শুকাইয়া লইতে পারিলে চাউলের প্রয়োজন কিছুটা কমিতে পারে। এজন্মও শিক্ষা ও প্রচার দরকার। ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীযুক্ত অশোক মেটার নেতৃত্বে ভারত সরকার ধে খাতাশস্ত অনুসন্ধান কমিটি গঠন করিয়াছিলেন, দেই কমিটি ভারতে খাত বন্টন ব্যবস্থা যথাসম্ভব সমাজতান্ত্রিক ধাঁচে সমতার ভিত্তিতে পরি-চালনার জন্ম স্থপারিশ করেন। এই স্থপারিশের ভাষা একটু অস্পষ্ট হইলেও ইহার আবেদন সম্পর্কে এদেশের থাগুনীতি নির্ধারণে সদাই অবহিত থাকা উচিত। এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, অশোক মেটা কমিটি ভারতের খাত-পরিস্থিতির স্থায়ী উন্নতির জন্ম কেন্দ্রে একটি ৫০ লক্ষ টন ভাণ্ডার রক্ষার স্থপারিশ করিয়াছেন। ভারতের পরিকল্পনা কমিশন নীতিগতভাবে এই স্থপারিশ গ্রহণ করিয়াছেন এবং বিশেষ করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহায়তায় বর্তমানে এই ভাণ্ডার গঠনের ব্যবস্থা হইতেছে।

পশ্চিমবঙ্গের খাত সমস্থার সমাধান সকলের সক্রিয় সহবোগিতার উপরই নির্ভর করে। থাত সমস্থার অগ্রাধিকার অবিদংবাদিত এবং দেশকে বাঁহারা ভালবাসেন সকলেরই এক্স উবিশ্বতা স্বাভাবিক। কিন্তু এই থাতাচিস্তা সূত্র মানবিক মুলাবোধের উপর দাঁড়ানো উচিত,

রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির প্রাধাপুত্র, থাকা বাঞ্চনীয় নয়। থাতকে দব সময় রাঞ্চনীতির উর্ধেব স্থান দেওয়া দরকার। নরকারী অর্থনাহাযোঁ থাতের কিছুটা মূল্য হ্রাদ হয়তো হইতে পারিত, কিন্তু বিদেশী আক্রমণের মুথে দাঁড়াইয়া শাসন কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে দে অর্থবায় আশা কর। যায় না। সীমান্ত সকটের চাপে বাধ্য হইয়া যে সামরিক প্রস্তৃতি বা আত্মরক্ষামূলক ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে, তাহাতে ভারতের প্রতিরক্ষা বাজেট বংদরে দাড়ে তিনশত কোটি টাকা হইতে আটশত কোটি টাকায় উঠিয়া গিয়াছে। এই অর্থবিংগ্রহের জন্মই দেশবাদীর উপর বংদরে দাড়ে চারিশত কোটি টাকা করভার বদিয়াছে। নবভারত গঠনের জন্ম ব্যাপক ও ব্যয়বহুল উন্নয়ন পরিকল্পনার চাপও ভারত গত বারো বংদর যাবং বছন করিয়া চলিয়াছে, এতথানি অগ্রদর হইয়া দেই ব্যয়বহনে এখন আর পিছাইয়া যাওয়া যায় না। এ অবস্থায় দেশবাসী যথন করভারে বিব্রত, তথন থাছাভাবের প্রশ্নে তাহাদের ক্ষম করিয়া তোলা কঠিন নয়, কিন্তু ইহাতে রাজনৈতিক যে স্বার্থই থাক জাতীয়তাবোধ বা দেশপ্রেমের নিরিথে এরপ চেষ্টা এখন নিঃসন্দেহে অক্যায়। অবশ্য গঠনমূলক বা সমস্তার সমাধানাত্মক পরামর্শের মূল্য সব সময়েই আছে। বিরোধী দল পশ্চিমবঙ্গে প্রতিমণ চাউল ২২ টাকায় নামাইবার জন্ম দাবী করিতেছেন, ইহা সতাই বর্ত্তমান অবস্থায় সম্ভব কি না তাহা বিশেষভাবে ভাবিয়া (मथा উठिछ। একথা বলাই নিপ্পয়োজন যে, চাউলের দাম বর্তমানের তুলনায় কমাইতেই হইবে এবং দেজ্য লোভী ব্যবদাদারদের কঠোরভাবে প্রতিরোধ করিয়া থাঅশস্য বন্টন ঘথাসম্ভব সরকারী নিয়ন্ত্রণে আনার জন্ম বিরোধী পক্ষকেও সহযোগিতামূলক মনোভাব লইয়া অগ্রসর হইতে হইবে। পরিকল্পনা কমিশন এই নিয়-ম্বণের উপর জ্বোর দিরাছেন, এ বিষয়ে জনদাধাধারণকে অবহিত ও শাস্ত রাখিয়া এবং কত্পক্ষের সহিত যোগা-যোগ রক্ষা করিয়া বিরোধীদলের থাতাদকট সমাধানে শক্তিয়ভাবে চেষ্টা করিতে হইবে। চাউলভোক্ষী বাঙ্গালীর গাতোর অভ্যাদ পাল্টানোর অত্যাবশ্রকতা ও রাজনৈতিক স্বােগ সন্ধানের চাপে চাপা পড়িয়। যাইতে পারে, এ

দলকে তাহা জনসাধারণকে বুঝাইয়া দিতে হইকে। পশ্চিমবাংলার থাতাশভা লইরা অভার কারবার বন্ধের জান্ত কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে ভারতর কা আইনের: ব্যাপক প্রয়োগ ব্যবসায় ক্ষেত্রে অত্যন্ত জটলতা স্ষ্ঠি করিতে পারে বলিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার সংযতভাবে আইনটি ব্যবহার করিবার দিকান্ত লইয়াছেন। এ দম্পর্কে দরকারকে সাহাযা করার অর্থ-পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ মান্তবের **জীবন**-মরণ সমস্থার সমাধান, — এদিক হইতেই পঠনমূলক ও সহযোগিতামূলক মনোভাব লইয়া চিন্তা করিতে হইবে। :

আমরা আবার বলি পশ্চিবেকের বর্তমান থাকা দঙ্কট দুর করিবার প্রধান উপায় দেশবাদীর গম ও চাউলের মিশ্র থাদ্য গ্রহণের অভ্যাদ স্কৃষ্টি করা এবং এই মিশ্র যথাসন্তব অধিক পরিমাণে অধিকসংখাক দেশবাদীকে সরকারী বা সবকারনিযন্ত্রিত ভাষামুল্যের দোকান হইতে সরবরাহ করা। এই দক্ষে যথেষ্ঠ সংখ্যায় প্রাথমিক সমবায় ভাণ্ডার খোলার উৎদাহ দিতে হইবে এবং থোলাবান্ধারের থাদ্যবিক্রয়ের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাথিয়া প্রয়োজন হইলে ভারতরক। আইনেরও সাহাষ্য লইয়া অক্সায় মনাকাবৃত্তি কঠোরভাবে দমন করিতে হইবে। খোলাবাজারের ব্যবসাকে দেশের স্থায়ী আর্থিক স্থার্থের হিদাবে বাঁচাইয়া রাখার প্রয়োজন আছে বলিয়াই খোলাবান্ধার একেবারে বন্ধ করিয়া দেওয়া ঠিক হইবে না। থান্যশস্ত্রের সরবরাহ ভান করা এবং দাম কমান তুইটিই একত্রে মূল লক্ষ্য। এই প্রদক্ষে প্রথাত অর্থনীতিবিদ ও ভারতের বাণি স্থামন্ত্রী স্বর্গতঃ নলিনীরঞ্জন দরকার মহাশ্রের একটি স্থচিন্তিত মন্তব্য মনে পড়ে। ১৯৫২ খুষ্টাব্দের ৭ই দেপ্টেম্বর দেশের পণ্যমূল্য হ্রাদের আলোচনায় তিনি বলিয়াছিলেন: "It is clear that so long as the controlling authority does not Control the supply of commodities and their distribution and it is not in a position to sell in the market large quantities through recognised trade agencies at the contolled rates, the legal maximum Cannot be made effective over a larger range of the market. चडाान भृतिवर्डन (य चभृतिहार्थ, त्थाना मन नहेशा वित्वाधी Control over supplies and distribution are, therefore, essential and vital corroarlies to effective price Control পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান সমস্তাতেও আইন প্রয়োগের সর্বাধিক স্থফল পাওয়া বাংবৈ যদি পণ্যমূল্য হ্লানের প্রয়াসের সঙ্গে পণ্যের যোগান ব্যবস্থায় লক্ষণীয় উন্নতি ঘটে।

১৯৬৩ প্রীষ্টাব্দে পশ্চিমবঙ্গে চাউলের উংপাদন যদিই
বা বৃদ্ধি পায় এবং ফলে বর্তমান তীত্র থাদ্যসকট স্তিমিত
হয়, এই রাজ্যের অবিরাম থাদ্যঘাটতির প্রশ্ন স্মরণ রাথিয়া
দেই অবস্থায় আত্মসন্তুষ্টির তথা নিক্রিয়তার কোন অর্থ
হয় না। বরং এইরূপ শ্লখভাব ভবিষ্যতের পথে অবিকতর
বিপক্ষনক হইতে পারে। এই সীমান্ত রাজ্যের থাদ্যদকট

মোচনের বে দর বিধি-বাইছা বর্তমানে চালু হইয়াছে, দেগুলি ১৯৬০ খ্রীইান্দের চাউল ট্যংপাদনের হিদাব নিরপেক্ষভাবেই আরও জ্যোরদার করিতে হইবে। এইজন্ত এখন দর্বদাই এরাজ্যে চাউল উংপাদন বৃদ্ধির ও চাউলের পরিবর্তে গম ও অন্তান্ত খাদ্যশন্ত ব্যবহারের উংদাহদান, রাজ্যের লোকর্দ্ধি দমন্তা ও বেকার দনন্তা দমাধানের চেষ্টা, কেন্দ্র ও অন্তান্ত রাজ্য হইতে ঘ্যাদম্ভব অধিকতর পরিমাণে চাউল ও গম আমদানী এবং দর্বোপরি আভ্যম্বরীন ত্নীতি দমনে কঠোর ব্যবহা অবলম্বন,— এদব বিষয়ে কত্পিক্ষের দাকল্যের উপরই পশ্চিমবঙ্গের ভবিষয়ে নির্ভর করিতেতে ।

পুণ্যস্কৃতি

আফ থেকে একশো ত্রিশ বছর আগে রাক্ষা রামমোহন রায় ২৭শো সেপ্টেম্বর ব্রিটিন সহরে এই পৃথিবী থেকে বিদায় নেন। ভারতবর্ষের ইতিহাদে সমাজদংস্কারক এই মহাপ্রাণ পুরুষের নাম চিরকাল স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। প্রতি বছর তাঁর মহাপ্রয়াণ তিথি দিনটিতে ব্রিটিন সহরে অনেক ভারতীয়ের সমাগম হয়, তাঁর পুণ্য জীবন নিয়ে আলোচনা হয়, সমাধিটি পুষ্পস্তবকে ভরে থেঠে।

এবারও আমরা লগুন থেকে এভন্ নদীতীরের স্থলর গহর ব্রিন্টলে জমা হয়েছিলাম। লগুন থেকে ব্রিন্টলে যাবার এবং সবকিছুর বেশ ভাল বন্দোবস্ত করেছিলেন এথানকার 'রাজা রামমোহন রায় মেমোরিয়াল কমিটা'।

এখন ইংল্যাণ্ডে শরৎকাল চলেছে, পাতাঝরার মরন্তম শুরু হয়ে গেছে। আর আকাশ প্রায়ই মেঘের ঘেরাটোপের আড়ালে থাকে যথন তখন বৃষ্টি হয়। কিন্তু এদিন

রাধানাথ চট্টোপাধ্যায়

সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্বন্ত আকাশ তেমনিই নীল, মাঝে মাঝে পেঁজা তুলোর মত মেঘের আনাগোনা ছিল। এমন অত্যজ্ঞল রোদের শেষেও কেরার পথে দেখছিলাম তারার ঝিকিমিকি. আকাণে চাঁদ আকা।

ইণ্ডিয়া হাউদ থেকে যথন আমরা এই বছরের তীর্থযাত্রা শুরু করলাম তথন দকাল আটটা বেজে গেছে।
অনেকে 'মার্বেল আর্চ' নামে জায়গায় জমায়েং হয়েছিলেন
তারাও উঠলেন। ডেপুটি হাইকমিশনার মিঃ কেওয়াল
দিং আগেই তাঁর গাড়ীতে চলে গিয়েছিলেন। তারপর
আরম্ভ হোল আমাদের দীর্ঘ পথ অতিক্রম। মোটর
কোচটি থ্বই আরামদায়ক ছিল। পথে আমরা মার্ল বরোতে
কিছু থেয়ে নিলাম, তারপর রেডিং দহর পার হয়ে
ইংল্যাণ্ডের গ্রামাঞ্চলে এদে গেলাম। একটা একটা
গ্রাম, ট্রাক্টর দিয়ে জ্বি চাষ হক্তে, মাঠে থড় গাদা করা
আমে, ট্রাক্টর দিয়ে জ্বি চাষ হক্তে, মাঠে থড় গাদা করা

প্রতির সারি। সিভার গাছ \$ ৩ক গাছের আড়াল দিয়ে চমৎকার নীল আড়াশ আমাদের বরাবর যেন অভিনন্দিত করছিল।

যাত্রা পথে ভাবছিলাম উনবিংশ শতাদীর এই মহান পুরুষের সম্বন্ধে আমরা কতটুকুই বা জানি। ভারতের এক যুগদন্ধিকণে তিনি জন্ম নিয়েছিলেন, তাই নতুন আগত যুগকে তিনি বরণ করেছিলেন পুরোনো সংস্কার ও ধর্মীয় অন্ধবিশাদের বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহ করে, যার জন্ম খাভাবিক-ভাবেই তাঁকে অনেকের বিরাগভান্তন হতে হয়েছিল। 'পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার' তিনি বেশ ভালভাবেই বুঝেছিলেন তাই অন্তরের তাগিদে তিনি সমার সংস্থারে হাত দিয়েছিলেন। যে বীতংদ 'দতীদাহ' প্রথা আঞ্চ অকল্লিত, মামুষের সেই যন্ত্রণা তাঁকে নি:সংশয়ে বাথিত ও বিক্ষুদ্ধ করেছিল তাই তিনি আত্মবিশ্বাদে অটল ছিলেন। যুগে যুগে এই পৃথিবীতে তাঁর মত পুরুষেরা অন্ধকারে ধ্রুবজ্যোতির মত আদেন সত্য ও মঙ্গলের বার্তা নিয়ে এবং যতকণ কর্ত্ব্য কর্ম না করছেন ততক্ষণই তাঁরা অশাস্ত এবং মনে হয় এই সংসার গহনে একক থাকেন। রাজা রামমোহন সেই কোন শৈশবে চলে গেলেন স্থাব তিবত — সংসারের কোন বাঁধনই তাঁকে রাখতে পারল না। কারণ তিনি বুঝেছিলেন – হিন্দুধর্মের যদি সংস্কার করতেই হয় তবে আগে হিন্দুধর্মের আগা গোড়া জানতে হবে—তারপর অতা সব ধর্মও। তাই ক্রমে তিনি সংস্কৃত পাঠ শেষ করলেন, উপনিষদের মূলস্ত্রগুলি যা উত্তরকালে তাঁর প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্ম সমাজের চিন্থাধারাকে বিপুল ভাবে প্রভাবান্বিত করেছিল সে দ্ব, এবং হিন্দুণার সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান লাভ করে ক্রমে তিনি অন্ত অন্ত ধর্মশান্ত পাঠ করলেন এবং গভীর ব্যাংপত্তি লাভ করলেন। এছন্ত তাঁকে হিত্র, গ্রীক, পার্নিধান, আরবী ও পালি ভাষায় পণ্ডিত হতে হোল-কারণ অন্ত ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে কিছু জানতে গেলে তথনকার দিনে একমাত্র দেই দব ধর্মপুস্তকের ভাষা শেখা ভিন্ন গতান্তর ছিল না এবং বোঝা যায় একতা তাঁকে কি পরিমাণ কট্ট স্বীকার করতে হয়েছিল। কিন্তু তিনি মনে-প্রাণে হিন্দু ছিলেন এবং হিন্দুধর্মকে এত ভাল বাদতেন বলেই ধর্মের আড়ালে যে সমস্ত সামঃঞ্জিক অনাচার অবিচার পরগাছার মত বৃদ্ধি পাচ্ছিল তা উৎপাটিত করতে

উদ্যোগী হয়েছিলেন। তারপর তিনি আরও অস্ত আক্ত আন্দোলন ক:রছিলেন যেমন তৎকালীন সরকারী ভাষা পার্শিয়ান থেকে ইংরাজী প্রবর্তন, জুরীর মাধ্যমে বিচার, এমন কিশালন বিভাগ ও বিচার বিভ গের পৃথক করা পর্যন্ত । তারপর তিনি ইংলংগে এলেন, দে অনেক, অনেক যুগ আগেকার কথা যেন। ১৮০১ সালের ৮ই এপ্রিল। তারপর ১৮০০ সালে ইট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চার্টার আবার নতুন করে প্রবর্তিত হবে কিনা ওসম্বন্ধে এক কমিটি হয়েছিল, রাজা রামমোহন হাউদ অফ কমন্দে দেই কমিটির কাছে তাঁর মতামত পেশ করলেন। তারপর তিনি বিফলৈ এলেন—দে যুগের বিস্টাল, তাঁর ধর্মণংক্রাম্ভ কাজেই, কিন্তু এখানেই তিনি মহাপ্রমান লাভ করলেন, ফেলেল্টন গ্রোভএ, এম গাছের ছায়ায় তাঁর সমাধি রচিত হল।

এই দব ভাবনা চিম্ভার মাঝে আমরা কথন বাধ্ এবং বাথেন্টন নামক হুটো ছোট ছোট শহর পার হুয়েছি এবং ব্রিন্টল সহরে এদে গেছি। মোটামৃটি বেশ বড় দহর পরিজার—পরিচ্ছন। অনভিবিলনে আমরা ওয়ার মেমোরিয়াল দ্যাচুর কাছে এলাম।

প্রথমেই আমরা 'রেড্ল্জ' বাড়ীটি দেখলাম। এটি
মিল্মেরী কার্পেটারের বদত বাটে ছিল। মিল্মেরী
কার্পেটারে রাজার শিষ্যা ছিলেন। তিনি ভারতবর্বে
গিয়েছিলেন এবং তংকালীন মেয়েদের শিক্ষা ব্যবস্থা এবং
জেলখানা সম্বন্ধে বই লিখেছিলেন। তাঁর এই বাড়ীটি
বহু পুরাতন এবং এটি লেভী বায়রণ, মিনি মিল্মেরীর বন্ধু
ছিলেন, তাঁর সহযো গতায় তৈরী হয়। এখন এটি একটি
মিউজিয়াম এবং তংকালীন ইংল্ডে ব্যবহৃত আসব বপত্র,
যোদ্ধাদের বর্ম, তলোগার প্রাচীন কালের স্মৃতি বহন
করছে। একটি সপ্তদশ শতান্ধার দেওয়াল ঘড়ী বিংশ
শতান্ধীতেও তার কাজ করে যাছে। তা ছাড়া মিল্
মেরীর আঁকা অনেক ছবি আছে। তংকালীন ভারতবর্ষের
পটভূমিকায় আঁকা একটি চিত্র নীবরে যুগ পরিবর্তনের
সাক্যা দিছে।

এই মিউজিয়মে রাজার ব্যবস্থাত জিনিবপত্র, মিস মেরীর লেখা বই "Six Months in India" Last days of Ram Mohn Roy এবং prison discipline and Female education in Irdia" ইত্যাদি বই রয়েছে।
তা ছাড়া মিদ মেরী কলকাতার বেথ্ন দোদাইটাতে যে

রুক্তা দেন তার এক বিবরণী, 'Report of Mari
Carpenter's address at Bethune Society রক্ষিত
আছে। এই রিপোর্টির ভূমিকা লিখে দেন বেথ্ন
দোদাইটীর দেকেটারী হিদাবে কৈলাসচন্দ্র বহু মহাশয়।
এই দব দেখলেই বোঝা যায় রাজার শিয়া এই বিদেশিনী
মহিলা ভারতবর্ধ দম্বন্ধে, বিশেষ করে দেখানকার মেয়েদের
শিক্ষা ব্যাপারে কত উৎসাহী ছিলেন। রাজা রামমোহন
লিখিত অনেক চিঠিপত্র এবং তথনকার দিনের খরচপত্র

সংক্রান্ত হিদাবের থাতা দ্যুরে রক্ষিত আছে।

. এর পর আমরা স্বাই দহর দেখলাম, কারণ আগেই
ঠিক করা ছিল আমরা আগে স্থানীয় ইউনিটারিয়েন চার্চে
এই বিশেষ দিনটিতে যে ধর্মালোচনা হয় এবং সেই
মহাপ্রাণ পুরুষের ম্মরণে প্রতি বংসর 'সার্ভিস' পালন করা
হয় ভাতে যোগ দেব— তারপর রাজার স্মাধি ক্ষেত্রে
যাবো।

আধ্বের বিদ্টল সহর কর্ম চঞ্চল। এভন নদীতীরে হোয়াফ এবং জেটী, সেই 'ক্যাশানাল প্রভিলিয়াল ব্যাহ্ব' রাস্তায় বিপূল টাফিক, নতুন বাড়ি। তবে মাঝে মাঝে সেকেলে চার্চ এবং বিরাট থামওয়ালা প্রাদাদ—যা হয়তো কোন সরকারী দপ্তর এবং তার একান্ত বাদিন্দা পায়রারা চকিতে প্রাচীনের কথা শ্বরণ করিয়ে দেয়। আমরা 'লুইস' নামে এক বিরাট ভিপার্টমেন্টাল স্টোরে থেলাম এবং ঠিক আড়াইটের সময় 'লেউইস্ মিড্ চ্যাপেলে' এসে উপস্থিত হলাম।

কিন্তান কেটে যাবে কিন্তু সেদিনের এক পুরাতন গির্জার এক মহাপুক্ষরের জীবন ও বাণীর আলোচনা মনে থাকবে। স্থউচ্চ বাতায়ন মধ্যাহের প্রসন্ন রবির কিরণে প্রশস্ত হলঘরে আলো আঁধারের রশ্মিরেথা মিনিস্টার সাহেব উদাত্ত করিলন উপনিষদ থেকে 'তমসো মা জ্যোতির্গময়'। গীতা ও বাইবেল থেকেও উকৃত করলেন এবং তারপর রাজার জীবন ও বিশেষ করে তিনি কিভাবে গভাত্বগতিকের নাগণাশ ছিন্ন করতে 'টেরেছিলেন্ন' তাই বললেন। এক উচ্চ বর্ণের হিন্দুর পক্ষে তথনকার দিনে

বছর বয়সে নিষিদ্ধ দেশ ৈতিকতে জ্ঞানার্জনে যাওয়া ইত্যাদি।

অনেকেই জমা হয়ে ছিলেন। নিস্তব্ধ গির্জা—আমরা যথন সমবেতভাবে মৌন হয়ে তাঁকে শ্বরণ করছিলাম তথন আরও নিস্তব্ধ হয়ে উঠছিল।

গীর্জার এই অর্চনার পর আনাদের যাওয়ার কথা ছিল রাজার সমাধিকেত্র দেখতে। আমরা আবার গাড়িতে গিয়ে উঠলাম এবং দেখতে দেখতে কিং উই-লিয়মের প্রস্তরমূর্তি পার হয়ে এক সক্ষ শাঁড়ি পার হয়ে প্রায় সহরের বাইরে 'আর্লস ভেল' সমাধিকেত্রে উপস্থিত হলাম। এই থানেই রাজার মরদেহ পরে 'স্টেপলটন গ্রোভ' যেখানে রাজা দেহরকা করেন সেথান থেকে আনা হয় এবং সমাধিস্থ করা হয়। এটি তীর্থস্থান বলে গণ্য করা হয় এবং প্রতি বছরই বছজন সমাগ্য হয়।

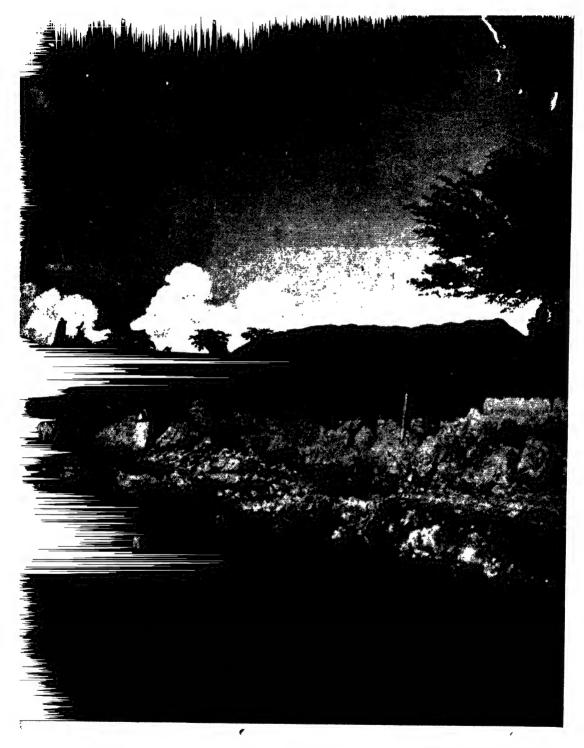
শরতের প্রথম। গাছের পাতা করে পড়ছে সমাধিগুলির ওপর। এরই মাঝে রাজার সমাধি। এটি রাজার
বন্ধু প্রিন্স বারকানাথ ঠাক্র তৈরী করিয়ে দিয়েছিলেন।
অবিকল হিন্দু মন্দির একটি যেন। এখানে ভারতের
ডেপুটি হাই কমিশনার মিঃ সিং সমাধিতে মাল্যদান
করলেন এবং ভারতের ইতিহাসের এক যুগদিদ্ধিক্ষণে রাজার
চিন্তাধারা, তাঁর কর্মবহুল জীবন এবং সমাজ সংস্কার কিভাবে
অগণিত নরনারীকে অন্প্রাণিত করেছিল তার উল্লেখ
করলেন। ব্রিন্টল প্রবাসী ভারতীয়রাও অনেকে বললেন,
গীতা থেকে পাঠ হোল এবং মেয়েরা বন্ধদঙ্গীত গাইলেন
আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে বিরাক্ত' সত্যস্কলর। উজ্জল
রৌদ্রালোকে খেত পাথরের স্কলর সমাধি মন্দিরটি খুব
ক্লের দেখাচ্ছিল। এতদিন পরেও নৃতনের মত আছে।

তারপর আমরা গেলাম সহরে আর্ট গ্যালারী দেখতে।
এই গ্যালারীতে রাজা রামমোহন রায়ের একটি পূর্ণাবয়ব
তৈলচিত্র আছে। এটি লিভারপুল সহরের জানৈকা মিদ্
কিডেল ১৮৪১ দালে ব্রিস্টল ইনদ্টিটিউদনকে দান করেন
এবং পরে গ্যালারীতে রক্ষিত হয়। এই চিত্রটি এই
বিশেষ দিনে গ্যালারীর এমন এক জায়গায় রাথা হয় য়াতে
দর্শকরা সহজেই দেখতে পারেন। তা ছাড়াও এই
গ্যালারীতে অনেক ফ্লের ফ্লের তৈলচিত্র, প্রস্তর মূর্ভি,
তৎকালীন মুগের ব্যবহৃত দৈনন্দিন তৈজ্পপত্র এবং



(সতুৰদ্ধন

करहे।: **ठकन शि**र्ड



ফটো: স্থাংশু মণ্ডল

ইতিহাসের ধরা বিবর্তন স্ংক্রান্ত চিত্রগুলি খুবই অহপ্রাণিত করে। বাড় কুফার্টের মাঝে তৎকালীন সম্প্রগামী একটি জাহাজের বিরাট তৈলচিত্র মনকে স্তন্তিত করে দেয়। ফুল্পর ফ্রেমে বাঁধানো রাজার তৈলচিত্রটি খুবই জীবস্ত এবং চমংকার আছে। সচরাচর আমরা রাজার যে ছবি দেখতে অভ্যস্ত এটিও তাই এবং নীচে উল্লিখিভ আছে। The First Hindu Reformer.

ক্রমে অপরাত্ন হয়ে এল। সহরের অগ্ন প্রান্তেণ আফি-কোট কাউন্টি ক্লাবে ঐদিন ভারতের ভেপুটি হাইকমিশনার একটি পার্টি দিয়েছিলেন—সকলেই তাতে জমায়েৎ হলাম। সহরের অনেক গণ্যমাগ্য লোক এদেছিলেন। ক্লাবটিও বেশ প্রাতন। এই সহরের অনেক কিছু এখনও প্রাতনই আছে, নৃতনের স্পর্ণ লেগেছে, আবার পুরাতনকেও মাকেছে আছে। এই ক্লাবে অনেকের সঙ্গেই মেলামেশা করা গেল। বিফলৈ বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক নামজাদা অধ্যাপকরা এদেছিলেন। অনেকেই ভারতবর্ধ এবং দ্র প্রাচ্য ঘুরে এদেছেন মাজকের ভারতবর্ধ এবং ছনিয়ার অনেক থবর রাথেন। একজন অধ্যাপিকা জিজাসা করঙ্গেন—আমি Nirode C. Choudryর লেখা Autobiography of an unknwn Indian—ষা কিনা বেন্ট দেলার, পড়েছি কিনা। বল্লাম, বেন্ট দেলার কি জানিনা তবে বইটা পড়েছি।

এখানেও অনেকে বক্তা দিলেন। শহরের শেরিফ এবং আরো অনেকে। 'বিদ্টল ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন' থেকেও তৃ-একজন বললেন। শেরিফ মহাশয়ের বক্তবা খুবই উল্লেখযোগ্য। তিনি এতগুলি ভারতীয়কে একসাথে দেখে খুব আনন্দ প্রকাশ করলেন তারপর সংক্ষেপে এই কথাই বললেন যে 'কমনওয়েলথ' বলতে সাথারণভাবে গোটাকতক রাষ্ট্রের রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক সম্মেলনই ভুধুনয়, নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক প্রভাবও পরস্পরকে অহপ্রাণিত করে। এই প্রসঙ্গে তিনি বললেন বিদ্টল নিশ্চয়ই গর্ব করতে পারে যে রাজা রামমোহনের মত পুরুষ এখানে তাঁর শেষ জীবন কাটিয়েছিলেন। বিদ্টল বিখ-বিদ্যালয়ে অনেক ভারতীয় ছাত্র পড়েন তাঁরা প্রায় সকলেই এপ্রেনি স্থানীয় লোক ত্ব-একজন বললেন, এবং মিঃ দিংও এখানে তাঁর বস্তুব্যে তিনি সকলকে এই পাটিডে

আসার জন্ত ধন্তবাদ দিলেন এবং স্থানীয় ভারতীয় ও অক্ত সকলকে এই অষ্ট্রান স্থ্টুভাবে পরিচালনার জন্ত ক্লতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন।

অপরায় ক্রমেই পেষ হয়ে এল, অন্তরবির শেষ মালোক বুক্ষণতা ও হুর্যারাজির ওপর তথনও যায়নি, সহুরের এ প্রান্তে দে প্রান্তে ঘুরে প্রান্ত সহরত সী অঞ্চল 'ষ্টেপ্লটন গ্রোভ' নামক বিখ্যাত বাড়িটতে উপস্থিত হলাম। এই বাটিতেই রাজা রামমোহন রায় ছিলেন এবং দেহত্যাগ करवन। रम्थला रे रवाका यात्र रमरकरम धवरनव वाछि-উচ্ উচ্থাম থিলান ও কার্নিদ ক্রমেই আঞ্কাল্কার স্থাপতা থেকে বিদায় নিচ্ছে। শুধু ইংলণ্ডেই নয়, ছনিয়ার থেকেই। অনেক অনেক দেশে পুরানো আমলের বাড়ি ভেঙে ফেলে রাস্ত। বানাচ্ছে—নয়তো व्यावृत्तिक वाका धत्रत्वत क्षांठे छेठेत्ह, त्वथात्न श्राद्माञ्जनहारे সব। হয়তো সবদিক দিয়েই ভাল হচ্ছে, কিন্তু স্থাপত্য যে একটা কলা দেটাই মধীকার করে। ত'ই এই স্প্রাচীন গৃহটি বড়ই ভাবগম্ভার। আত্তকে এটা একটি 'মেটাল হোম', অধিবাদীরা থুবই অতুদক্ষিংহর দুষ্টতে আমাদের দিকে চেয়ে পরস্পরের মধ্যে কি বলাবলি করতে লাগলো এবং বোধ হল অনেকেই খুব আশ্চর্গ হোল। রাজা ত্বতলায় যে ঘরটিতে দেহত্যাগ করেছিলেন দেটি বাগানের দিকে এবং রোগীদের বেড রয়েছে।

তিনি মারা যাবার পর তাঁর দেহ সংলগ্ন একটি বাগানে সমাধিস্থ করা হয়, জায়গাটি রেলিং দিয়ে ঘেরা রয়েছে এবং ইতিবৃত্ত একটি পাখরে উংকীর্ণ আছে —য়দিও বছ পুরাতন হয়ে গেছে কিন্তু বেশ পড়া যায়। এই সমাধি থেকে তাঁর দেহ পরে আর্থন ভেল সমাধিতে স্থানান্তরিত করা হয়।

দিন শেষ হয়ে এল, সন্ধারে অন্ধকার গাছের তলায় ঘন হচ্ছে, এম্ গাছের ওপর গৃহ প্রত্যাগত পাথীরা কলরব করছে কলস্বরে, অমরা ফিরে চল্লাম লগুনের দিকে। দারা দিনের এই তীর্থ পর্যটনের শেষে, ১৮০০ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর যে মহাত্মা এই শাস্ত বৃক্ষ গলে তাঁর শেষ শ্ব্যা রচনা করেছিলেন তাঁর প্রতি শ্রহ্মা ও ভক্তি নিবেদন করে।

লগুনে ফেরার পথে ভাবছিলাম আমাদের দেশে রাজা রামমোহনের জীবন ও বাণী নিয়ে খুব বেশী আলোচনা হয়নি। অথচ ভারতবর্ধের সামাজিক ও রাষ্ট্রিক ইতিহাসে

তাঁর অবদান অদামান্ত। বুটেনে সাম্প্রতিক প্রকাশিত ওয়ার্ডের 'ইণ্ডিয়া এয়াও দি ওয়েষ্ট বইএ রাজাঁকে ভারতবর্ষে পশ্চিমী শিক্ষা বিস্তারের ক্ষেত্রে অগ্রদৃত হিদাবে বলা হয়েছে এবং লেখিকা বলছেন -"That India has so for followed its own avoiding both extremes, springs from the wisdom of its own traditions The form modernisation in India might take was prefigured during the first days of British rule by the life of one of

Indin's greatest reformers, Raja Ram Mohan Roy,...Thus at the very beginning of India's close contact with the west, a way was shown of accepting western ideals without abandoning the deepest ethical insights of Indian Society."

এই যে 'রেকনিসিলিয়েশনে'র মনোভাব, যা এই জ্রুত সঙ্গুচিত পৃথিবীর আর্ট, ধর্ম, রাঙ্গনীতি থর্থনীতি এবং কালচারে ক্রমাগত প্রাধান্তলাভ করছে, যুগ প্রবর্তক রাজা রামমোহন রাম বহুদিন আগেই তার স্ট্রনা করেছিলেন।

ম্বামীজী ও দেশাত্মবোধ

স্থদর্শন চক্রবর্ত্তী

"Do you love your country? Then come, let us struggle for higher and better things, look not back, no not even if you see the dearest and nearest. Lock not back, but forward"—স্থামী বিশ্বকানন্দের এই আহ্বান যে কতগানি অন্তব-স্পাশী তা যথাৰ্থ দেশপ্ৰেমিক না হলে ব্থাষ্থ উপলব্ধি হয়না, যিনি বলেছেন—'The very dust of India has become holy to me, the very air is now to me holy, it is now the holy land, the place of pilgrimage, the tirtha."

আজ বিশেষ করে এই যুগদদ্ধিকণে তাঁর কথাই আমাদেব উদ্বন্ধ করে—"I see clear as life before me. That the ancient mother has awakened once more, sitting on her throne, rejuvenated, more glorious than ever, Proclaim her to all the world with the voice of peace and benediction,"

ধর্মের নামে দেশটা যে বোর তামদিকতায় ছেয়ে গেছে, একথা তিনি আংগেই ব'লে সাবলান ক'রে দিয়েছেন,— "থোল-করতাল বাং ইয়া কীর্তনে লম্পাঝম্প করিয়া দেশটা উৎসন্ন গেল।" বাঁশী বাজিয়ে এখন আরু দেশের কগাণ মান্ষি বাজনা শুনে শুনে, কীর্ত্ন শুনে শুনে দেশটা বে মেয়েদের দেশ হ'য়ে গেল। এখন চাই গীতারপ নিংহনাদ-কারী শ্রীক্ষের পূজা; ধহুর্ধারী রাম, মহাবীব, মা কালি— এঁদের পূজা। ডমক শিক্ষা বাজাতে হবে, ঢাকে ব্রহ্মক্স-ভালেব তুন্তিনাদ তুলিতে হইবে, 'মহ'বীর, মহ'বার' ধ্বনিতে এবং 'হর হর ব্যোম বেগাম' শব্দে দিগেদশ কম্পিত করিতে হইবে।

তথা কথিত শিক্ষিত সম্প্রায়ের মধ্যে যে বিদেশপ্রীতি, স্থামীদ্রী তা তথনই লক্ষ্য করেছেন, তাই বলে ছন,—
"দেশগুদ্ধ লোক নিজের দোন। রাঙ্, আর পদের রাঙ্টা দোনা দেখিতেছে। এইটাই হংতেছে আদকালকাই শিকার ভেল্কি।" মানুষ ষেগানে পশু, সেথানেই তাই ইন্দ্রিয় কৃপ্তির প্রয়াস। তাই সেথানে সে আপনাকে বিশ্বুট হয় প্রলোগনে নিজ্ঞা সন্থাকে ভূলে। তাই প্রকৃত শিক্ষা স্থান্ধে তিনি বলেছেন,—"।শক্ষার সার কথাই হ'ল মনেই একাগ্রতা, কত কগুলি ইটনার সংগ্রহ নহে। গাধা চন্দনকাগ্রের ভারই বোঝে, ভিতরের বস্তুব ক্ষান পায় না।"

তাই দেখা যায়, ভারতের ধর্ম, সংস্কৃতি ও জাতীয়তাব রক্ষার বীজমন্ত্র র'য়ে গেছে আদলে কৌপিন পরিহিত দর্ব-ত্যাগী প্রেমপ্রতিক অরণাচারী সন্ন্যাসীর মধ্যেই — যা লোকমান্ত বালগঙ্গাধর তিলককে তিনি নিজেই লিথেছেন, বিচ্ছিন্নতা থেকে রক্ষা করেছে।" এইথানেই ভারতের বৈশিষ্ট্য; আর তা যথার্থ উপলব্ধি করেছেন বলেই স্বামীন্ত্রীর সম্বন্ধে বিশিষ্ট্র সম্বন্ধে বিশিষ্ট্র সম্বন্ধে বিশিষ্ট্র সম্বন্ধে বিশ্বনাথ বলেছেন, "যদি ভারতীয় সাংস্কৃতিকে উপলব্ধি করতে চাও, তবে বিবেকানন্দকে অন্ধ্যান কর।" প্রীমরবিন্দুর বলেছেন, 'বিরাট পানপুক্ষ ব'লে যদি কাউকে স্বীকার করা যায়, তবে তিনি একমাত্র বিবেকানন্দ।" জভ্রী যেমন জহর চেনে, তেমনই স্তন্থা পুরুষ বিখ্যাত মনীয়া রোমারোলা বলেছেন,—Gandhiji took torch irom the hand of Swami Vivekananda."

নেগাণী স্ভাষ্চন্দ্ৰ সমস্ত অমুপ্ৰেংণা প্ৰেছিলেন স্বামী শীর লেখার মাধ মেই, রামকুষ্ণ বিবেকানন্দ ছাড়া উৎক্ট গোহিত্য তিনি কল্পনাও করতে পারন নাই।

যা ঘটে তাই যে সংগ্ৰ (Real) নয়; Absolute ideaই যে সত্য, হেগেল (Hegel)-এর এই মতকে লান্তব গতির সঙ্গে মিলিয়ে বান্তববাদী নার্য্য বসলেন, আদর্শের বিকৃতি (Ideological perversion)। কিন্তু স্বামীজা অধ্যাত্মবাদ দিয়ে এ সব মতকে থণ্ডন ক'বে বোঝালেন যে পূর্ণের বিবর্ত্তন অসম্ভব। তিনি বললেন তাই,—Civilisation is the manifestation of spirituality. বনের বেদান্তকে ঘরে আপনার ক'রে নিতে সমস্ত শোষণের অবসানের জন্যে তিনি বললেন ধর্ম যে শেষণ বরে—মাক্সের এই মতকে অস্বাকার করে,—ধর্মাই শোষণের অবসান করে (The work of advaita philosophy is to break down all privileges.)

ধর্ম যে Dogma নয়, Theoryও নয়, এ হ'ল Being and becoming; এই Divineকে স্বামীলী প্রভাক করলেন শ্রীরামক্ষের মধ্যে। শিবজ্ঞানে জাবদেবার নির্দেশ দিয়ে আধাত্মিক দত্য আস্থাদনে দমস্তক্ষণ সমানিমগ্ন থেকেও ভগবান শ্রীশমকৃষ্ণ তার মানদপুত্র স্বামী বিবেক।নন্দকে ঘথার্থ উত্তরাবিকারী পেয়ে বলেছেন, "কালে যে ভোকে বটগাছের মত অনেককে আশ্রয় নিতে হবে।"

হ'লও তাই। যে জডবাদী জীবনাদর্শ মাত্র্যকে অমাক্ষ্য করেছে সারাটা ইতিহাসকে কলঙ্কিত করে, দেই ক্ষয় বীজকে আমাদের সমাজদেহ থেকে সম্পূর্ণভাবে নিজ্ঞান্ত না করতে পারলে অদ্থেই মহাবাাধির এই বিষে দেশের সমগ্র জলবায় ছেয়ে যাবে। তাই আজই এর প্রতিবাধিবাহিনী গ'ড়ে তুলতে হবে। স্বানীজীর আহ্বান তাই ধ্বনিত হয়েছে, "বঙ্গযুবক, তোমর। বিশ্বাদ কর তোমরা মাহ্ম, বিশ্বাদ কর তোমরা অপরিদাম কার্যাক্ষম…বিশ্বাদ কর তোমরা কর তোমরা জনে জনে ভারত উদ্ধাবে সক্ষম।"

ভবিতব্য বা অদৃষ্টের উপরে নির্ভর না করে আদর্শের জয়ে সংগ্রামে যারা জীবন দান করেন, তারাইত ইতিহাদে ষথার্থ মাহষ। মাহষ হতে গেলেই তার কর্ত্তব্য ও প্রতিরেধ ক্ষমতা বাডবে। ত্যাঁগ ও দেবার আদর্শ নিম্নে তথনই মাহষ আজ্ঞাবাহা হয়ে এগিয়ে আদ্বে, একদল পড়বে, অপরদল তাদের রক্তাক্ত হাত থেকে প্তাকার ভার নেবে—

> "এ পড়ে বীর ধ্বঙ্গাধারী অহু বীর তারি ধ্বঙ্গা নিয়ে আগে চলে।"

জীবন ও ধর্ম পৃগক না, জীবনের প্রতিট ক্ষেত্রে ধর্ম স্থতিষ্ঠ না হলে জীবন ও সতা হয়ে ওঠে না। তাই তার ঝাণ্ডা রক্ষার জন্তই অন্থনের প্রতি শ্রীক্ষের নির্দেশ—"হতো বা প্রাপ্রদি স্বর্গং

জিলাবাভোক্ষদে মহীম।

ত্যাত্তিষ্ঠ কোন্তের যুকার ক্তনিশ্য:॥"
তাই হর্জর আণা আর স্থান বিশ্বাদ নিয়ে এগিয়ে চলার
জন্মে তাঁর মভয় বাগী—মানার দেশমাত্কা বাগীর মত
পদ্বিকেপে পশুমানবকে দেবখানবে ক্রণান্তবিত ক্রিবার
জন্মহিন্ময় ভবিষ্ঠের অভিনুথে অগ্রদর হচ্ছেন, স্বর্গ,
বা মতেব কোন শক্তির সাব্য নেই, এ জয়্বায়ার গতিরোধ
ক্রিতে পারে।"

মৃথে নিছক ধর্ম ধর্ম করা full of morbidity-cracked braits অথবা fanatic মজ্জাগত হর্বনতা, মস্তিকবিকার অথবা বিচারণূল উৎদাহ প্রপান — এদের ডেকে New hum prismers প্রতিষ্ঠা-কল্পে তিনি সম্মানী হয়েও বনলেন, গাঁতা পাঠ করার চেয়ে ফ্বল থেলা ভাল। বস্করা বীরভোগা।, ধর্ম ও বীরের জলেই।

জাবনে সভান। প্রােষ্ণন এই ত্'টানায় পড়ে তথাকথিত স্থাবিবাবাদী নেতাদের প্রাােষ্ণকে মাদন দেথে
তিনি রাঙ্গনাত দম্মে ভীষণ কটাক্ষণাত কবেছেন,
যালক্ষা করে শ্রীষ্থরলাল নেছেদও বলেছেন, রাঙ্গনৈতিক
যদি সভাব প্রতি মাত্যভাষীকার না করেন, তবে ঋষিদের উপলব্ধির ও কোন মূলাথাকে না।"

মোটের উপর তাঁকে বুঝাত গোল যে আর একটা বিবেকানলের দরকার, এ কথা তিনি নিঙ্গেই বলে গোছন, তাই গদাজলেই গদা পৃষা করা ছাড়া গত্যন্তব নেই। কিন্তু কথা হচ্ছে, তাঁর শতবার্ধিকা যদি শহরে পুরোহিত ভাড়া করে মাইকে গান গোন, ধুবা, ধুনা, ফুলমালা, চন্দন আর বক্ততায় শেষ পর্যান্ত ধুনোচা নৃত্যে শেষ না করে যথার্থভাবে সতের অহ্যানে অহ্নিত হয় রবীন্দ্রনাথের নির্দেশমত (যে আমরা আত্মও মানিনা) 'মৈত্রের নিভ্ত শালবনে', তবেই দার্থক হবে তাঁর আনীর্বাদ আমাদের আজ্ঞাবহ জাবনে। তাই কোধাও শ্রার ব্যভিচার দেখলে আছে তা এত অসহনীয় মনে হয়। জয়তু!



দাপ

রথীন সরকার

কথা ছিলো পাঁচটায় অফিদ থেকে ফিরে সাড়ে পাঁচটার স্থীকে নিয়ে ছ'টার শো ধরবো। কিন্তু অফিদ থেকে বেরুতে বেরুতে পাঁচটা পনেরো। তারপর বাড়ি ফিরতে ফিরতে আরও দশ মিনিট। তবু একটা ধৈর্যের বাঁধ থাকতো, যদি না এভাবে তথনও গা এলিয়ে বদে থাকতে দেখতাম অর্মজীকে।

কিন্তু অসিত এবার সত্য সত্যই আর পারলো না। তার সমস্ত ওদার্ঘ আর ধৈর্ঘের বাঁধ ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হু হয়ে গেল। স্ত্রীকে ধমকে উঠলো, উঃ, তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। তুমি এখনও বসে রয়েছো, এদিকে ঘড়িতে ক'টা বাজে দেখেছো ?

জয়ন্তী মৃত্ হেসে বললো, সেটা কি আমার দোষ ? ফিরবার কথাছিলো পাঁচটায়—ফিরলে সাড়ে পাঁচটায়। ভাবলুম আজ বুঝি আর সিনেমায় যাবে না তাই আর ভাভাহভো করিনি।

অসিত এতেও কিছুমাত সম্ভষ্ট হলোনা। বললো, বটে! সব দোষ কেবল আমার, কেমন! কেন দিব্যি সেজেগুজে থাকলে তো আর এভাবে অপেক্ষা করতে হতো না এসেই নিয়ে থেতে পারতুম। তা নয় তোমাদের সেই আঠার মাসে বছর।

অয়ন্তী এবার ছেনে ফেললো। বললো, বাবা বাবা

পান থেকে চুণ থসলেই আর রক্ষে নেই বাবুর। হয়েছে বাপু হয়েছে আমারই ঘাট হয়েছে—এবার হলো তো। লক্ষী ছেলেটির মতো এবার বসো দেখি। দেখো আমি ঠিক পাঁচ মিনিটের মধ্যেই তৈরী হয়ে নিচ্ছি।

দেখতে এমন কিছু আহামরী নয়। তবু তারই মধ্যে একটু লালিতা একটু কমনীয়তা আছে। আর তাতেই এত মাধ্র্মণ্ডিত করে তুলেছে জয়ন্তীকে। মোটাম্টি ভালোই লাগে অসিতের। গত বছর বি, এ, পাশ করেছে জয়ন্তী, আর এ বছর মাঘেই বিয়ে হয়েছে তার। কিন্তু নিজে শিক্ষিত বলে এতটুকু গর্ববোধ নেই। আজ্কালকার মেয়েদের মতন অমন উগ্রও নয়। কথায় কথায় বিদ্যার বুলিও আওড়ায় না। বরং শ্রহ্মা আর ভক্তি করেছে অসিতকে, স্বামীর উপর স্থির বিশ্বাস রেথেছে। ভারি নম্র আর শান্ত সভাবের মেয়ে জয়ন্তী। কেমন একটা নমনীয়তা এনে দিয়েছে তার চরিত্রে ফলে নিজের ভারসাম্য রাথতে সদাই ব্যস্ত।

আর অসিত ভেবেছে সতাই তাই—এমন না হলে আর স্থী, এমন না হলে আর সহধর্মিণী। তারা পরস্পর পরস্পরের উপর যদি নির্ভরই করতে না পারলো, একে অপরের পরিপ্রকই যদি না হতে পারলো তবে সে স্থী কিসের? সে সহধর্মিণীর মূল্য কি? প্রেম ভালবাসা দাঁড়ায় কোথায়? আসলে আমরা সবাই চাই একটু জমি একটু মাটি। যার উপর নির্ভর করা যায়। যার উপর বিশ্বাস করে নিজেকে নিংশেষে বিলিয়ে দেওয়া যায়। আর তাতেই এত ভালো লাগে অসিতের। স্বেহ আর ভালোবাসা দিয়ে পাকে প্রাকে জড়াতে চেয়েছে।

রাস্তায় এসে জয়স্তী বললো, কি নেবে—রিক্সা না ট্যাক্সী ?

অদিত জয়ন্তীর মনের কথা বুঝে হাসলো। এই একটা চিরকালের দাধ জয়ন্তীর। যথনই রাস্তায় বেরিয়েছে তথনই অফুষোগ করেছে রিক্সার জন্য। কিন্তু কার্যকালে তা আর কিছুতেই সম্ভব হয়ে উঠেনি কাজের ব্যস্ততা আর সময়ের স্বল্পতাই তার প্রচণ্ড বাধা হয়ে উঠেছে। তাই একটা তুঃথ থেকে গিয়েছে অদিতের মনে।



বললো, লক্ষীটি এখন জার বিক্ষায় নয়, এ'ন ট্যাক্সীতেই চলো-—নইলে ছ'টার শো ধরতে পারবো না।
ফিরবার পথে না হয় বিক্ষায় করে আদা যাবে।

জয়ন্তী আর কোন কথা বললো না।

অসিত একটি ধাবমান ট্যাক্সীর দিকে ছুটে গেল। ভাকলো, এই টাাক্সী, ট্যাক্সী—

ট্যাক্সী এগিয়ে আসতেই বললো, আর এই হয়েছে আর এক জালা। যদি একটা ট্যাক্সীও ফাঁকা পাওয়া যায়। সব দেখো বোঝাই হয়ে চলেছে। আর ব্যাটারাও হয়েছে তেমনি, ডাকলে কেয়ারই করেনা যেন সব নবাব বাদশা।

জয়ন্তী এবার হাসলো। বললো, তুমিই বা কম কিসের ? দেখে তো মনে হচ্ছে যেন ছোটখাটো নবাব বাদশা— রাজ্য জয় করতে বেরিয়েছো।

অসিত বললো, সেথানেই তো ছংথ জয়ন্তী, নবাব-বাদশা আর হতে পারলাম কৈ ? তাহলে তো আর এমন করে একটা ট্যাক্সীর জন্মে হা-পিত্যেশ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হতো না। আদলে কি জানো, আমাদের ফুটো কপালে ওসব হবার নয়।

ট্যাক্দী থামতেই অসিত জগ্ধন্তীকে তুলে দিলো। তারপর নিজেও উঠে বদে ড্রাইভারকে নির্দেশ করলো।

মাত্র তিনমাস হলো বিয়ে হয়েছে ওদের। অথচ তার মধ্যে একদিনও দে স্ত্রীকে নিয়ে বেকতে পারেনি। অবশ্য তার যে নতুন বৌকে নিয়ে বেকতে ইচ্ছা করেনা তা নয়। আর আর স্বাভাবিক মাহুবের মতোই তারও সাধ আহলাদ আছে। তারও ইচ্ছা করে ছুটার দিন আর অবসর মূহুর্ত্ত-শুলো জয়স্ত্রীর সাহচর্যে ভরিয়ে তুলতে। কিন্তু মোটে সময় করে উঠতে পারেনি অসিত। এর জন্ম বন্ধু-বান্ধবের কাছে কম লাহ্মনা-গঞ্জনা ভোগ করতে হয়নি তাকে। বন্ধুরা ঠাটা করেছে, তামাশা করেছে, কিন্তু অসিত সব কিছু মৃথ বৃদ্ধে সহু করেছে—শুনেও না শোনার ভান করেছে। আর কেউ জাহুক বা না জাহুক অসিত তো জানে তার হুর্বলতা কোথায়।

কিন্তু তবু শেষ পর্যন্ত সমস্ত পরিকল্পনাই বার্থ হয়ে গেল ওদের। ওরা ষ্থন এসে পৌছলো তথন শো আরম্ভ চয়ে গিলেছে।কোন কাউন্টারেই আর টিকিট পাওয়া গেল না। মৃহতে সমস্ত কিছু বিস্থাদ ঠেকলো অসিতের। এত তাড়াহুড়ো,এতদিনের প্রতীক্ষা, সমস্তই যেন একটা মস্তবড়ো প্রহসনে পর্যবসিত হলো। তার ছই চোথ ফেটে কারা আসবার উপক্রম হলো। কিন্তু কিছু করতে পারলো না অসিত। একটা বোবা দৃষ্টি মেলে সান্তনার ভাষা খুঁজতে গিয়ে তার গলা ধরে এলো। বললো, চলো জয়া, ফেরা মাক। সবই ভাগা। নইলে এত স্থথ আর সইবে কেন।

জয়ন্তী বললো, তা কেন, তার চেয়ে চলো বড়দির ওথান থেকে ঘুরে আসি। বড়দি কতদিন বলেছেন, আমাদেরই বেকনো হয় না। আজ ধথন বেকনোই হলো তথন চলো বড়দির ওথান থেকে চুমেরে আসি।

অসিতের এবার ইচ্ছা নাথাকলেও রিক্সা ভাকতে হলো। তারপর পাশাপাশি উঠে বদে বললো, তা ছাড়া আর উণায় কি। হুধের স্বাদ ঘোলে মেটানো। স্বামাদের এই কুদ্র জীবনে এর চেয়ে আর বড়ো সাস্থনা কি?

জয়ন্তী বললো, না গো না, তা নয়। চুপচাপ বলে ছবি দেখাটাই বরং বিরক্তিকর হতো। আর এতে ত্-কাজ হবে। শহর প্রদক্ষিণও হবে, বড়দির ওথান থেকে ঘ্রেও আদা যাবে।

অসিত আর কোন কথা বললো না। চুপচাপ ং**ষে** রইলো।

রাত্রে কোলকাতার বিশেষ একটা রূপ আছে। বে রূপটা দিনের বেলায় কথনও প্রকাশ হয় না—বেন আছাগোপন করে থাকে আততায়ীর মতো। আর রাজির অন্ধকারেই তার মুখোশ খুলে পড়ে। তথন আর চেনা
যায় না এই কলকাতাকে। চিরাচরিত পথটুকুও কেমন
অচেনা অজানা মনে হয়। কেমন রহস্তময় লাগে। মনে
হয় কোন প্রাচীন ঐতিহাসিক নগরীতে সন্ধ্যা নেমেছে,
পথ হারিয়ে তারা গোলক ধাঁধায় ঘুরে মরছে।

সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অসিত বললো, কিন্তু যাই বলো ফিরতে আমাদের রাত হবে।

--হোক না। এত আর একদিন বৈ নয়।

অসিত হুয়স্তীর দিকে তাকিয়ে এবার হা**সলো**। বললো, খুব যে দেখছি আজ বেপরোয়া।

জয়ন্তী বললো, আহা আমি চিরকালই বেপরোয়া। তুমিই বরং—

- —ভাই নাকি ?
- —ইাা, ভাই।

অসিত এবার কাছে সরে এলো। তারপর জয়স্তীর
্একৃথানা হাত ধরে একটু আকর্ষণ করে বললো, বেশ তো
তবে এবার বেপরোয়ার নমুনাটুকু দেখিয়ে দাও।

ক্ষমন্ত্রী প্রতিবাদ করে উঠলো, এই ছাড়ো ছাড়ো —িকি ছষ্টুমি করছো, রিক্ষাওয়ালা দেখতে পাবে যে।

—দেখুক না। অদিত হাদলো—বললো, ভয় কি, তুমি না এইমাত্ত বললে খুব বেপরোয়া।

—না না ছাড়ো ছাড়ো। কি হুইুমি করছো রাস্তা-ঘাটে। জয়স্তী এবার প্রায় কেঁদে ফেলবার উপক্রম করলো, ছি: ছি: ছাড়ো ছাড়ো, তোমার যদি এতটুকু কাগুজান থাকে।

অসিত ছেড়ে দিয়ে এবার সরে বসলো। বললো,
আসংল তোমরা সবাই ঐ মৃথেই। মনে মনে ভয় পাও,
সংস্পর্শ এড়িয়ে চলো। মৃথে যতই বড়াই করো নাকেন
আসলে তোমরা মজ্জাগত ভয় আর সংস্কারকে মন থেকে
ভাডাতে পারোনি।

জয়ন্তী কোন প্রতিবাদ করলো না। রিক্সা এগিয়ে চললো ঠুনঠুন করে। সতীশ গাঙ্গুলী লেনে রিক্সাটা চুকতেই অসিত হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো, আরে এই বিক্সাওয়ালা—রোথো রোথো —

জয়ন্তী অবাক হয়ে বললো, কি হলো ?

— স্থারে ঐ তো বড়দির বাড়ি। ঐ যে তে-তলা ফ্লাট বাডিটা দেখছো না: ঐটাই তো বাড়ি। নামো নামো।

অসিত লাফিয়ে নেমে দাঁড়ালো। তারপর জয়ন্তীকে নামিয়ে নিয়ে এগুলো।

বরানগরে আগেও অনেকবার এসেছে অসিত, কিন্তু এমন রহক্ষময় লাগেনি কোনবার। বড়দির স্বামী অর্থাং বিশ্বপতি চৌধ্রী কর্মঠ বলিষ্ঠ পুরুষ। নিজের চেটায় সংসারের অভাব অনটন দ্র করেছেন, দারিদ্রাও মোচন করেছেন। তারপর বাড়ি করেছেন, গাড়ি করেছেন, বড়-বাজারের ওদিকে ফলাও করে কারবার করেছেন। সে কারবার ফলে কেপে এখন বিশাল হয়ে দাড়িয়েছে।

ছোটবেলায় একরকম বড়দির কাছেই মাছ্য হয়েছে অসিত। বড়দিরা তথন শেয়ালদার ওদিকে ভাড়া বাড়িতে

বাদ করতেন। জামাইবাব্ চাকরি করতেন ইন্দীয়োরেন্স কোম্পানীতে। দেশব দিনগুলোর কথা মনে করলে দভাই আজ কট হয়। কি তুর্ভোগ, কি কট গৈছে। একথানি ঘর, মাথা গুঁজতে ঠাই হয় না। অথচ তারই ভাড়া গুণতে গুণতে প্রাণান্ত হতে হয়েছে। আর বড়দি কেদে কেদে চোথ ফুলিয়েছেন। ভাগাকে অভিশাপ দিয়েছেন। কিন্তু চিরকাল এমন থাকেনি। আন্তে আন্তে জীবনের মোড় ঘুরেছে। জামাইবাব্ চাকরি ছেড়ে দিয়ে ব্যবদায় নেমেহেন। আর অদিত একটা প্রাইভেট কোম্পানীতে চাকরি নিয়ে দ্রে মরে এসেছে। তারপর চাকরি পাকা হলে বড়দি নিজেই বিয়ের ব্যবহা করেছেন। অদিতের কোন কথা শোনেননি। জোর করে বিয়ে

অসিত হেদে বলেছে, এতদিন পরে আমাকে বিদেয় করে বাঁচলে বড়দি?

বড়দি বলেছেন, সে কিরে, বাঁচলাম কি । আমার তো আরও জালা বাড়লো। তোরা এখন থেকে ছ'টিতে খুনস্টে করবি, আর আমার কাছে নালিশ করবি।

অদিত বলেছেন, তাই ধনি হবে তবে বিষে দিলে কেন ? বড়নি বলেছেন, বাবে, তাই বলে তুই বিষে কথবি নে। চিরকাল বাউগুলে হংয় ঘুরে বেড়াবি ! আমাব একটা কর্তব্য নেই।

অদিত হেদেছে। ভেবেছে দত্যি তাই, বড়দির কর্তব্যজ্ঞান আছে। আর দেই কর্তব্যের দোহাই দিয়ে জয়য়ৢয়য়ৈক
ঘাড়ে গছিয়ে দিতে কয়য় করেননি। আদলে বড়দি লেহ
করেন অদিতকে—আর তাই ছোটভাইটে চিরকাল
বাউগুলে হয়ে ঘুরে বেড়াবে তা তিনি বরদাস্ত করতে
পারেননি। তিনি চেয়েছিলেন কোন নারী এদে তাকে
ভালবায়ক, শ্রন্ধা কয়ক। প্রেম আর বিখাদ দিয়ে
তাকে বাধ্ক। আর তাতেই তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়েছিলেন অদিতের। অন্ততঃ নারী হস্তের কল্যাণ স্পর্শে তার
জীবনটা মধুময় হয়ে উঠবে এটুকু তিনি আশা করেছিলেন
বৈকি।

দরজা খুলে দিতেই বড়দি অবাক হয়ে গেলেন, ওমা একি তুই! কি আশ্চর্ষ। তা এতদিন পরে বড়দির কথা মনে পড়লো! হারে তুই তো আহো ছেলে অদিত! অদিত বললো, তা ভগু ভগু আমাকেই বা দোষ দিছে। কেন ? যে শালটি গলায় ঝুলিয়ে দিয়েছো তার আলায় তোমার কথা মনে থাকে না যে।

বড়িদি হাসলেন। বললেন, খুব তো পাক পাকা কথা শিথেছিস্ দেখছি। তা আয় ভেতরে আয়, বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই তর্ক করবি নাকি। ভেতরে আমার এক ননদের দেওর রয়েছে, আয় তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। এসো ভাই বৌ।

বড়দি এগুলেন। অসিত বললো, জামাইবাবু কোথায় বড়দি ?

—তিনি তো নেই রে, তাঁর এক বন্ধুর বিয়েতে গিয়ে-ছেন—ফিরতে রাত হবে।

18-

অসিত আর কোন কথা বললো না।

ভিতরে প্রবেশ করতে এবার বিশ্বয়ের অবতারণা ঘটলো। যে ভদ্রলোক খাটের উপর বসে ম্যাগান্ধিনের পাতা উন্টাছিলেন তিনি এবার লাফিয়ে উঠলেন, হাউ দ্বৈদ্য! একি জয়া তুমি!

জয়ন্তীও বিস্মিত কম হয়নি – বললো, পরিমলদা তুমি এখানে ?

পরিমল বললো, আমিও তো সেই কথাই বলছি। কি আশ্চর্ম বোগাযোগ। একেবারে ভোল পাল্টিয়ে এভাবে দর্শন দেবে ভাবতেই পারিনি। কবে বিয়ে হলো তোমার ?

জন্মন্তী লজ্জায় মূথ নিচু করলো। বললো, এই মাঘে।

—ও। পরিমল একটা দীর্ঘনিঃখাদ ফেললো। বললো, তা ভদ্রতা করে একটা নেমস্তর পর্যন্ত করলে না। না হয় আননদ করে বেশ পেট ভরে থেয়েই আদতুম।

জন্মন্তী এবার প্রতিবাদ করতে চাইলো, না ঠিক তা নয়। মানে—

পরিমল হাসলো। বলবো, কেন শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে চাইছো জয়া? তোমার সাথে না পতিদেবতাটি ধয়েছেন, তাঁর সামনে কখনও মিছে কথা বলতে আছে।

বড়দি এতক্ষণ অবাক হয়ে ওদের কথা শুনছিলেন। কোন কথাই বলতে পারেননি। অসিতেরও তথৈবচ। স্থযোগ পেয়ে বড়দি এবার এগিয়ে এলেন। বললেন, তোমাদের দেখছি বেশ আলাপ পরিচয় আছে।

পরিমল বললো, আছে কিনা একবার ওকেই জিজ্ঞাসা করে দেখুন না।

বড়দি হাদলেন। বললেন, জিজ্ঞাদা করবার তো প্রয়োজন দেখছি নে — যা একখানা মুখ ছুটিয়েছো। চলো বৌ, তুমি আমার দঙ্গে ওঘরে চলো। এঘরে থাকলে তোমাকে বিব্রত করে মারবে।

জয়ন্তীকে নিয়ে বড়দি জোর করে পাশের ঘরে চলে গেলেন। অার অসিত এবার ভালো করে তাকিয়ে দেথবার স্যোগ পেল। পরণে ফিনফিনে ধৃতি,গায়ে আর্দির পাঞ্জাবী। চোথে পুরু লেন্সের চশমা। বেশ ভব্যিযুক্ত মাস্বটি।

অসিত বললো, আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে থুব খুসী হলাম পরিমলবার।

পরিমল বললো, আমি কিন্তু মোটেও থুশী হইনি। বরং আপনাকে দেখে আমার হিংসেই হচ্ছে।

অসিত অবাক হলো। বললো, কেন হিং**দে হবে** কেন?

পরিমল বললো, মৃথের গ্রাদ কেড়ে নিলে জানোয়ারের পর্যন্ত হিংদে হয়, আর আমি তো দামাক্ত রক্তমাংদের মাক্তম।

অদিত এবার হোহো করে হাদলো। বললো, তা আপনার মুথের গ্রাদ আপনি ছেড়ে দিনেন কেন?

পরিমল বললো, না ছেড়ে দিয়ে উপায় কি। থান্ত যদি হঠাৎ বিট্রে করে বদে, তখন খাদককে বাধ্য হয়েই ছেড়ে দিতে হয়।

অসিত কিছু বলবার আগেই বড়দি এসে ঘরে চুকলেন।
পরিমল চিংকার করে উঠলো, এই যে বৌদি আমাদের
থাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে তো ? নাকি আপনার নতুন
বৌকে পেয়ে ভুলে গেলেন? দেথবেন শেষ পর্যন্ত এই
অধ্যেরা যেন বাদ না পড়ে।

বড়দি মৃহ হাদলেন। বললেন, তুমি বড়ো ১৪ হৈছে। পরিমল। অত উতলা হচ্ছো কেন—সব হবে।

পরিমল বললো, বেশ বেশ হলেই বাঁচি। ভগু ভগু কথা থেয়ে তো আর বেঁচে থাকা যায় না। নইলে না হয় ভাও একবার চেষ্টা করে দেখভাম। থাওয়ার টেবিলে আরার ঝড় উঠলো। পরিমল একাই একশ' হয়ে মাতিয়ে রাথলো দারা টেবিল। বেন কার ফুলঝুরি। ক্ষীণায়ু জীবনের টুকরো টুকরে। কথা—বাঞ্জনাময় ধ্বনির তরক। দে কথার মূল্য কিছু নেই, উচ্ছাদই প্রবল। তবু জীবনের টুকরো টুকরো ঘটনা একটা জনাম্বাদিত জীবনের স্পাদন বহন করে। বেমন দ্রবীণ দিয়ে দেখা ওপারের অপরিচিত গ্রাম।

পরিমল এবার ইঞ্জিত করে তাকালো বড়দির দিকে, দেখেছেন তো বৌদি — প্রেমে পড়লে পুরুষেরা নাকি বোকা হয়ে যায়, কিছু বিয়ে করলে মেয়েরা যে একেবারে বোবা হয়ে যায় একথা কিছু জানা ছিলো না।

অসিত বললো, ঠিক তা নয় পরিমলবাব্। আমার তো মনে হয় বিয়ের পর মেয়েরা একটু বেশীই বাচাল হয়। নইলেপরবর্তী জীবনে অমন থাণ্ডারণী হয়ে উঠে কেমন করে।

পরিমল এবার হো হো করে হেনে উঠলো। জয়ন্তী
মৃথ তুলতে পারলো না লজ্জায়। প্লেটের উপর হুমড়ী থেয়ে
পড়লো আরও। বড়দি বললেন, তোমরা আর ওর পেছনে
লেগোনা বাপু—ওকে এবার বেহাই দাও। দেই সন্ধ্যে
থেকে লেগেছো তো লেগেছোই। একে ও লজ্জায় মরে
যাচেছ, তার উপর আর খাঁড়ার ঘা মেরো না।

পরিমল বললো, বেশ বেশ আর লাগবো না। আমারই ঘাট হয়েছে—এবার আর একটু টমাটোর চাটনী দিন দেখি। মুখটা ভোঁতা হয়ে গেছে তাতিয়ে নিই।

উঠতে উঠতে তবু রাতই হয়ে গেল। এগারটা দশ।
এরপর দেরী করলে আর ট্রাম-বাদ পাওয়া যাবে না, গাড়িবোড়া বন্ধ হয়ে যাবে। স্থতরাং উঠতেই হলো অদিতকে।
বড়দি এগিয়ে এলেন দরজা পর্যন্ত। পরিমলও। বললো,
তোমার পতিদেবতাটিকে নিয়ে আমাদের ওথানে একদিন
এসো। এরপর তো আর কথনও যাওয়া ঘটে উঠবে না।
একবার দেখে এদো কেমন স্থথে আছি।

জয়ন্তী কোন উত্তর করলে। না। হয়তো উত্তর করবার অযোগ ঘটলো না। কিংবা প্রয়োজন বাঁধ করপো না। অনর্থক সময় নষ্ট করে লাভ কি। এরপর ট্রাম-বাদ বন্ধ হবে, কোলকাতা নগরীর স্পান্দন থেমে যাবে। রমাকান্ত লেনে পৌছুতে তথনও আর একঘণ্টা।

রাস্তায় এদে ভাগ্যক্রমে একটা ট্যাক্সী পেয়ে গেল ওরা। জয়ন্তীকে তুলে দিয়ে অদিত নিজে উঠে বদলো। তারপর একটা দিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধেশীয়া ছেড়ে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইলো। রাস্তা জনহীন হয়ে এসেছে। দোকানপাট বন্ধ হতে শুক্ষ করেছে। কলকাতার সে চঞ্চলতা এখন আর নেই। কেমন নৈরাশ্য নেমে এদেছে নগরীতে। যেন বিগত-যৌবনা রমণীর মতে! স্তিমিত প্রায়। সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অসিতের অনেক কথা মনে হতে লাগলো। হয়তো কলেজের কোন রি-ইউনিয়ানে কিংবা কোন ফাংশানে আকম্মিক পরিচয় रु ए इ हिल्ला उँ। एवं विशेष चान नेवानी युवक। यांत সান্নিধ্যে এদে একদিন পথ হারিয়েছিলো জয়স্তী। স্বপ্ন দেখেছিলো একটি মধুর জীবনের। কত টুকুই বা আশা। অথচ দে স্বপ্ন কখনই সম্ভব হয়নি—সম্ভব হতে পারেনি। দে ম্বপ্ল ভেঙ্গে টুকরে। টুকরো হয়ে গিয়েছে, চুরমার হয়ে গিয়েছে। কত তুচ্ছ কত কুদ্র ঘটনা। জীবনের চড়াই-উৎরাইয়ে এমন ঘটনা তো কতই ঘটে। কি মূল্য তার ? কিন্তু এই মুহুর্তে অদিতের মনে হলো এই দামান্ত ঘটনাও रयन इंछि भर्त की वनत्क विविद्य जूनवात भरक यथहै।

ইচ্ছা হলো জয়ন্তীকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে আদরে আদরে ভরিয়ে তোলে—জীবনের এই সামান্ত বিচ্যুতিকে আদরের বন্তায় ভাসিয়ে দেয়। মনের সমস্ত গ্লানিকে ধুয়ে মুছে পরিক্ষার করে ফেলে। কিন্তু অসিত কিছুতেই ঘুরে বসে জয়ন্তীর একথানা হাত টেনে নিয়ে একট্ হেসে উঠতে পারলো না।





ইনিও নমস্য

উপানন্দ

বড হোলে জানতে পারবে, শুণু চা বাদেব ওপর কোন জাতি স্বয়ংসম্পৃথ হোতে পারে না। তাই দবকার ২থ ধন্ধ পাতি, কলকারথান। প্রস্থৃতি। জাতিকে উন্নত কবতে হোলে শিল্লায়ন, থাতায়াতের ভালে। বন্দোবস্থ আর জমির উন্নতির প্রয়োজন। তাডাড়াও দরকার ঘরে বাইবে বাণিজ্যিক লেনদেন। তোমরা এ বিধ্যে ব্যবার চেষ্টা করবে। কেন না তোমরা স্বাধীন ভারতের ভাবী অভিভাবক—জনক ও জননী। তোমরা আমাদের আশাও ভর্মার স্থল।

এলি ভইটনী ছেলেবেল। থেকে এটা ব্রতে পেরে-ছিলেন। এই মান্থটি ভগবংপ্রেরিত যান্ত্রিক পরিবর্ত্তনের মগ্রদ্ত। আদ্ধানি কেউ তোমরা নিউ ফাভেনের বর্হি-দেশে মিল নদীর ধারে বেড়াতে যাও, দেখতে পাবে ভইটনির কার্থানা তার অমর কীর্ত্তির সাক্ষ্য দিচ্ছে। যত্রকম যন্ত্র আদ্ধ পর্যান্ত তৈরী হয়েছে, যেমন ধর নাকেন মোটর গাড়ী, উড়ো দ্বাহাদ্ধ, কাপড় কাচার যন্ত্র, ভ্যাক্রাম-দিনার, তাদের প্রত্যেকটীর উৎপাদন ব্যবস্থার উৎপত্তির জন্তর কার্থানাতে থুঁদ্ধে পাবে। সমস্ত দ্বাতির কচিও অভ্যাসের পরিবর্ত্তন করে গেছেন এলি ভইটনী। তিনি দ্বাতির নমস্তা।

১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দে ম্যাদাচ্দেটদের ওয়েষ্ট বরোতে এলি ংইটলীর জন্ম। তাঁর পিতার খামাবে বড হয়ে উঠেছিশ্লন তিনি। পামাবের দৈনন্দিন নিয়ম্বদ্ধ কাজের চেয়ে তাঁর

কৌ আগ্রহ ছিল বাবার ছোট কার্থানার সম্বাতি আর
লেক্য্য নিবে একটা কিছু করার দিকে। যথন তাঁর ব্য়দ
দশের কোঠার, তথনই পেবেকের দাম চূড়া বলে পেরেক
তৈবী কর্বার প্রথম ছোট্থাটে, ব্রুবসায়নী স্থাপন ক্রলেন।
দে সম্যে চল্ডে খামেবিকায় বৈপ্রিক মুদ্ধ।

যুদ্ধ শেষ গ্রার পর পেরেকেরও দাম কমে গেল। অয় বয়দেই তিনি বিচ্পান বাবদায়-বৃদ্ধিব পরিচয় দিয়ে-ছিলেন। পেরেকের দাম নামতেই মেয়েদের হাটের পিন তৈরী করতে স্থক করলেন। জিনিষ তৈরী করার আগ্রহ আর ব্যবসায়ে দক্ষতা এই চুই বৈশিপ্তা অয় বয়দেই তাঁর মধ্যে দেখা গিয়েছিল। আমাদের দেশে এরকম ছেলে কই পু এরজন্যে তিনি লেখাপড়ায় অবহেলা করেন নি। কয়েক বছর দেশের স্থলে পড়ার পর ১৭০২ খৃষ্টাক্ষে ইয়েন্দ কলেজে ভত্তি হোলেন। লাতক হ্বার পর দক্ষিণ অঞ্লে এক ক্ষেত্র-স্বামীর পরিবারে শিক্ষকতার জন্তে স্থারিশ করে পাঠালেন ইয়েল কলেজের সভাপতি এজরা ষ্টাইনদ্।

দাভানা প্রান্ত দীম সমুদ্র ধাত্রার পর হুইট্নী বুঝলেন ভূল করা হয়েছে। নিলেন আশ্রয় বৈপ্লবিক মৃণ্যের অক্ততম দেনানায়ক ল্যাথানিয়েল গ্রীণের বিধবা পত্নী মিদেদ ক্যাথারিন গ্রীণের জমিদারীতে। এথানে এদে বোধহয় বুঝতে পারলেন দক্ষিণেব , মথনৈতিক অনিশ্য়তার কথা — চাউল কিংবা নীল থেকে মাব কোন মনাদা হয় না, অক্সদিকে বাজারে তামাকের অত্যবিক প্রাচ্গা। সে শময়ে অটিলান্টিক মহাসাগরের অপর পাবেও বস্থশিলের উন্নতি হচ্ছিল। রোড আইলান্ডের প্রভিডেন্স সহবে প্রামুয়েল স্লেটার নামে এক রিটাশ শান্ত্রিক বিটেনের স্তােক কলে থে ছটিল গন্ত্রপ্রিল ব্যবস্থত হয়, কেবল স্মৃতিশক্তির সাহাথ্যে তা তৈরী করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

একদিন মিদেদ গ্রীণের বাডীতে কথা হচ্ছিল। দেখানে উপস্থিত ছিলেন করেকজন অভি দম্মানিত ব্যক্তি। দে সময়ে হুইটনি এখানে শিক্ষকতা করেন। দকলেই একমত হয়ে বললেন—'পুব তাডাতাডি যদি তুলো থেকে বীজকে আলাদা করার যন্ত্র কেউ আবিদার কংতে প'রে তাহোলে তার পক্ষে গুধু নয় দেশের পক্ষেও দেটা লাভজনক হবে। হুইটনী এই সম্প্রার সমাধান থুব চটপট করে ফেললেন। প্রথমে মডেল, আর তারপর বড আকারের যন্ত্র তৈরী হোলো। শিক্ষকতার কথা তুলে গিয়ে তিনি ফিলিয়াম মিলারের সঙ্গে অংশীদার হয়ে নিউ হাভেনে এদে 'কটন জিন' দল তৈরীর কাজে মন দিলেন, আর তারই উন্নতি সাধনের জত্যে সমস্ত দম্ম মিয়োগ করলেন।

ভইটনার তৈরী জিন ধংটায় জটিলত। বিশেষ ছিল না। এজন্তে এর কমাক্ষমত। বেশী। ভইটনী তার বাবাকে খব সতক করে দিয়েছিলেন গে যতক্ষণ পর্যান্ত পেটেণ্ট না নেওয়া হচ্ছে ততক্ষণ পর্যান্ত বাপারটা অভ্যন্ত গোপন রাখা হয়। কিন্ত ভইটনীর মতে যে যত্ন একদিনে একশজন মান্ত্যের কাজ করতে পারবে— আর যে যন্ত্র বভ ক্ষেত্রমানীর মন্দা বাবসায়কে লাভজনক ব্যবসায়ে পরিণত কবের, কোন পেটেণ্টই সেই যমের উদ্বাবকেব আর্থ অক্ষ্ণ রাথতে পারে না। বাবসায়ীদের স্বাধ তথন সম্ভাপন, ভারা আরও মৃত্রিদিয়েছিল যে মিলার আব ভইটনাব একচেটিণ বাবসায় কি মার্কিন বিপ্রের উতিহাব পরিপত্তী নর গ

তাই পেটেণ্ট নেবার এক বছরের ভেতর সারা দক্ষিণ
অঞ্চল বেআইনী 'জিন' তৈরী হোতে লাগ্লো।
গুইটনী আর মিলার তথন আইন অমালকারীদের
বিরুদ্ধে আদালতে আশ্রম নিলেন। কিন্ধুবে-আইনী
'জিনের ব্যবহার প্রমাণ করা হংসাধ্য হয়ে উঠেছিল।
এগুলি খুব গোপনে তৈরী হোতো, আর ঘর্ণর আওয়াজ
হোতো না। কেডারেল আইন সংশোধিত হোলো

উদাবকের স্বাথরক্ষার জন্মে। দক্ষিণ ক্যারোলাইনা, উত্তর ক্যারোলাইনা আর টেনেদি ভইটনীর 'জেনে'র স্বস্থ কিনে নিল। এর পরই হোগে অবস্থার পরিবর্ত্তন। যেখানে এক চেটিরা ব্যবদায়ের বিক্লদ্ধে দ্ব চেয়ে বেশা বিরোধিত। হয়েছিল দেই জজ্জিয়াতে তাখা বিচার করা হোলে। ভইটনীর প্রতি।

বিশান্ত্রের কলিং বা নিদেশে এই নতুন আবিদ্ধারের কৃতিত্ব আর দক্ষিণের অর্থনৈতিক পুনকজ্জীবনের কৃতিত্ব এই আবিদ্ধার - ভইটনাকৈ জানানো হোলো। এক পরিসংখ্যান থেকে এই আবিদ্ধারের গুকুত্ব বোঝা যাবে--১৭৯১ খ্রীস্তান্দে ভইটনা ধ্যন স্থিনেব পেন্টে নেন তগন যুক্তরাষ্ট্রের তুলোর উংপাদন ছিল আশাল ৷ পাউও, ১০০৬ খ্রীস্তানে এই উংপাদন দশ গুণ বৃদ্ধি পায়।

ক্ষেত্রমীদের মত 'জিন' গয় আবিস্থানের ছাবে, ভইটনী বিরাট ধনী হোতে পারেননি, ভবে শিল্প সংকার বাপাবে প্রচ্ব অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন। যুক্তরার তথন ছিল শ্রমিকের মভাব। কাজেই জিনের উৎপাদনে তাঁকে যন্ত্র বাস্কর তৈরা করতে গ্রেছিল। এর পর সরকারের জন্যে বন্দুক তৈরা করতে গিয়েই উৎপাদনে ক্ষেত্রে যন্ত্রে বক্তর প্রেয়াগের স্থােগ তিনি পেয়েছিলেন। দেই সময়ে দক্ষ বন্দুক প্রস্তকারক প্রান্ত বাইরে থেলেদেখতে এই রকম বন্দুক তৈরী করলেও তাদের মংশওলি নিশ্বাণে এবং জোড়া দেওয়ার পদ্ধতিতে সামার হোলেও পার্থক্য থাক্তেই। প্রন্তেরার পদ্ধতিতে সামার হোলেও পার্থক্য থাক্তেই। প্রন্তরার পদ্ধতিতে সামার হালেও বাক্তি বন্দুকে একটি বন্দুক একক ভ বে তৈরা হোতাে। একটি বন্দুকে একটি মংশ অন্ত আর এক কিন্দুকে ব্রহার করা বেতাে না, যন্ত্রের ছারা ল্ভ এক রকঃ অংশ তৈরী করতে পারলেই অংশের বিনিময় যোগ্যাণ সম্বর।

্রন্ধ গ্রীপ্তাবে ফ্রান্সের সঙ্গে গুদ্ধের আশক্ষা তথা তিদাবক হিদাবে ভইটনীব ষণ এই ত্য়ের জ্ঞানশ্বাজার বন্দুক তৈর'র চুক্তি পেলেন ভইটনী। সরকারের কাছ থেকে দে সন্ম প্র্যান্ত আর কেউ এত জিনিস তৈরী করার চুক্তি প্রেনি। এই রকম বিরাট প্রয়োজনেই একটি অস্ব নিশ্মাণ কার্থানা গড়ে তোলা সম্ভব, আর সরকারের বিবাজ্পরাজন মেটাতেই বিরাট আকারের উৎপাদন ব্রেপ্ত. অবল্যন করা সম্ভব হোতে পারে।

সরকারের সঙ্গে চ্ক্তির বলে উৎপাদনের নতুন উপায় নিয়ে পরীক্ষা করবার অর্থ তিনি পেলেন—আর এরই বলে অর্থ সঙ্কটের হাত থেকেও তিনি মৃক্তি পেলেন। তইটনী লিখেছেন — 'দেউলিয়া অবস্থা আর কাংস আমার সামনে। কোনো রকম ম্লধন বা ব্যবসায় সন্থাবনা নেই — আমার অবস্থা শোচনীয়। এমন সময়ে গুক্তরাষ্ট্র স্বকারের বন্দুক তৈরীর চুক্তি পেলাম। এই স্ক্রেয়েক ভংপবতার সঙ্গে গ্রহণ করেছি— এই চুক্তি দ্বারা কয়েক হাজাব জলার অগ্রিম পাওয়ায় আমি বিপদ্যুক্ত হয়েছি— 'মিল নদীর ধারে নিউ হাভেন শহরের বাইবে এইটনা অবেব কবেশানার জন্মে জমি নির্দাচিত কবলেন। ১৭৯৮ রাষ্ট্রানে শাতকালে খব ববক পডলো, কারখানা তৈরীর কাছে এলো কিছটা বাবা। নতুন উংপাদন ব্যবস্থা চাল করতে গিয়ে যে সব বাবাব সন্মুখীন তাঁকে হোতে হয়েছিল তার তুলনায় এই ছোট খাটো আক্ষিক বাবাগুলি কিছুই নয়। কত টাকা আব কত সময় লাগবে এইটনী ঠিক ব্রুতে পাবেন ন।

বার বার তাকে ওয়াশিণ্টনে আসতে হয়েছে, স্বকারী কমচাবাঁশেব কাছে ব্যাথা। করতে হয়েছে মাল তৈরীর বিলম্বের কাবণ সম্বন্ধে – আব চাইতে হয়েছে অগ্রিম টাকা। এবা ভুইটনীকে সমুর্থন কবেছেন, চাহিদা মিটিয়েছেন, কিন্তু বিল পাশ করাব সময় টাকা থেকে ভাগ বদাননি,ভইটনীকে এর জন্তে দেখবে প্রে। দিতেও হানি। যে জাতিবড হবার পথে এগোতে থাকে, দে জাতিব দে সময়কাব সন্থান-রাও হয় সং ৬৮ সমাজদেকা তংপক ও কভকাপরায়ণ। তারা ঘুষের কারবাবী হয় না, ব্যবাদারীকে ওল্পা বলে বোধ করে। তাবাহয় না এথলোভী। এই সব সরকাবী কম্মতাবী ভুইটনীকে যে ভাবে স্বাৰ্থণতা ভাবে সংযোগিত: ও সমর্থন করেছেন ভাতে মনে হয়, স্বাধীন বিচাববৃদ্ধি-সম্পন্ন ব্যক্তি বিবেকের নিজেশে থাবা চলেন, একমাত্র তারাই এরকম সমর্থন করতে পারেন। সেই বছরেব প্রথম ভাগে ভুইটনী ওয়াণি টনে গিগে প্রেসিডেও জন এডামস, আর জাতীয় সরকারের বিভাগীয় কম্মকর্তাদের পর্যাবেক্ষণের জন্মে নমুনা স্বৰূপ কয়েকটি বন্দুক উপহাব দিয়েছিলেন। তারা বন্দক দেখে সকলে মুগ্ধ হয়েছিলেন।

জনৈক প্র্যাবেক্ষক এই আবিকার সম্বন্ধ লিথেছেন — 'এর প্রতিভার গুরুত্ব সম্বন্ধে আর এই আবিধারককে দেশরক্ষার কাজে লাগানোর সম্বন্ধে সব দলের লোকেবাই একমত হোলেন —এ সম্পর্কে জেফারসনের মন্তবাটি বিশেষ প্রনিধানযোগ্য। তিনি ভার্জানিয়ার গ্রুনর মনরোকে লিথেছিলেন—'এমন ছাঁচ আর এমন যন্ত্র তিরী হয়েছে যেগুলি থেকে বন্দকের বিভিন্ন অংশ থদি একত্র মিশিয়ে দেওয়া হয় তা হে'লেও আবার ধে অংশগুলি প্রথম হাতে আসবে দেওলি ঠিক মত জড়ে দিয়ে একটা সম্পূর্ণ বন্দক তৈরী করতে একটিও অস্থবিধা হবে না।'

১৮১২ খৃষ্টাব্দে যৃদ্ধ স্কুক হবার ফলে ভুইটনী আবাব শ্বকারের জন্যে অস্ম তৈরী করতে লাগলেন। তিনি এই সময়ে ঠিকই বলেছিলেন যে তার নতুন ব্যবস্থা বাস্তবিক থুব প্রয়োজনীয় ও ওক অপূর্ণ। সভিত্য তা প্রয়োজনীয় ও ওক অপূর্ণ ছিল। তার উৎপাদন ব্যবস্থা সরকার গ্রহণ করলেন, আর তাদের অস্ত্র নিমাণ কার্থানা ব্যবহার করলেন। তাঁর ইত্রী 'জিন' দ্ফিণের আথিক অবস্থাকে রক্ষা করলো, যদিও তাব জনতা পরে বিবাট মুল্য দিতে হয়েছে। ক্রমবর্দ্ধান-ভাবে দিকিল আমেবিকার ভাগ্য ভ্লোব বার্ধিক উৎপাদনের উপর নিভবনীল হোলো। সৌভাগ্য লখ্যার অজ্প্র কর্ষণা বর্ণিত হোতে লাগ্লো।

তলে। থেকে বাজু আলাদ। করবার যে যন্ত্র তিনি মাবিদার করেছিলেন, দক্ষিণাঞ্লেব তলোর দায়াদ্যা স্প্রতে দেই যত্র বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। **অপরপক্ষে** উত্তর অবংলের শিল্প যুস্তু সিত্তে বিভিন্ন অংশ বা পাট অদুস্-বদল করাব জন্ম ভইটনীৰ আবিত্তনাতি কেবলমাত্র शाना तम्हरकत एकदव भोभावक नः स्थरक वष्ठ घष्टि, शाउपिछ, দেল্টিয়েব কল আবে ক্'ম্যন্ত্রপাতিব ক্ষেত্রেও ব্যবস্থ **হোতে** লাগলে। ম্যাননাডিকান শামানাব উত্তর আর দক্ষিণ —তুই অকংস্টেএই উছাবকের পারশ্রমের ফার্য এক্সভূত হচিছ্র। মাকিণ শ্রশক্তিও যথ সভাতাৰ অভ্তম্প্রী হিদাবে আমরা পেনেছি এলি ভুটংনাকে, স্বদেশ-প্রেমের চরম অভিব্যক্তি আমরা পেয়েছে তাব জীবনাতে, স্বজাতির সন্ধট ত্র্যোগে অস্বশ্ব আবিকার করে তিনি দেশকে রক্ষা কবেছেন –ভার আদর্শ ভোমবা গ্রহণ করো, ভারই মত ছেলবেলা বেথকে নতুন নতুন জিনিব মাবিফারের দিকে রাকৈ পড়ো, জাতিব হৃদর মন ও দেহেব পরিপূর্ণ শক্তিগঠনে তেমের: সচেষ্ট হও। —সাহায্য করে।।

আমাদেব দেশ—ভালো গোক খার মাদ হোক এর প্রত্যকটি বৃলিকণা আমাব কাহে দব চেয়ে পবিত্র জিনিষ, যে এই বলিকণার অন্যাদা কববে দে আমার দবচেয়ে বছ শক্ – ভাকে দাহার করবার জন্মে যতবকম বৃদ্ধি কৌশল ও উদ্বাবন দ্বকাব তার জন্মে আয়ুনিয়োগ ক বো— এই জাতীয়তা-গোব, এই পবিত্র স্বন্ধপ্রেম ছিল মহামতি এলি ভুইটনীর মধ্যে —তাই ভিনি মার্কিন্দাতি গঠনে বিশেষ অংশ গ্রহন করে পৃথিবীতে অম্ব হয়েছেন।

তোমবাও এর পদাধ মতুদরণ করে জাতির ইতিহাদের পূর্চায় নিজেদের শাধত স্বাক্তর বেথে জননী জন্মভূমির মুখে হাদি ফোটাবে, এইকপ দৃত বিধাপ আমার মাছে। তোমরা আমাব এবিজ্ঞার আন্তবিক আশার্দাদ ও শুভেজ্জা গ্রহণ করো।



কাউণ্ট লিও টলপ্টয় বচিত

দি লঙ্ এক্সাইল্

(The Long Exile)

সোম্য গুপ্ত

(পূর্ব্বপ্রকাশিতের পর)

স্বামীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চোথের জল মুছতে মুছতে আক্শোনকের বউ ছেলেমেয়েদের হাত ধরে কিরে চললে। ভ্লাভিমির বাড়ীতে—িকছক্ষণ একদৃষ্টে তাদের পানে তাকিয়ে থেকে হতাশার নিশ্বাস ফেলে পেয়াদার সঙ্গে আক্লিক্ত আবার এমে দেঁবলো তার বন্দীশালার কুট্রীতে। মন তার পাথরের মতে: ভারী হয়ে উঠেছে। এমনই ছ্ভাগ্য তার যে নিজের বউ প্যান্ত শেষে খুনা-আসামী বলে সন্দেহ করছে।

ক্ষোভে-তঃথে আক্শোনক শেষে ভগবানকে প্রবণ করলো একমাত্র তিনি ছাড়া ছনিয়ার আর কেউই বিশাস করছে নঃ যে আকশোনক সত্যিই খুনের ব্যাপারে এতটকু জড়িত নয় বাজবিকই সে কোনো অপরাধ করেনি কিলান্তই ভাগ্যের চক্রান্তে তাকে আজ মিগ্যা-কলম্বের কালি মেথে সরকারী-জেলখানায় কয়েদী হয়ে দিন কাটাতে হচ্ছে। বন্দীশালার নিরালা-কুঠুরীতে একা বসে এমনি সব কথা ভাবতে ভাবতে আক্শোনকের মনে ক্রমশঃ দৃঢ় বিশ্বাস জাগলো যে নিদারণ এই বিপদের দিনে ভগবানই তার একমাত্র সহায় শুরু তাঁর ককণা ভিক্ষা ছাড়া আক্শোনকের অভাগা-জীবনের বাঁচবার আর কোনো উপায় নেই। ভগবানের করুণা লাভের বাসনা জাগার সঙ্গে সঙ্গেই আক্শোনকের বাাকুল মন ভরে উঠলো অপরুপ

শাস্তিতে তেনে সিদ্ধান্ত করলো কয়েদখান। থেকে মৃতিলাভের জন্ম দেশের 'জার'-সমাটের দরবারে বৃথা আর আবেদন না জানিয়ে এবার থেকে শুণু ভগবানের কাছেই তার সব কিছু প্রার্থনা নিবেদন করবে।

এই দিদ্ধান্ত করার পর থেকেই বন্দী আক্শোনক মেন মন্ত্রবলে তার জীবনে এক নতুন পথের সন্ধান পেলো। জেলখানার গারদ-ঘেরা ছোট নিরাল। কুঠুরীতে বদে দিনরাত দে শুপু ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানায়—ঠাক্র, মনে আমার বল দাও…এ বিপদ সহা করবার মতো শক্তি দাও ' এমনিভাবে যতই দে ভগবানের করুণা ভিক্ষা করে, তত্ট মেন কোন এক অলোকিক-শক্তিতে তার অশান্ত-মন ধীরে ধীবে শান্ত হয়ে আদে—হঃখ-ছন্দশা-অবিচারের গানি তার মনকে আর আগেব মতো কাতর বা বিচলিত কবে ভোলেন।

দিন যায় স্পরকারী-আদালতের বিচক্ষণ বিচারকের বিচারে শেষে আসামী আক্শোনকের শান্তির ব্যবস্থ হলো--নির্মান কশাঘাত আব স্কুর সাইবেরিয়ার জনহান-প্রান্তরে আজীবন সম্রাম কারাবাদ!

আদলতের উক্ম মতে জেল পেয়াদার নির্দ্মান-কশং থাতের দাপটো, আদামী আক্রোনকের সকাল ক্ষত-বিক্ষণ রক্তাক্ত হয়ে গেল। সে ক্ষত উপশম হতে না ২০০০ নির্দাদান-দণ্ডে দণ্ডিত অন্য কয়েদাদের সঙ্গে আক্রোভারের মৃত্যানির দেওয়া হলে। স্ক্দর সাইবেরিয়া-প্রান্থরের মৃত্যারায়।

সেখানে কয়েদী-অবস্থায় আক্শোনকের কেটে পেল স্থানি ছালিশ বছর। এ ক'বছরে জেলখানার হাড়ভাগ পরিশ্রম আর কঠোর-নিম্ম জীবন্যাপনের ফলে, আন জোনকের শরীর ক্রমশং ভেঙে পড়লো মাথার অম-স্থানকের শরীর ক্রমশং ভেঙে পড়লো মাথার অম-স্থানর একরাশ কোঁকড়া-কালো চূল দব আগাগোড় শণের স্টীর মতো শাদা হয়ে গেল স্প্রশ্রী মৃথ তা: ভরে উঠলো পাক। ধ্বধ্বে দাড়ী-গোফে আর বার্দ্ধকোর রেখা-চিক্তে স্ক্রাম-বলিষ্ঠ দেহ ক্রান্তি-অবদাদে নিতাত্ব-অকালে ক্ষাণ-জরাজীর্ণ হয়ে সুয়ে পড়লো মানন্দ দ্বই গেল মিলিয়ে! গল্প আড়া, হাদি-ঠাট্টা তো দ্বের ক্থা স্ক্রেণ থানার অন্ত কয়েদীদের সঙ্গে আক্শোনককে বিশেষ কোনে। কথা কইতেও দেখা থেতো, না কখনও কাজক্ষেব ভাকে-কাকে সারাক্ষণই সৈ গুদু ভগবানের নাম-কীজন থার ঈশ্ব-চিন্তাতেই মশগুল হয়ে থাক্তে।

শান্ত-স্বভাবের কয়েদী দেখে জেলথানাব কভার। থাকশ্যেনককে দিয়েছিলেন প্রো-বানানোব কাল। দেল-দপ্রের মার্ক্ত দে স্ব প্রতো বাজারে বেচে হ'চাব টাক য় কিছু হাতে আসতো, বন্দীশালাৰ অন্ত কয়েদীদেৱ নতে। মে টাকা বাজে-খবচ ন কবে, তাই দিয়ে আক্রেনক দেশের জ্ঞানী-গুণা চিতাশাল-বন্দান্ত মনীনিদেব লেখ: ভালে।-ভালে। বইপত্র কিনে পড়তে । এমৰ বই পড়া । নিকে তার ছিল থব ঝোক…ছেলখানার নিত্য-নৈমি ওক কান্ধ-কর্মোর অবদরে মার ছটি-ছাটাব দিনে স্তথাপ ्रशाहरू दम चकाराष्ट्र वरम भावाकन्तर चन প्राप्तरना করতে। স্বাস্থ্যের জীবনী আর র্মের বই -এই স্বই ছিল ভাব প্ৰম-প্ৰিব- তাছাটা প্ৰতি ব্যব্যার আর প্রেপ্রাক্তব্য ভিগ্তে গিলোয় গিয়ে মে নিখা ভবে ঈশ্ব- ট্রামনাতেও যোগ দিতে, আর ধর্মা-স্কৃতি পাইতো নিয়নিতভাবে। আক্রেন্কের গানের পলাটি ছিল যেখন জ্বেল-মধ্ব, আচার ব্যবহারও হল তেমনি শাহ-বিল্টা প্রভা জেল্ফান্ট কল পার পেয়াদাব ৬০কে ওক কং ক্ষেদ্বি প্যার স্বাই পাকজ্যেনককে রাভিমত থাতির করতে৷ ভাগবাদ্রে থাদর করে সবাই ভাকে 'দাচ, বলে ডাকতে, অা বলতে।—মান্তবের মঙ্গলের জন্মই ভগবান তোমাকে এই ্নিয়ায় পাঠিয়েছেন '

জেলখানার কর্তাবা, পেশাদানা, মান করেদানের দকলের দঙ্গেই আক্রেশনের ছিল নিবিড ভালবাদান দুখাব…দরকার পড়লেই যে কোনো করেদার চিঠিপর লিখে দেওয়া, কারো কোনো অপ্রবিধা ঘটলে জেনের করিদের কাছে আবেদন জানানো, ক্সড়া-বিবাদ বাধলে তার মীমাংসা করে দেওয়া, কেউ কোনো বিপদে পড়লে নাকে সং-পরামর্শ দেওয়া—এমনি দব ব্যাপাবেই আক্রেশন ছিল জেলখানার দকলের সহায় …দকলেব বন্ধ।

স্থান কাইবেরিয়া-প্রান্তরের জেল্থানায় আবংশনকের দিন এইভাবেই কাটে স্মানে তাব দাক্র তশ্চিত। স্ নুর্বাদনে আসার পর থেকেই বাড়ীর বৌ-ছেলেমেয়ের কারো কোন থোঁজেথবর বা চিঠিপুর পাননি দে এ ক'বং-পর। তারা স্বাই কেমন অংছে শকিভাবে তুঃখ-তুদশায় দিন কাটাছে প্রত্যাকে এখনও প্রাণে বেচে রয়েছে কিনা শর্মার উল্লেখ্য জানবার উপায় নেই! কাজেই ভাবনায় উল্লেখ্য আক্রোনকের মন ভারী হয়ে থাকে সারা-ক্ষণশ্যথচ এ উল্লেখ্য কাটিয়ে উঠতে পারে এমন কোনো উপানও খুঁলে শায় না নে কোনোমতেই। শুণু উল্লেখ্য ত্লিন্তাব ভাবা বোঝা বুকে বহেই এমনিভাবে তার দিনের পর দিন কেটে গায়।

একথেয়ে এই জীবনধায়ার মাঝে হঠাং একদিন জেল্পানায় এদে হাজির হলো—রাজ্যের নানান্ জায়পা পেকে জড়ো-করা সাইবেবিয়ায় নির্বাসন-দণ্ডে দণ্ডিত নতুন একদল কয়েদা। নতুন এই দনের মধ্যে ছিল বছর পার্টেক বয়দের এক বলিছ-বিশাল মন্তামাক-চেহারার কয়েদা
কয়েদা
ভাব একর শ বিভাগি দাজী-গোকের জয়েল হলা
তলাকটির চাল-চলনও অভ্তত—-দেখলেই কেমন গেন একটা সজেহ জাগে।

भावाधित हा छ । छोडा थोहेनोद । दे, ध्यपिन मन्नाव मगव গু ওয়াদাওয়ার পুলা চুকিয়ে জেল্থানার কুইরীতে किर्व भग भागदक नड़न करामारति मर्छ श्रुरारमा कर्रामीतिक व्यान्तिन्धितिहरसः भव्यानिक जन हान्।। মাক্রেন্কের নজর এছলো নতুন ক্যেনীদের দলের **সেই** অভূত চরিত্র ধান-বছরের লোকটিব পারেন্দ্রোবহয় ভার বিচিত্র স্বর্ণ-ধাবণ আব কথাবানা লক্ষ্য করেই । নতুন অবে প্রোনো দলে ৷ কণেদারা পরক্ষরের নাম ধাম-পরিচয় দ্বানবার পর, কে কোন অপরাধে সাজ, পেয়ে কভদিনের মেষাদে এই জেলখানায় চাছোগ ২গতে এসেছে-- এ খবর ্জ্জাসা কংতেই শুভূত-ধ্বুপেৰ ন্ৰাগ্ৰ সেই ষ্টি-ৰ্ছুৱের ক্ষেদাটি বললে,—গাটি কথা বলছি ভাই—মামাকে এরা भिणा माजा भिष्य विशास वास भावतम भूष द्वार द्वार्थ हा আসলে কোনে। খপরাধ করিনি। ঝুটমুট হায়রাণ করছে এরা আমাকে –পথের একটা ফোক্রে-ঘোড়া চরির ব্যাপারে ফাশিয়ে । ব্যাপারটা আগাগোড়া খলে বললেই তোমরা স্পষ্ট বুঝতে পারবে গে আমাকে সাজা দেওয়াটা সরকারের উচিত কাজ হয়েছে কিনা ।…

থাগ্রক-কয়েদীর অধূত-কথবোঠা ওনে জেল্থানার

পুরোনো কয়েদীর৷ তেঃ অবাক ৷ তাদের মুথের পানে তাকিয়ে বিন্দুমাত্র ইতস্তত: না কবেই ধাট-বছর বয়সের সেই নতুন কয়েদী সোংসাহে বলে চললো—শোনে৷ তাহলে, আঁসল কথাটা ৷ আমার নাম হলো—মিকার অআর আমার বাবার নাম ছিল -- সিমিয়ন ·· ভ্লাভিমির শহরে আমাদের বাডী এ

ভাডিমির শহরের নাম শুনেই কৌত্হলী-দৃষ্টিতে আগন্তক-কয়েদী মিকারের পানে তাকিয়ে আক্শ্যেনক প্রশ্ন করলেন,—ভাডিমির শহরের লোক আপনি! শ্যেনকার সদাগ্রদের কারো সঙ্গে পরিচয় আছে
শ্যেনকার সদাগ্রের নাম শুনেছেন
শ্যেক্থানক স্থাপনি
শ্

মিকার বললে,—বিলক্ষণ। আক্জোনক তো আমাদের শহরের মস্ত নামজাদা সদাগব। তবে বেচারার বরাতটা নিতান্তই থারাপ। ক'বছর আগে বাড়ী ছেডে নাজ-নিহির শহরের মেলাতে সওদা বেচতে বেশিয়ে পথের ধারে কোন এক গাঁয়ের স্বাইখানায় তার এক বন্ধকে খুন করে টাকাক্ডি ছিনিয়ে পশ্পং দিচ্ছিল তবে, পর্শের কল বাতামে নছে! প্রশিশ ওদিকে সন্ধান প্রেই তাকে হাতে-নাতে গ্রেপ্নার করে আদালতে চালান দিয়েছে! প্রনাজ—আদালতের বিচারে খুনী-আমামী হিসাবে সে নাকি এখন এই সাইবেরিয়া-অঞ্জেরই কোন জেলখানায় কয়েদা হয়ে আমাদেরই মতো লগা-মেথাদেব নিক্রামন-দও ভোগ করছে। তা, বাছাগনকে ছলোগ ভূগতে হবেই তো— থেমন কম্ম তেমনি ফল।





চিত্রগুপ্ত

এ বছর দেওয়ালী আর কালী-প্রজাব রাত্তিরে মনে আনন্দে মজাব মজার আত্ম বাজি পুডিয়েছো নিশ্চব তোমরা প্রায় সকলেই তব্ভি, হাউট, চবকা, পটক, রংমশাল, ফলকারি এমনি আবে: কভ কি । দে সানকো বেশ এখনও হয়তো জেগে রয়েছে তোমাদের মনেকেব্য মনে ... কেউ কেউ হয়তে৷ এখন খেকেই মতল্ব আঁচিতে গে আদচে-বছৰ দেওয়ালী আৰু কালা-প্ৰসোৰ ৱাৰিবে আরো কত কি নত্ন-নত্ন ধরণের আত্স বাজি তৈঃ করবে, আর দে সববাজি পুডিয়ে মঙ্গালুটবে। তাই তোমাদের বিচিত্ত-মজার আর নত্ন-ধাণের এক বাজি-তৈরীর কথা বল্ছি। এটি হলো--থুব সহজেন জোগাড় করা যায় এমন কয়েক্টি বাদায়নিক পদাংগ্র সাহায়ে তৈরা বিশেষ এক-ধরণের 'সাপ-বাঞ্জি' -- একালেই वमायन-भाषाविभावत्वतः ध वास्ति नाम नित्यत्कन - '।'। । Pharaoh's scrpent' মধাৎ, 'জ্যারাওয়ের প্রোটন মিশর-রাজ্যের পুরোহিত-রাজের। স্বে। এই প্রে: 'দাপ-বাজি' তৈবী করার উপায় খুবই সহজ-সরল…শুহরে মে কোনো বভ ওণুষের দোকান থেকে গোট। কংঘৰ রাসায়নিক-উপকরণ জোগাড কবে আনতে পাবলে বাড়ীতে বদে নিজের হাতেই তোমরা অনায়াদে এং মজার 'সাপ বাজি' বা The pharaoh.s serpent বানাতে পারবে।

এ বাজি তৈরী করতে হলে, যে সব উপকরণ দরকার গোড়াতেই তার একটা মোটামটি ফফ জানিয়ে বাহি তোমাদের। বিচিত্র-মজার এই 'সাপ-বাজি' বানানোর জন্ম চাই—ঃ আউন্স চিনি, ; আউন্স পোটাসিয়ান াইটেট্ (Potassium Nitrate), ্ আউস পোটা-সন্নাম্ ,বাইজোম্যাট্, (Potassium Bichromate), গোটাক্ষেক সিগাবেটের পাাকেট গোড়বার পাত্লা রাডো কাগজ, এক ফালি 'টোগাইন' সভো (Twine Chord), একথানি কাঁচি বা ছবি, একবাঝ দেশলাই আব একথানা পাত লা কাডবোচ।

উপরের ফক্ষতে। প্রত্যেকটি উপকরণ সংগ্রহ হন। পর, প্রথমেই পরিস্থার একটি হামানদিসা অথবা শিল্নাড়ার সাহায্যে চিনির দানা, পোটাসিয়াম নাইটেট্ আর পোটাসিয়াম্ নাইজেমেট্ পরত্যেকটি উপাদানকেই থালাদা-আলাদা পিষে আগাগোড়া বেশ মিহি-ভাদে ওভিয়ে নাওপতার কাজর রেখে:—এগুলির কোনোটির কোগাও মেন এডটক মোটা-দানা বা ছেলা না থাকে। এ কাজ সার। হলে, পরিস্থাব একটি পারে মিহি-ভাদে-ওড়ানো এই উপকরণ তিনটিকে আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে একবে মিশিয়ে নাও। এবারে এই মিশ্রটভাবে আগাগোড়া বাংতা-কাগজ ছভিয়ে স্বত্যে মুছে বাথে:। লাবপুর



উপরের ছবিতে খেমন দেখানো রয়েছে, অবিকল তেমনিচাদে পাত্লা কার্ছবোছের টুকরোটকে 'কাপা নল'
(Hollow Tube) বা 'চোছেব' মতো গোল করে
পাকিয়ে নিয়ে, তার মধ্যে বাংতা-কাগজে মোডা ঐ
'মিশ্রণের 'ঠোডা' বা 'পাাকেটটি, (Packet) ভবে
দাও। এবারে উপরের ছবির ভঙ্গীতে বাংতা-কাগজের
ঠোঙা-ভত্তি গোল-ছাঁদে-পাকানো পাত্লা-কাডবোডেরি ঐ 'চোঙা' বা 'কাপা-নলটিকে' স্ভো জডিয়ে
বেশ মজবুতভাবে বেধে রাখো। তাহলেই বাজি-তৈরীর
কাজ চকবে।

এবারে এই বাজিটি পোড়ানোর পালা এবং দে পাল: জমিয়ে তৃলতে হলে—সাবধানে দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়ে.

উপরের ছবির ভঙ্গীতে, বাজির একপ্রান্তে আগুনু ধরিয়ে দাও' এভাবে বাজির প্রান্তে আগুন ধরানোর সঙ্গে দাঙে' এভাবে বাজির প্রান্তর কার্ভ বাডের কার্ড বোডের 'চোঙা' বঃ 'নলের' মূথের ভিত্তব গেকে দেশা-দেশা কবে দিব্যি হেলে-ত্লে কুমশঃ বাইরে বেরিয়ে আসছে আঙ্গব-ছাঁদের ইয়া-লগা বিচিত্র-মজার এক 'রাসায়নিক-সাপ'। এ দশ দেখে তোমাদেব বন্ধবান্ধব আর বাড়ীর লোকজন দ্বাই ভুরু যে বিশ্বয়ে অবাক হয়ে যাবেন তাই ন্য ভোমাদেব হাতেব কার্সাজির ও বীভিমত ভারিফ করবেন।

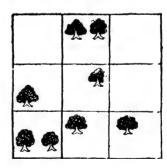
এই হলো—নতুন-ধরণেব 'দাপ বাজি' বা 'The pharaoh's scrpent' বানাবোৰ আদল বহস্ত।

পরের সংখ্যায় এমনি ধরণের অংবেকটি মজার খেলাব তদিশ দেবাব ইচ্ছা বইলে:



মনোহর মৈত্র

১। জিমির হেঁরালি ৪



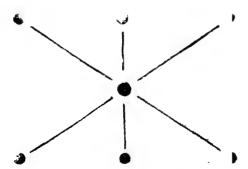
রতনপুর গ্রামের জমিদার-মশাইয়ের ছিল বিরাট একটি বাগান। দে বাগানে ছিল এলোমেলোভাবে দাজানো আটটি আমগাছ। বুড়ো বয়দে জমিদার-মশাইয়ের ভাবনা

হলে: — তিনি মারা গেলে, এই বাগান আর আমগাছ ওলির মালিকানা-সত্ত নিয়ে যদি তার চার ছেলের মধ্যে ঝগডা-বিবাদ বাধে। তাই তিনি বেঁচে থাকতে থাকতেই বিবাট ্বাগানটিকে স্মান-মাপের বারোটি অংশে ভাগ করে ফেললেন—ভার চার ছেলেদের মধ্যে স্মানভাবে বাটোয়ারার উদ্দেশ্যে। উপরেব নঝাটি দেখলেই তোমরা জমিদার-মশাইয়ের সমান-ছাদে বাগান-জমি বাটোয়ারা করার হিদাব পাবে। তবে মুদ্দিল বাধলো ভার চার চেলের মধ্যে বাগানের বিভিন্ন অংশে এলোমেলোভাবে দাড়ানো ঐ আটটি আমগাছ ভাগ করে দেবার সময় ' জমিদার-মশাই কিন্তু বিচক্ষণ ব্যক্তি…মগজের বুদ্ধি থাটিয়ে এমন নিপুণভাবে তিনি বাগানের ঐ বারো টুকরো জমি আর আটটি আমগাছ ভার চার ছেলেকে সমান-হিদাবে ভাগ করে দিলেন যে গ্রামের স্বাই তাকে ধ্র্য-ধ্র্য করতে লাগলো। ...বলো তে। দেখি, রতনপুরের দেই বিচক্ষণ জমিদাব-মশাই কি উপায়ে এই বারো টকরো জমি আর আমগাছ আটটিকে নিথঁত হিসাবে তার চার ছেলের মধ্যে সমানভাবে ভাগ করে দিয়েছিলেন ?

'কিশোর-জগতের' সভ্য-সভ্যাদের রচিত র্থাথা গ

। তিন অক্ষরে নাম তাব- – মিলন ঘটায়।
শেষাক্ষর ছেডে দিলে লাগে তা পদ্ধায়।
ছাড়িলে প্রথমাক্ষর—মিষ্টি কন্তু নয়
বলো দেখি, চিন্তা করে—কেবা দেই হয়!

রচনাঃ কান্তিপদ ঘোষ (রাজনগর)



৩। উপরের ন্য়ায় দেখানো ঐ সাতটি ফুট্কিতে ১ হইতে -এর মধ্যে সংখ্যাগুলির এক-একটিকে এমনভাবে সাজাইয়া বসাও যে কোণাকুনি বা আডাআড়ি কিয়া দোলাস্থজি যেভাবেই হউক পর-পর তিনটি কুট্কিতে বসানো তিনটি সংখ্যা একত্রে যোগ করিলে, যোগফল থেন দাভায়—২২।

রচনা: চন্দন বন্দোপাধ্যায় (লাভপুর)।

গভমাসের 'থাঁথা, আর হেঁলালির'

উত্তর 🕫

-)। বৃত্তাকাব 'ঘরের' প্রবাদ-বাক্য: —
 "মূনীনাঞ্চ মতিল্লম।"
- অস্ধ-বৃত্তাকাৰ 'ধরের' প্রবাদ-বাক্যঃ— "ষত হাসি, তত কারা।"
- ত্রিকোণাকার 'ঘরের' প্রবাদ-বাক্যঃ— "উঠন্ত মূলো পত্তনেই জানা যায়।"
- ছোট চতুলোণ 'ঘরের' প্রবাদ-বাক্যঃ —
 "বেণাবনে মজা ছডানো।"
- বজ-চতুকোণ 'ঘরের' প্রবাদ-বাকা : "ধর্মোব কল বাভাগে নড়ে।"
- ২। ময়মন্সিংহ
- ৩। দশর্থ

গত মাসের তিনটি ধাঁপার সঠিক

উত্তর দিয়েছে :

কলু মিত্র (কলিকাতা), বিনি ও রনি মুখোপাবাং (বোপাই), সতোন, ম্বারা, সঙ্গ ও পনীল (ভিলাই দেবীশগর ও বাণীশগর পাও। (মদিনীপুর), সৌবাংশ বিজয়া আচাষ্য (কলিকাতা), পিট, হালদার বোলীপুর ও ইটন মুখোপাবায়ে (কলিকাতা), কবিও লাই হালদার (কোবেন), পতুল, হ্বমা, হ্বল্ল ও টার (হাওড়া), প্রতীপ, গৌবী, প্রবাধ ও বামা মজ্প (কুলিহার), গুতো দিহ, গোক্ল ও বেবা যে (নাগপুর), ধুমাদার রায়, গৌবাঙ্গ, ভদেধর, জামার রাধাজাম, প্রভাত ও মাগারাম (বিদ্যাধরপুর), স্থানি মুখোপাধায়ে (কলিকাতা)।

গত মাসের হুটি প্রাপ্তার সঠিক উত্তর দিক্ষেছে

গৌতম বস্ত্ (কলিকাতা), বাপি, বৃতাম ও পিশ্ গঙ্গোপাধাায় (বোপাই), শশিষ্ঠা ও সজামিত্রা রায় (কা কাতা), বৃব্ও মিঠু গুপু। (কলিকাতা), দেবকী ও বিশ নাথ সিংহ (গ্য়া), বাণা ও বুনা মুখোপাধায় (কা কাতা), ইন্মৃতী মিত্র (ভগ্লা), প্রতাধ্চক্র জান্ (মেদিনাপুর)।

গত মাসের একাত শ্রাধার সঠিক উত্তর দিয়েছে

कलागी, शांभली, मिलीপ ও জয়দীপ ঘোষ (কলি कांजा), পুলিন সিংহ ও গোলাম রববানী (ওকড়াবাড় বন্দর), রখুনাথ ভট্টাচার্য্য, অপুনি দে সরকার ও অমলেশ নাগ (তেঁতুলিয়া)।

ঘুড়ির কথা



শ্ৰমিক-বিজ্ঞান

ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল

(পূর্ব্বপ্রকাশিতের পর) শ্রমিক নিয়োগ

অধুনাকালে শ্রমিক নিয়োগ পদ্ধতি একটা বৈজ্ঞানিক রূপ প্রাপ্ত হয়েছে। কোনও এক কর্মী একটি কর্মে দক্ষতা না দেখাতে পারলেও দে অপর কর্মে ধারণাতীত-রূপে দক্ষতা দেখিতে থাকে। করণিকরূপে যে ব্যক্তির কর্ম ব্যর্থতায় পর্যাবেশিত, সেই ব্যক্তির পক্ষে একজন দক্ষ যন্ত্রশিল্পী [মেকানিক] রূপে খ্যাতি অর্জন করা অসম্ভব নয়। একজন বিক্রয়-বিদ (Salesman) বা প্রচার-বিদ তাদের স্ব স্ব কর্মে ব্যর্থতা প্রকাশ করলেও তাদের পক্ষে একজন দক্ষ কৃষি-বিদ্হওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু প্রায় ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে যে এই সকল অসফল ব্যক্তি নিজ নিজ পছনদমত নিজেদের জন্ম কর্মকেত্র বেছে নেবাব স্থযোগ পায় নি। বহু ক্ষেত্রে এরা কোন কর্মে উপযুক্ত হতে পারে তা অভিজ্ঞতার অশাবে নিজেরাও বুঝে উঠতে পারেনি। অথচ এই কর্ম নির্বাচনে তাদের অভিভাবকদের মত তারা নিজেরাও মাথা ঘামাবার প্রয়োজন মনে করে নি এইরূপ অঘটনের মনস্তাত্তিক ফলাফল্ও সমাজের পক্ষেত্ত অতীব বিপজ্জনক হয়ে উঠে। কোনও এক কর্মে অসাফলাজনিত বরথাস্ত হলে কন্মী বিশেষের অবচেতন মনে এণটি অসহায়বোগাত্মক মনোজট (কমপ্লেক্স) সৃষ্টি করে। এই অবস্থায় এরা সুন্মরুত্তি ালিত হওয়ায় এদের স্থল বৃত্তি পরিচালিত কাষকর্মে নিজেদের নিয়োগ করতে চেয়েছে। এইভাবে অকারণে একদল অলস ও অপরাধী স্ট হওয় য় সমাজের অশেষ অমঙ্গল সাধন হয়ে থাকে। এমন কি একজন ক্রধারবৃদ্ধি বালকও এইরপ বিপাকে পড়ে সমাজের উপকার না করে অপকারে প্রবৃত্ত

হবে। সমগ্র সমাজের মঙ্গশমঙ্গলের বিষয় বাদ দিলেও এইরূপ অসম শ্রমিকনির্বাচনে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠানসম্হেরও ক্ষতির পরিমাণ অসামাল্ল হয়ে থাকে। 'আচ্ছা!
তুমি কলা হতে কর্মে যোগ দিও'— একজন আপতঃদৃষ্টিতে
স্বাস্থ্যবান ও বৃদ্ধিমান কর্মপ্রার্থীকে মনোনীত করে সরাসরি
আদেশ প্রদান বাতৃলতা মাত্র। এই বিশ্য়ে আমার গবেষণাল্ল ফলাফল নিম্নে উদ্ধৃত করে দিলাম। কিরূপ পদ্ধতিতে
এই মতবাদের সত্যাসণ্য ব্রা যায় তা নিম্নে উদ্ধৃত
আমার স্বকীয় প্রতিবেদন হতে বৃন্ধা যাবে।

"শ্রমিক বা কন্মীদের পারম্পরিক দক্ষতা নিদ্ধারণ করতে হলে নিয়োগের পর মুহূর্ত্তে তাদের শ্রম দক্ষতা সম্পর্কে বিবেচনা করলে চলবে না। কিছুকাল তাদের নিজ নিজ কর্মে কর্মরত রেখে অভ্যাস ও অভিজ্ঞতা অজ্ঞন করতে দিতে হবে। এর পর অভ্যাদগৃতভাবে সম্মভিজ্ঞতা সম্পন্ন ব্যক্তিদের কর্মা দক্ষতাজনিত কর্মের পরিমাপ করলে দেখা যাবে যে এদের কর্মফলের মধ্যে আকাশপাতাল তফাং। একইরূপ স্থােগ স্থবিধা এবং দৈহিক ও মানসিক শক্তি সম্পন্ন তুই ব্যক্তি পাশাপাশি একই প্রকার কায করলেও দেখা যায় যে এদের একজনের কর্মফল অপরজনের কর্মফল অপেক্ষ। পঞাশভাগ অধিক হয়ে থাকে। এমন কি কোনও কোনও ক্ষেত্রে একই পরিবেশে এই উভয় ব্যক্তির কর্মকণের মধ্যে শতকরা নকাই বা পঁচানকাই ভাগ প্রভেদ হতেও দেখা গিমেছে। কিন্তু আমি এদের সম্পর্কে সবিশেষ অনুসন্ধান করে জেনেছি যে এরা আপন কর্মে সমহাবে কর্মদক্ষ ও অত্যুৎসাহা হলেও দৈহিকশক্তি এবং বৃদ্ধিমত। প্রভৃতি থেন এদের মধ্যে সমভাবে বর্ত্তায় নি। অবশ্য এদের কংয়কজনের মধ্যে বুদ্ধিমতা সমরূপে দেখা গেলেও এদের বুদ্ধি প্রকাশনী শক্তি বিভিন্ন প্রকারের

দেখা গিয়েছিল। এক এক ব্যক্তি এক এক দিকে যে ত দেব মাথা থেলাতে পারে তা একটি পরীক্ষিত সত্য। সকল কাম সকলে একভাবে কোনও দিনই সমাধা করতে সক্ষম হয়নি। এমন বহু শ্রমিক আছে গারা তাদের দৈহিক শক্তি প্রবণগভভাবে প্রতিটি কাষে সমভাবে প্রয়োগ করতে অক্ষম হয়েছে। এর কারণ মাহুষের আবৈশন অভ্যাস এবং পছন্দাপছন্দ তাদের মনের ভায় দেহকেও নির্ন্তিত করে থাকে।"

উপরোক্ত ধকীয় প্রতিবেদন হতে বুঝা যাবে যে উপযুক্ত কাষে উপযুক্ত শ্রমিক নির্দ্ধাচনের উপর শ্রমিকদের নিজেদের স্থাস্বাচ্ছন্দা এবং মালিকদের শ্রমনিলের উৎকর্ষতা বহুগুণে নির্ভর করে থাকে। কিন্তু অতীব হুংথের বিষয় যে এদেশে কলকারখানা সমৃহে বৈজ্ঞানিক পম্বায় শ্রমিক নিয়োগ কম ক্ষেত্রেই করা হয়ে থাকে, এমন কি আত্মীয় ও বন্ধু বাংদলা এবং ক্ষমতাদীন ব্যক্তিদের স্পারিশন্ত এদেশে অক্ষম শ্রমিক নিয়োগের কারণ হয়। তবে অধিক ক্ষেত্রে নির্দির বাংব অবৈজ্ঞানিক পন্থায় সমবেত কর্মপ্রার্থীদের মধ্য হতে এই সকল শ্রমিক নিয়োগ করা হয়ে থাকে।

এইবার আমি এই অসম-নিয়োগপদ্ধতির কুফল সমস্কে আলোচনা করবো। যেরূপ নিয়োগে ক্রমী ও কর্ম্মের মধ্যে অসমাঞ্জ [দৈহিক ও মান্সিক] তাহাকে অসম-নিয়োগ বলা হয়ে থাকে। এই অসম কর্মী নিয়োগের কারণে একদিকে উৎপাদিত দুবোর উৎকর্মতার মান ও সংখ্যা কমে যায় এবং অপরদিকে উহা অযথা শ্রমিক-নিজ্ঞামণের হার বৃদ্ধি ক'রে একাগারে শ্রমিক ও মালিকের ক্ষতিসাধন করে। একণে শ্রমিক প্রবেশ এবং শ্রমিক নিক্ষামণ সম্পর্কে একট্ বুঝিয়ে বলা দরকার। মালিকগণ অসম নিয়োগে নিজেরা দায়ী হলেও অমিকদের নিকট হতে তারা প্রচুর উৎক্ট কর্মের দাবী করে থাকেন। অধিক উংকৃষ্ট দ্রব্যের উংপাদনের আশায় এরা একদিক থেকে প্রয়োজনীয় সংখ্যার অপেক্ষা অধিক [উদ্ধাপংখ্যক] শ্রমিক নিয়োগে বাধ্য হন এবং অপর দিক থেকে এঁরা অকমণ্য এমিকদের খুঁজে বার করতে পারলে অনুসন্ধান করে থাকেন। তাদের বরখান্ত দেখা গিয়েছে যে এই অকারণ শ্রমিক প্রবেশ এবং নিজ্ঞামণ যে কোনও ব্যবদায়-প্রতিষ্ঠানের পক্ষে দবিশেষ ক্ষতিকর।

এই শ্রমিক নিক্রামণ এবং শ্রমিক প্রবেশ কিরুপে শ্রমণির্নমূহের ক্ষতির কারণ হব দেই সম্বন্ধে এইবার আমি আলোচনা করবো। বারে বারে শ্রমিক প্রবেশ ও নিক্রামণের কারণে নুজন শ্রমিকদের শিক্ষিত ও অভ্যস্ত করে তুলতে ষ্পেষ্ট সম্বের অপ্রয় হয়ে থাকে। এই ক্ষেত্রে স্বভাবতঃ উৎপাদিত দ্রব্যের উৎকর্মতার মান এবং সংখ্যা হ্রাসপ্রাপ্ত रुप्तरह, উপরন্ধ নৃতন নতন কন্মী নিয়োগের ফলে দৈব তুর্ঘটনার সংখ্যারও বুদ্ধি ঘটে থাকে। এই দৈব তুর্ঘটনার কারণে মেদিন পত্রের ক্ষতির জন্ত থেমন দ্রবাদামগ্রীর উৎপদেন ব্যাহত হয়, তেমনি শ্রমিকদের দৈহিক ক্ষতির জন্ম ক্ষতিপুরণ করার জন্মেও মালিকদেব লাভের আছে ঘাটতি পডে। উপরন্ত নিয়োগ বিভাগের কর্ম-কর্ত্তা এবং করণিকদের শ্রমিক নিয়োগ এবং উহাদের বর্থান্ত করার জন্মে কম সময়, মেণা ও কাগজপত্র অপ্তয় করতে হয়নি। এতঘাতীত বড় মিস্ত্রী বা কোরমানিদের নৃতন শ্রমিকদের শিকাদীকা ও কর্মে অভান্ত করার গলে বছ অযথা শ্রমক্ষণ ও অর্গ অপ্চয় করতেহয়েছে। এইভাবে বারে বারে শ্রমিক বরখাস্ত করতে বাধ্য ১৩য়'য় শিল্প প্রতিষ্ঠানের খ্যা ত ক্ষু হওয়ারও সন্তাবনা থাকে। এইভাবে দেখা যায় যে শ্রমিক নিজ্ঞামণেৰ অত্যধিক হার একাধারে দামাজিক এবং অর্থ-নৈতিক ক্ষতির কারণ ঘটিয়ে দেশের প্রভূত ক্ষতি করেছে। প্রথমে কিরূপ উপায়ে এই শ্রমিক নিজামণের হার নির্দ্ধারণ করে উহার দহিত তুলনামূলক ভাবে উংক্ট দ্রব্য দামগ্রীর শংখ্যার তুলনা করে গবেষণা করা সম্বর সেই **সম্বন্ধে জানা** দরকার। এই শ্রামক নিজামণের হার নির্দ্ধারণের রীতি-নীতি সম্বন্ধে প্রথমে আলোচনা করা যাক।

কোনও একটি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে একটী শিল্পপ্রতিষ্ঠানে কতে। জন শ্রমিক প্রবেশ করলো এবং ঐ
একই সময়ের মধ্যে কতোজন শ্রমিককে বরথান্ত করা
হলোবা কতো জন নিজেরাই এথানকার কর্ম্মে ইন্তকা
দিল—তাদের সংখ্যার অনুপাত নির্দ্ধান করে এই শ্রমিক
নিক্রামণের হার জ্ঞাত হওয়া সন্তব। অবশ্র প্রতি ক্ষেত্রে
প্রয়োজনীয় সংখ্যার উর্দ্ধে বাড়তি শ্রমিকের নিয়োগ এই
তানিকা হতে বাদ দিতে হবে। সাধারণতঃ দেখা গিয়েছে

যে বৎসরে এক হাজার শ্রেমিক নিয়োগ করলে ঐ সময়ের মধ্যে ত্রিশ জন শ্রমিক স্ব স্ব কর্ম ত্যাগ করতে বাধ্য হয়ে থাকে। এই অবস্থায় এই বিশেষ শিল্প প্রতিষ্ঠানের শ্রমিক-নিজামণের হার শতকরা ত্রিশ ভাগ রূপে উল্লিখিত হবে। এখন যদি দেখা যায় যে এই শিল্প প্রতিষ্ঠান বংসরে ১,১০০ জন্ম শ্রমিক নিয়োগ করে ১১০ জন্ম শ্রমিক বর্থাস্ত করে থাকে, তাহলে উহার শ্রমিক নিজামণের হার শতকরা ১১০ভাগ রূপে নির্দ্ধারিত হবে। এইরূপে শ্রমিক নিজামণের শতকরা হার বার করে যদি উহার সহিত উৎকৃষ্ট শ্রেরের উৎপাদন হারের তুলনা করা যায় তা হলে দেখা যাবে যে শ্রমিক নিজামণের হারের বৃদ্ধি সহিত সমান তালে শিল্প প্রতিষ্ঠানের উৎকৃষ্ট শ্রেরের উৎপাদনের হারও আমুক্রমিক ভাবে হ্রাপ প্রাপ্ত হয়ে চলেছে।

বলাবাহুলা যে শিল্প প্রতিষ্ঠানে বিভিন্ন দৈহিক ও মানদিক গঠনের অধিকারী শ্রমিকদের জন্ম উপধক্ত কর্ম বা শ্রম নির্দারণে অসফলতা ক্ষুদ্র ও বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠান-সমূহে বহু শ্রম ও মেধা বুথা অপচয় হয়ে থাকে। ঠিক ব্যক্তিকে ঠিক কাষে নিয়োগ না করায় উৎকৃষ্ট প্রধ্যের উৎপাদনের হ্রাস ঘটে থাকে। এই জন্ম প্রতিষ্ঠান সমূহে নিয়োগ-বিভাগের কর্তাদের শ্রম মনো-বিজ্ঞানে অভিজ পণ্ডিতদের এই বিষয়ে সাহায্য গ্রহণ করা উচিত। আবিষ্কৃত বহু প্রকার মনস্তাত্ত্বিক প্রীক্ষা নিরীক্ষা হার। কোন কাষে কোন শ্রমিক উপযুক্ত হবে তা বলে দেওয়া যায়। এইরপে শ্রমিক নিয়োগ করলে শ্রমিকের মাথা পিছু প্রয়োজনীয় খরচ খরচা কমে যাবে এবং আফুপাতিক হারে উহাদের বেতন ও মালিকের লাভের অঙ্ক বেডে যাবে। এই ক্ষেত্রে একদিকে বারে বারে বরখাস্ত শ্রমিকের বদলে নিযুক্ত নৃতন শ্রমিকদের শিক্ষার ব্যয় এবং তাদের স্প্র অহুৎকৃষ্ট দ্রব্য সৃষ্টি জনিত লোকসান থাকে না এবং অপর দিকে উপযুক্ত কর্মীদের দারা উৎপাদিত উৎকৃষ্ট দ্রব্য দামগ্রীর সংখ্যা দ্রুত গতিতে প্রকৃত সংখ্যায় নির্মিত হওয়ায় মালিকদের লাভের অক্ষ বেড়ে যায়। এইরূপ ক্ষেত্রে মালিকগণ এই সকল দক্ষ শ্রমিকদের আরও অধিক বেতন প্রদানে তাদের কর্মে অধিকতর উৎসাহী করে তুলতে পারেন। অমুপযুক্ত লোককে কোনও এক কাযে নিযুক্ত করলে সে ঐ কাজ ভালোরপে

না এবং তাড়াতাড়ি ঐ কাষ হতে নিজেকে বিরত করে। এই উভয় ক্ষেত্রে দ্রব্য সামগ্রীর উৎপাদনে অধিক অর্থের প্রয়োজন হয়ে থাকে।

শ্রমিক নিয়োগ কালে শ্রমিক প্রতি বায়িত এই প্রারম্ভিক মূল্যায়ন প্রতিষ্ঠানসমূহে কদাচিত করা হয়েছে। এই প্রারম্ভিক মূল্যায়ন পরিভাষাট সম্বন্ধে কিছটা আলোচনা করা প্রয়োজন। ইহাকে সম অর্থে শ্রমিকদের মৃল্যায়নও বলা যেতে পারে। নৃতন শ্রমিক নিয়োগে তাদের কর্মে অভ্যস্ত ও শিক্ষিত করে তুলতে . বহু অর্থ ও সময় বায় হয়ে থাকে। এই জব্য শ্রমিক-শিক্ষকদেরও সময় অপচয়ের সহিত তাদের এই কাষে নিয়োগের জন্ম ব্যয়িত অর্থও ধরা হবে। উপরস্ক এই নুতন শ্রমিক উৎপাদিত অনুংক্ট দ্রব্য,মন্থর গতিতে দ্রব্যোৎ-পাদন এবং কাঁচামালের অপবায়জনিত লোকসানও এই ত্রিবিধ লোকসানের জন্ম অপব্যয়িত আ'ছে। অর্থের মাথা পিছ পরিমাণকে বলা হয়ে থাকে শ্রমিক নিয়োগ কলের মুল্যায়ন বা প্রারম্ভিক মূল্যায়ন। ইতি পুর্বেট বলা হয়েছে যে নৃতন শ্রমিকদের মাথাপিছু মুল্যায়ন সম্বন্ধে বহু শিল্প প্রতিষ্ঠানের কোনও ধারণা নেই। অগচ এই বাবদে বাৎসরিক বহু অর্থ তাদের লোকসান হয়ে থাকে।

এইবার বুঝা যাবে যে শ্রমিক আগমন (ভতি) এবং শ্রমিক-নিক্ষা গের বাংদরিক হার প্রতিটি কল দ্যাক্টরীতে অন্থাবন করার কতো বেশী প্রয়োজন। প্র্বাহে এই বিষয়ে সাবধান হলে বহু অর্থ ও সময় অষ্থা অপবায় হতে পারে না।

আমার নিজস্ব ফিতা কলের প্রথম দিকে শতকর।
১০০ ভাগ নিক্রামণের হার ছিল। এর ফলে আমি দেখতে
পাই যে প্রতিটি নিক্রামণের কারণে প্রারম্ভিক মূল্যায়মান
বাবদ বিশটি করে টাকা নৃতন শ্রমিকদের মাথা পিছ
লোকদান হয়েছে। এই হিসাবে বাৎসরিক হারের
হিসাবে দেখা যায় লোকদানের উপরই এই প্রতিষ্ঠানটি
এতোদিন চালানো হয়েছে। আমি এই দম্বন্ধে অবহিত
হওয়া মাত্র এই কুটির শিল্পে শ্রমিক নির্বাচনে সতর্ক হই।
প্রথমত আমি দেখি যে নির্বাচিত শ্রমিক কোনও এক
ঠেকা বা ঠিকা শ্রমিকের পর্যায়ে পড়ে কি না। যে সকল

শ্রমিক অক্সত্র ভালো কর্ম সংগ্রহের অপেক্ষায় কোনও এক স্থানে কিছুকাল ঠেকা দিয়ে কাল কাটাইতে চায় তাদের বলা হয় ঠেকা বা ঠেকানদারী শ্রমিক। এই ঠেকায় পড়া শ্রমিক ও ঠিকায় আনা শ্রমিক—এই উভয় প্রকার শ্রমিকই প্রতিষ্ঠানের স্থায়িত্ব ও মঙ্গলের জন্ত পরিহার করা উচিং। এর পর আমি তাদের পারিবারিক এয়োজন, উচ্চাভিলায শিক্ষা দীক্ষা বাসস্থান পছলাপছল এবং মনের ও দেহের স্বরূপ সম্বন্ধে অবহিত হতে চেষ্টা করি। অবশ্য ক্র্ শিল্পসমূহে সামান্য চেষ্টাতে উপযুক্ত শ্রমিক নির্বোচন সম্ভব। এইভাবে শ্রমিক নির্বোগ করে অতি স্বল্প সময়ের মধ্যে আমি লোকসানের হার কমিয়ে এনে প্রায় তা বন্ধ করে দিতে পেরেছিলাম।

এই হিদাবে অবশ্য ট্রেণীং ও গবেষণার জন্ম আনীত অলম ও অসং ব্যক্তিদের ধরা হয় নি। এদের সঙ্গ ও শিক্ষাদেবার জন্ম আনীত কর্মীদের বিষয়ই এতে বলা হয়েছে।

কুদ বা বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠান সমূহে তিনটি পৃথক পৃথক
নির্কাচন ক্ষেত্র আছে, যথা কাঁচামাল, যন্ত্রপাতি এবং
শ্রমিক। এই কাঁচামাল নির্কাচনে কোনও অস্থবিধা
নেই। পাট স্থতা লোই পিত্তল ইত্য দি প্রতিটি কাঁচা
মাল শিল্প 'প্রতিষ্ঠান সমূহে রক্ষিত বীক্ষণাগারে কঠোর
কপে পরীক্ষা করা হতে থাকে। এমন কি উহাদের
যথোচিত মূল্যও বিভিন্ন বাজারে অস্ত্রন্ধান করে নির্দারিত
হয়েছে। অপরদিকে যন্ত্রপাতিসমূহ পরপ্ররের সহিত
প্রতিযোগিতাশীল যন্ত্রপাতি নির্মাণে দক্ষ প্রতিষ্ঠান সমূহে
খোঁজ্ববর ক'রে অভিজ্ঞ যন্ত্রবিদ্যাণ দ্বারা নির্কাতিত করার
রীতি আছে। কিন্তু উপরোক্ত তুইটি ক্ষেত্রে এবংবিধ
স্ব্যবন্ধা থাকলেও শিল্পপ্রতিষ্ঠান সমূহের এগে স্বরূপ
দল্লীব শ্রমিকদের নির্কাচিনের ভার সাধারণতঃ প্রায়
মনভিজ্ঞ নিম্নণদৃত্ব কর্মচারীদের উপর অ্বিতি থাকে।

এই শ্রমিক স্থনির্বাচন ক্ষেত্রে এই স্ববহেলার প্রথম কারণ এই যে, প্রতিটি শ্রমিক দৈহিক ও মানসিক কারণে থ প্রতিটি কর্মে উপযুক্ত হতে পারে না, তা বহু মালিক শানেজার ও ভিরেকটারের কিছুকাল আগে পর্যান্ত ধারণার বাইরে ছিল। রোজ বৃষ্টি হতে স্থর্কিত স্থললিত দেখী বচনবাগীশ কোনও এক স্থবেশ যুবকের সহিত সামাগ্রকণ কথাবার্ত্তা কয়ে এঁদের বংতে শুনা গৈছে বাং! বৈশ স্মার্চ ইনটেলিজেন্ট বয় তো! কিছ এরা ভূলে ধান যে ছেলেটি স্মার্ট এবং ইনটেলিজেন্ট হলেও একজন দক্ষ শ্রমিক বা কারলিক বা য়য়বিদ হতে গেলে তাঁদের কয়েকটি বিভিন্ন প্রকার
আফুদঙ্গিক গুণ থাকা দরকার। উহার দ্বিতীয় কারেণ
স্বর্ধ ইহা বলা য়েতে পারে য়ে,অধুনাতম সম্মত মনস্তান্তিক
পদ্ধতির উপকারিতা সম্বন্ধ তালের কোনও ধান ধারণা
নেই উপরস্ক এঁদের অনেকে নিজেদের এক একজন
অভিজ্ঞতা প্রস্তুত মনস্তাত্তিক পণ্ডিত মনে করে থাকেন।
অভিজ্ঞ মাহ্মধবা য়ে স্মাধ্য ক্ষেত্রে প্রয়েজনীয় মনস্তান্তিক
জ্ঞান অর্জ্জন করে থাকেন দে কথা বেঠিক তা বলা য়ায়
না। কিন্তু স্থাবিদ্ধ মনোবিজ্ঞান এবং অন্যান্ত আহ্লুদঙ্গিক
শাস্ত্রের জ্ঞান এদের না থাকার এরা প্রায়শ্য ক্ষেত্রে ভূল
দিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে থাকেন।

এদেশে সাধারণতঃ সাক্ষাৎ ছারা কন্মী নির্বাচন করা হয়ে থাকে কিন্তু স্থনির্কাচিত প্রশ্নসমূগ তৈরী না করলে কোনও মাহুষের চিন্তাধারা বা পছন্দ-অপছন্দের বিষয় জানা থেতে পারে না। বছকেতে ক্ম প্রার্থীগণ নিজেরা যা নয়, তাই তারা প্রকাশ করেছে। যা তারা নিজেরা বিশ্বাস করেনা তাই তারা বলেছে। অর্থাৎ বহু কেন্তে তারা মনোভাব গোপন করে প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে। অবস্থায় সমবোধার্থক কয়েকটি প্রশু অন্যান্ত আজে-বাজে **এ**শাের মধ্যে করলে তারা মনের ভাব একই রূপে প্রকাশ করতে পারে নি। অক্তদিকে কয়েকজন অসফল উত্তরদানকারীর পর কোনও এক কর্মপ্রার্থী মামলি সফলতা দেখালে তাকেই নির্বাচকগণ মনস্তাত্তিক কারণে সর্কোৎকৃষ্ট কর্মপ্রার্থী মনে করেছেন। এই জন্ম প্রতিটি ব্যক্তির উত্তর সকল লিপিবদ্ধ করে রাথলে পরে একটির স্হিত অপুর্টির তুলনা করে এইরূপ নির্বাচনে এর উচিত দিদ্ধান্তে এদে পৌছতে পারবেন। সাক্ষাৎকার দ্বারা দাক্ষাৎভাবে এদের বুদ্ধিমতা দম্বন্ধে একটা ধারণা করা সম্ভব হলেও এদের মানসিক মতিগতি সম্বন্ধে নির্বাচকরা নিভ্লিরপে কোনও এক ধারণা করে নিতে পারেন নি। এই জন্ম প্রায়ই বলা হয়ে থাকে যে প্রাথনিক নির্কাচনের পর এদের শিক্ষার্থী রূপে রেথে এদের দোষ গুণ বুঝে তবে তাদের কর্মে বাহাল করা উচিত। কিন্তু শ্রমিক বিজ্ঞানীরা

এই পশার উপযোগিত। সম্যুক রূপে স্বীকার করেন না। এঁদের মতে মনস্তাত্মিক উপায়ে এদের পছন্দাপ্তপ ও रेष्टिक ७ माननिक উপযোগিতা সম্বন্ধে অবহিত হয়ে তবে এদের শিক্ষার্থী রূপে নিযুক্ত করা উচিত হবে। এব কারণ শেষোক্ত পদ্ধতিতে ভুগনির্বাচনের জন্ম উপযুক্ত কর্মপ্রারীরাই শিক্ষার্থীর তালিকা হতে বান ষেতে পারে। অক্তদিকে ফোরম্যানর। বা বড মিল্লিরা খুব বাধ্য না হলে কোনও শিক্ষার্থীর বিরুদ্ধে কতৃ-পক্ষের নিকট নালি। জানান নি। অধিকাংশ ক্ষেত্রে এঁরা মন্তরগতি কন্মীরা কর্মেছক হলে তদের বিরুদ্ধে अिंधिंग ना कृत वतः जात्नत कर्षा वहान त्राथिक। এর ফলে বহু প্রতিষ্ঠানে শ্রমিক-নিক্রামণের অত্যধিক রূপে দেখা দিয়ে থাকে। এই শ্রমিক নিক্রামণের হারের বৃদ্ধির কুক্ল সম্বন্ধে ইতিপূর্বেই বলা হয়েছে। এর ফলে বহু অমুপ্যুক্ত ব্যক্তি আবহণানকাল প্রতিষ্ঠানে थाकाग्र ममधिक ज्ञवा मामञो উৎপাদনে वावा रुष्टे रुखिए । এঁরা মানুলি ধরণের কাষ চালিয়ে ষেতে পারলেও নিজেদের দক্ষ শ্রমিক রূপে গড়ে তুলতে পারেন নি। এই সকল কারণে শ্রমিক বিজ্ঞানীরা কর্মপ্রাণীদের প্রাথমিক নির্বাচনকালে অধিক প্রয়ত্ত্ব প্রয়ের পক্ষে মত প্রকাশ করে এসেছেন।

এইভাবে আমরা দেখতে পাবো যে উৎকৃত্ত দ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধির জন্ম উপযুক্ত শ্রমিকনের শিক্ষানবীশরূপে নিযুক্ত করা উচিৎ হবে। এই তুরহ কর্ম কিরূপ উপায়ে সম্ভব হতে পারে তাহাই এখন বিবেচ্য বিষয়। এইখানে শ্রমিক বৈজ্ঞানিকগণ কোনও এক নির্দিষ্ট কর্মে প্রয়োজনীয় দৈহিক ও মানদিক গুণ আছে বা নেই। প্রায়শঃক্ষেত্রে কর্মীনিয়োগ কালে 'প্রতাক্ষ পরীক্ষা' রীতির সাহায্য নেওয়া হয়ে থাকে। এই প্রত্যক্ষ পরীক্ষাতে নির্দ্ধারিত কর্মের সমজাতীয় কর্মে তাদের পরীক্ষা করা হয়। টাইপিষ্টকে টাইপিঙ মেদিনে এবং মোটর চালককে মোটরে পরীক্ষা করা খুবই সহজ। এখানেও দেখা গিয়েছে যে একটি মোটা বা টাইপ মেসিনে অভ্যস্তকর্মী অপর মেকারের মোটর বা টাইশ মেদিনে প্রয়োজনীয় দক্ষতা দেখাতে পারে নি। ক্ষেত্রে পরীক্ষার সমরে এরা সমবিক উৎকর্ষতা দেখতে

না পারলেও পরবর্ত্তীকালে তারা উৎকর্ষতা দেখাতে এই জন্ম ধৈর্ঘা ধরে একটি পরীক্ষা কয়েক বার গ্রহণ করা উচিত হবে। এর কারণ মনের উদ্বেগ অপদারিত হতে কিছুটা সময়ের প্রয়োজন হয়ে থাকে: কিন্তু পরে অত্যন্ত হওয়ার পর ঐ সকল নৃতন মেকারের যন্ত্রপাতি উত্তম রূপেই এরা ব্যবহার করতে পেয়েছে। কিন্ত এই প্রতাক্ষ পরীক্ষাতে কাথ জানা শ্রমিকদের পরীক্ষা নিরীক্ষা সম্ভব হলেও নবাগতদের ভবিমং দক্ষতা সম্বন্ধে প্রীক্ষা নিরীক্ষা একমাত্র অ এতাক্ষ্ প্রীক্ষা স্বার্ শস্ত্রব হয়ে থাকে। এই অব্প্রত্যক্ষ প্রীক্ষা বিশ্লেষণ মূলক ভাবে করা হয়ে থাকে। কোনও এক কর্মোণ কম্মীর কয়েকটি গুণ থাকা উচিং এবং কয়েকটি দোন থাকা উচিত নয়। এফণে এই প্রতিটি গুণ কর্মপ্রাথীর আছে কিনা তা প্যক প্রক রূপে প্রীক্ষা করে বুরে নিতে হবে। কোনও একটি গুণ বা দোষ নবাগত যুবকের আছে নুঝলে পরবর্তী পরীক্ষা স্বারা উহার পরিমাণ ও শ্রমিক বৈজ্ঞানিক বুঝে জেনে নিতে হবে। এইনপ পরীক্ষা নিরীক্ষার বছবিধ পদ্ধতি আমেরিকা মুরোপীন দেশদমূহে প্রচলিত আছে। কিন্তু এইরূপ পাশ্চাতা प्रभीष পत्रीका नित्रीकां अध्याग अविधा वर्डमान भाव-স্থিতিতে আমাদের দেশের শিল্প-প্রতিষ্ঠানসমূহে নেট বলে আমি মনে করি। এইজন্ত এইদেশের জন্ত অমি এইরূপ পরীক্ষা-নিরীক্ষার্থে কয়েকটি সহজ্পন্থা আবিস্থা করেছি। প্রথমে শিল্প প্রতিষ্ঠানদমূহের বাংদরিক প্রথিক নিক্লামণের হার সম্বন্ধে অবহিত হতে হবে। এই শ্রমিক নিক্রামণের হার অস্বাভাবিক হলে বুঝতে হবে যে এই-খানে উপযুক্ত শ্রমিকদের নির্মাচন করা হর নি। এইবাব মানেজার ও ফোরমাানদের সহিত আলাপ আলোচন: ষার। জেনে নিতে হবে যে কি কি দোষের জন্ম বা 🔯 কি গুণ না থাকায় এই সকল শ্রমিকদের বর্থান্ত করতে হয়েছে বা তারা কর্মে অপারক হয়ে আপনা হ কর্মে ইস্তকা দিয়ে অক্সত্র চলে গিয়েছে। এইভাবে 🥶 শিল্প প্রতিষ্ঠানের বিভাগে বিভাগে কন্মীদের কি কি 🥸 থাকা প্রয়োজন তা শ্রমিক বিজ্ঞানীকে বুঝে নিতে হগে এরপদ এই নবল্ব জ্ঞানের পরিপ্রেক্ষিতে নবাগতণে खनाखन डांबा भवीका-निवीक। करव रमथरा भावरवन्।

🕝 এইবার আমার স্থনির্বাচিত সহজ পরীক্ষা-নিরীক্ষা শ্বদ্ধে আঁমি আলোচনা করবো। আলোচ্য বিষয় সম্পর্কে . পুথমে একটু বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন আছে। প্রত্যেক মান্তবের মনে নানা কারণে এক একটা চিত্ত প্রস্তৃতি [predisposition] দেখা যায় একন্ধন ডাক্তারকে ট্রেথিস্কোপ যন্ত্র দেখালে বা কোনও প্রাধের উল্লেখ করলে তাকে যেরূপ আগ্রহণীল হতে দেখা যায় তাহা (कान ७ डिकिल, दकतांगी वा यञ्जविन-अत मत्या कर्नाहिर দষ্ট হয়েছে। এইজন্য আমি কোনও একটা শিল্পের বা উহার বিভাগে ব্যবহৃত কাঁচা মাল বা যন্ত্রের অংশ তাকে দেখিয়ে তার সঞ্চে দেই সম্বন্ধে মামূলি আলোচনা করে বুঝি যে দেই কাঁচা মাল ও যন্ত্র সম্পর্কে সে আগ্রহ-শল কিনা ? এই সব কাজে স্থভাব বলে, বা বদে, লৌহ শিল্পের ক্ষুদ্র যন্ত্রাদি, মোটর পাট্স ইলেকটিক পাট্স ইত্যাদির সাহায্যে এইরূপ পরীক্ষা করা থেতে পারে। প্রথমে তুরুহ টেকনিক্যাল প্রশ্ন তুলে তাকে উদ্বেগপূর্ণ বা নারভাদ করে তুললে কিন্তু উপযুক্ত ইনট্দ্পেকদন তার কাছ হতে পাওয়া যাবে না। মাতুষের মনের ভাব কৃষ্মানু-দক্ষভাবে মুখের পেশীর ক্ঞনে প্রকাশ পেতে বাধ্য। এইরূপ আলোচনাকালে তার মুথের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালে বুঝা ঘাবে যে কোন কর্ম দে মনে প্রাণে পছন্দ করে বা করে না। এই গবে পরীক্ষা করে দেখা যাবে যে কেহ লৌহ শিল্প, কেহ বস্ত্র শিল্প, কেহ মোটর শিল্প, কেহ বিত্যুৎ শিল্প অধিক পছন্দ করে। এরপর তাদের পছন্দকর শিল্পের বিভাগে বিভাগে সাক্ষাংভাবে নিয়ে গিয়ে সেখানকার যন্ত্রাদি কর্মারত শ্রমিকদের কাষ দেখিয়ে মগরপভাবে বু'ঝ নিতে হবে যে এ বিশেষ শিল্পের কোন্ িভাগে কাষ দে অধিক পছনদ করে। এই সময় আমি দেখেছি যে একটু সৌথীন লোকেরা লৌহ শিল্পের প্রিক্সতার তুলনায় বস্ত্রশিল্পের পরিচ্ছন্নতা অধিক পছন্দ বরেছে। কিন্তু এইরূপ মানদিক দংস্কৃতি অভ্যাদ দারা িরিত করা যায় বলে আমি উহা ধর্তব্যের মধ্যে খনিনি। এর পর এইভাবে নির্বাচিত ব্যক্তিকে ঐ ্শিল্পর যন্ত্রাদি পরিচালনা করতে বলে দেখা যেতে পারে উপরে পরিচালনার উপধোগী দৈহিক ও মানদিক শক্তি তার আছে কিনা? কতোটুকু সময়ের মধ্যে এই যদ্র

পরিচালনা কতটুকু দে বড় মিক্সীর নিকট হতে শিথে নিতে পারছে বা ভাতে নিজেকে অভান্ত করে নিতে পারছে তা'ও পরিলক্ষ্য করা দরকার। এরপর আমি ঐ নির্বাচিত শ্রমিকের পারিবারিক প্রয়োজন উচ্চাকাজ্জা প্রভৃতি দম্বন্ধে কৌশলে বুঝে নিতে চেষ্টা করবো যে এই কর্মের জন্ম নির্দ্ধারিত বেতনে স্থণী ও খুণী মনে তার কার্যা করা শম্ব কিনা? এইরূপ প্রতিটি পরীক্ষাতে উত্তীৰ্ণ কৰ্মপ্ৰাৰ্গীকে কিছুকাল শিক্ষা দিলে সে নিজেকে একজন স্থদক্ষ কন্মীৰূপে গড়ে তুলতে পারবে। পূর্নেই বলা হয়েছে যে উংপাদন বৃদ্ধির জঞ মালিকের সহিত শ্রমিকের এবং একজন শ্রমিকের সহিত অপর শ্রমিকের দহযোগিত। অবশ্য প্রয়োজনীয়। এই দহ-থোগিতাত্বলভ মনোভাব নবাগতণের মধ্যে আছে কিনা এই প্রয়োজনীয় সহযোগিতাতে তাদের অভাস্ত করা সম্ভব কিনা তা'ও পূর্কাহে অবগত হওধার প্রয়ো**ত্তন আছে।** যারা স্বল্প কারণে উত্তেজিত ও ক্রন্ধ হয়ে পড়ে এবং যাদের মধ্যে সহনশীলতার ও পরোপকার স্পৃহার অভাব থাকে তাদেৰ এই অতি আবশুকীয় সহযোগিতাও গুণ থাকে না। এই বিবিধ পরীক্ষা দহ তাদের ব্যক্তিগত সভাব চরিত্র সম্বন্ধেও অ.সন্ধান করার প্রয়োজন আছে।

ি কঠিন কার্যা সহজ করার উপর কোনও এক কার্যের দুক্ত গতি নির্ভর করে। শ্রমিক বিজ্ঞান চুক্ত সমস্রার সমাধান করার জন্ম স্বস্ট। এক দিকে ইহা কর্ম-ক্ষেত্রের স্থ্য স্থবিধার স্বস্টি এবং উপযুক্ত কর্মা নির্বাচন দিকিক কর্মো সঠিক কর্মা বিবারণ ও তৎসহ শ্রমিকদের মন ধল্ল যুগের দঙ্গে থাপ থাওয়ানের উপায় নির্বারণ করে থাকে, অপর দিকে এই নৃতন শাস্ত্র ক্রন্ত গতিতে দ্ব্য সামগ্রীর উৎপাদন বৃদ্ধি, মালমশলা এবং সময়ের অপচয় নিবারণ, নিক্তি ত্রবা সামগ্রী উৎপাদনের হ্রাদ প্রভৃতি দ্বারা মালিকদের তথা জনসাধারণের ও রাষ্ট্রের ধন সম্পত্তি বর্দ্ধনের সহায়ক হয়ে থাকে।

কোনও দেশের ধন সম্পত্তি বৃদ্ধি জ্রুত গতিতে দ্রব্যসামগ্রীর উংপাদনের উপর নির্ভর করে থাকে। ষষ্ট্র শিল্পিণ এই উদ্দেশ্যে প্রকৃতির অন্তর্নিহিত শক্তি এই চুক্রহ কার্য্যে উত্তম রূপেই নিযুক্ত করতে পেরেছে। অক্সদিকে দেহ ও মনোবিজ্ঞানীরা একটি বিশেষ উদ্দেশ্যে
মাহ্বের উপকারের জন্ম এই শ্রমিক জগতে প্রবেশ করেছে।
এদের একমাত্র চিস্তা উৎপাদনের ক্ষত গতি রক্ষণার্থে
কিরুপে যে মাহ্যুষ এই সকল যন্ত্র পরিচালনা করবে তাদের
কর্মানান্তি বা শ্রম ক্লান্তি বিদ্বিত করে তাদের কর্মাঠ
রাখা যাবে। যন্ত্রের চালক রক্তমাংদে গঠিত মাহ্যুরকে
বাদ দিয়ে কেবল যন্ত্রের উৎকর্যতার দারা ক্ষত গতিতে
উৎকৃত্ত দ্রবার উৎপাদন করা সন্তব হবে না। যন্ত্র বারে
বারে ভেক্সে গড়ে ন্তন হতন ভিন্নাইনের স্পৃত্তী করে
উহার উৎকর্য বাড়ানো যে প্রয়োজন দে কথা ঠিক। কিন্তু
সেই সক্ষে যে শ্রমিক উহা চালনা করবে তাদেরও উহাদের
চালানোর স্ক্রিধাব বিষয় ভেবে ঐ সকল ডিল্লাইনের
অদল বদল করতে হবে। ক্ষুদ্র ও বৃহৎ শ্রম শিল্প সমূহের

সামগ্রিক উন্নতি মাত্র এই উপায়েই সমাহিত হওয়া সক্ষর।

শ্রমিক নির্বাচনের ক্রটি বিচ্যুতি সম্বন্ধে গবেষণার জত্যে প্রথমে নিম্নোক্ত ডাটা বাতথাসমূহ সংগ্রহ করার প্রয়োজন আছে।

- (১) ক্ষমতাবান ব্যক্তিদের অম্পরেধে বা স্থণারিশে নির্কিচারে কতো কর্মা এই প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত করা হয়েছে। এদের বেতনের হার অন্য কর্মীদের অপেক্ষা অধিক হলে এই অবিচার অন্য শ্রমিকদের মনে কোনও প্রতিক্রিয়া এনেছে কিনা।
- (২) স্থদক্ষ শ্রমিকদের কর্মের তদারকীর ভার অযোগ্য কর্মীদের উপর ক্যস্ত করে তাদের প্রতি ক্রটিশীল করে তোলা হয়েছে কি না। [ক্রমশঃ

সূর্য

বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

মনের অতলপর্শ আদিগন্ত গুধ্ অন্ধকার—
মৃত্যুর মতন স্থির। উর্প্রে আবং বাাপ্ত অন্তন্তবে কোথাও পাইনি স্থ গুধ্ই আহত প্রাণ জলে
হতাশায়, বৈপরীত্যে, অনিয়ম, বৈগুণ্যে জড়িয়ে।
দেখেছি আকীর্ণ মাটি রক্তন্ত্রোত, হাড় আর হাড়
ইন্দ্রিয়ের ইন্দ্রজাল—বহুবিধ বিচিত্র ব্যঞ্জনা;—
অসার বিমৃত্ ভ্রান্তি,—এইসব বিহ্বলতা নিয়ে
দিন যায় তবু এক উপলব্ধি অসহ্য যন্ত্রণ।।

চতুর্দিকব্যাপ্ত রাত্তি—ইন্দ্রিয়ের অবরোধ ঠেলে সঞ্জাত দৃঢ়তা থেকে মৃছে ফেলে সব আকর্ষণ একদিন সূর্য পাবো —এই বোধি

ব্যস্ত করে মন।
তাই কী প্রস্তরীভূত এ-মৃত্তিকা—খুঁড়ে খুঁড়ে স্তর
প্রবৃত্ত সন্ধানে মণি, ঐকান্তিক আলোড়নে জেলে
প্রজ্ঞান মশাল ? ক্রমে হর্ষ মনে স্থল্ট ভাষর।

वृशि (नरे

ঞ্জীলক্ষাকান্ত রায়

আকাশ, বাতাদ, বনের বিহগ খোঁজে শুধু তোমাকেই, তারাতো জানেনা, আমি জানি ভুধু, তুমি নেই, তুমি নেই। যেথা আছ তুমি যেগো দেখায় এ ডাক যাবেনা শোনা! বুধা হবে মোর গানে গানে আর হৃরে হৃরে জালবোনা। আব ছা আলোকে, আগভেঙ্গা চোখে, নিশীথের তারাদল, তোমার তরেই ধরার ধূলিতে ফেলেছে অশুঙ্গল। বোঝেনিত তারা, আমি কিযে হারা, হারিয়েছি কি যে কবে मात्राि कौरन रम कथा आभात अधु वाथा इरम तरव। পুর্ণিমা রাতে, আলোতে ছায়াতে আবার নতুন করে'— তুমি নেই বলে' শুধু তাই মন হাহাকারে ওঠে ভরে'---। না ফুরাতে বেলা শেষ হ'ল থেলা, ভেকে গেল থেলাঘর। काश्चरनत वरन एक र'न यन कानरेवनायी अछ। স্বপ্ন আমার রামধহু হ'য়ে লুকালো আকাশ কোণে, শিয়রের দীপ অবাক নিশীথে শুধুই প্রহর গোণে। হৈতালী বনে ফোটেনা কুন্থম, চলেছে পত্ৰৰাবা**—** মনের মাতুষ মনে রয়ে গেল, বাহুতে দিলনা ধরা।



ভদ্ৰতা কাকে বলে ?

মুভদ্ৰা

জগং ছুটে চলেছে। একদল মান্ত্ৰ আগছে আবার তারা চলে বাচ্ছে। পৃথিবী নিত্য নৃতন মান্ত্ৰ নিয়ে এগিয়ে চলছে। কোথায় ? তা জানি না। তবে জানি এসব মান্ত্ৰ্য যত দিন পৃথিবীতে থাকছে—ইচ্ছা করলে তারা আবো ভালোভাবে থাকতে পারে, পৃথিবীকে আবো ফুল্মর আবো ফুশ্রী করে তুলতে পারে। যে পৃথিবীতে বার বার করে জন্ম গ্রহণ করে বলবেন—

'মরিতে চাহিনা আমি স্থন্দর ভূবনে।'—

কিন্তু আজকালকার যে কোন ঘরের শুন্তর শান্তড়ীকে জিজ্ঞান! করুন, তাঁদের সকলের মুখে শুনতে পাবেন এক কথা—'ব্যবহার জানে না।'—কেউ বা বলবেন, 'মা-বাপ ভদ্রতা শেখায় নি, এ রকম সব কট,ক্তি ।

স্থলের শিক্ষক-শিক্ষিকাদের জিজ্ঞাসা করুন। তাঁদের কাছে শুনতে পাবেন, সেই একই কথা—ছেলে মেয়েরা সভ্য বা শিষ্ট নয়। শিষ্টাচারের শিক্ষা এদের নেই।

কিন্তু কোথায় পাবে এ শিক্ষা? আমরা প্রত্যেকেই ভাবি, যে আমরা নিজেরা খুব ভদ্র, শিষ্ট, সভ্য ইত্যাদি। আমাদের ছেলে-মেয়েরা যা শেথে আমাদের দেখে দেখেই শেখে। যদি তাই হয়, তবে তারা অসভ্য বা অভদ্র হচ্ছে কি করে? আমাদের অভদ্রতা বা অসভ্যতা দেখে নিশ্চয়ই। তবে নিশ্চয়ই আমাদের জীবনে সব ব্যবহার শিষ্টতার রীতি অহ্যায়ী ঘটছে না। তাই ভদ্রতা সম্বন্ধে

সাধারণভাবে সাবধান থাকা অবশ্য প্রয়োজনীয়। এ-সম্বন্ধে ভাবারও অনেক কথা আছে।

একটা কথা ঠিক, সামাজিক রীতি কালের সঙ্গে জ্রুত্ত পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে থাছে। আগে সমাজে গুরুজনকে পা ছুঁয়ে প্রণাম করা অবশ্য কর্তব্য ছিল। আজ কাল দে রীতি প্রায় লোপ পেয়ে গেছে। তার বদলে আজ কাল চাল্ হয়েছে হাত জোড় করে নমস্কাবের রীতি—নমস্তে, নমস্কার, নমস্কারম্বলে। কিন্তু তবু এ পরিবর্তনের মধ্যেও ভদ্রতার একটা সাধারণ ধারণা বা রীতির ধারণা চিরকাল সমাজ জীবনের অন্তঃস্থলে অন্তঃসলিলাফন্তুর মত বয়ে চলেছে। দে ভদ্রতা জ্ঞান ধদি মান্ত্রের লোপ পায়, তবে মান্ত্রের সমাজ আর বন্তু সমাজে কোন পার্থক্য থাকবে না।

সামাজিক ভদ্তা সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান থাকলে আমাদের জীবনে একটা নিরপত্তা বোধ আপনি জেগে উঠে, ভদ্রতা জ্ঞান আমাদের জীবনের কঠিন সমস্থাগুলি অতিক্রম করে যেতে সাহায্য করে, এক কথায় বলতে গেলে ভদ্রতার অর্থ হচ্ছে অপরের মনোভাব, এঁদের নিরাপত্তা, গোপনীয়তা, সামাজিক অধিকার, সম্বন্ধে দর্বদা স্ক্লাগ দৃষ্টি——মার অপরকে প্রীত করার আন্তরিক বাদনা।

আমাদের সমাজে অতি প্রাচীনকাল থেকে সামাজিক শিক্ষা, ভদ্রতা শিক্ষা দেওয়ার প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হত। তার প্রমাণ অভিজ্ঞানশক্স্তলে শকুস্তলার পতি- গৃহে যাওয়ার প্রাক্কালে মহর্ষি করের উপদেশাবলী—'তুমি পতি-গৃহে গিয়ে, গুরুজনদের শুশ্রষা করবে, দপত্নীদিগের দহিত প্রিয়দখীর মত ব্যবহার করবে। দৌভাগ্য গর্বে গর্বিত হবে না'·····ইত্যাদি।

কিন্তু আজকাল ভুত্রতা সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই ঠোঁট বাঁকানো অনেক স্থলর মুথ দেখতে পাওয়া যাবে। ভাব, 'জানি শিষ্টাচার সভ্যতা কাকে বলে—আমরাও এমন হ'চার কথা লিখতে পারি, যদি জান তবে পালন কর না কেন? কেন ঘরে ঘরে বোনে-বোনে ঝগড়া, মায়ে-ঝিয়েমন ক্যাক্ষি, শাশুড়ী-বৌয়েকুক্কেজ্ঞ ? কেন ?

এর কত মনস্তাবিক, অর্থ নৈতিক, এমন কি রাজ-নৈতিক কারণ উপস্থিত করা হতে পারে, সব জানা আছে। তাদের মধ্যেও যাথার্থ্য থাকতে পারে, কিন্তু আসল সহ্য হলো, আমাদের নিজেদের ব্যক্তিগত জীবনে শিষ্টাচারের অফুশীলন যৎসামান্ত। তাই জীবন ক্ষেত্রে যেথানেই বিন্মাত্র ব্য ঘাত আসে আমাদের ধৈর্যের বাঁধ ভেক্লে যায়—চুরমার হয়ে যায় শাস্তির স্বপ্ন।

তাই প্রত্যেকের জীবনে আজ প্রয়োজন শিষ্টাচারের সাধনার। সাধনার প্রথম সোপান সকলকে ভালবাসা—
'সবারে বাসরে ভালো নইলে তোর মনের কালো ঘূচবে নারে।' একথাট মনে রেথে অপরকে প্রীত করবার অক্তরিম ও আন্তরিক আকাজ্জা যদি না থাকে, শিষ্টাচারের সকল আচরণ মিণ্যা অভিনয়ে পর্যবসতি হবে। সাবধান!

त्रमणी त्रञ्न

শাশান থেকে মসনদে শীনির্মলচন্দ্র চৌধুরী

বাংলার হুরজাহান !

এই বলেই তার পরিচয় দের লোকে। কিন্তু হারিয়ে গেছে আন্ধ তার কথা ইতিহাসের পাতা থেকে, হারিয়ে কত যুগের কত ঘটনার কথাই ত নীরব হয়ে এ দেশের মাটি আর বাতাদের সাথে মিশে গিয়েছে, হারিয়ে গিয়েছে কত কথা। সাধারণ এক নারীর কাহিনী ইতিহাদের পাতা থেকে ঝরে যাবে, এ আর ন্তন কথা কি? তবু স্বটাই যায়িন হারিয়ে। বহু প্রাচীন গড়ের আর অট্টালিকার ধ্বংশাবশেষ আজাে রয়েছে গৌড়-পাণ্ডয়ার নানা স্থানে। দিল্লীর বাদশাহ ফিরোজশাহ ও গৌড়ের স্থাতান নাম স্থানিন ইলিয়াদের ইতিহাসবিখ্যাত যুদ্ধের স্থাতি ধারণ করে আজাে রয়েছে এক ডালা হর্পের ধ্বংশাবশেষ—'রিয়াজ-উদ-সালাতিনে যে যুদ্ধের কথায় লেখা আছে, 'দেদিন বীরের দেহের ক্ষতে আরক্ত গোলাপের দেখা গিয়েছিল। 'তারিখ-ই-ফিরোজদাহী'তে এক ডালার যুদক্ষেত্রে অবগুঠনবতা রমণীর কথা লিখে রেখেছেন ঐতিহাসিক আফিদ।

সবই আছে ইতিহাসে। শুধু নাই তার নাম—সামাজিক কিংবদন্তীতে যে আজও বাংলার হুরজাহান নামেই পরিচিতা হয়ে রয়েছে।

মুরজাহানের মতই ছিল তার রূপ। ভাগ্যের পরিহাসে মুরজাহানের মতই দে করেছিল পত্যন্তর গ্রহণ—মূর-জাহানের মতই দে ধরেছিল দেশের শাসনরজ্জ্ নিজের হাতে। তফাৎ ভগু এইটুক্, একজন নিয়েছিল দিল্লীর তক্তভাউসের পরিচালনা ভার,— আর অক্সজন চালনা করেছিল গৌড়ের মসনদ।

উপকথা নয়, কিংবদস্তীও নয় এবং খুব বেশী দিন আগেকার কথাও নয় যে সকলেই ভূলে যাবে। আজ থেকে প্রায় ছয়শ বংসর আগেকার কাহিনী এবং এই কাহিনী হলো বাংলা দেশের ইতিহাসেরই এক অধ্যায়। বাংলায় তথন পাঠান শাসনকাল। পাঠান স্থলতান সামস্থাদিন তথন গৌড়ের দিংহাসনে।

গৌড়ের স্থলতান দিকান্দার শাহ তথন দেহত্যাগ করেছেন। পিতার শোণিতে পা ভিজিয়ে গৌড়ের রাজ-দিংহাদনে বদলেন গিয়াদউদ্দিন, লায়বিচারকরপে প্রশংসা লাভ করে তিনিও গোলেন পৃথিবী ছেড়ে কোন্ অজ্ঞানা দেশে। চলে গোলেন দৈকুদ্দিন গৌড়ের স্থলতানীর মায়া ভ্যাগ করে। গৌড়ের সিংহাদনে এদে বদলেন সামস্থদিন ইলিয়াদ—'রিয়াজ্ল-উদ-সালাতিন' যাঁকে বলেছেন সাহা- দেদিন। মলিন হয়ে গিয়েছে তথন ইলিয়াদশাহী বংশের সম্মান। গোড়ের শিংহাদন ঘিরে তথন চলেছে অন্তর্ভঃ; শুধ্ হত্যালিপ্স্ তরবারির রক্তমাথা ঝল্সানি আর বিভীষিকা।

বিল্পু হয়ে গিয়েছে আজ ফুলমতী বেগমের নাম, কিন্তু তার স্মৃতি আজও রয়েছে বরেক্সভূমির দামাজিক গল্প-কথিকায়, 'গৌড়িয়া বাদশাহে মারি গৌড়ে হইল রাজা' যিনি, দেই গণেশ হুমুজমর্দনের উত্থানের ইতিহাদে — টুকরা টুকরা প্রবাদের মন্ত।

দামস্থদিন ইলিয়াদ গোড়ের দিংহাদনে বদেছেন; বদে দেখলেন দিংহাদনের চারিদিক ঘিরে রয়েছে চক্রান্ত আর যড়যন্ত্রের ছুটাছুটি। জানতেন তিনি মদনদের রক্তাক্ত ইভিহাদ—একের রক্তে পা ধ্য়ে অন্তের মদনদে বদার কাহিনী। কাজেই তিনি মন দিলেন, রাজ্য স্থগঠিত কগার জন্ত নয়, ইলিয়াদশাহী বংশের গোরব পুন: প্রতিষ্ঠার জন্ত নয়, ত্রুলরানগাহী ররপ দিয়ে গড়া প্রমোদ ভবনের দিকে। তাঁর হুই চক্ষ্ তথন খুঁজে বেড়াতে লাগলো যৌবনবতী নারীর রক্তিম অধরোষ্ঠ, ঘনকৃষ্ণকেশদাম আর আয়ত নয়ন। তরবারি স্পর্শ করতেও যেন ভূলে গেলেন তিনি। কোন খেদ নেই তার জন্ত যে কোন দময়ে জীবনের দীপ নিভে যেতে পারে ঘাতকের ছুরিকায়, কাজেই জীবনের কামনা বাদনা পরিত্প্ত করে নেওয়াই ভাল, এই ছিল তাঁর মনের কথা

এমনি সময়ে তাঁর জীবনে এলে। ফুলমতী বেগম।

ঢাকা থেকে গোঁড়ের পথে ফিরছেন সামস্থলিন। তাঁর প্রকাণ্ড বন্ধরা ভেদে চলেছে বিক্রমপুরের ভিতর দিয়া পদ্মার স্রোত বেয়ে। কত গ্রামের ধার দিয়ে, কত মোহনায় মোড় ঘ্রে লতায় ঘেরা—পাতার ঢাকা অথথ গাছের তলা দিয়ে বয়ে চলেছে তাঁর বন্ধরা। কত গ্রামের ঘাটে তাঁর বন্ধরা এসে থেমেছে। গ্রামের রূপ দেথেছেন তিনি আর দীন তৃঃথীকে দান করার ছলে খুঁজে বেড়িয়েছেন নারীর রূপ। স্থলরী নারী, ভত্রঘরের হোক, বা পথের ভিথারিণী হোক, সামস্থলিনের চোথে পড়লে তার আর নিস্তার নাই। এমনি ভাবেই শরৎকালের এক প্রত্যুষে বন্ধযোগিনী গ্রামের ঘাটে এসে লাগলো তাঁর বন্ধ।।

অতি প্রত্যুষে নদীর জল থেকে উঠছে কুয়াশা; তার

আড়ালে অস্পষ্ট দেখা যায় নদীর তীর। দেখা যায়, কি বোঝা যায়না সব কিছু।

নদীর তীরে অনেক লোকের সমাবেশ। যেন এব উৎসবের আনন্দ মেলা। জিজ্ঞাসা করেন স্থলতান—মাঝি নদীর ধারে যেন উৎসব দেথ্তে পাচ্ছি। কিসের উৎসব করে ওরা ?

উত্তর দিল মাঝি—সতী হবে গ্রামের এক বালিকাবধ্ সামস্থদিন বন্ধরার ছাদে উঠে গেলেন, নদীতীরে এক স্থানে তৈরী হয়েছে এক চিতা। বহুলোকের সমাগ্য হয়েছে চিতা বিরে, এসেছে কত ঢাক-ঢোল কাড়া নাকাড়া। সতীদাহ দর্শনেও সতী হবার সমানপুণা, সেই জন্ম এসে দাঁড়িয়েছে কত স্থালোক; বৃদ্ধা, বালিকা, যুবতী।

সাধারণ কোতৃহলেই নদী তীরের দেই চিতার দিকে তাকিয়ে ছিলেন স্থলতান সামস্থলিন। দেখলেন, স্তক উৎকণ্ঠায় িতা ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে একদল লোক—হয়তো মৃতের আথ্রীয়-য়য়ন; দাঁড়িয়ে আছে চিতার পাশেশব-দাহকারীর দল ব্রাহ্মণ-পুরোহিতের নেতৃত্বে। সেই শারদ প্রত্যুমে, আলো আঁধারের রঙীণ প্রচ্ছায়ে হঠাৎ এক দিকে তাঁর দৃষ্টি আটকে গেল—নিশ্চন পাধাণ-প্রতিমার মত দাঁড়িয়ে আছে স্থলেরী এক নারী। বিচিত্র তার বেশ, অপরূপ তার সজ্জা, অতুলনীয় তার রূপ। রক্তবর্ণ পট্টব্রনার আর্তা দেহ দেই নারীকে দেখে মনে হলো ষেন বিয়ের আদরে এসেছে দে।

ম্থ হংশন স্থলতান সামস্থলিন রমণীর রূপে। প্রশ্ন জাগে তার মনে, এমন এক পরমাস্থলিরী যুবতী মৃত স্থামীর সঙ্গে সহমরণে যাচ্ছে কিদের কারণে? ওর কি জীবনের কামনা বাসনার পরিত্পি হয়েছে? অগ্নিশিথায় আচ্ছর হয়ে আর কিছুক্ষণ পরে তার দেহ যে শুধু কতকগুলি গোড়া কয়লার রূপ ধারণ করবে, তা কি বুঝতে পারছে না ঐ যবতা ?

সন্তর্পণে বজরা থেকে নেমে পড়লেন স্থলতান সামস্থদিন।
তাঁকে অস্থানন করে এগিয়ে চললো মৃক্ত তরবারি হাতে
পাঠান সৈত্যের দল। ব্রস্তপদে যুবতীর সম্মুধে এসে
দাড়ালেন স্থলতান; জিজ্ঞানা করলেন তাকে তৃমি কি
স্বেচ্ছায় সতী হতে এসেছ?

কিন্তু কোন উত্তর নাই যুবতীর। নির্বাক নিম্পন্দ সে,

ধেন পাথরে কোনাই করা মৃতি। নির্নিমেষ স্থির অচঞ্চল ছটি চোথের তারা ধেন বিষয় বিবশ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে শুধা ক্ষা-তৃষ্ণ, আফিংএর ধোয়ার মাদকতা আর শ্বর সময়ের মধ্যে বিভিন্ন রকম মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা তথন শ্বনাড় করে তুলছে তার মন।

বাজনা বাজে প্রমন্ত হয়ে। শত শত কোতৃহলী মাহুষের দৃষ্টি এদে পড়ে স্থল্লতানের দিকে। সহমরণে কি বাধা দিতে চান স্থলতান ? জনতা এগিয়ে আদে স্থলতানকে লক্ষ্য করে। পরমূহুর্ভেই পিছিয়ে পড়লো তারা স্থলতানের দেহরক্ষী দৈলদলের হাতে তরবারি আর বন্দৃক দেখে। বাজনা গেল দঙ্গে থেমে।

ক্ষণকাল অপেক্ষা ক'রে যুবতীর বাছ স্পর্শ করলেন স্থলতান।

আফ্ট শব্দ করে উঠলো জনতা—এই রে! যবন-স্পর্শ দোষ ঘটল। আর কি নেবেন ওকে অগ্নি দেবতা ?

কিছুক্ষণ পূর্বেও কোন কথা ফুটে ওঠেনি যার ভীতি-বিহরল মুখে, স্থলতানের স্পর্শে তার বিহরলতা কেটে গিয়ে ধীরে ধীরে চোথে ফুটে উঠলো বিশ্বয়ের রেখা। ধীরে মুখ তুলে স্থলতানের দিকে তাকালো যুবতী।

স্থলতান আবার তাকালেন যুবতীর মুথের দিকে—
আমার প্রশ্নের উত্তর দাও স্থলনি !

- —কি প্রশ্ন ?
- —তুমি কি স্বেচ্ছায় এসেছ সতী হতে ?

কি উত্তর দেবে যুবতী ? মরতে তার দত্যিই ভয় করে। গ্রামের কাত্যায়নী বামনীকে চিতায় উঠে 'দতী' হতে স্বচক্ষে দেখেছে দে। উঃ, কী কট্টই না পেয়েছিলেন তিনি! প্রাণভয়ের যতবার চিতা ছেড়ে পালাবার চেটা করেছিলেন, ততবারই বাঁশ দিয়ে ঠেলে চিতায় চেপে ধরেছে তাঁকে, স্থতীর যন্ত্রণায় কাতর চীংকার করেছিলেন তিনি। তাছাড়া, দেহের রূপ আর মনের বাদনা যার আজো মান হয়নি, তার কি মরতে ইচ্ছা করে? কিন্তু বাঁচবেই বা দে কেমন করে। আগুনে না পুড়লে জনতার অভিশাপ আর আগ্রীয় স্বজনের ক্রোধ থেকে কে বাঁচাবে তাকে? পৃথিবীর পারে গিয়েরও যে নিস্তার নেই তার! মনে ভাবে সতি।ই যেন মৃত্যু হয়েছে তার। তবুও তার

অফুট হুটি ওঠ থেকে প্রকাশ হয়ে পড়লো তার মনের কথা –না, মরতে আমার বড় ভয় করে।

ধিকার দিয়ে ওঠে সমবেত জনতা; কী অসতী এই নারী! নিজের মৃথে স্বীকার করেছে স্বেচ্ছায় সে আসেনি সহমরণে, হাদয় মন দেয়নি তার স্বামীকে। এ কি স্ক্রাশা মেয়ে!

উৎফুল্ল হয়ে ওঠে সামস্থলিনের ত্ই চোথ। আবেগে যুবতীর হাত চেপে ধরেন স্থলতান। বলেন—চলে এসো।

- —কোথায় ?
- —অন্মার সঙ্গে ?

যুবতী প্রশ্ন করে – কেন ?

বলে ওঠেন স্থলতান —তোমার মত রূপদীকে আগুনের শিথায় মরতে দিতে পারি না আমি। এসো আমার জীবনে। যে কুস্থম-কোমল দেহ কিছুক্ষণ আগেই চিতার আগুনে শেষ হতে পারতো, সেই পেলব দেহ ফুটে উঠুক গৌড়ের রাজপ্রাদাদে। তুমি হবে স্থলতানের বেগম।

স্তর্ক হয়ে যায়; বিশ্বয়ে নীয়ব হয়ে থাকে য়বতী।
সত্যি কি রক্ষা পাবে সে জলন্ত আগুনের শিথা থেকে,
আবার ফিরে যাবে পৃথিবীর কোমল বুকে? এতক্ষণ
নিশ্চেষ্ট হয়েছিল সে মৃত্যু নিশ্চিত জেনে, ভেবেছিল, য়েন
ময়লেই বাঁচে। এখন বাঁচবার সম্ভাবনা দেখে আশা
জেগে উঠলো তার মনে। ভাবলো, আবার বাঁচি না
কেন? চকিতে একবার চারদিক দেখে নিলো সে;
ব্যাকুল আগ্রহে স্থলতানের হাত চেপে ধরলো—স্থলতান,
বাঁচান আমাকে। ওরা একবার কায়দায় পেলে আর
ছাড়বে না, জ্যান্ত পুড়িয়ে মারবে আমাকে।

হাত বাড়িয়ে যুবতীকে পাশে টেনে নেন স্থলতান বুকের পাশে; বলেন —ভয় কি ? এই তো আছি আমি।

নব জ্বন লাভ করলো যুবতী। শাশান থেকে উঠে এলো মদনদে। দেদিন থেকে দে আর ব্রাহ্মণী নয়, স্থলতানের হৃদয় আলোকিত করা বেগম—ফুলমতী।

কুলনতীর জীবনে এলো নবজন্মের নিত্য নৃতন অভিযান। বৈচিত্রভেরা আনন্দ যাত্রা। সামনে কোন বাধা নেই। পেছনেও কোন দায় নেই।

বিক্রমপুরের সামাতা এক নারী ঐশ্বর্যোর মোছে অতীতকে ভূলে গেল। চিতা শয়ায় হৃঃস্বপ্ন কেটে গিয়েছে

তার মন থেকে। চিতার আগুনে পুড়ে গিয়েছিল তার মনের হিন্দুনারীর 'সংস্কার', পোড়েনি তার রমণী হৃদয়। িচিতার **আগুনে পুড়েছিল তার সংস্কারে**র বাঁধন, পোড়েনি তার দেহের বাদনা। স্থলতানের হারেমে এমন এক পরিবেশের মধ্যে এসে পড়লো সে' যেথানে সমস্তই তার বাদনার অমুক্ল। হারেমের উচ্ছুখল জীবন তাকে মাতিয়ে তুলল, তাতিয়ে দিল। উচ্চাকাজ্ফার জালায় উন্নাদ হয়ে উঠলো ফুলমতী বেগমের মন। মৃত্যুর মুখ থেকে যথন অভাবিতভাবে ফিরে এসেছে, তথন একবার জীবন নিয়ে জুয়া থেলে দেথবে দে; উঠবে অনেক দূরে। হারেমের আর দশটি বেগমের একজন হয়ে থাকবে না সে। তাকে হতে হবে সবার প্রধানা। শিথতে থাকে সে হারেমের ছলাকলা পরম আগ্রহে। স্থলতান দামস্থলিনকে পুরাপুরি আপন আয়তে আনার জন্ম নারীর সব ছলাকলা প্রয়োগ করে দে। জয়ের আনন্দে হেদে উঠলো তার স্থৰ্মা আঁকা ছটি চোথ।

নীল আকাশ যথন তারায় তারায় তরে ওঠে, গাছের মাথা শাথা পাতা ছলিয়ে শীতল বাতাস হয়ে চলে, তথন প্রাসাদের ছাদে মথমলের তাকিঃায় হেলান দিয়ে বেগমের গান শোনেন হলতান। শুনে, কাউকে দেন জড়োয়ার কঙ্কণ, কাউকে আবার দেন ম্কুলার মালা। ফুলমতীকে যথন উপহার দিতে চান স্কৃতান, তথন অস্বীকার করে সে।

বিশিত স্থলতান জিজ্ঞাপা করেন — কি চাও তুমি ফুল বিবি ? হীরার আংটি, না চুনি পালায় চন্দ্রহার!

মাথা নীচু করে মৃথে লঙ্কার আভাদ এনে ফুলমতী উচ্চারণ করে অফুটে—শুধু আপনার প্রেম জ'াহাপনা।

খুশী হয়ে ওঠেন স্থলতান। এক ঝাঁক ভ্রমর বেষ্টিত পদ্মফ্লের মত রাশিক্ত চুলেঘেরা ফ্লমতীর মৃথথানি টেনে এনে নিজের প্রশস্ত বুকের উপর চেপে ধরেন তিনি। ন্থা হয়ে বলেন ফ্লমতীর আবেগভরা কণ্ঠ শুনে—দে কি তৃমি আজো পাও নি? আমি তো নিজেকেই বিলিয়ে দিয়েছি তোমার কাছে। তৃমিই আমার সব।

নিজের মনেই কৌতুকের হাসি হাসলো ফুলমতী। তার চোথে মুথে ফুটলো সার্থকতার আলো। সে যা চাচ্ছিল, তাই ঘটলো। পরীক্ষা করতে চেয়েছিল সে স্থলতানের মনোভাব। মেয়েরা অনেক সহত্ত্বে পুরুষের মনের ভাব ব্রুতে পারে, তাদের অহ্নমান হয় নিভূল। ব্রুলো ফুলমঙা, হুলতান তার রূপের ফাঁদে বন্দী, নড়বার ক্ষমতাও নেই তাঁর। তবুও ভাবে ফুলমতা, ত্র্রুল চিত্ত, অসাড়, কাম্ক হুলতানকে আরো মুগ্ধ করতে হবে, আনতে হবে একেবারে হাতের মুঠায়। হতে হবে তাকে হ্লতানের ভাগাবিধাতা, জ্ঞান হবে—তার ইচ্ছাই হুলতানের কাছে থোদার ইচ্ছা। তার পরে রাজ্য পরি-চালন করবে সে নিজে।

স্থলতানের গলা জড়িয়ে ধরে, পেলব নয়নের কটাক্ষে মাতাল করে তোলে! মধ্র স্থরে প্রণায় নিবেদন করে ফুলমতী, তাঁকে একেবারে বশীভূত করবার জন্ত। তাঁকে আয়ত্তে এনে নিজের প্রতিষ্ঠাকে স্থল্ট করতে থাকে সে। পুরুষকে নারী চিরদিন করায়ত্ত করে এসেছে তার হাস্তে, লাস্তে, নয়নের কটাক্ষে—যৌবনের লীলা ভঙ্গিমায়। আদিম যুগ থেকে আজ পর্যান্ত নারীর জয়য়াত্রা প্রতিহত করতে পারে নি কোন পুরুষ। সামস্থলিন ইলিয়াসও ভেসে গেলেন সেই পথে। ফুলমতীর অম্বরোধই তাঁর কাছে আদেশের মত হয়ে উঠলো।

মাঝে মাঝে অভিনয় করে দে।

স্থলতান যথন আদর করে ডাকেন—ফুলবিবি, ফুলমতি, পিয়ারি! তথন সাড়া দেয় না ফুলমতী। নড়ে না, চুপ করে মুথ গুঁজে থাকে একধারে। স্থলতান থাকে তুলে ধরতে চান, কিন্তু বাধা দিয়ে সরে যায় ফুলমতী।

বুঝতে পারেন না স্থলতান, কি হয়েছে আজ ফুলমতীর কেন অমন করছে দে। ভাল করে তাকিয়ে দেখেন, তার চোথে জল। ব্যাকুল হয়ে বলে ওঠেন —একি কাঁদছ কেন ? কি হয়েছে তোমার ? আমার কি কোন অপরাধ হয়েছে ?

তবু নীরব থাকে ফুলমতী।

অনেক সাধাসাধির পরে, অনেক মনগড়া দোষ স্বীকারের পরে স্থলতানের দিকে মৃথ তুলে তাকায় ফুলমতী, তার কাল ছটি চোথ যেন আষাঢ়ের ঘন মেঘ ভারে মান।

কণ্ট আতক্ষে মৃথ কালো করে স্থলতানকে বলে—বড় ভয় হয় জাহাপনা! শ্বশানের ছাই আমি, আমার সংস্পর্শে ভোমার নাধের প্রাণাদু ভন্ম হয়ে যেতে পারে। চলেই যাই আমি।

মিটি মিটি হাদে ফুলমতী। ঐ হাদিটুকু দিয়ে দে নিজের কথার জবাব নিজেই দিয়ে দেয়। হাদি দিয়ে দে বুঝাতে চায়, এমন কথাও কি সত্য হতে পারে—না দে মন থেকে বলছে ? এ যে শুধু মুথের কথা!

কিন্তু ফুলমতীর এই অভিনয়কে সত্য বলে শিউরে ওঠেন স্থলতান। ব্যাকুল হয়ে ওঠেন, সত্যিই কি চলে যাবে ফুলমতী? হারিয়ে যাবে তার রূপের দীপ্তি প্রাদাদ থেকে!

ব্যাকুল হয়ে বলেন — একি কথা ফুলবিবি। তৃমি আমার জীবনের আলো। একমাত্র স্বপ্ন; তোমাকে ছাড়া আমার জীবনই ধে আঁধার। তব্ও কেন এমন বিচলিত হয়ে ওঠো অতীতের কথা ভেবে ? আমায় কি বিশ্বাদ করো না তুমি ?

মৃথে অপ্রতিভের ছায়া টেনে আনে ফুলমতী। বলে—
তোমায় অবিশাদ? শাশানের চিতা থেকে কুড়িয়ে এনে
আমায় মদনদে বদিয়েছ। দেই তো আমার পরম আনন্দ,
চরম শাস্তি। তোমায় অবিশাদ করবার পূর্বে যেন আমার
মৃত্যু হয় নেহেরবান। আমার প্রাণমন, জীবন যৌবন,
এমন কি পৈত্রিক ধর্ম – দবই তো তোমার পায়ে ডালি
দিয়েছি। তোমাকে অবিশাদ করবো আমি?

—ভবে ?

মূথে দলাঞ্চ হাসি ফুটিয়ে তোলে জুলমতী। কথা ঘ্রিয়ে নেয়।

আবার এক স্থমধ্র মৃহতে স্থলতানের বৃকে মৃথ লুকিয়ে বলে দে—আমি নিজের কথা ভাবি না জাঁহাপনা। আমার তৃঃথের কাঁটায় ফুল ফুটিয়েছ তুমি। আমি ভাবি ভার্থ · · · · · · ।

— কি ভাবো, বলো। কৌতৃহগী হয়ে ওঠেন স্থলতান।

— আন্ধ নাকি তৃমি? কিছু দেখতে পাওনা, ব্বতে
পার না? উত্তর দেয় ফুলমতী। লজ্জায় সঙ্কোচে নীচু
হয়ে আদে তার ম্থ। মৃত্ কাঁপে তার তৃটি কোমল ওঠ।
কিন্তু কথা ফোটে না তাতে। কি বল্তে চেয়েও যেন
স্পষ্ট করে বলতে পারছে না সে।

ফুলমতীর কুন্থম কোমল দেহকে কোলের আরও কাছে

টেনে নেন স্থলতান পরম আদরে। কোমল স্বরে বলেন—
কি কথা ফুল ? লজ্জা কি, বলেন, বলো তুমি····।

স্মর্ব এক আবেশে নত হয়ে থাকে ফুলমতী কাকাল।
তার পর ছলো ছলো চোথ ছটি স্বতানের ম্থের দিকে
তুলে বললে—তোমার সন্তান কি মদনদের অধিকার পাবে
না জাঁহাপনা। দে কি রইবে সকলের পিছে ?

স্বতানের দেহের মধ্যে ধেন আনলের বিছাং বয়ে গেল। সন্তান! কুলমতীর দেহে তাঁর সন্ত:ন আসছে!

় উংফুল আনন্দে ফুলমতীর মুথ তুলে ধরেন স্থলতান— তাই নাকি ? সতিয় আণছে আমাদের সন্তান ?

সামস্থাদিনের বৃকের মধ্যে মুথথানা আরও লুকিয়ে অফ্টুট স্বরে বলে ফুলমতী —স্তিয়।

ছই সবল বাহুর বেষ্টনে ফুলমতীর দেহকে বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন স্থলতান। তার কালো চুলে ভরা মাথার উপর কপোল স্পর্শ করে আবেগ জ্ঞ জানো কণ্ঠে বনলেন— তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে ফুলবিবি। তোমার সন্তান যাতে মদনদের দখল পার তার আদেশ-নামা লিখে দেব আমি।

উচ্ছল হয়ে ওঠে ফুলমতীর মুথ দফলতার আনন্দে। বাংলার ভাবী স্থলতানের মাতা হবে দে! ছই চোথে স্থ-পর্স্থ-বিধাদ-অন্তরাগ ভরে নিয়ে দে স্থলতানের দিকে তাকালো। অপ্র স্থমায় তথন ভরে উঠেছে তার মুথথানি।

বেশমের ঝালর দেওয়া দোলনায় হাত-পা ছুঁড়ে থেলা করে শিশুপুত্র। অপুর্ব ফুলর তার গায়ের রং, কোঁকডা কালো চুল। ফোলা ফোলা গালে অকারণ পুলকে থিল থিল করে হাদে দে। তার দিকে তাকিয়ে মনে হয় ফুল-মতীর, ভাগাই কুপা করেছে যেন তাকে। কলা নয়, পুত্রই এসেছে তার কোলে মদনদে আদন নেবে বলে।

বিধির বিধান পূর্ণ হলো। ধূলমতীর স্বপ্ন হলো দার্থক। বিধাতা তাকে রাজ্যেখরী রাজমাতা করে গড়েছেন, থগুাবে কে?

করেক বৎসর পরে। ধীরে ধীরে অভিশপ্ত গৌর মদনদের চারিদিক থিরে আবার ষড়যন্ত্রের কুটিসবাস্ত বিস্তাব হয়ে উঠলো।

নিয়তির অমোঘ বিধানে নিহত হলেন স্থলতান

সামস্থিন ইলিয়াস। মস্নদের দিকে হাত বাড়িরে দিলো
—স্বতানের পাঠান সেনাপতি জুনা থা।

কিন্তু পারলো না সে হাত মসনদ পর্যান্ত পৌছতে।

ফুলমতীর মোহিনীশক্তি জুনা থার হাত চেপে ধরলো।
লাবণ্যময়ী ফুলমতীর অদাধারণ বচন ভঙ্গী, তার মধ্রকণ্ঠ,
তার আয়ত-কৃষ্ণ নয়নের মৃহুমৃহু কটাক্ষ জুনাথার মনকে
একটা আবর্ত্তের প্রচণ্ড টানে ভালিয়ে নিয়ে গেলো, তার
হিতাহিত চেতনা গেল বিল্পু হয়ে। ফুলমতীর অঙ্কের
ক্রার্শে তার দেহের শিরায় শিরায় যেন উচু স্থরে বাধা বীণা
যদ্মের মতো রীণ রীণ করে উঠলো। তার বাহ্জান গেল
বিল্পু হয়ে।

ক্ষমতা প্রয়াসী নারীচরিত্র সত্যিই বিচিত্র !

মদনদে বদলো ফুলমতীর শিশুপুত্র দাহাবৃদ্দিন বায়জিদ। পূর্ণ হলো ফুলমতীর রাজমাতা হবার আকাজ্জা। পুত্রের নামে আদেশ দেয় দে নিজে। দরবারের আমীর ওমরাহ্রা দে আদেশ পালন করেন নত মস্তকে, সমন্তমে।

কিন্তু নিরস্ত হলো না ফুলমতী।

ভাবলো, দামরিক ভাবে বিরত হলেও শেষ পর্যাস্ত কি আকাজ্জা ত্যাগ করবে জুনা থাঁ ? রূপের মোহের কাছে কি হেরে যাবে মসনদের মায়া ? শাস্তি নাই, স্বস্তি নাই তার মনে। ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত গৃহে যেমন ভয় পায় লোকে, তুদও আগের চিরপরিচিত পরিবেশ যেমন নৃতন মনে হয় তার, তেমনি অবস্থা হলো ফুলমতীর।

কিন্তু হতাশ হ্বার মেয়ে ফুল্মতী নয়। শাশানের চিতা থেকে যেদিন বেঁচে ফিরেছে, সেইদিন থেকেই তৈরী হয়ে উঠেছে তার চরিত্র। তার ধমনীতে হিন্দুর রক্ত, আর পরিবেশে হারামের শিক্ষা, সোনায় লোহায় সমপরিমাণে মিশে তৃইয়ে এক হয়ে তাকে করে তুলেছে যেমন মোহমনী, তেমনি কঠিন।

মনে ভাবলো সে, আরো এক শক্তিকে হাতকরা দরকার। ছেলে বায়জিদের স্বার্থ রক্ষার জন্ম। কে সে? কোথায় পাবে এমন নির্ভরশীল বান্ধব যে লোভ মোহ দূর করে। সিংহাসনে বীতস্পৃহ হয়ে রক্ষা করবে তার ছেলের মসনদ? দরবারের আমীর ওমরাহদের উপর ভরসা নেই তার। বুঝতে পেরেছে সে। গৌড়-মসনদের চারিহিকে চক্রান্থের জাল বিছিয়ের চলেছে তারাই।

দৃষ্টি পড়লো তার ভাত্রিয়ার জ্বমিদার গণেশের দিকে। ভাবলো, আজ ভাগ্যের পরিহাদে ম্সলমানের বেগম হলেও আমার শরীরেও তো হিন্দুর রক্ত বয়ে চলেছে। রাজা গণেশও তো হিন্দু, তবে কেন তিনি রক্ষা করবেন না হিন্দু-রমণীর সন্তানকে ?

বিশাদী এক খোজাকে পাঠিয়ে আহ্বান করলো সে গণেশকে হারামের নিভূতে।

অর্থ আর সম্পদের জন্য স্থলতানের গোলামী করলেও গণেশের মনের কাঠামোটা ছিল প্রাপুরি হিন্দু। দেশ-ভক্তি আর দেবভক্তি ত্ই-ই ছিল তাঁর অতুলনীয়। স্থলতানের আদেশে কোন হিন্দু মন্দির ধ্বংস হয়ে গেলে গোপনে অর্থ্যয় করে, শিল্পী পাঠিয়ে নৃতন করে তৈরী করিয়েছেন তিনি সেগুলি। প্রতিষ্ঠা করেছেন কত নৃতন মন্দির নিজ এলাকার মধ্যে। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আর বিদ্যানসজ্জন প্রতিপালনে কার্পণ্যও করেন নি তিনি। অসামান্ত বীর রাজা গণেশের স্মৃতি গৌডের ম্সলমান শাসনকালে হিন্দুর ক্ষীণ পূণ্য তারকার মতই জনছে।

এক স্থন্দর প্রভাতে হারেমের দারে এাদ দাঁড়ালেন ভাতৃরিয়ার রাজা গণেশ। হাবদী খোজা তাঁকে পৌছে দিল বেগম সাহেবার কাছে।

কুর্ণিশ করে হঞ্জরৎ বেগম সাহেবার আদেশ প্রার্থনা করলেন গণেশ।

ফুলমতী সদস্তমে ও সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে অভ্যর্থনা করলো। তাঁর পায়ের কাছে বদিয়ে দিল পুত্র সাহা-বৃদ্দিনকে।

রাজা গণেশ বুঝলেন, এ মেয়ে অসাধারণ। মনে মনে প্রশংসা না করে পারলেন না তিনি ফুলমতী বেগমের। হয়তো সাফল্য কামনাও করলেন তার রাজ্যপরিচালনার ক্টনীতিকে। কিন্তু বিস্মিত হলেন বেগমের প্রস্তাবে। সাহাবুদ্দিন বায়জিদকে মদনদে রেথে বেগমের আড়াল থেকে রাজ্য চালনা করবেন তিনি।

শুধু বিশায়কর নয়, অবিধাস্ত মনে হলো। মনে হলো, ছলনা করছেন হজরৎ বেগম সাহেবা। কে গানে কোন মুহুর্তে গুপু ঘাতকের থড়া নেমে আসবে তাঁর কাঁথে বেগম সাহেবার ইঙ্গিতে!

কিন্ত, কী আশ্চর্যা স্থলর তৃটি টোখ। অসামান্ত

স্থাকরের স্থীকৃতি না দিয়ে পারলো না গণেশের ভাবমৃথ পুরুষের মন। অভুত একটা যাত্ বেন তাঁকে সম্মোহিত করে তুললো। একটা অপরূপ শিহরণ তাঁর শরীরকে কাঁপিয়ে তুললো।

এমনি করেই সব নারী পুরুষকে বশীভূত করে, কথনো ক্লপ দিয়ে, কথনো ধন মান বংশ মর্যাদা দিয়ে; আবার কেউ বা বশীভূত করে পুরুষের মন স্নেহ প্রীতি আর শ্রদ্ধার বন্ধনে, আলাপ-আপ্যায়ন দিয়ে। যে পারে না, ব্যুর্থ হয় তার জীবন।

প্রতিশ্রুতি দিলেন গণেশ, এক দর্ত্তে। হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন হলে মদনদ থেকে দরে দাঁড়াতে হবে বায়জিদকে।

নিশ্চিম্ভ হলো ফুলমতী; পাঠান অধ্যাষিত দেশে হিন্দুর রাষ্ক্য স্থাপন তো অদস্তব ব্যাপার; অলীক কল্পনামাত্র।

বেগম সাহেবার কাছে গণেশের প্রতিপত্তি দেথে জুনা থাঁর মনে হিংসার আগুন জলে উঠলো। কিসে বায়জিদের রাজ্য থাবে, দশের মাঝে অযশ হবে জুনা থাঁর চেটা কেবল তাই। কিন্তু গণেশের জন্ম কিছু করতে পারে না। বাদলা দিনে পাথী থেমন পাথা দিয়ে শাবকদের ঢেকে রাথে, রাজা গণেশগু তেমনি বায়জিদকে ঢেকে রাথেন।

হতাশার ক্রোধে ফুলতে থাকে জুনা থাঁ। রাত্রির অন্ধকারে ফুলমতীর সতর্ক চক্ষুকে ফাঁকি দিয়ে অন্দর মহলে স্থক্ষ করে দিল কুটিল চক্রান্ত। এক দিকে ক্ষমতা-মদমত্ত জুনা থাঁ, অক্যদিকে ক্ষমতা বঞ্চিত সামস্থদিনের প্রতিহিংসা প্রায়ণা অক্যান্ত বেগম। তাদের সকলেরই আকাজ্জা সাহাবুদ্দিন বায়জিদের মৃত্যু।

গতিক দেখে গোপনে শক্তি সঞ্চয় ক'রে চলেন রাজা গণেশ। মনের গোপনে জেগে ওঠে তাঁর হিন্দুরাজত্বের বাসনা। চোথের দামনে ভেদে ওঠে গোড়ের দিংহাদন। পাঠান আমীর ওমরাহরা নিজেরাই যদি শেষ করে দিতে চায় মুদলমান রাজত্ব নিজেরাই হানাহানি করে—কি দরকার তাঁর দে স্ক্লতানী রক্ষা করবার ?

তৈরী হতে থাকেন তিনি। গোড়ের মদনদ দথল করবার জন্ম উত্তেজিত হয়ে ওঠেন গণেশ। মৃত্যুকে তুচ্ছ করে মদনদ দথল করতে হবে; আবার ছড়িয়ে দিতে হবে হিন্দু ধর্মের জয়ধ্বনি দেশ দেশাস্তরে। জুনা থাঁ। আকস্মিক ভাবে আঘাত করে বদলো রাজা।
গণেশকে গুপ্ত ঘাতকের ছুরিকায়। কিন্তু ভাগ্য ক্রেম
আঘাত হলো না গভীর। ক্রোধে জ্বলে উঠলেন গণেশ।
তাঁর ইন্সিতে "হর হর বম্ বম্" শব্দে গর্জন করে উঠলো
বাংলার জনসাধারণ। হাতের সড়কি, বর্শা, বিধাক্ত তীর
আর বন্দৃক নিয়ে ছুটে এলো তারা পাণ্ডুয়ার দিকে।
প্রাসাদ ঘিরে ফেলল তারা।

আতক্ষে থর থর করে কেঁপে উঠলো ফুলমতী।
শিশু সাহাবৃদ্দিনকে তৃ'হাতে বুকে জড়িয়ে ধরলো সে।
থ্যেন করেই হোক বাঁচাতেই হবে তার আপন সস্তানকে।
কিন্তু বাঁচাবে কেমন করে ?

মান্ত্ৰের আর দব দদল যথন শেষ হয়ে যায়, তথন থাকে গুরু চোথের দল। কালায় ভেকে পড়লো ফুলমতী। রূপ নয়, অর্থ নয়, কৌশল নয়; গুরু চোথের জলেই যেন জীবন ভিক্ষা চাইল দন্তানের।

কিন্তু দ্ব চেষ্টাই তথন বুথা। উন্মন্ত হয়ে উঠেছে তথন বিদ্যোহী দেনা। নির্ম্ম আক্রোশে তারা ধেয়ে এলো দরবারের দ্ব প্রধানদের দিকে। প্রবল আক্রমণে ভেঙ্কে পড়লো তুর্গরার, মাটিতে লুটিয়ে পড়লো জুনা থার শির; মারা গেল ইস্কান্দার থা, আয়ুব থা আর যত আমীর ওমরাহ। বাংলার বুক থেকে পাঠান শাদনের চিহ্নও ধেন মুছে ফেল্বে আজ বিদ্যোহীর দ্ল।

অতি সহজেই প্রাদাদ দথল করলো বিদ্রোহীদেনা। বন্দী করলো যত পাঠান দৈয় আর দেনাপতিদের। প্রাদাদের কোলে আটকে রাথল যত বেগম আর বাদীদের।

তারপর খুঁজতে লাগল কোথায় আছে ল্কিয়ে স্থলতান সাহাবুদ্দিন বায়জিদ নিরাপদ আশ্রয়ে। গোপন কক্ষের সন্ধান পেয়ে তারা ধেয়ে চললো তরবারি হাতে নিয়ে উন্নত গ্রুদ্ধা।

সহদা থেমে গেল তাদের চীংকার। স্তম্ভিত বিশ্বরে দেখলো তারা অদামান্তা রূপদী ফুলমতী বেগম তাদের দামনে এদে দাড়িয়েছে, হাতে তাঁর উন্মুক্ত অদি। বিনাযুদ্ধে পরাজ্য স্বীকার নয়, শেষ মৃহুর্ত পর্যন্ত পুত্রের জীবন রক্ষার জন্ত চেষ্টা করবে দে।

কিন্তু দে প্রচেষ্টা আর কতক্ষণ ? ক্ষণকাল পরেই

দেখা গেল তেজোদৃপ্তা বেগমের হাত থেকে তরবারি থাদে পড়েছে; রক্তে লাল হয়ে উঠেছে তার আহত দেহ।

বিহ্বলের মত ক্ষণকাল দাঁড়িয়ে থেকে পুত্রকে বুকে জড়িয়ে ধরলো ফুলমতী। নিজের দেহ দিয়ে যেন ঢেকে রাথতে চায় সন্তানকে। দেও বা কতক্ষণের জন্ম ?

বিদ্রোহী জনতার আক্রমণে এক সময়ে ফুলমতীর
বুক থেকে শিশুপুত্র ছিটকে পড়লো মাটিতে। রক্তাক
হয়ে উঠলো প্রাদাদের ধূলিকণা। আকুল কানায় চিৎকার
করে ওঠে ফুলমতী। তার বায়জিদ—তার বুক ছেড়া
মাণিক।

মাটিতে লুটিয়ে পড়া শিশুপুত্রের বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো ফুলমতী; পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেল। সে জ্ঞান আর ফিরলোনা, শেষ হয়ে গেল তার জীবনের স্পন্দন। শেষ হলো এক সামান্তা নারীর অসামান্ত জীবন কথা।

কে জানে, দেদিন গোড়ের নিংহাদনে বদতে গিয়ে রাজা গণেশ তাঁর নিজের মনে অন্থতাপের আভাদ অন্থত্ত করেছিলেন কিনা? হয়ত শিশুপুত্র কোলে নিয়ে পদতলে প্রণতা এক নারীর কথা ক্ষণেকের জন্ম তাঁর মনে জেগে উঠেছিল। হয়ত জাগেনি। কিন্তু জ্যোৎসা রাতে পাণ্ড্যার ভগ্নপুরীতে আজা যেন এক করুণ স্থার বৈজে ওঠে, চারিদিক শিহরিত হতে থাকে এক কামাভ্রা স্থারের মায়ায়। মনে হয় সন্তানের বিয়োগ ব্যথায় যেন আকাশ বাতাদ জুড়ে কেঁদে উঠ্ছে এক মায়ের মন।



কাপড়ের কারু-শিপ্প

রুচিরা দেবী

ર

গত সংখ্যাতে স্থতী ও রেশমী কাপড়ের উপর 'বাটিফ্' কাল-শিল্প পদ্ধতিতে নক্সা-চিত্রণের মোটাম্ট পরিচয়

দিয়েছি। এবারে এই ধরণের শিল্প-কাঙ্গ করতে হলে, যে সব সাজ-সরঞ্জাম দরকার, তারই কথা বলছি।



উপরের 'নক্সা-নম্নার' ছাঁদে 'বাটিক্'-শিল্পের কাজ করবার জ্বন্ত নীচের ফ্র্ল-অন্তুসারে উপকরণগুলি জ্বোগাড় করে নেওয়া প্রয়োজন। অর্থাৎ, এ কাজ্বের জন্ত চাই—

১। প্রয়োজনমতো মাপের স্তীবা রেশমী কাপড়। স্তীর কাপড়ে 'বাটকের' কাজ করার জন্ম, বেশ মিহি-মোলায়েম এবং ঘন-ঠানুবোনা আদ্যি, লংকথ কিয়া মল্থল জাতীয় কাপড়ই বিশেষ উপযোগী হবে। তবে আমাদের মতে, স্থতীর কাপড়ের চেয়ে 'দিক্ক' (Silk) বা রেশমী-কাপড়েই 'বাটিক্'-পদ্ধতিতে নক্সা-চিত্রনের কাঞ্ আরো বেশী মনোরম-স্থলর ও মজবৃত-টে ক্ষই হয়ে উঠবে। তাছাড়া 'বাটিক্'-শিল্পের নক্সা-রচনা বিশেষ শ্রম-সাধ্য কাজ স্ত্রাং এ কাজের জন্য মেহনৎ ষ্থন করতেই হবে, তথন স্তীর কাপড়ের চেয়ে রেশমী-কাপড়েই 'বাটিকের' কাজ করাই সমীচীন। 'বাটিক'-শিল্পে শিক্ষার্থী-দের হাত পাকানোর উদ্দেশ্যে অবশ্য দামী রেশমী-কাপডের বদলে সন্তা-দামের মিহি-ঠাদ্বোনা স্তার কাপড় ব্যবহার করাই যুক্তিদঙ্গত। কারণ, গোড়ার দিকে ধথোচিত অভিজ্ঞতার অভাবে এবং অপটু-হাতে ন্যা-চিত্রণের ফলে, খানকয়েক দামী রেশমী-কাপড়ের টুকরে। অল্প-বিস্তর নষ্ট হবার সম্ভাবনা আছে - উপরস্ক এই ব্যাপারে আর্থিক লোকদান হয়তো শিক্ষার্থীদের মনে কিঞ্চিৎ ছুর্ভাবনাও সৃষ্টি করতে পারে। কিন্তু তাই বলে, এমন <u>क्</u>र्डावनारक भरन ठें। हे निरंग्र मिझ-ठर्फ। वस्त वाथा छ किक নয়। কথায় বলে, শিশু পড়তে পড়তেই, দাঁডাতে একং

চলতে শৈথে · · · একেত্ত্বেও সেই কথাটি পুরোপুরি থাটে !
অর্থাৎ, গোড়ার দিকে কাঙ্গে ত্'চারবার যে সব ভূলক্রটি ঘটবে, যত্ত্ব-সহকারে নিয়মিত-অফুশীলনের ফলে,
'ক্রমশঃ দে সব গলদ অনায়াসেই শুধরে নিয়ে শিক্ষার্থীরা
দিনে-দিনে এই শিল্প-কাঙ্গে রীতিমত স্থদক্ষ-নিপুণ হয়ে
উঠবেন।

২। আধপোয়া মৌমাছির চাকের খাঁট 'মোম' (Bee-wax)। মৌচাকের খাঁট মোমের রঙ ধবধবেশাদা নয় পদেথতে কতকটা ঘি কিম্বা হাতীর দাতের মতো
(Cream or Ivory Colour) ঈষং-হলদে শাদা রঙের।
মৌচাকের খাঁটি-মোম ছাড়া 'বাটি'কের কাজের জন্ত ভেজাল-মেশানো অন্ত কোনো ধরণের মোম ব্যবহার না
করাই ভালো। কারণ তাতে শিল্প-কাজ ভালো হয় না।

৩। আধ ছটাক ভালো 'রজন' (Resin)। 'বাটিকের' কাজের জন্ত যে 'রজন' ব্যবহার করবেন, দেটি যেন খায়েরী-রঙের এবং শুকনো-গাঁদের (Gum Arabie) ভেলার মতো হয়—দেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন।

৪। এক কাঁচ্চা 'তুঁতে' (Copper-Sulphate)।
 নীল রঙের ও মিছরীর দানার মতো চেহারার তুঁতেই
 'বাটিকের' কাজ করবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী হবে।

৫। এক ছটাক 'মঘি-থয়ের'। এ উপকরণটিও
'বাটিক'-শিল্পের কাজের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়।
'মঘি-থয়ে'রের চেহারা—নত্তের মতো বাদানী ও চক্চকেতেলা ধরণের।

৬। এক কাঁচ্চা 'পটাসিয়াম্-বাইক্রোমেট' (potassium Bichromate)। এ উপকরণটি যে কোনো ভালো ওষুদের দোকানে কিনতে পাওয়া যাবে। এটির চেহারা হলো কমলা বা গাঢ়-জদ্দা রঙের ক্রেক্ত কটা সৈন্ধব-লবণের (Rock-Salt) ভেলার মতো। 'বাটিকের' কাজ করতে হলে, এ উপকরণটি বিশেষ আবশ্রক।

৭। মোম রাথবার পাত্র হিদাবে ব্যবহারোপ্যোগী প্রয়োজন মত ছোট, বড় বা মাঝারি দাইজের মঞ্জব্ত-গড়নের একটি টিনের কোটো।

৮। সরু, মোটা এবং মাঝারি সাইজের গোটা তিন-চার ভালো ছবি-আঁ ¢ার তুলি।

১। প্রত্যেকটিতে প্রায় তিনপোয়া পরিমাণ অল ধরে,

এমনি মাপের গোটা চার-পাঁচ মাটির (Earthen), এনামেলের (Enamel) অথবা চীনা-মাটির (Chino-Clay) পাত্র বা বাটি।

১০। উনানে বসিয়ে জ্বল গ্রম করার উপযোগী একটি গামলা।

১১। একটি ছোট-উনান এবং সে উনানটিকে জালা-নোর মতো কিছু কাঠ-কয়লা।

১২। একটি মজবুত সাঁড়াশী।

১৩। উনানের আগুনে গামলা চাপিয়ে মোম, পটাদিয়াম্-বাইক্রোমেট্, তুঁতে প্রভৃতি উপকরণগুলি জ্ঞাল
দেবার উপযোগী একটি কাঠি।

১৪। প্রায় আড়াইদের পরিমাণ জল দমেত একটি বালতি।

১৫। কাপড়ের উপরে বিভিন্ন-বর্ণের নক্সা-চিত্রণের উপযোগী প্রয়োজনমতো পরিমাণে কিছু কালো, লাল, নীল, সবুঞ্জ, হলদে প্রভৃতি নানা রকমের কয়েকটি রঙের গুঁড়ে। (Assorted powder Colours)। গ্রম-জলে (Hot water) যে দব গুঁড়ো রঙ মিশিয়ে দিয়ে কাপড়-ছোপানোর কাজ করতে হয়, সে সব রঙ 'বাটিক' পদ্ধতিতে নক্মা-চিত্রণের পক্ষে নিতাস্তই অঞ্প-रयांगी। कादन, भद्रभ-अल्ल त्भाना वढ त्नर्भ, 'वाहिरकद' কাজের অক্তম প্রধান-উপাদান 'মোম' সহজেই গলে যাবার ফলে, কাপড়ের উপরকার নক্সাগুলি অল্লতেই ₽ষ্ট হয়ে যায়। তাই 'বাটিক' শিল্পের-কাঞ্চে যে সব গুঁডো-রঙ ঠাণ্ডা-জলে (Cold Water) গোলা যায়, তেমনি রঙ ব্যবহার করাই রীতি। স্থতরাং এ কাঞ্জের জন্ত সর্বাদা ঠাতা-জলে গোলা চলে, এমনি-ধরণেরই তুঁড়ো-রু বাবহার করবেন এবং রুও কেনবার সময়ও এদিকে রীতিমত নঞ্জর রাথবেন।

কাপড়ের উপর 'বাটিক্'-পদ্ধতিতে রঙীন নক্সা-চিত্রণের জন্ম যে সব সাঙ্গ-সরঞ্জামের প্রয়োজন—এই হলো তার মোটাম্টি তালিকা। স্থানাভাবের কারণে, আপাততঃ এই তালিকাটি প্রকাশ করেই এবারের মতো আলোচনা শেষ করছি। আগামী সংখ্যায় 'বাটিক্'-শিল্পের 'নক্সা-চিত্রণের'-অভিনব পদ্ধতি সম্বন্ধে বিশদ পরিচয় জানাবো।

্সৌথিন ব্লাউশের নক্সা হির্থায়ী দেবী

সংসারের দৈনন্দিন কাজকর্মের অবসরে যে সব মহিলা দীবন-শিল্পের চর্চা করেন, নিত্য-নতুন নানা রকমের সৌথিন-স্থন্দর বিচিত্র-অভিনব পোষাক-পরিচ্ছদের পোটার্ন (Pattern-Design) বা নক্সা-নম্না সংগ্রহের দিকে তাঁদের বিশেষ ঝোঁক দেখতে পাওয়া যায়। তাই দীবন-শিল্পাস্থরাগী মহিলাদের সে চাহিদা মেটানোর উদ্দেশ্যে, এবারে একটি বিচিত্র-সৌথিন ছাদের ব্লাউশের প্যাটার্ন বা নিজ্ঞার নমুনা সাদরে উপহার দিচ্ছি।



বাড়ীতে নিজের হাতে ছাট-কাট-দেলাই করে উপরের নক্সার ছাঁদে রাউশ বানানো থুব একটা কঠিন কাজ নয়। স্বত্বে একটু চেঠা করলেই সীবন-শিল্পাম্বাগী মহিলারা স্নায়াদেই সহজ্বসরল অথচ সৌথিন-স্থান্ত স্তিন্ব ছাঁদের এই ব্লাউশটি তৈরী করতে পারবেন। 'আটপেরি' হিসাবে বাড়ীতে নিত্য-ত্যবহারের চেয়ে, এই ধরণের সৌথিন ব্লাউশ, বাইরে কোথাও বেরুনোর সময় 'পোষাকী-হিসাবে যে আরো বেশী ব্যবহারোপযোগী হবে—দে কথা বলাই বাছল্য। কারণ, সাধারণ স্থতী-কাপড়ের চেয়েরঙীনে-নক্মাদার দামী ও সৌথিন রেশমী কিয়া জরীদার-ব্রোকেডের (Brocade-Cloth) কাপড়েই এমনি ধরণের ব্রাউশ অনেক বেশী স্কল্য ও মানানসই দেখাবে।

উপরের নক্মার ছাঁদে জরীদার-ত্রোকেড অথবা রঙীন রেশমী কাপড দিয়ে এমনি সৌখিন রাউশ বানানোর সময় পোষাকের গলায় ও তু'পাশের হাতার প্রান্তে মানানসই-ুধরণের সরু কিম্বা চওড়া মাপের অত্য কোনো নক্সাদার জ্বার 'পাড়' (Border) বা 'ফিডা' (Decorative Tape) বসিয়ে সেলাই করলে, পরিচ্ছদটি আরো বেশী মনোহর ও শ্রীমণ্ডিত হয়ে উঠবে। তবে যাঁরা ব্রাউশের গলার ও হাতার প্রান্তে এ-ধরণের জরীর-নক্মাদার সৌথিন 'পাড' ব্যবহার করার পক্ষপাতী নন, তাঁরা অব্য এক্ষেত্রে নিজেদের পছন্দ-অম্বায়ী সাদাসিধা-ভাদের মানান্সই কোনো রঙীন-রেশ্মী কাপডের 'ফিড়া' বদিয়ে দেলাই করতে পারেন। সাদাসিধাভাবে ভুধ রঙীন কাপড়ের 'পাড়' সেলাই করা ছাড়া আরেকটি উপায়েও পোষাকের সৌকর্ঘ্য বাড়িয়ে তুলতে পারেন। সে উপায়টি হলো-এমনি ধরণের রঙীন-ফিতার উপরে মানানসই-রঙের রেশমী স্থতো দিয়ে ন্যাদার এমব্রডারীর কাজ করে ব্রাউশের গলার ও হাতার কিনারায় বিচিত্র-দৌখিন ছাঁদের 'পাড়' ফুটিয়ে ভোলা। এ কাজটুকু সমত্বে এবং স্বষ্ট্য-াবে করতে পারলে জামার জৌলুশ যে আরো বৃদ্ধি পাবে—এ কথা নি:সন্দেহে বলা যায়। তবে ব্রাউশের গলার ও হাতার কিনারায় 'পাড়' বা 'ফিডা' বসানোর কাজটি অবশ্য করে দীবন-শিল্পীর ব্যক্তিগত-ক্ষৃতি ও কলাজ্ঞানের উপর। काष्ट्रहे ७ विषय कार्ता विषय-निष्मं ना मिस्न মোটামুটিভাবে বলা চলে যে—ব্লাউশের কাপডের রঙ यि र ल्का-धर्मात रह, जारल गाए-द्राह्य 'भाफ' वा 'ফিতা' এবং গাঢ় রঙের কাপড়ের উপর মানানসই-ধরণের কোনো হালকা-রঙের 'পাড়' বা 'ফিডা' ব্যবহার করাই मभौहीन।

বারাস্তরে এমনি ধরণের আরো কয়েকটি অভিনব ছাদের পোষাক-পরিচ্ছদের নক্সা-নম্না প্রকাশ করার -- বাসনা রইলো।



স্থধীরা হালদার

শীতের মরশুমী-দক্তী ইদানীং বাজারে মিলছে। তাই এবারে অভিনব-প্রথায় শুধূ সক্ষী দিয়ে বানানো উত্তর-ভারতের অধিবাদীদের বিশেষ-প্রিয় ও প্রম-মথরোচক কথা বলচি। এ নিরামিষ-থাবার রান্নার থাবারটির নাম—'সক্তী-কোর্মা'। বাডীতে অতিথি-অভ্যাগত আর প্রিয়জনদের সাদর-আপ্যায়নের পক্ষে বিচিত্র-স্বস্থাত এই উত্তর-ভারতীয় রানাটি থুব উপযোগী হবে বলেই আমাদের বিশ্বাদ। 'দক্তী-কোর্মা' রান্নার উপকরণগুলি জোগাড করা এমন কিছু তুঃসাধ্য বা ব্যয়বছল ব্যাপার নয় এবং এর রন্ধন-পদ্ধতিও নিতান্ত সহজ্প-সরল েসামান্ত চেষ্টা করলেই অনায়াদেই বার্ট'তে নিজের হাতে এ থাবার বানা করা যাবে। উত্তর-ভারতীয় প্রথায় 'সজী-কোর্মা' রান্নার জন্ত যে সব উপকরণ প্রয়োজন, নাপাততঃ তার একটা মোটামটি ফর্দ দিচ্ছি। অর্থাৎ, এ থাবারটি রানার জন্ম চাই--বেশ বড় এবং পুরুষ্টু একটি ফুলকপি, একপোয়া আলু, ঘুটি বীটু, একপোয়া কড়াই বা মটর শুঁটি, আধপোয়া পৌয়াজকুচি এবং আন্দাজমতো পরিমাণে ঘি, দই, আদা, গ্রম-মশলা, কাঁচা বা শুকনো লক্ষা, হলুদবাটা, ফুন আর গোটাকয়েক তেজপাতা।

উপকরণগুলি জোগাড় হবার পর, রান্নার কাজে হাত দ্বোর আগে প্রথমেই বঁটি কিছা ছুরির সাহায্যে ফুলকপি, আলু আর বীট্ ছোট-ছোট টুকরো করে কুটে নিয়ে, সেগুলিকে জলে ধুয়ে সাফ করে স্বত্নে পরিক্ষার একটি পাত্রে তুলে রাথুন। তারপর কড়াই বা মটর শুটির দানাগুলি ছাড়িয়ে ও জলে ধ্য়ে নিয়ে স্বত্নে আনাজের ঐ পাত্রে তুলে রাথুন। তাহলেই কুটনো-কোটার পালা শেষ হবে।

এবারে উনানের আঁচে ভেক্চি চাপিয়ে, সেই ভেক্চিতে আন্দাজমতো পরিমাণে ঘি দিয়ে পেঁয়াজকুচি ভেজে নিন। ফুটস্ত-ঘিয়ে ভাজার ফলে, পেঁয়াজকুচির রঙ আগাগোড়া বেশ বাদামী লাল হয়ে উঠলে, উনানের আঁচে বসানো রন্ধন-পাত্রে আন্দাজমতে। পরিমাণে দই, মুন আর রালার মশলাগুলি মিশিয়ে 'মিশ্রণটিকে' কিছুক্ষণ ভালভাবে সাঁতলে নিন। এভাবে সাঁত্লানোর পর, উনানের আঁচে বসানো ডেক্চিতে সঞ্চীগুলি, অর্থাৎ ফুলকপি আলু আর বীটের টকরোগুলিকে ছেডে, হাতা বা খুন্তীর সাহায্যে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করে সজীর টুকরো-গুলিকে রান্নার মশলার সঙ্গে আগাগোড়া মিশিয়ে ফেলুন। রানার মশলার সঙ্গে সজীর টুকরোগুলি আগাগোড়া বেশ পরিপাটিভাবে মিশে একাকার হয়ে গেলে, রন্ধন-পাত্তে আন্দান্তমতো পরিমাণে জল মেশান এবং দেই সঙ্গে গোটাকয়েক কাঁচা অথবা শুকনো লক্ষা ছেডে দিয়ে তরকারীটিকে কিছুক্ষণ উনানের আঁচে রেথে ভাল করে সিদ্ধ করে নিন।

তরকারীটি আগাগোড়া বেশ স্থানিদ্ধ হয়ে যাবার পর, অল্প-অল্প কোল থাকতেই উনানের উপর থেকে রন্ধন-পাত্র নামিয়ে ফেলুন এবং ডেক্চির ভিতরে আন্দাজমতো পরিমাণে অল্প একটু গরম-মশলার গুঁড়ো ছড়িয়ে দিয়ে পাত্রের ম্থটি ঢাকা ঢাপা দিয়ে বন্ধ করে রাখুন। তাহলেই উত্তর-ভারতীয় প্রথায় 'সজী-কোর্মা' রালার কাজ শেষ হবে।

এবারে প্রিয়জনদের পাতে বিচিত্ত-ম্থরোচক এই 'সজী কোর্মা' থাবারটি সমত্ত্ব পরিবেষন করুন···আপনার হাতের রান্না অভিনব স্থবাহ এই থাবার থেয়ে তাঁরা যে প্রশংসায় পঞ্চম্থ হবেন – সে কথা বলাই বাহুল্য।

আগামী সংখ্যায় এই ধরণের আবেকটি নতুন খাবার রালার হদিশ দেবার ইচ্ছা রইলো।



নেকড়ের ডাক

হুধাংশুকুমার গুপ্ত

ি এ গল্পের রচরিতা হেক্টর হিউ মূন্রো। সাহিত্যক্ষেত্রে ইনি সাকি (Saki) ছদ্মনামে পরিচিত। ১৮৭০ গৃষ্টাব্দে বর্মা দেশের আকিয়াব শহরে এঁর জন্ম হয়। বর্মার পুলিস বিভাগে কিছুকাল কাজ করার পর ইনি সাংবাদিকের বৃত্তি অবলম্বন করেন। Morning Post, Bystander, Westminster Gazette প্রভৃতি পত্রিকার ইনি নিয়মিত লেখক ছিলেন। ছোট গল্প রচনায় ইনি বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দেন। আখ্যানবস্তুর অভিনবত্বে ও সরল বর্ণনার গুণে এঁর প্রত্যেকটি গল্প উপভোগ্য। এঁর রচিত গ্রন্থের মধ্যে The Westminster Alice, Not So Stories, When William Came ও The Rise of the Russian Empire বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় ইনি সৈল্পলে যোগদান করেন এবং ১৯১৬ খুষ্টাব্দে ফ্রান্সে শক্রপক্ষের আক্রমণে নিহত হন।

"তোমাদের এই তুর্গ দম্মে কোন প্রাচীন কাহিনী প্রচলিত আছে কি '," ভগ্নীকে লক্ষ্য ক'রে উৎদাহ্ব্যঞ্জক স্বরে প্রশ্ন করে কনরাড, কিন্তু ব্যবসায়ী হলেও তার মধ্যে আছে এক কবিস্থলভ ভাবপ্রবর্ণতা যা তাদের বাস্তব্রুদ্ধি সম্পন্ন পরিবারে একান্ত বিরল।

কনরাডের প্রশ্নে ঈষৎ বিরক্তির দঙ্গে মুখটা বিরুত করেন স্থুলদেহা ব্যারনেস গ্রুয়েবল্। তারপর একট্ গান্তীর্য্যের সঙ্গে বলেন, "এই সব প্রাচীন অট্টালিকা সম্বন্ধে নানা কাহিনী শুনতে পাবে লোকের মুখে। এগুলো রচনা করতে বিশেষ উদ্ভাবনী শক্তির প্রয়োজন হয় না আর এতে অর্থব্যয়ও হয় না কা'রো। এই হুর্গ সম্বন্ধে একটি কিম্বন্তী আছে যে, ধ্যনই এখানে কারও মৃত্যু

হয় তথনই গাঁয়ের সমস্ত কুকুর এবং জঙ্গলের যত সব বস্ত পশু সারা রাত চীংকার করে। সে চীংকার যে কানে মধু বর্ষণ করে না একথা অবশ্য বলাই বাহুল্য।"

"কিন্তু ঐ চীংকারে যে মলোকিক রহস্তময়তা রয়েছে তার একটা আকর্ষণ আছে বৈকি", প্রতিবাদের স্থরে বলে কনরাড।

"দে যাই হোক, ঐ কিম্বদন্তীর মধ্যে সত্যতা নেই এতটুক্," শান্তম্বরে বলেন ব্যারনেস, "এই তুর্গ কেনার পর আমরা প্রমাণ পেয়েছি যে ঐ সমস্ত কিছুই ঘটে না। গত বছর বসন্তকালে যথন আমার বৃদ্ধা শাশুড়ী মারা যান তথন আমরা ঐ আওয়াজ শোনবার জন্ম কান থাড়া ক'রে ছিলাম, কিন্তু কিছুই শুনতে পাই নি। ওটা নিছক কাহিনা, প্রাচীন তুর্গটির শুধু গৌরব বৃদ্ধি করেছে।"

"কাহিনীটি আপুনি যেভাবে বর্ণনা করলেন ঠিক তেমনট নয়", মস্তব্য করেন বৃদ্ধা শিক্ষয়িত্রী আমালি।

সকলে তাঁর দিকে তাকায় বিশ্বয়ের সঙ্গে। আমালি বরাবরই চুপ করে বদে থাকেন টেবিলের এক ধারে। কেউ কিছু জিজাসা না করলে কথা বলেন না তিনি—তাঁর সঙ্গে কথা বলার আগ্রহণ্ড দেখা যায় না কা'রণ্ড। আজ হঠাৎ যেন এক প্রগল্ভতা পেয়ে বসেছে তাঁকে। ঈষং উত্তেজিতভাবে তিনি কথা বলতে থাকেন—ক্রত আবেগ-কম্পিত কণ্ঠস্বর, দৃষ্টি শৃত্যের দিকে নিবদ্ধ।

"এই তুর্গে যে কেউ মারা গেলে ঐ চীংকার শোনা যাবে এ ধারণা করা ভূল। সারনোগ্রাংস্ পরিবারের কেউ যদি এখানে মারা যায় তবেই দ্র দ্রান্তর থেকে নেকড়ের দল এসে মৃথ্যর ঠিক পূর্বের চীংকার শুক্র করে জঙ্গলের ধারে। এখানকার জঙ্গলে মাত্র কয়েকটি নেকড়ের বাসা আছে, কিন্তু জঞ্চলের রক্ষকের। বলে যে ঐ সময় চতুর্দিক থেকে দলে দলে নেকড়ে এনে হাজির হয় জঞ্চলে এবং এক সঙ্গে চেঁচাতে থাকে। আর তুর্গে ও গ্রামে যত কুকুর আছে, নেকড়ের ডাক শুনে তারাও চীংকার শুরু করে দেয় ভরে ও রাগে। মুমূর্ ব্যক্তির আত্মা যেই তার দেহ ছেড়ে বেরিয়ে যায় অমনি পার্কে একটা গাছ ভেঙে পড়ে মড় মড় করে। সারনোগ্রাৎস্ বংশের কেউ তাদের এই পারিবারিক বাদভবনে মারা গেলে এ সমস্ত অলোকিক ব্যাপার ঘটে, কিন্তু অপর কেউ শুনতে পাবে না, গাছও ভেঙে পড়বে না পার্কে। না, এ সমস্ত কিছুই ঘটবে না।"

শেষের কথা কয়টি বলার সময় তাঁর কণ্ঠস্বরে যুগণং গর্বা ও ঘ্রণার ভাব ফুটে ওঠে। বার্দ্ধকাপীড়িতা শীর্ণদেহা শিক্ষয়িত্রীর পানে ক্রন্ধ দৃষ্টিতে তাকাল বিলাসিনী ধন-গর্বিতা ব্যারনপত্নী। বৃদ্ধার স্পর্দ্ধা দেখে বিশ্মিত হন তিনি।

"দারনোগ্রাৎদ পরিবার দম্পর্কে অনেক কিছুই তুমি জানো দেখছি, ফাউলিন শ মিড," বিদ্ধপের স্থরে বলেন ব্যারনেদ, "আমি জানতাম না যে ঐ দমস্ত দম্বাস্ত বংশের ইতিহাদ দম্বন্ধে গভীর পাণ্ডিত্য আছে তোমার।"

ব্যারনপত্নীর এই ব্যঙ্গোক্তির জ্ববাবে বৃদ্ধা যা বললেন তা একাস্ত অপ্রত্যাশিত ও বিশায়কর।

"আমি সারনোগ্রাৎস বংশের মেয়ে—দেই জন্মই ও বংশের ইতিহাস সবই আমার জানা," শান্তকর্ঠে বলেন বৃদ্ধা।

"আঁা! সারনোগ্রাৎস বংশের মেয়ে তৃমি। তৃমি!" সকলে একসঙ্গে চেঁচিয়ে ওঠে অবিখাসের স্থরে।

"আমরা যখন অত্যন্ত দরিদ্র হয়ে পড়লাম," ধীরকণ্ঠে বৃদ্ধা বলতে থাকেন, "এবং জীবিকা অর্জনের জন্ত শিক্ষয়িত্রীর কাজ নিতে হল আমায়, তথন অন্ত নাম গ্রহণ করলাম আমি। ভাবলাম, আদল নাম গোপন ক'রে অন্ত নাম নেওয়াই উচিত হবে আমার পক্ষে। আমার পিতামহ দীর্ঘকাল এই তুর্গে অতিবাহিত করেছিলেন এবং পিতার মুথে এই তুর্গ সম্বন্ধে অনেক গল্পই আমি শুনেছি। মাহুষের জীবনে স্মৃতি ছাড়া যথন আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না তথন সেই স্মৃতিটুকুই সে সম্বন্ধে

লাগন করে অন্তরের মধ্যে। আপনাদের পরিবারে কাঞ্চ নেবার সময় আমি ভাবতেই পারি নি যে একদিন আপনাদের সঙ্গে আমায় আগতে হবে আমাদেরই পরি-বারের প্রাচীন আবাদে। এখনে যদি না আগতে হত তাহলে বোধ করি মনে মনে খুশিই হতাম আমি।"

বৃদ্ধার কথা শেষ হবার পর সকলে চুপ করে থাকে। পারিবারিক ইতিহাসের আলোচনা ত্যাগ ক'রে অন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন ব্যারনপত্নী। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে শিক্ষয়িত্রী নিঃশব্দে অন্তত্র চলে যাবার পর আবার একটা ঘূণা ও অবিশাসের প্রবল কলরব ওঠে।

"এ নিতান্ত উদ্ধত্য ছাড়া আর কিছু নয়," বেশ একটু উমার সঙ্গে মন্তব্য করেন ব্যারন, "আম দের সামনে ঐ ধরণের কথা বলবে সামান্ত একজন স্ত্রীলোক এ আমি ভারতেই পারি না। ও যেন বলতে চায় আমরা অতি তুক্ত, সামাজিক পদমর্গ্যাদা অ'মাদের কিছুই নেই। ওর একটা কথাও বিখাদ করি না আমি। ও কথনোই সারনোগ্রাংদ বংশের মেয়ে নয়—ও দত্যই শ্মিড—তার অতিরক্ত কিছু নয়। নিশ্চয়ই ও স্থানীয় কৃষকদের মূথে প্রাচীন সারনোগ্রাংদ পরিবারের কাহিনী শুনেছে আর এথানে দেই কাহিনীর পুনরাবৃত্তি ক'রে নিজেকে ঐ পরিবারের মেয়ে বলে দম্ভ করে গেল।"

"ও যে অভিন্ধাত পরিবারের মেয়ে এই কথাটা জানানো ওর উদ্দেশ্য," গন্তীর ম্থে বলেন ব্যারনেদ, "ও যে আর বেশীদিন কান্ধ করতে পারবে না তা ও জ্ঞানে, তাই আমাদের সহামুভূতি আকর্ষণের জন্ম মিধ্যার আশ্রয় নিয়েছে

ওর পিতামহ নাকি এই তুর্গে বাদ করতেন। দত্য হলেও এ কথা আবার কেউ বলে নাকি? আমারও তো পিতামহ ছিলেন, কিন্তু কৈ, তাঁর ঐশ্বর্যের কথা তুলে কোনদিন গর্বা করিনি আমি।"

"আমার মনে হয় ওর পিতামহ এই তুর্গে পাকশ লার ভৃত্য ছিল," বিদ্ধেপের স্থরে বলেন ব্যারন, "ওর গল্পের এই অংশটুকু হয়তো সভ্য।"

কনরাড চুপ করে থাকে, কোনো মন্তব্য করে না বৃদ্ধা যথন অতীতের স্মৃতিকে অন্তরে লালন করার কথা বলছিলেন তথন তাঁর চোথে অঞ্চ দেখেছিল সে। হয়তো বা কল্পনাপ্রবণ বলে দে ভূগু অনুমান করেছিল বৃদ্ধার চোথে অশ্রু টল্টল করছে।

"নববর্ষের উৎসব শেষ হলেই আমি ওকে জানিয়ে দেব ওকে আর আমাদের প্রয়োজন নেই," ব্যারনেস বলেন বিরক্তির স্থরে, "এখনই ওকে বিদাধ দেওয়া সম্ভব হবে না, কারণ উৎসবের সময় একা সব কাজ তদারক করা কষ্টকর হবে আমার পক্ষে।"

কিন্তু কটকর হলেও একাই তাঁকে উৎসবের সময় সব কিছু তদারক করতে হল, কারণ ক্রিট্থাসের পর এমন প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়ল যে বৃদ্ধা শিক্ষয়িত্রী অস্কৃত্ব হয়ে পড়লেন এবং ঘরের বাইরে আদার সামর্থ্য বইল না তাঁর।

নববর্ষ উৎসবের পূর্ব্বে, একদিন সন্ধায় অতিথিরা যথন অগ্নিকুণ্ডের চারপাশে বদে আরাম উপভোগ করছেন দেই সময় ব্যারনেস হঠাৎ একটু উত্তেজিত হয়ে ওঠেন।

"কী বিরক্তিকর ব্যাপার বলুন দেখি।" ব্যারনেস বলেন অতিথিদের লক্ষ্য ক'রে, "ফ্রাউলিন এখানে আসা অবধি একদিনও ওকে অস্তৃত্ব তে দেখিনি আর আজ ও এমনি অস্তৃত্ব হো পড়েছে যে কোন কাজ করবার সামর্থ্যই ওর নেই। বাড়ি এখন অতিথিতে ভরে গেছে, নানাভাবে ও আমায় সাহায্য করতে পারত, কিন্তু এই সময়ে ও কিনা অস্তৃথ বাধিয়ে বদল। অবশ্য বেচারীর জন্ম তৃঃখ হয় আমার, ভারী ত্র্কল ও শীর্ণ হয়ে পড়েছে, কিন্তু আমিই বা একা সামলাবো কি করে? এ যে কী বিরক্তিকর তা বলতে পারি না।"

"সত্যিই এ অত্যন্ত বিরক্তিকর," সহামুভৃতির স্থরে বলেন ব্যাঙ্কারের স্ত্রী, "আমার মনে হয় ঠাণ্ডার দরুণ বৃদ্ধা কাবু হয়ে পড়েছে। এ বছর শীতটা পড়েছে প্রচণ্ড রকমের।"

"ওর বয়দটাও তো কয় নয় —এই বয়দে এরকম ঠাণ্ডা ও সহা করবে কেমন করে? কয়েক সপ্তাহ আগেই ওকে বিদায় দিলে ভাল করতাম—অস্থ হবার আগেই তাহলে ও চলে যেত এখান থেকে। ওয়াপ্পি, কী হল রে তোর? হঠাৎ এমন করছিদ কেন ?"

লোমে ঢাকা ছোট্ট কুকুরটা হঠাৎ চেয়ারের ওপর থেকে নীচে লাফিয়ে পড়ে সোফার নীচে আশ্রয় নেয় অত্যক্ত দ্যার্ডের মত। ঠিক দেই মৃহুর্তে তুর্গ প্রাঙ্গণ থেকে একসঙ্গে অনেকগুলি কুকুর ডেকে ওঠে, সঙ্গে সংস্গ দ্র পল্লী থেকেও অক্সান্য কুকুরের ডাক ভেনে আসে।

"কুকুরগুলো হঠাৎ চেঁচাতে শুরু করল কেন?" জিজ্ঞানা করেন ব্যারন।

উপস্থিত সকলে কান খাড়া করতেই শুনতে পান্ধ, বিলাপের স্থরে একটানা একটা তীক্ষ গর্জন বাতাদে ভেদে আদছে। ঐ গর্জন শুনেই ভীত ও ক্ষিপ্ত হয়ে কুকুরগুলো চীৎকার শুক করেছিল। আওয়াদ্ধটা কখনও স্পষ্ট, কখনও মৃত্—কখনও মনে হচ্ছে বহুদ্র থেকে আদছে পাহাড় প্রান্তর পেরিয়ে, কখনও বা মনে হচ্ছে অতি নি ট থেকে— যেন হুর্গপ্রাচীরের তলদেশে গর্জন করছে কারা। শীতার্জ বনভূমির যাবতীয় হুংথক্লেশ, ক্ষ্ণিত বন্ত পশুর মসহায় কাতরতা, রিক্ত প্রকৃতির যা কিছু মর্ম্ববেদনা যেন মুর্ক্ত হয়ে উঠেছে ঐ বেদনার্ভ বিলাপের মধ্যে।

"নেকড়ে বাব! নেকড়ে বাঘের ডাক।" চেঁচিয়ে ওঠেন ব্যারন। সঙ্গে সঙ্গে নেকড়ে বাঘের ঐকতান প্রচণ্ড আবেগে ফেটে পড়ে যেন। চতুদ্দিক থেকে একটানা ঐ ভয়ার্ত বিলাপ তুর্গপ্রাচীরের গায়ে আছড়ে পড়তে থাকে।

"হাঁ, নেকড়ের ডাকই বটে। শত শত নেকড়ে একদক্ষে ডাকতে শুকু করেছে।"—উচ্ছুদিত আবেগে চেতিয়ে ওঠে কনরাড। কল্পনার আবেশে চোথতুটো তার উজ্জ্বস হয়ে ওঠে।

হঠাৎ ব্যারনেস উঠে দাঁড়ান চঞ্চলভাবে। ভূলে যান অতিথিদের আপ্যায়নের কথা। ব্যস্তভাবে এগিয়ে যান বৃদ্ধা শিক্ষয়িত্রীর নিরানন্দ সন্ধীর্ণ প্রকোষ্ঠের দিকে। শীতের রাতেও জানলাটা থোলা রয়েছে। সেইদিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বৃদ্ধা শুদ্রে আছেন তাঁর রোগশ্যায়। থোলা জানলার দিকে দৃষ্টি পড়তেই ব্যারনেস শশব্যস্তে এগিয়ে আদেন জানলাটা বন্ধ করতে।

"বন্ধ ক'রো না—জানলী থোলাই থাক," বৃদ্ধা বলেন গন্তীরভাবে। কণ্ঠস্বরের তৃর্বলতা সত্ত্বেও এমন একটা আদেশের স্থর ধ্বনিত হয় তাঁর কণ্ঠে যা ব্যারনেদের কাছে সম্পূর্ণ অধিনব।

"কিন্তু ঠাণ্ডায় তুমি যে মারা পড়বে।" প্রতিবাদ করে ব্যারনেদ। "মৃত্যু কেউ আমার ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না," ধীর প্রশাস্ত কণ্ঠে বলেন বৃদ্ধা, "আমি ওদের দঙ্গীত শুনতে চাই। দূর দ্রান্তর থেকে ওরা এদেছে আমাদের পরিবারের মৃত্যু-দঙ্গীত গাইবার জন্ত। ওরা বে এদেছে এতে আমার মন আনন্দে ভরে গেছে। আমিই দারনোগ্রাৎস্ পরিবারের শেষ প্রতিনিধি ব্লু আমাদের এই প্রাচীন ভূর্গে তার শেষ নিঃশাস ত্যাগ করবে। ওরা এদেছে আমাকে ওদের দঙ্গীত শোনাতে। শোনো, এ ওরা ডাকছে। কী মধুর, আবেগ্যয় ওদের ডাক!"

শীতের রাত্রির নিস্তর্ধতার মাঝে নেকড়েদের চীংকার ক্রমশঃ তীব্রতর হয়ে ওঠে এবং হর্গপ্রাচীরের চারিদিকে ভাসতে থাকে মর্ম্মভেদী করুণ বিলাপের স্থর। বৃদ্ধা সে চীৎকার শুনতে থাকেন তক্ময় হয়ে—তৃপ্তির হাসি ফুটে ওঠে তাঁর মুথে।

"চলে যাও এথান থেকে।" ব্যারনেদকে লক্ষ্য করে দৃঢ়কণ্ঠে তিনি বলেন, "আমি এথন আর নিঃসঙ্গ নই। এক প্রাচীন অভিজ্ঞাত পরিবারের অন্তভূ ক্ত আমি অমাদের পরিবারের অনেকেই এথানে শেষ নিঃখাদ ত্যাগ করেছে তারা দ্বাই রয়েছে আমার চারপাশে "

"আমার মনে হয় বৃদ্ধার শেষ সময় উপস্থিত," অতিথি-দের সঙ্গে মিলিত হবার পর বিষধ মুথে বলেন ব্যারনেস, "এখনই একজন চিকিৎসককে আনা দরকার।…ওঃ, ঐ ভয়স্কর চীৎকারে দেহের রক্ত হিম হয়ে আসে। প্রচুর অর্থের বিনিময়েও ওরক্ম মৃত্যু-দঙ্গীত কামনা করি ন। আমি।"

"অর্থের বিনিময়ে ঐ সঙ্গীত পাওয়া যায় না," আবেগ-পূর্ণ কঠে মস্তব্য করে কনরাড।

"ওটা আবার কিসের শব্দ ?" চম্কে উঠে প্রশ্ন করেন ব্যারন।

তুর্গ সংলগ্ন পার্কে মড় মড় শব্দে একটা প্রকাণ্ড গাছ ভেঙে পড়ে।

এক মুহূর্ত্ত দকলে নির্ব্বাক হয় থাকে—যেন কথা বলার
শক্তি হারিয়ে ফেলেছে তারা। তারপর ব্যান্ধারের স্ত্রী
ধেন কতকটা আত্মন্থ হয়ে বলেন, "প্রচণ্ড ঠাণ্ডার দক্ষণই
গাছ ভেঙে পড়ছে। ঠাণ্ডার দাপটেই নেকড়ে বাঘের দল
গর্ত্ত ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে। এমন ভয়ন্ধর শীত অনেককাল আমরা দেখিনি।"

শীতের প্রকোপই যে ঐ সমস্ত অন্তুত ঘটনার জন্ত দায়ী ব্যারনেদ তা মেনে নেন আগ্রহের সঙ্গে। বৃদ্ধার মৃত্যুর কারণও নিশ্চয়ই শীতের আধিক্য। খোলা জানলা দিয়ে হিম এসেই বেচারীর হৃদ্পিণ্ডের স্পন্দন স্তন্ধ করে দিয়েছে। কিন্তু সংশাদপত্রে যে বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হল তাতে দেখা গেল গভীর প্রীতি ও শ্রদার অভিব্যক্তি:

২৯শে ডিদেম্বর শ্লদ্ সারনোগ্রাৎস তুর্গে আমালি ফন সারনোগ্রাৎস দেহত্যাগ করেছেন। দীর্ঘকাল তিনি ব্যারন ও ব্যারনেস গ্রুয়েবলএর অস্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন।

এ দেশ আমার

শান্তিময় বন্দ্যোপাধ্যায়

না আমি দেব না ভোকে, এ দেশ এ মাটি না আমি দেব না ভোকে এ মাটি আমার আমার অজস্র রক্তে এই কথা খাঁটি এ দেশ আমার গর্ব, এ দেশ সোনার।

কে তুই নির্মম লোভী ছ'হাত বাড়াদ এখানে কঠিন পণ অযুত দেনার মিলিত অযুত্কঠে এথানে আকাশ মুথর নেশায় কাঁপে, শপথে দোচোর।

না আমি দেব না মা তোর এই অটল সম্মান রাথবো তু'হাতে দৃঢ়, অবিচল অন্ট বিখাদে বরং আমরা এই যৌবনের রক্ত দেব দান তবুও 'আমার দেশ' বলে যাবো অস্তিম নিখাদে।



চতুরাপ্রা

সমীর চট্টোপাধ্যায়

উচ্ছিষ্টের ওপর আঁকড়ে ধরা একঝাক মাছির মত ছেলেকটা ঝাঁপিয়ে এদে পড়ল জিনিষ্টার ওপর। গুণতিতে অনেকগুলো। নানা বয়দের। নানা মাপের। চেহারাও নানা ভাবের। কোনটা রোগা হাংলা, হাড় জিরজিরে বেমানান। ওরই ভেতর কোনটা একটু চলনদই গোছের।

ঝণাৎ করে কি একটা পড়ল গড়িয়ে মেঝের ওপর। ভেঙ্গে হু'টুকরো হয়ে গেল।

আপাদ মন্তক ঢাকা দেয়া জীণ আর ময়লা কাঁথাটা
মুথ থেকে একটু ফাঁক করে এক চম্ক দেখে নিলেন
উমাপতি। একথানা কাঁচের পুরোনো প্রেট ভাঙ্গল।
ভাঙ্গা প্রেটের টুক্রোগুলো মেঝেয় ছড়িয়ে পড়েছে
চারদিকে। কুঁচো কুঁচো শাদা রঙের কাঁচের গুঁড়ো।

চোথ পিটপিট করে দেই দিকে চেয়ে রইলেন উমাপতি কিছুক্ষণ। কাল সন্ধ্যে বেলাতেও তিনি ওটাতে করে মুজি থেয়েছিলেন। আর এই একদিনের মধ্যে ভেক্ষে

ছেলেগুলোর ক্রক্ষেপ নেই। এখনও ওরা ওদের নিজেদের কাজে ব্যস্ত। একসংগে জড়াজড়ি করে কি একটা নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে। ওই অমূল্য জিনিষট। কি! দেথবার চেষ্টা করলেন উমাপতি। বিছানার-ওপরে উঠে বদলেন। কাঁথাটা রেথে একথানা পুরণোরঙচটা-স্কুনী ছিল, দেটা গায়ে জড়িয়ে নিলেন। শীতটা বেশ জাকিয়ে পড়েছে এ'বছর। শীতের সময় আর হাত পা আদেনা। মেল্তে পারেন না।

ঘরে ঘড়ি নেই। কটা বাঙ্গলো কে জ্ঞানে। বাইরের দিকে দেথলেন উমাপতি। বেশ রোদের তেজ ফুটে গেছে। পূবের জ্ঞানলাটা দিয়ে এক চিল্তে ধারাল রোদ এসে পড়েছে ঘরের মেঝেয়। এই রোদের পরিমাপ দেখে সময়টা নিরূপণ করেন উমাপতি। তাঁর ঘরের এই ছোট জানলাটা দিয়ে বছরের সব সময়েই সকালের প্রথম রোদটা এসে পড়ে। কেবল ঋতুভেদে এধার ওধার হয়। এই এক টুকরো আলো ছাড়া আর চারদিক চাপা। সামান্ত বাতাদও আদেনা।

বন্ধির মধ্যে এই বাজীটাতে বহু দিন ধরে বাদ করছেন উমাপতি। ভাড়া বাড়ী। ভাড়াটা দাবেকী রেটেই চলে আদহে। বাড়ীওলা অনেক চেষ্টা করেছে ভাড়া বাড়াবার, ভাড়াটে উচ্ছেদের। কিন্তু পুরণো লোক বলে পেরে ওঠেনা।

এখন আর বাড়ী বদলের কোন প্রশ্ন ওঠেনা। আগে হলেও সম্ভব ছিল। তথন চাকরী ছিল। সরকারী আপিসের ডেস্প্যাচিং ক্লার্ক তথন কম বেশী যা হোক মাস মাইনেটা বাঁধা ছিল। এখন পেনদ্ন ভরদা। মাইনের অর্ধেক টাকাও নয়। বাকি কটাদিন এই বাড়ীতেই কাটাতে হবে উমাপতিকে।

ছেলেগুলো একটা আর একটার ঘাড়ে উঠেছে। আঁচ্ড়া কাম্ড়ী করছে। মারপিট গুরু হয়ে গেছে এবার।

অন্দরের উদ্দেশে ডাক দিলেন উমাপতি। প্রথমে বড় ছেলের নাম ধরে। কোন সাড়া এলনা। বড় ছেলে যত্পতি অল্প মাইনেতে কাছেই একটা কারথানায় কাজ করে। আজ ওদের ছুটির দিন। সকালেই কোথায় বেরিয়ে গেছে। আজ আর তার পাতা মিল্বে না। এমনিতেই মেলেনা। মাসেব শেষে কেবল মাইনের টাকাটা এনে দেয় বাপের হাতে। প্রথম পক্ষের ছেলে যত্পতি। আর একটা মেয়ে কঙ্গণা। বিয়ের ষোগ্য হয়ে গেছে শনেকদিন। এখন বিগত-যৌবনা সৌন্দর্য-ঝরা চেহারা। শনেক চেষ্টা করেছেন উমাপতি। কিন্তু টাকায় আট্কেছে ব্রুরাবর। এখন আর দে প্রশ্নও ওঠেনা। মেয়ের দিকে এখন,আর তাকান না উমাপতি। চোথ ঘ্রিয়ে থাকেন।

কাছের একটা স্থলে দেলাই শেথে করুণা। নিঞ্রে ভবিশ্বতের সংস্থান।

এবার স্ত্রী স্থলতার উদ্দেশে ডাক দিলেন উমাপতি। এবারও কোন সাড়া নেই। কেবল ওপাশের রাস্তার কল থেকে অবিরাম জল পডার শব্দ ভেসে আসছে।

আবার ঘরের মেঝের দিকে মন দিলেন উমাপতি।
ভাঙ্গা কাঁচগুলো দেখছেন। সাদা সাদা গুঁড়ো ছড়িয়ে
আছে। অনেকটা হাড়ের গুঁড়োর মত। মাহুষের হাড়।
উমাপতির মত মাহুষের। সারা জীবনের অমাহুষিক
পরিশ্রমে কয়ে যাওয়া হাড়ের গুঁড়ো। ফসিল।

এবার সাড়া দিল করুণা। উমাপতির বড় মেয়ে। এই মেয়েটাই একটু কথা শোনে। তবু এরই একটা ব্যবস্থা করতে পারলেন না তিনি।

উমাপতি জিগ্যেদ করলেন,—চা হয়েছে ?

- হা বাবা, অনেককণ, তুমি ওঠোনি বলে দেয়া হয়নি।
- আ: ! গন্ধীর হয়ে গেলেন উমাপতি। মেজাঙ্গটা হঠাৎ বিগ্ড়ে গেল। তক্তাপোষ ছেড়ে নেমে পড়লেন। ক্ষনীটা গায়ে জড়ানো আছে। এবায় ঝুঁকে পড়লেনছেলেগুলোর দিকে। একটার গায়ে আর একটা লেপ্টে আছে। গুঁতোগুঁতি চলছে।
- জ্যাই— জ্যাই— হতভাগা জানোয়ার কোপাকার সব !— ওঠ, যা এখান থেকে !

কোন ভ্রম্পে করল না ওরা। সমানে মারপিট চলেছে। একটা এবার উঠে কাঁদতে কাঁদতে একপাশে সরে দাঁড়াল। এবার একটু পৃথক হয়েছে জটলাটা। ঝাঁকটা ভেকে গেছে। ওদের শরীরের ফাঁক দিয়ে নিজের ঘ্ম-জড়ানো চোথ ছটো চালিয়ে দিলেন উমাপতি কিছ বছটা একজনের মুঠোর মধ্যে।

এক ঝটকায় সবকটাকে সরিয়ে ছেলেটার মুঠো ধরে সজোরে নাড়া দিলেন। কাঁকড়ার ঠ্যাঙের মত সরু আর শক্ত হাত আঁকড়ে আছে। ত্'পক্ষেই জেদ চেপেছে। শেষে অনেক কসরতের পর, মৃঠো আল্গা হয়ে ঘরের থেকের ওপর পড়ল বস্তুটা। ঠক্ করে অস্পষ্ট শক্ষ হল। বস্তুটা হাতে করে তুলে নিলেন উমাপতি। একটা শ্লেট পেন্সিলের টুক্রো!

হতভাগারা! বেল্লিক কোথাকার! দামান্ত জিনিষটা নিয়ে এতক্ষণ কি রেসারেদি! মল্লযুদ্ধ! এরপর বড় হয়ে বিষয় সম্পত্তি নিয়ে ধে খ্নোখ্নি করবে তাতে আর সন্দেহ কি!

কথাটা ভাবলেন উমাপতি। কিন্তু শন্ধিত হলেন না। সম্পত্তি কিছু নেই উমাপতির। স্থতরাং—

ওদের স্বোপার্জিত অর্থে যা খুদী হয় করবে, তাতে বাধা দিতে যাবেন না তিনি। আর তথন তিনি থাকবেনও না।

ষিতীয় পক্ষের আটট আবার গোলমাল শুরু করেছে। উমাপতিকে ঘিরে ধরেছে চারদিক থেকে। মাঝথানে উমাপতি চক্ষবাহের মধ্যে বন্দী অভিমন্থা। বস্তুটা নেবার জন্ম সকলেরই আপ্রাণ চেষ্টা। যে ছেলেটার মুঠোয় ছিল, সেও কাঁদতে কাঁদতে ঘিরেছে এসে উমাপতিকে। যোলটা হাত এগিয়ে এসেছে উমাপতির দিকে।

ভাবলেন উমাপতি। জিনিষটা দেখলেন। পরিমাপ কষলেন মনে মনে। আট ভাগ করলে দম্ভর মত মিলি-মিটার ডেসিমিটারের ব্যাপার। তারচেয়ে কাউকেই দেবেন না। তাহলেই মিটে যাবে। টুকরোটা হাতে নিয়ে ঘরের বাইরে পা বাড়ালেন। পেছনে ঝাঁক বেঁধে ছুটে এল ছেলেগুলো, চিৎকার করতে লাগল।

এ চিৎকারে অভ্যস্ত উমাপতি। নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার।

কলতনায় নেমে মৃথে-চোথে একটু জল দিলেন উমাপতি। পাশে একটুকরো জায়গা টিন দিয়ে ঘেরা। রায়াঘর। উকি মেরে দেখলেন, উন্থনে কি একটা ফুটছে। ঘরে কেউ নেই। পেছনের দরজা ঠেলে করুণা এদে দাঁড়াল।

- —বৌমণি কোথায়? জিগ্যেদ করলেন উমাপতি।
- —হারাণ কাকার বোয়ের সঙ্গে কথা কইছেন। গাটা ব্যেন জালা করে উঠল উমাপতির। সক্কাল বেলাতেই মজলিশ ব্যে গেছে!

- ठा-छा मिवि-छिवि नाकि ? ,
- —একটু যে দৈরি হবে বাবা। তুমি ঘরে গিয়ে বদো,
 —স্মামি তৈরি করে নিয়ে স্মাস্ছি।
 - —্যত্ কোথায় ?
 - —দাদা সক্কাল বেলাতেই কোথায় গেছে।
 - —-ছ°।
 - —তোমাকে বাজারে থেতে হবে বাবা।
- —দে তো রোজই হয়, আজ আবার নতুন কি ! আর কথা বাড়ালেন না উমাপতি। থলিটা আর পয়সাগুলো নিয়ে, পায়ে ছেঁড়া চটিটা গলালেন। গায়ে কিছু দেবার দরকার হবে না মোটা স্বজনীটা রয়েছে।

গলির মোড়ে গোটা হ'তিন চায়ের দোকান। ছোট-বড় মাঝারি। বড় আর মাঝারিতে ঢোকেন না উমাপতি। ছোট মাহ্রম। ছোট দোকানই ভাল। দামও ছোট। কথাবার্তাও ছোট। বাইরে একটা বেঞ্চ পাতা থাকে। চা না থেলেও অনেক সময় ওটাতে বদেন উমাপতি। আসতে ধেতে পড়ে দোকানটা। হ'একটা কথা বলেন এথানে এদে পাঁচজনের সঙ্গে। আজ অবশ্য তিনি চা থাবেন।

এক ভাঁড় ধেঁায়া-ওঠা গরম চা নিয়ে বেশ করে গুছিয়ে বসলেন উমাপতি। ঠাণ্ডায় ভাড়ের গরম চায়ের বাষ্পটার ভাগ বেশ আরামদায়ক।

দামনের রাস্তা দিয়ে লোকজনের আনাগোনা। সত্যকিন্ধরবাবু চলে গেলেন। একবার আড়চোথে দেখলেন
উমাপতি। বড় রাস্তার ওপর বাড়ী সত্যকিন্ধরের।
দদাগরী আপিদে কাজ করতেন। এখন মোটা টাকা
নিয়ে রিটায়ার করেছেন। দেখা হলেই বলেন, একট্
আগেই বেরিয়ে এল্ম হে উমা! না হলে এ'ত আমার
বিফোর-টাইম। সাহেবরা বললে সব পুরণো ফাফ্ দের।
—তা আমরা রাজি হল্ম। ভলাভারিলি বুঝলে না?
মোটা টাকা পেয়ে গেল্ম, আর দরকারই বা কি জোয়ালে
লেগে থেকে। ওরাও অনেকে চলে গেল বিলেতে।

উমাপতি শুনে যান।

সত্যকিশ্বর বলেন। সংসারের ভার ছেলেদের দিয়েছি। মেয়েদের সব বিয়ে হয়ে গেছে। এখন তো আমার ান-প্রস্থার সন্মাদের সময় কি বল ছে উমা ? উমাপতি আর কি বলবেন।

সত্যকিকরবাবু সন্ন্যাস নিয়েছেন। তবু ধব্ধবে সাদ।
কাঁচি ধৃতি আর কাশ্মীরী শাল গায়ে দিয়ে বড় বাজারেভ
থলিটা হাতে নিয়ে বাজার যান। পরিপাটি করে বাজার
করেন। দরে বাধে না। চড়া দাম দিয়ে মাছ কেনেন।

চা-টা শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ, তবু একটু দেরি করলেন উমাপতি। ইচ্ছে করেই করলেন, নাহলে সত্য-কিম্বরগাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। ওর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাজার করার সাধ্য তাঁর নেই।

পরিমাণে একটু বেশী জিনিষ কিনতে হয় উমাপতিকে।
তাই ভাল আর দামি জিনিষ কিনতে পারেন না। থাবার
লোক অনেক। সন্তার জিনিষ একটু বেশী করে কিনতে
হয়। তু'পক্ষ মিলিয়ে গুটি দশেক ছেলে মেয়ে উমাপতির।

রোদের তেজ এবার গায়ে ফুটছে। সকালের **আরাম-**দাশ্বক স্থজনীটা আর গায়ে রাথা ধায় না। বাজারটা
উঠানে নামিয়ে ঘরে চলে গেলেন। স্থজনীটা রেথে দিলেন বিহানায়।

ইতিমধ্যে বোধ হয় দ্বিতীয় পর্ব চা হয়ে গেছে উমাপতির অঞ্পদ্বিতিতেই। ছেলের পাল চায়ের বাট নিয়ে
কলরব শুক্র করে দিয়েছে। ঘরের মেঝেয় মৃড়ি ছড়ানো।
কোথা ও শুকনো চায়ের প্যাচ্পাচানি।

—হারামঙ্গাদা! বেল্লিকগুলো, ঘরথানাকে গোন্ধাল করে রেথেছে। দাতে দাত চেপে গৰুরালেন উমাপতি। সক্কাল থেকেই গেলার ধ্ম।

—আই! আই! হয়েছে, এবার একটু ব**ই নিয়ে** বদো৷ আমার মাধা কেনো!

উমাপতির কোন কথাই গ্রাহ্ম করেনা ছেলেগুলো।

ছ'হাতে কলা'য়ের বাটি নিয়ে চুম্ক দিচ্ছে ঠাণ্ডা চায়ে।

যেন একবাটি সরবং গিলছে!

একজন মেঝের মৃজিগুলো খুঁটে তুলে রাথছে জামার কোঁচড়ে।

আই-কথা কানে যাচ্ছে না নাকি আঁ-

গল র স্থর চড়ালেন উমাপতি। শীতের শ্লেগ্যা জ্বড়ানো শক্টা চিড় থেয়ে ভেকে ভেকে বেরিয়ে এল।

মজা পেয়েছে ছেলেগুলো। বাপের বিশ্বত ক**র্গব**র শুনে হেদে উঠেছে। একটার কান সজোরে চেপে ধরলেন উমাপতি। বেল্লিক বাঁদর! আম্পর্দ্ধ। দেখ! মায়ের আদরেই তো সব স্বাস্থান হয়ে বসেছে! নাহলে—

ন ৰাহলে কি ? ভাবলেন উমাপতি একটু থতিয়ে গেলেন হঠাৎ। কিন্তু আর কোন গুরুত্ব দিলেন না কথাটার। গুটা মুখের কথা। গুটা তিনি না বললেও ছেলেদের লায়েক করতে পার্তেন না।

করণা এল ঘরে।

--বাবা! কক্ষণার হাতে চা-এর কাপ আর একটা ভিনে কিছু মুড়ি।

মনটা প্রসন্ন হল উমাপতির।

- বাজারটা তুলে রেখেছিদ মা?
- -- ই্যা বাবা !

চা—আর মৃড়ির ডিসটা নিলেন উমাপতি।

করুণা চলে গেল ভেতরে।

এই বাঁদরগুলোর জন্মই মেয়েটার কোন ব্যবস্থা হল না।

ধিতীয়বার সংসার করার সময় এসব কথা ভাবেন নি উমাপতি। কিন্তু ভাবলে কি হত। মেয়েটার ভাল বিয়ে দিতেন, আর ছেলের ওপর সংসার দিয়ে, তার বিয়ে-থা দিয়ে বানপ্রস্থে যেতেন। সন্ত্যাস নিতেন।

কিন্তু তা হত না। একথা বেশ ভালই জানেন উণা-পতি। সরকারী আফিদের ডেস্প্যাচিং ক্লার্কের জন্ম ওদব নিয়ম বোধ হয় নয়। সত্যকিন্ধররাই পারেন হয়তো।

তথন অনেকেই বলেছিল। যহর বিয়ে দাও। অবশ্য বিষের বয়েদ হয়েছিল যহর।

চায়ের কাপে একটা চুমুক দিলেন উমাপতি। এবার একটা জটিল বিষয় নিয়ে ভাবতে বলেছেন।

ছেলের বিষে তথন দিতে পারেন নি উমাপতি। তার আগে যেটা আরও প্রয়োজন ছিল মেয়েটার বিয়ে দেওয়া। কিন্তু আদল কথাটা কি। নিজের মনে নিঃসঙ্গ হলেন উমাপতি। নিঃসঙ্গ হয়ে ভাবলেন। ছোট শালীর কাছে বাঁধা পড়ে গেছলেন।

আবার একটা সংসারের স্বপ্ন দেথেছিলেন। ভেরেছিলেন, মেয়ের বিয়ে পালাচ্ছে না। যেমন করে ছোক ওটার ব্যবস্থা করবেনই। আর ছেলে নিজের পায়ে দাঁড়াক তখন দেখা যাবে। অবশ্ তখন এটা ভাবতে পেরেছিলেন তিনি। খুব সহজ ভাঁবেই। আগরও ভাবতেন। বস্তির বাড়ী ছাড়বেন। একটা ভাল বাড়ী ভাড়া করবেন। সময়ে মেয়ে আর ছেলের বিয়ে দেবেন। তারপর ছেলের হাতে সংসারের ভার দিয়ে—

এখন এই পর্যন্ত ভাবলেন উমাপতি। এরপর থেকে যে ভাবনাটা সেটা একটু জটিল। এবার চড়াইয়ে উঠছেন উমাপতি। এতক্ষণ উৎরাইয়ে নামছিলেন। অত্যন্ত সহজ আর সাবলীল গভিতে।

একটু একটু করে তথন পথটা চড়াইয়ে গুরু হচ্ছিল।
 একটি একটি করে ফল ফলতে গুরু করেছিল উমাপতির
 রোপিত বৃক্ষে। একটা হটো করে আটটা। বস্তির
 বাড়ী জমজমাট। তারপর একদিন চাকরি থেকে অবদর
 নিলেন উমাপতি।

ডুবতে-ডুবতে অনেক গভীরে নেমে গেছলেন উমাপতি। কিন্তু আর পারলেন না। মনে হল দম ফুরিয়ে গিয়েছে। ওপরে ভেদে উঠলেন। ঠাণ্ডা চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে ঐ শুক্নো গলাটা ভিজিয়ে নিলেন।

উমাপতি সকালে বাজারে গিয়ে কানাঘুষো গুনতে পেলেন, যতুপতির নাকি গত রাত্রে বিয়ে হয়ে গেছে। যে কথা অন্তে তাঁর কাছে ভনতে বা জানতে চাইতো, সেটা তিনি অপরের কাছ থেকে শুনলেন। অবশ্য কিছুদিন আগে যত্নপতি একবার এসেছিল বটে। মেয়েদের তরফ থেকেও দরকার হয়েছিল তাঁর কাছে। উমাপতি হাঁ বা ना किছूरे वलन नि ছেলেকে। কেবল वलिছिलन, সংদারের দব কথা বুঝে যা তুমি বোঝ করে। তোমার বোনের বিয়েটাও আগে ব্যবস্থা হলে তারপর না হয়---কিন্ত আজ পঁয়ত্রিশ বছরের ষত্পতি যা বুঝল। নিজের অধিকারটুকু বুঝতে চাইল। জীবনের সাধ মেটাতে চাইল। উপভোগ করার বাসনা করতে ইচ্ছা করল। যে সংসার সমস্তা উমাপতি তৈরি করে রেখেছেন, তার সমাধান করতে যহপতির বাধ ক্য এদে দাঁড়াবে। তার মাঝে একটা নতুন লোক এলে এমন কিছু এদে যাবেনা।

বিষে করল যহপতি। পাড়ারই একটি গরীবের

মেরেকে। বিষেটা ওরাই দাঁড়িয়ে থেকে দিয়ে দিয়েছে। উমাপতিকে দাঁড়াতে হয়নি। ওথানেই আচার অফুগান হয়েছে।

দিন কয়েক পরে যত্পতি এসে দাড়াল বাড়ীতে, সঙ্গে
নতুন বৌ। বিয়ের পর এখন যত্পতির থাকার ঘর চাই
একখানা আলাদা। নিজের শোবার ঘরখানাই ছেড়ে
দিলেন উমাপতি। টিন আর দরমা দিয়ে সামনের
বারান্দাটা ঘিরে নিলেন নিজের জন্ম।

উমাপতির বয়স হয়েছে। কিন্তু যে বয়েসে মাম্বর্ষ সব দ্রথ আহলাদ ছেডে ধর্মে মন দেয়, দে বয়েদ এথন ও আদেনি মুলতার। দে এখনও সাজ গোজ করতে ভালবাদে। নিয়মিত সিনেমা দেখতে যায়। ছেলেপুলের সংখ্যা ফলতার অবশ্য বেশীই। স্বাস্থ্যটা একট ভেঙ্গেছে। কিন্তু মনের দিক থেকে সে বেশ কাঁচা এখনও। এতদিন স্বাধীন ছিল স্থলতা নিজের সংসারে। তার সব কর্তৃত্ব করুণার ওপর অবাধে চলে যেত। কিন্তু যত্রপতির বৌ করুণা নয়। স্থলতার সঙ্গে তাই ছেলের বৌ এর নিতা থিটিমিটি। শংসারে সব কাজ এখন থেকে স্থলতা আর একা করতে চায় না। সকাল বেলাতেই থেয়ে বেরিয়ে যায় যত্নপতি। তার থাবার করা নিয়ে গোলমাল বাধে। এতদিন করে দিত করুণা কিংবা স্থলতা নিজে। এথন দে ভারটা সম্পূর্ণ এসে পড়ল যত্নতির বৌ এর ওপর। যত্নতির বৌ ওইটুকু দেরেই চলে আসে রানাঘর ছেড়ে। যে যার দিক যথন দেখবে তথন তাই হোক।

সম্বোবেলা ছুটির দিন বৌ নিয়ে য়ত্ব সিনেমায় যায়।
কিংবা কোন বন্ধুর বাড়ী। কোনদিন থেয়ে দেয়ে রাত
করে বাড়ী ফেরে।

স্থলতা করুণাকে সঙ্গে করে যায় এথানে দেখানে। ছেলের বৌকে পারত পক্ষে আমল দেয় না।

নিজের বোনের সঙ্গে সম্পর্ক বেশ দূরে চলে যাচ্ছে যহপতির। করুণাও ব্যতে পারে, ক্রমে দে ঐ বাড়ীর বোঝা আর অপাংক্রেয় হয়ে পড়ছে।

কোথাও গেলে দাদা আর সঙ্গে নিতে চায় না তাকে।
আগে সিনেমায় গেলে তাকে আর বৌ-মণিকে নিয়ে তবে
থেত। আংগে থেকে টিকিট করে নিয়ে এদে তাদের
জানাত। এখন বৌ ছাড়া আর স্বাইকে এড়িয়ে যায়।
ক্রণাও লজ্জায় কিছু বলেনা। বোঝে, বৌয়ের সঙ্গে ঠাটাতামাসা করবে যতুপতি হয়তো। তার মাঝে করুণা অশোভন। করুণা থাকলে ওরা প্রাণথুলে কথা বলতে
পারবে না।

অনেকদিন থেকেই কাজে কর্মে বাইরে যাতায়াত করে
করুণা। এতদিন একা একাই বাইরে যায়। আজকালকার
মেয়েরা স্বাবলম্বী। তাছাড়া দে দেলাই শিথতে যায় স্কুলে।
মেয়েটা ভালই ছিল। অস্ততঃ তাই জানতেন উমাপতি।
এতদিন এতটুকু বেচাল কিছু দেথেননি। কোন
অভব্যতাও না। হয়তো মনে মনে দেও তার অধিকার
ব্যতো। কিন্তু মৃথ ফুটে সকলে প্রকাশ করে না। দেইদিন এই অপ্রত্যাশিত কথাটা জানলেন উমাপতি। পাড়ারই
কোন একটা ছেলের সঙ্গে নিজের ভবিশ্বং তৈরী করতে
চলে গেছে দে। একটুকরো চিঠির মারকং জানিয়ে গেছে
বাবাকে সবিনয়ে।

কথাটা ঘরে বাইরে সকলেই জানল। বাইরে থেকেও নানাভাবে গুনলেন উমাপতি। ঘরের বয়স্কা মেয়েকে আই-বুড়ো করে বসিয়ে রাথার ফল! দোষটা বেশী উমাপতির।

বেশ কিছুদিন পরে একদিন মেয়ে জামাই এল খণ্ডরশাশুড়ীকে প্রণাম করে তাদের বিবাহকে স্থাদিদ্ধ এবং
প্রতিষ্ঠিত করতে। তাদের অভ্যর্থনা বা অপমান কোন
কিছুই করলেন না উমাপতি। এ তার লাভও নয় ক্ষতিও
নয়, এইভাবেই বিচার করে নিলেন।

যহপতির একটি ছেলে হয়েছে। উমাপতির প্রথম নাতি। বাড়ীতে ছোট ছেলের সংখ্যা ন'টিতে দাড়াল।

এরই মধ্যে হঠাং শরীর থারাপ হল স্থলতার। অত্যস্ত তুর্বল লাগে। কাজকর্ম করতে পালে না। থাওয়ায় অক্চি। প্রায় বিহানা নিল স্থলতা।

যত্পতির বৌ সংসার দেখাশোনা করে। এই নিয়ে যত্পতির সঙ্গে হলতার থিটিমিটি। সংসারের কাঞ্চ থাকলে, বৌকে সব সময় কাছে পাওয়া যায় না। বৌ নিয়ে আমোদ আহলাদ বন্ধ হল। শেষে অগ্তত্র থাকার ব্যবস্থা করে বাড়ী ছাড়ল যত্পতি।

উমাপতি সঙ্কল্প করেছিলেন। এবার হয়তো দেই বছ প্রত্যাশিত স্থযোগ এল। ছেলে বৌয়ের হাতে সংসার দিয়ে অবসর নেবেন। সেটা হঠাৎ গোলমাল হয়ে গেল।

যত্পতির যাবার পর ঘরথানা আবার থালি হ'য়ে
গেল। উমাপতি আবার এলেন নিজের ঘরে।

স্থলতার কিন্তু ওই টিনের ঘরে থাকাই আপাততঃ পাকা হয়ে গেল। একে অস্তু শরীর তার ওপর আবার—

- —দেদিন সকালে উঠে নিজের ঘরে বদে সভোজ।ত শিশুর কালা শুনলেন উমাপতি।
- —গত রাতে টিনের-ঘরে স্থলতা একটি শিশু-সম্ভান প্রস্ব করেছে।



স্বোক্তার আন্সোল-প্রসোদ পৃথীরান্ত মুখোপাধ্যার

(পূর্ব্বপ্রকাশিতের পর)

এই সম্প্রদায় ওরিএণ্টাল থিয়েটার নামে অভিহিত হইত। নিমে ইহার বিবরণ দেওয়া হইতেছে:—

পুস্তক	তারিথ	অভিনেতা ।
ওথেলো	(১ম) ১২৬৽৷১১ আখিন	ওথেলো—দীননাথ ঘোষ।
	১৮৫৩ ২২ দেপ্টেম্বর	আয়াগো—প্রিয়নাথ দত্ত।
	(২য়) ১২৬৽৷২৽ আখিন	ব্রাবানশিও—খগেন্দ্রনাথ মল্লিক।
	১৮৫৩।৫ অক্টোবর	ডেদভিমোনা—রাজরাজেন্দ্র মিশ্র।
		এমিলিয়া— রাধাপ্রদাদ বদাক।
মার্চেণ্ট অফ ভিনিদ্	(১ম) ১২৬৯৷২০ ফাল্কন	শাইলক— প্রিয়নাথ দত্ত।
	১৮৫৪৷২রা মার্চ্চ	পোর্শিয়া— রাধাঞ্সাদ বসাক।
	(२म्र) ১२७०। ८ टेठव	
	১৮৫৪।১৭ মার্চ্চ	
হেনরি দি ফোর্থ	১২৬১।৪ঠা ফাল্কন	হেনরি— কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যা য়।
	১৮৫৫।১৫ ফেব্রুয়ারী	ফল্টাফ—প্রিয়নাথ দত্ত।
		হটপার—নিত্যলাল দে।
এমেটিওপ ´	३ २>>।८ठी कोञ्चन	মেজর ক্রস্—কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়
	১৮৫৫।১৫ ফেব্রুয়ারী	
ওথেলোর দিতীয় অভিনয়ে	লর্ড ডালহোসির নাম এই সম্প্রদ	ায়ের অধিকাংশ অভিনেতাই উত্তরকাৰ্নে

বাঙ্গালা নাট্যাভিনয়ের প্রধান উল্লোগী ও অভিনেতা

এই থিয়েটারের পৃষ্ঠপোষকরপে গৃহীত হইয়াছিল।

হইয়াছিলেন। জেজয় ও বিশি নাট্যামোদের বীজ যাহাদের হৃদয়ে বপন.করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা উপযুক্ত কেত্রে পতিত হওয়ায় কালে ফলেফুলে স্লোভিত হইয়া উঠিয়াছিল।

ইহার পরই বাঙ্গলায় অভিনয়ের স্ত্রপাত হইল। কলিরাজার যাত্রা নাটক ও বিভাস্থলরের কথা ছাড়িয়া দিলে ১২৬৩ (ইং ১৮৫৭) দালেই বাঙ্গালা অভিনয়ের প্রকৃত আরম্ভ বলিতে হয়, কারণ ইহার পর হইতেই নানা স্থানে বাঙ্গালা নাটকের অভিনয়-প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিয়াছিল। পাথুরিয়াঘাটার নিকট চড়কডাঙ্গায় জয়রাম বসাকের বাড়ীতে ১২৬০ সালে (১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে) বাঙ্গালা অভিনয়ের অহুষ্ঠান হয়। এই সময় পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ত্বের লিখিত "কুলীনকুলদৰ্কম্ব" (১৮৫৪ খৃঃ) প্ৰথম প্ৰচাৱিত হয়। এই অভিনয়ে ওরিয়েণ্টাল থিয়েটারের অভিনেতা রাধাপ্রসাদ বসাক যোগ দিয়াছিলেন। এথানে কে কি অংশ লইয়া অভিনয় করেন, তাহা জানা যায় নাই; তবে কয়েকজন অভিনেতার নাম প্রদত্ত হইল,—রাধাপ্রদাদ বদাক, জয়রাম বদাক,জগদ্বলভ বদাক,নারায়ণচন্দ্র বদাক, वाष्ट्रक्त नाथ वत्नाभाषाय, भट्क नाथ मृत्याभाषाय ७ বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় (ইনি স্ত্রীচরিত্র অভিনয় করেন)। শেষোক্ত ব্যক্তিই উত্তরকালের বেঙ্গল থিয়েটারের স্থপ্রতিষ্ঠ यशक विश्वती वातू। हैशाम्ब मध्य चानत्कहे छेखतकाल অতি উৎকৃষ্ট অভিনেতা হইয়াছিলেন। উক্ত কুলীন কুল-সর্বাবের তুইবার অভিনয় হয়।

ইহার সমকালেই কলিকাতায় ও মফ: স্বলের কয়েকস্থানে বাঙ্গলা নাটকাভিনয়ের চেষ্টা ও উত্যোগ চলিতে
থাকে। ওরিয়েন্টাল থিয়েটারের একজন অভিনেতা
রাধাপ্রসাদ বাব্ জয়রাম বসাক প্রধান উত্যোগী হন। অপর
মভিনেতা প্রিয়নাথ দত্ত তাঁহার নিজ মাতুলালয়েও (গদাধর
শেঠের বাড়ীতে) ঐ কুলীনকুলসর্কস্বের অভিনয়ের অফ্টান
করেন। ১২৬৪ সালে প্রথমে (১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দে) এই সম্প্রদায়ের
মভিনয় হয়। গদাধর শেঠের পুত্র গোপালচন্দ্র শেঠ (প্রিয়নাথ
দত্ত, গোপালচন্দ্র শেঠ, নকুড়চন্দ্র শেঠ, নারায়ণচন্দ্র বসাক
প্রভৃতি অভিনেতা ছিলেন। নারায়ণ বাব্ এই দলে জাহুবী
ন্থ বিদ্যানীর ভূনিকা অভিনয় করেন।

এই সময়েই অর্থাৎ জ্বয়রাম বদাকের বাড়ীর অভিনয়ের সময়েই দিমলায় ছাত্বাব্র বাড়ীতে বাঙ্গালায় শকুন্তলা অভিনয়ের অন্ধান হইয়াছিল। এই অভিনয়ে প্রিয়মাধব বহু মলিক, শরচ্জ ঘোষ, মণিমোহন সরকার প্রভৃতি অভিনেতা ছিলেন। শকুন্তলার এই প্রথম বঙ্গাম্বাদ হয়। যে দিন জয়রাম বদাকের বাটীর অভিনয় হয়, তাহার পর দিনই ছাত্বাব্র বাটীতে শকুন্তলার অভিনয় হয়। এই অভিনয়ে সকল অভিনেতাই য়থোপয়ুক্ত ম্লাবান্ পরিচ্ছদ বাবহার করিয়াছিলেন।

এই সময়েই চুঁচ্ডায় কুলীন কুলদর্কক্ষের অভিনয় হইয়াছিল।

বার্গালা নাটকাভিনয়ের এই এক্যুগ। এ সময়ে বেখানে যত চেষ্টা হইয়াছে, দর্কাত্র কুলীনকুলদর্কাম ও শকুস্তলা ভিন্ন অভা নাটকের অভিনয় হয় নাই।

এই সময়েই ৺কেশবচন্দ্র দেনের বাড়ীতে গৌরীভা গ্রামে ইংরাজীতে হামলেট অভিনয় হয়। এই অভিনয়ে কেশবচন্দ্র—হামলেট, শ্রীযুত প্রতাপচন্দ্র মজুমদার—লিয়ার্টেস শ্রীযুত অক্ষরকুমার মজুমদার—হোরেশিও, মহেন্দ্রনাথ সেন—রাজা, ভোলানাথ চক্রবর্ত্তী—পলোনিয়দ্, যোগেন্দ্রনাথ দেন—বার্ণাডো, নন্দলাল দাস—রাণী, শ্রীযুক্তনরেন্দ্রনাথ দেন (মিরর-সম্পাদক)—মফিলিয়ার অংশ লইয়াছিলেন। ইহার পর বাঙ্গালী ধারা ইংরাজী অভিনয়ের উৎসাহ আর

এই সময়েই ১২৬০ সালের চৈত্রমাদে (:৮৫৭ মার্চে)

তকালী প্রদন্ন দিংহের যত্ত্বে তাঁহারই বাটাতে বেণী সংহারের
বাঙ্গালা অহ্বাদ অভিনীত হয়। তকালী প্রদন্ন দিংহ,

শ্রীযুক্ত উমেশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (মিঃ ডব্লিউ, দি, বানার্জি),

তবিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি এই সম্প্রদায়ের
অভিনেতা ছিলেন। বিহারীবার্ স্থীচরিত্র অভিনয়
করিয়াছিলেন। ইহার আটমাদ পরে ১২৬৪ অগ্রহায়ণে
(১৮৫৭ নবেম্বরে) এই স্থানেই বিক্রমার্কিণীর অম্বাদ
অভিনীত হয়। এই অহ্বাদ কালী প্রদন্ন দিংহ পণ্ডিত

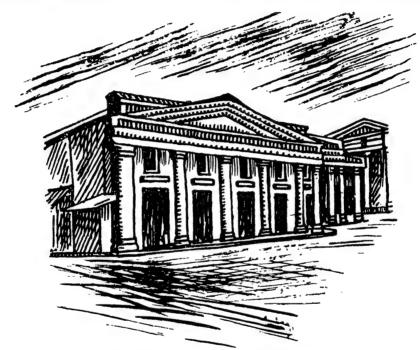
সাহায্যে নিজে করেন। কালী প্রদন্নবার্ই পুরুরবা

সাজিয়াছিলেন। এই অভিনয়ের কথা ১৮৭৩ খুটান্দের
কলিকাতা রিভিউ পত্রে উল্লিখিত আছে। এই সময়

নডাইল হাটবাড়িয়ার তঞ্জনদাদ রায় মহাশয়ের বাড়ীতে ও

তাঁহার বড় বৈঠকথানায় রঙ্গমঞ্চ প্রস্তাত করিয়া অভিনয়ের আয়োজন চলিতেছিল। গুরুদাসবাবুর পুত্র প্রোবিন্দচন্দ্র রায় মহাশয় তাহার প্রধান উল্লোগী ছিলেন।

্ ছাত্বাব্র বাড়ীতে যথন শকুস্তলার অভিনয় হয় তাহার পরেই কাপ্তেন পামার ওরিয়েণ্টাল দেমিনারীর প্রধান শিক্ষক মি: ডি, এল্, রিচার্ডদন, রিদকলাল সরকার প্রভৃতি অনেক গণ্যমান্তব্যক্তি ওরিগ্রেণ্টাল দেমিনারীতে পুনরায় দেক্শী-য়ারের নাটকবলী অভিনয় আরম্ভ করেন। করিতে বলেন। কোন্ধ ভদ্রলোকের বাড়ী চাহিয়া
লইণা বা ভাড়া করিয়া কার্য্যারস্তের. কথাও হ্টুয়াছিল।
ইহার পর তুই কি আড়াই বংসর পর্যন্ত উহার আর
কোনও উচ্চবাচ্য ছিল না। শেষে যথন কতকগুলি
যুবককে একথানি বাঙ্গালা নাটকের আথড়াই দিতে গুনা
কোল (দন্তবতঃ জয়রাম বদাকের বাড়ীর "কুলীনকুলদর্ব্বস্থ")
তথন ইহারা পরামর্শ করিয়া সংস্কৃত "রত্বাবলী" নির্বাচন
করিয়া, রামনারায়ণ তর্করত্ব লারা উহার অমুবাদের ব্যবস্থা



কোম্পানীর আমলে কলিকাতার আদি-রঙ্গালয়

প্রয়েন্টাল থিয়েটারের ১ম বারের অভিনয়াদি দেখিয়া কালীপ্রসম সিংহ ও রাজা প্রতাপচন্দ্রা দির মনে থিয়েটার করিবার ইচ্ছা হয়। কাদম্বরীর অভিনয়ের সময়ে ছাতুবাব্ব মৃত্যু হইয়াছিল। "মহাম্বেতা" নামে কাদম্বরী অভিনীত হয়।

রাজা ঈশরচন্দ্রের একথানি পত্র হইতে জানা যায়,— ভরিয়েণ্টাল থিয়েটারের অধ্যক্ষগণের সহিত শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, প্রিয়নাথ দত্ত প্রভৃতির মনোমালিক্ত ঘটিলে রাজা ঈশরচন্দ্র, রাজা প্রতাপচন্দ্র প্রভৃতি বাঙ্গালা নাটক অভিনয়ের প্রস্তাব করেন। তাঁহারাই আগ্রহ করিয়া, শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়কে স্থান নির্কাচন করিলেন। চারিমাদের পর পণ্ডিতের অন্থাদ শেষ হয়, পরে সংশোধন করিতেও আর একমাদ যায়। সংশোধনের সময়ে অনেক পরিবর্ত্তন করা হয়। অতঃপর ইহা ছাপাইতেও তিনমাদ বিলম্ব ঘটে। তাহার পরেও স্থীচরিত্রের অভিনেতা নির্ব্বাচনেও ঘথেষ্ট বিলম্ব হইয়াছিল। ইহার পর আথ ড়াই দিতেও অন্থান্ত সম্প্রদায় অপেক্ষা অনেক বেশী সময় গিয়াছিল। যাহা হউক ১২৬৫ সালের ১৬ই শ্রাবণ শনিবারে (১৮৫৮।০১ জুলাই) বেলগেছিয়ায় দ্বারকানাথ ঠাকুরের বাগানে রত্নাবলীর প্রথম অভিনেতা বেয়ালান করিয়াছিলেন। শিক্ষা দিবার ভার শ্রীযুক্ত

কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের উপর শুস্ত ছিল। এই অভিনয়ে বাঁহারা 'যে যে অংশ লইয়া অভিনয় করেন নিম্নে তাহার তালিকা দেওয়া হইল.—

(14 011-141 01 0N) 4	(4.1)
রাজা উদয়ন	প্রিয়নাথ দত্ত।
বসস্তক	কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়।
<u>কম্বান</u>	রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ।
যৌগন্ধরায়ণ	গোরদাদ বদাক, দীননাথ ঘোষ
	তারাচাঁদ গুহ।
বাভব্য	নবীনচন্দ্র মুখোপাধায়।
বাহুভূতি	গিরিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
বাসবদত্তা	মহেন্দ্ৰনাথ গোস্বামী,
	চুনিলাল বহু।
রত্বাবলী	হেমচক্র মুখোপাধ্যায়।
কাঞ্নমালা	(শ্রীরামপুরনিবাদী এক ব্রাহ্মণ)
<i>স্পঙ্গ</i> তা	অঘোরচন্দ্র দীঘড়িয়া।
বাঙ্গীকর	শ্ৰীনাথ দেন।
দ্বারবান	যত্নাথ ঘোষ।
স্ত্রধার	ক্ষেত্ৰমোহন গোস্বামী।
চোপদার	(১ম) দারকানাথ মল্লিক।
	(২য়) কৃষ্ণগোপাল ঘোষ।
নটা	রমানাথ লাহা।
নৰ্ত্তকী	১ কালিদাস সাক্তাল,
	২ কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়।

রত্বাবলীর ছয়টী অভিনয় হয়। শেষ অভিনয় ২৪শে কার্ত্তিক (১৯শে অক্টোবর) শনিবারে হয়। এই অভিনয়েই এক্যতান বাদনের প্রথম প্রবর্তনা হয়। শ্রীযুক্ত (এখন মহারাজ) যতীভ্রমোহন ঠাকুরের যত্নে সঙ্গীতাধ্যাপক ज्वापादन त्राचामौ चाता त्रनीत चन्नान लहेबा अहे वाध-সম্প্রদায় গঠিত হইয়াছিল। রাজাদিগের বায়ে সাজ্ঞসজ্ঞা ও রঙ্গমঞ্চ অতি উংকৃষ্ট হইয়াছিল। ধনীর সাহায্য পাইয়া এবং উত্তরোত্তর অফুশীলনে ক্রচিমার্জ্জিত হওয়ায় এই নাট্য मस्यनात्र माधात्रत्व वित्नव जृत्धिमाधन कविशाहित्नन। বেলগেছিয়ার এই নাট্যশালা ও নাট্যসম্প্রদায় অনেক দিন বর্ত্তমান ছিল। রত্নাবলীর অভিনয় দর্শনে সন্ত্রীক ছোটলাট श्निष्फ, जेवतरक विकामागत, श्रीमहक मुर्थाभाधाय, রমাপ্রদাদ রায় প্রভৃতি উপস্থিত থাকিতেন। মাইকেল মধ্সুদন দত্তও এই অভিনয় দর্শন করেন। কেশববাবুর বন্ধ বলিয়া তিনি রাজাদিগের নিকট পরিচিত হন। দাহেবদিগের জন্ম বত্নাবলীর ইংরাজী অন্থবাদ আবশ্যক হয়। দেই সূত্রে মাইকেল এথানে আদেন ও ইংরাজীতে রত্নাবলী অন্ত্রাদ করিয়া দেন। এই অবধি তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠতা হয়। শেষে মাইকেল নাটকের সংস্কৃত প্রথা ত্যাগ করিয়া ইংরাজী প্রথায় শর্মিষ্ঠা নাটক রচনা করিয়া কেশববাবুকে দেখান ও বাঙ্গালা রত্নাবলীর নাটকীয় গুণ-হীনতা বুঝাইয়া দেন। রাজা ঈথরচন্দ্র পরে উহা শুনিয়া শর্মিষ্ঠা অভিনয় করিতে উগত হন।

অন্ধকারের প্রয়োজন

যোগেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

জগতভরা আলোর ধারা
চন্দ্র-স্থ্য গ্রহ তারা
তবু তার অন্ধকারের আছে প্রয়োজন।
স্থথ আছে নাইক শাস্তি
সত্য আছে নাইক মৃক্তি
তাইত তার তুঃথ তাপের এত আয়োজন।

জ্ঞান আছে ধর্ম নাই
কৃত্য আছে কর্ম নাই
সরস্বতীর ভক্তে তাই এতই ধিকার
রাজ্য আছে রাজা নাই,
ক্ষেত্র আছে প্রজা নাই
তাইত লক্ষার এত তিরস্কার।



বিজয়াভিবাদন—

বর্তমান বংসরে একবারের স্থলে তুইবার মহাপূজা অর্থাৎ বাৎসরিক শ্রীশ্রীত্র্গাপুঞ্জা অমুষ্ঠিত হইল। বিশুদ্ধ দিদ্ধান্ত পঞ্জিকা মতে আখিনে ও চলিত পঞ্জিকা মতে কার্তিকে পূজা হইয়াছে। আখিনের পূজার সংখ্যা খুব কম-অধিকাংশ পূজাই কার্তিকে হইল। সপ্তমী অষ্টমীতে দারুণ বর্ষায় পূজার আনন্দ জমে নাই-নব্মী দশমীতে বৃষ্টি কমিয়া যাওয়ায় কাদা ও জলে কোনরূপে লোক উৎদব করিয়াছে। আমরা পূজার পর সকলকে ষ্থাযোগ্য অভিবাদন জ্ঞাপন করি। বিজয়ার দিন আমরা উচ্চ নীচ. শক্র মিত্র নির্বিশেষে সকলকে প্রীতি, আশীর্বাদ, প্রণাম, নমস্বার, ভভেচ্ছা প্রভৃতি জানাই। ঐ দিন প্রার্থনা করি, ষেন পরবর্তী এক বৎসর সকলে আবার স্থথে ও শান্তিতে অতিবাহিত করিতে সমর্থ হই। ভারতবর্ষের গ্রাহক, লেখক, পাঠক, বিজ্ঞাপনদাতা, অমুগ্রাহক সকলকে আজ সেই অভিবাদন জানাইয়া নববর্ষে তাঁহাদের সকলের ভভেচ্ছা লইয়া আমরা আবার নৃতন কর্ম-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলাম। মায়ের কুপায় আমাদের পথ যেন কুসুমান্তীর্ণ হয়—জয়ঘাত্রার পথে যেন বাধা না আনে—ইহাই অতকার প্রার্থনা।

অসীম সাহসী ও পরম আদর্শ নিষ্ট প্রেসিডেণ্ট কেনেডি নিহত—

গত ২১ নভেম্ব রাত্তিতে মাকিণ প্রেসিডেন্ট, সারা জগতের শক্তিকামী নেতা কেনেডি মোটবে চড়িয়া আমেরিকার ডালাসে যাওয়ার পথে আততায়ীর গুলিতে আহত হন। গাড়ীতে তাঁহার পাশে তাঁহার স্বী ছিলেন—
তথনই তাঁহাকে নিকটস্থ হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হয় এবং কয়েক মিনিট পরে তিনি মারা যান। ৪° বংসর বয়সে ১৯৬০ সালের শেষে তিনি প্রেনিডেন্ট নির্বাচিত

হন—তাঁহার পর্ববতীও ৪জন প্রেসিডেন্ট অপেক্ষা তিনি বয়সে সকলের ছোট এবং ক্যাথলিক খ্রীষ্টানদের মধ্যে প্রথম প্রেসিডেণ্ট। যে নিবেতা (কালো মানুষ) জাতির স্বার্থরকা করিতে ঘাইয়া আবাহাম সেই নিগ্ৰো লিম্ব নিহত হইয়াছিলেন. মাঞ্চবকে সমানাধিকার দিতে ঘাইগা কেনেডি নিহত হইলেন। গত জুন মাদে ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্বপল্লী আমেরিকায় যাইয়া রাধাক্ষন তাঁহার আতিথা গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন। কেনেডির মৃত্যু সংবাদ শুনিমা আমাদের রাষ্ট্রপতি বলেন—"কেনেডি ছিলেন এ যুগের অদীম দাহদী ও পরম আদর্শনিষ্ঠ মাহুষ।" একমাত্র কম্যুনিষ্ট চীন ছাড়া পৃথিবীর সকল সভ্যুদেশের রাষ্ট্রনায়কগণ প্রেসিডেণ্ট কেনেডির হত্যাকাণ্ডে সমবেদনা প্রকাশ করিয়াছেন ও কেনেডি-পত্নীকে তার্যোগে বেদনা জ্ঞাপন করিয়াছেন। ২৫শে নভেম্বর আমেরিকায় জাতীয় শোক প্রকাশের সময় পৃথিবীর ৬০টি দেশের প্রতিনিধি তথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন—ভারতের রাষ্ট্রপতি ও প্রধান মন্ত্রীর প্রতিনিধিরূপে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পঞ্জিত ঐদিন তথায় উপস্থিত ছিলেন।

শতধিক বংসর পূর্বে আলুর তুর্ভিক্ষের সময় কেনেডি
পরিবার আয়র্লণ্ড হইতে আমেরিকায় গিয়া বাস করেন।
প্রেসিডেণ্ট কেনেডির পিতামহ ও মাতামহ উভয়েই
রাজনীতি চর্চা করিতেন—কেনেডির পিতা ব্যবসা
করিয়া প্রভৃত অর্থ উপার্জ্জন করিয়া ছিলেন।
কেনেডির পিতার নাম ছিল যোশেফ—তাঁর ৯টি
সস্তানের মধ্যে কেনেডি বিতীয়। বড় ভাই রাজনীতি
চর্চা আরম্ভ করে যুদ্ধে যাইয়া প্রাণ হারাইয়াছিলেন।
১৯১৭ সালে কেনেডির জন্ম। বোষ্টনে পড়া শেষ করিয়া
তিনি লণ্ডন স্থল অফ ইকনমিক্সে পড়িতে গিয়াছিলেন।
বিখ্যাত চিস্তানায়ক লাস্কির প্রভাবে তিনি জীবন গঠন

করেন এবং ১৮ বৎসর বয়সে ১৯৩৫ সালে তিনি হার্ভার্ড বিভালয় হ**ৈতে প্রাাজু**রেট হন। তিনি খেলার মাঠে ও সাঁতারে বিশেষ প্রতিভা দেখান ও ১৯৪১ সালে নৌ-বাহিনীতে যোগদান করেন। দে সময় যুদ্ধে আহত হইয়াও নিজ অসাধারণ সাহদের জন্ম রক্ষা পান। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে তিনি সাংবাদিকের বৃত্তি গ্রহণ করেন—তিনি তিন-থানা বই লিথিয়া গিয়াছেন—(১) হোয়াই ইংল্যাও স্লেপ ট (২) প্রোফাইল**দ ইন কারেজ (৩)** ষ্টাট্রেজি অফ পিদ। তন্মধ্যে প্রথম বইথানি তাঁহার ছাত্রাবস্থায় লেখা। তিনি একটি সংবাদপত্তের রিপোটার ও একটি সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের কর্মী হিদাবে কয়েক বংদর কাজ করিয়াছিলেন, ১৯৪৬ দাল থেকে তিনি রাজনীতিক— এথম ৬ বংদর এক প্রতিনিধি সভার সদস্য ছিলেন—১৯৫২ সালে সেনেটের পদপ্রার্থী হচলেন-কিন্তু পরাজিত হইতে হইল। ১৯৫৩ সালে কেনেডি বিবাহ করেন—তাঁর ৬ বংসরের একটি মেয়ে ও ৩ বংসরের একটি ছেলে আছে। ১৯১৮ সালে তিনি সিনেটে আসেন ও ১৯৬০ সালে তিনি জনসনকে পরাজিত করিয়া প্রেসিডেণ্ট নির্বাচিত হন। প্রথম দিনের ভাষণে তিনি বলেন—আমার সংগ্রাম মানব জাতির সাধারণ শক্র দারিদ্রা, উৎপীডন ও যদ্ধের বিরুদ্ধে। তিনি গত ৩ বংসর সাহসের সহিত নিজ কর্তব্য পালন করিতেছিলেন।

আইদেন হাওয়ার ৮ বৎসরকাল প্রেসিডেণ্ট থাকার পর তরুণ কেনেভি গদি পাইয়া সকল দিক দিয়া আমেরিকার উন্নতির কাজে হা ে দিয়াছিলেন। আন্তর্জাতিক শান্তি প্রতিষ্ঠার কাজে তাঁহার দান জগতের লোক চিরদিন শ্রন্ধার সহিত অরণ করিবে। কমিউনিপ্ট রাশিয়ার সহিত আমেরিকার স্থ্য প্রতিষ্ঠা তাঁহার জীবনের স্ব্প্রেপ্ট কাজ। তাঁহার নিমন্ত্রণে ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু আমেরিকার যাইলে তিনি নেহরু তথা ভারতের আদর্শবাদকে উচ্চ প্রশংসা করেন ও নেহরুকে গুরুর মত শ্রন্ধা সম্মান জ্ঞাপন করেন। তিনি নিজে ভারতে আদার সময় না পাইয়া মিসেস কেনেভিকে ভারত ভ্রমণে তথা ভারতের সহিত মৈত্রী-বন্ধান স্বদৃঢ় করিতে ভারতে পাঠাইয়াছিলেন।

কেনেডি তাঁহার পুস্ত ে লিথিয়াছেন— "যা না করে আমি পারব না, তা করবই। বাধা আদবে, বিপদ মাদবে, চাপ আদবে, হয় ত নিজের জীবনেও তার ফশা- ফল স্থ্যকর হবে না, কিন্তু তা হলেও মান্নবের সমগ্র নীতিবোবের ভিত্তি দেখানেই।" তিনি জীবনে এই সকল কথা প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। সেজল আজ তাঁহার হত্যায় সমগ্র সভ্য জ্বগত কাঁদিতেছে ও তাঁহার আদর্শবাদকে শ্রদ্ধা জানাইতেছে।

পাল পৰিস্থিতিতে চাঞ্চল্য—

গত কয় মাস হইতে সর্বত্ত, বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের খাত পরিস্থিতি এমন স্মবস্থায় আসিয়াছে যে মাকুষ কিছতেই স্থিব হইয়া থাকিতে পারিতেছে না। ২ মাদ পূর্বে চাউলের মণ ৫০।৬০ টাকা পর্যস্ত বার্ডিয়া যায়-পশ্চিমবঙ্গের মৃথ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুলচন্দ্র দেন মহাশায়ের একটি উক্তির ফলে চাউল ব্যবদায়ীরা ঐ ভাবে চাউলের দাম বাড়াইয়া দিয়াছিল। তাহার পর সেন মহাশয়ের চেষ্টায় চাউলের মণ দর বাঁধা হয় — ২২ ও ৩৫ টাকায়। সেন মহাশয় দে সময়ে ধনী বাবসায়ীদের কথা না ভানিয়া বিচার দিতে পারিতেন। কিন্তু সাধারণের তুর্ভাগ্য – মুখে যতই আমরা সমাজতম্বাদের কথা বলি না কেন, কাঞ্জের সময় ধনিকদের তোষণে প্রবৃত্ত না হইয়া থাকিতে পারি না। চাউলের দর বাঁধার সময় তাহাই হইয়াছে। কিন্তু দর বাঁধিলে কি হয়। রেশনের দোকানে অধিকাংশ সপ্তাহে আদৌ চাল আদে না -- আদিলেও তাহা অথাত চাল। মাকুষ দাধারণ বাঙ্গারে ঘাইয়া ৩৫ টাকায় যে চাল পায়. তাহাও অধিকাংশ সময় অথাত। কাঞ্চেই থোলা বাজারে ৪০।৪৫ টাকায় এখন চাল বিক্রীত হইতেছে। কে দ্রিদ্রের इःथ प्रियात १ जामता जानि मुथामत्री मृतिष्यत्र वाथा অমুভব করেন। কিন্তু শক্তি ও সাহদের অভাবে হয়ত সর্বদামনের মত কাজ করিতে পারেন না বা শাসনযন্ত্র এমন ভাবে গঠিত—চেষ্টা করিয়াও তাঁহাকে সাফল্য দেয় না। ইহা ওধু চালের কথা নহে। মাছ সম্বন্ধেও সরকারী ব্যবস্থায় দর বাঁবা হইয়াছে — কিন্তু বাঁধা দয়ে বাজারে মাছ পাওল ধায় না। অতি অথাত ছোট মাছই ওয়ু বাজারে বাঁধা দরে বিক্রীত হয়, বড় মাছ বাঁধা দর অপেকা বেশী দরেই অর্থাৎ ৫।৬ টাক। কিলো দরে বিক্রীত হইতেছে। এ বিষয়ে দেখিবার েছ নাই। বাজারে যাই। এ বিষয়

লইয়া গোলমাল করিলেই পরের দিন আর মাছ পাওয়া - यात्र ना। বিরাট পুলির্দ বাহিনী ওধু বসিয়া বসিয়া সময় কাটায়, এ দব কাজের ভার লইবার তাহাদের অবদর নাই। চাল ও মাছের বাজারের এই অবস্থা দেখিয়া এক-দল সাহদী মাফুয-সরকারের আইন উপেক্ষা করিয়া নিজেদের হাতে আইন গ্রহণ করিয়াছিল—তাহা অনাচার হইলেও মুখ্যমন্ত্রী শ্রীদেন তাহাদের কাব্দ সমর্থন করিয়াছেন। ভ্র'ত্রিতীয়ার সময় সন্দেশের দাম ১৫ টাকা সের হইলে চেলের দল বহু মিষ্টির দোকানে অভিযান করিয়া নিজেরা সমস্ত মিষ্টার-সন্দেশ ৫ টাকা সের দরে ও রসগোলা ২ টাকা দের দরে বিক্রয় করিয়া দিয়াছে। ফলে কলিকাতায় ২ সপ্তাহকাল বহু মিষ্টির দোকান বন্ধ ছিল এবং শেষ পর্যন্ত মিষ্টার বিক্রেতারা কম দরে সন্দেশ ও রসগোলা বিক্রয় ক্রিতে বাধ্য ইইয়াছে। তবে দেখা যাইতেছে ৫ টাকা সেরের সন্দেশে চিনির পরিমাণ বাডিয়া গিয়াছে। ছেলের দল সরিষার তেলের দোকানে হানা দিয়া ২॥০ টাকা সেরের সরিষার তেল ১॥০ টাকা সেরে বিক্রয় করিয়াছিল—ফলে কলিকাতায় ৫।৭ দিন সরিষার তেল সংগ্রহ করাও সম্ভব হয় নাই। ঐ সময় কয়েকটি কাপড়ের দোকান, মণিহারী **নোকান প্রভৃতিতে ছেলের দল হামলা করিয়া কম দামে** জিনিষ বিক্রয় করিতে বাধা করিয়াছিল। উন্টাডাঙ্গার কাপড কাচা দাবান তৈয়ারীর কারথানাগুলির বহু দাবান ভাহারা দাড়াইয়া থাকিয়া কম মূল্যে বিক্রন্ত করিতে বাধ্য ক্রিয়াছে। তাহার ফলে বাজার হইতে কাপড় কাচা সাবানও উধাও হইয়াছে। এই ত গেল অবস্থা—কিন্তু ইহার এতিকারের উপায় কি ও কোথায়? সরকারী দপ্তরখানায় বসিয়া ব্যবসাদার্দিগের সহিত আলোচনা করিয়া এ সমস্তার সমাধন হইবে না। মাত্র্য এখন অল্প लाएं महुहे थारक ना, थाकिएं भारत ना। काष्क्रदे रव যতটা পারে বেশী লাভ করে। প্রত্যেক ব্যবসায়ী সম্বন্ধে এ কথা বলা চলে। বাজারে তায্য মূল্যে সিমেণ্ট পাওয়া যায় না-কিন্তু ১৪ টাকা বস্তা দরে কালো বাজারে দিমেণ্ট পাওয়া ষায়—দে সিমেণ্ট কোথা হইতে আদে ? হয় একদল পুলিসকে অধিক ক্ষমতা দিয়া দৃঢ়তার সহিত কাজ ক্রিতে বলিতে হইবে—নচেৎ জনগণের মধ্য হইতে পুলিদী কাজের জন্ত লোক সংগ্রহ করিয়া তাহাদের

হাতে এই প্রকারের শাস্নভার প্রদান করিতে হইবে। হোমগার্ড, বেদরকারী প্রতিরক্ষা বাহিনী প্রভৃতির দারা এ কাজ করানো প্রয়োজন। দোধীকে কঠোর শাস্তি না দিলে সমাজ হইতে এ দোষ দুর করা যাইবে না। প্রতি চালের দোকানে হোমগার্ড দিয়া পাহারা দেওয়ার ব্যবস্থা হইলে কম দামে ভাল চাল পাওয়া ঘাইবে – সকল জিনিষের বেলায় এ ব্যবস্থার প্রয়োজন। মারুষ এমন ছুষ্টমনোভাবাপর হইয়াছে থে, কঠোর শান্তিদান ও ভয়প্রদর্শন ছাড়া তাহাদের সায়েস্তা করা ঘাইবে না। আমরা সমাজের কোন ক্ষেত্রে অনাচার সমর্থন করিব না-কাজেই ছেলের দলের হামলা সকল एकत्व नकल नगरप्र नगर्थन कता याहेत्व ना। किन्छ नियम ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিয়া দে কাজ করিলে কেহই তাহাতে আপত্তি করিবে না। মাছের বাজারে কয়েকদিন হোমগার্ড षात्रा नत निम्नन्त कतिरल अवश्रष्टे स्कल राव्या याहरत। আমরা বিবিধ সমস্তায় জর্জরিত কাজেই আজ দৃঢ়তার সহিত সমস্তার সমাধানেব ব্যবস্থা প্রয়োজন। জনগণের প্রতিনিধি দারা গঠিত মন্ত্রিসভা যদি একাঙ্গের ভার গ্রহণ না করে, তবে কে করিবে ? আমরা মুখ্যমন্ত্রী শ্রীদেনের **শততার বিখাদ করি, কিন্তু তাঁহার কর্নাক্তি যেন আরও** কঠোর ও দৃঢ় হয়, দ্র্বান্তঃকরণে তাহাই কামনা করি!

পশ্চিম বজের উন্নয়ন—

পশ্চিমবঙ্গের ম্থ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র দেন নভেম্বর মাদের প্রথম দিকে দিল্লী ষাইয়া পশ্চিম বঙ্গের উন্নয়ন সম্পর্কে অর্থমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ মাচারী, জালানী ও থনিমন্ত্রী শ্রীজালপেসন ইম্পাত ও ভারী শিল্প মন্ত্রী শ্রীদি, স্বরহ্মণ্যম্ প্রভৃতির সহিত আলোচনার ফলে স্থির হইয়াছে—পশ্চিম বঙ্গের হলদিয়াতে একটি তৈল শোধনাগার স্থাপিত হইবে ও পরে ঐ স্থানে পেট্রলঙ্গাত রাদায়নিক শিল্প গড়িয়া তোলা হইবে। তাহা ছাড়া শ্রীদেন দিল্লীতে একটি প্রয়োজ্ঞনীয় সমস্যার সমাধান করিয়াছেন। কলিকাতায় জন সংখ্যা বৃদ্ধির ফলে ঘণাসন্তর সমস্যাগুলির সমাধান সম্বর প্রয়োজ্ঞন। সাধারণ পরিকল্পনা তহবিলের অর্থে তাহা করা সম্ভব নহে। সে জন্ম কেন্দ্রীয় সরকারকে অতিরিক্ত অর্থ দানের জন্ম শ্রীদেন অন্থ্রোধ করায় কেন্দ্রীয় সরকার ঐ কাজে প্রয়োজ্ঞনীয় অর্থ বরাদ্দ করিতে সন্মত হইয়াছেন। সম্বর্গ প্রয়োজ্কনীয় অর্থ বরাদ্দ করিতে সন্মত হইয়াছেন। সম্বর্গ

কলিকাতায় উন্নয়ন কার্য আরম্ভ না হইলে পানীয় জল সমস্থা ও ভূগভের পয়ঃ প্রণালী সমস্থা কলিকাতা সহরকে অচল করিয়া দিবে।

মাথ্যমিক শিক্ষার সময়—

নভেম্বর মাদের প্রথমে নয়া দিল্লীতে ভারতের সকল রাজ্যের শিক্ষামন্ত্রী ও সকল বিশ্ববিত্যালয়ের উপাচার্যরা তিনদিন ব্যাপী এক ২ৈঠকে সমবেত হইয়া স্থির করিয়াছেন যে ১১ বংসর শিক্ষা দিয়া মাধামিক শিক্ষা ব্যবস্থা শেষ করা হইবে। বর্তমানে যেমন দশম শ্রেণীর বিস্থালয় ও প্রাক বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষা ব্যবস্থা আছে তাহার পরিবর্তন করা হইবে না। বার বার ব্যবস্থা পরিবর্তনের ফলে গত কয়বংসর প্রাক-ছাত্রদের শিক্ষায় বাধা পড়ে। বিশ্ববিভালয় পরীকা, উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা ও ডিগ্রী কোদের পরীক্ষা চালু হইয়াছে। অন্তত ১০।১৫ বংসর এ ব্যবস্থার ফলাফল লক্ষ্য করিয়া ও প্রয়োজন মত ইহার ছোট খাট পরিবর্তন করিয়া পরে কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা উচিত। সারা ভারতের, চিন্তাশীল শিক্ষাবিদেরা যে এ বিষয়ে স্থচিন্তিত মন্তব্য করিয়াছেন, ইহাই আশার কথা।

শ্রীনেহরুর জন্ম দিবস-

গত ১৪ই নভেম্ব ভারতের প্রধান মন্ত্রী প্রীঞ্জহরলাল নেহরুর ৭৪ তম জন্মদিবদে ভারতের সর্বত্র শিশু দিবদ পালন করা হইয়াছে। শ্রীনেহরু ভারতব্যাপী শিশুদিগকে ভালবাদেন—যাহাতে তাহারা উপযুক্ত শিক্ষালাভ করিয়া প্রকৃত ভারতীয় নাগরিক হইতে পারেন, তিনি সর্বদা দে জন্ম সচেষ্ট। তাই তিনি তাঁহার জন্মদিবদে সকলকে শিশু দিগের সমস্তার কথা চিন্তা করিতে বলেন ও কি করিয়া শিশুদের সমস্তার সমাধান করা যায় নিজেও দে বিষয়ে চিন্তা করিয়া কর্ম পদ্ধতি স্থির করেন। আমরা শ্রীনেহরুর জন্ম দিনে তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও অভিনন্দন জানাই এবং প্রার্থনা করি তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া স্বাধীন ভারতকে পরিচালিত কঙ্কন।

শাকিন্তানের গুপ্তচর–

ভারতবর্ষে পাকিস্তানের বহু গুপ্তচর কাজ করিতেছে। ভারতের পক্ষে লজ্জার কথা যে বহু ভারতীয় অর্থলোভে পাকিস্তানের গুপ্তচর রূপে ভারত সরকারের ক্ষতিসাধন

করিতেছে। সম্প্রতি দিলীতে এরপ একজন ভারতীয় ধরা পড়িয়াছে—দে ভারত সরকারের কেরাণী ছিল। ভারত সরকারের করোণী ছিল। ভারত সরকারের এ বিষয়ে কঠোরতা অবলম্বন করা উচিত। বহু • পাকিস্তানী ভারতে থাকিয়া ভারতের ক্ষতি করিয়া থাকে —তাহাদের সম্বন্ধেও কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয় না। আমরা এ বিষয়ে সকল শ্রেণীর শাসককে অবহিত হইতে অহুরোধ করি। ভারতবর্ষেই কেবল এইরূপ দেশদ্রোহিতা সম্ভব।

ভারতে প্রথম রকেট—

গত ২১শে নভেম্বর সন্ধ্যায় ভারতবর্গ মহাকাশ যুগে
পদক্ষেপ করিল—তাহার তথ্যাস্থ্যন্ধানী প্রথম রকেট
মহাকাশের বার্তা সংগ্রহ করার উদ্দেশ্যে স্থদূর মহাকাশে
ধাবিত হয়। ভারতের প্রথম মহাকাশ্যান নীল আকাশে
ঈবৎ রক্তাভ সোডিয়াম বাম্প-মেঘ ছড়াইতে ছড়াইতে
গভীর নীলিমার মিলাইয়া থায়। ২শত বৎসর পূর্বে একদা
পরাজিত ভারতীয় সৈল্যদের নিকট হইতেই ইউরোপীয়েরা
রকেট বিগ্রা আয়ত্ত করিয়াছিল। ত্রিবান্দ্রাম হইতে রকেট
উৎক্ষেপণ করা হয়। আণবিকশক্তি কমিশনে সভাপতি
শ্রীএচ-কে-ভাবা উদ্বোধন অফ্রানে উপস্থিত ছিলেন।
রকেটের ওন্ধন ১৬০০ পাউগু। উহা ঘণ্টায় ২৪০০ মাইল
বেগে ছুটিয়া চলিয়াছিল। এই রকেট যেন ধ্বংস কার্যের
সহায়্মক না হইয়া জন কল্যাণের সহায়্মক হয়, আমরা ইহাই
কামনা করি। ভারতে নৃতন যুগের মাহ্ম্ম মহাকাশে
অবশ্রেই বিচরণ করিবে।

ভারতের অপুরণীয় ক্ষতি—

২২শে নভেম্বর শুক্রবার বেলা ১২টা ১৫ মিনিটে কাশ্মারে এক হেলিকপ্টার হুর্ঘটনায় ভারতীয় বাহিনীর ৫ জন বিশিষ্ট সেনানী মারা গিয়াছেন। বিমানের পাইলট-ও মারা গিয়াছেন। কাশ্মীর রাজ্যের পুঞ্চং অঞ্চলের গুলপুরে এই হুর্ঘটনা ঘটে। সেনানীরা মুদ্ধবিরতি রেথার নিকট অবস্থা পরিদর্শনে গিয়াছিলেন। নিহত সেনানী হইলেন (১) লেঃ জেঃ দৌলত সিং পশ্চিম-কমাণ্ডের জি-ও-সি (২) এয়ার ভাইদ মার্শাল পিণ্টো—পশ্চিম কমাণ্ডের এ-ও-সি (৩) লেঃ জেঃ বৈক্রম সিং—পশ্চিম-কমাণ্ডের ফোর-কমাণ্ডার (৪) মেঃ জেঃ এন কে ডি নানাবতী জম্ব-কাশ্মীর পদাতিক ডিভিসনের কমাণ্ডার (৫) ব্রিগেডিয়ার এস-আর-

ওবেরয়— জঘু কাশীর পদাতিক ব্রিগেভের কমাণার। পাইলটের নাম ফ্লাইট লৈষ্টেবাণ্ট এস-এস দোধী। এই ঘটনা যেমন শোচনীয় তেমনই মর্মজ্জদ। ফলে ভারতের দামরিক বিভাগের অপ্রণীয় ক্ষতি হইল। আমরা নিহত সেনানীদের আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করি ও তাঁহাদের পরিবারবর্গকে সমবেদনা জানাই।

কৃষির উপর গুরুত্ব দান-

গত ১৫ই নভেম্বর তুপুরে রাঁচী হইতে ৭ মাইল দ্বে জগরাথপুরে হেভী ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনের উদ্বোধন করিতে যাইয়া ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু বিলয়াছেন যে, দারিশ্রোর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করাই এখন দেশের প্রধান কর্ত্রা। শিল্প-প্রতিষ্ঠার সঙ্গে কৃষির উপর অধিক গুরুত্ব দিতে হইবে। কৃষিজাত প্রব্য উৎপন্ন না হইলে শিল্প-গড়িয়া তোলা সম্ভব হইবে না। গত ১৬ বংসর ধরিয়া যদি শ্রীনেহরু কৃষির উন্নতিতে অধিক অবহিত হইতেন, তবে আজও বিদেশ হইতে থাছা আমদানীর প্রয়োজন থাকিত না। ১৬ই নভেম্বর শ্রীনেহরু তুর্গাপুরে যাইয়া একটি কয়লা থনির ষন্ত্র নির্মাণ কার্থানারও উল্লোধন করেন। হিন্দিতে শ্রীনেহরু তথায় ৩০ মিনিট

বক্তায় বলেন—এই কার্থানা ভারতের অর্থনীতিক সমৃদ্ধির আর একটি দোপান! রাঁচী হইতে তিনি পানাগড় হইয়া হুর্গাপুর আদেন—তথায় রাজ্যপাল শ্রীমতী নাইডু, মৃথ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুলচক্র দেন, কেক্সীয় মন্ত্রী শ্রীভ্যাউন কবির প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন।

ন্তুতন কংগ্রেস সভাপতি—

মান্তাজের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী শ্রীকামরাজ নাদার গত ২০শে নভেম্বর কংগ্রেদের নৃতন সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীকামরাজ ছাড়া অন্ত কেহ কংগ্রেস-সভাপতি পদের প্রার্থী হন নাই। আগামী জান্ত্রমারী মাদে উড়িয়ার ভূবনেশ্বরে কংগ্রেদের বার্ষিক অধিবেশন হইবে।

ভারতীয় জীবনের অভিশাপ–

১১ই নভেম্ব দিলীতে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু আস্তবিশ্ববিদ্যালয় যুব উৎসবের উদ্বোধন ক'রয়া বলেন—
ভারতীয় জীবনের অভিশাপ এই যে, ধর্ম, বর্ণ, সম্প্রদায়
প্রদেশ প্রভৃতির ভিত্তিতে জনগণ বিভিন্ন দল উপদলে বিভক্ত
হইয়া পড়িতেছে। ফলে জাতীয় অগ্রগতি ব্যাহত
হইয়াছে। এই সত্যটি আজ সকলের উপলব্ধি কয়া
দরকার।

সংশয়

বিভাস চক্রবর্ত্তী

এখনো সংশয় !
প্রত্যহের ধ্লাবালি আনে বিধা ভয়,—
অভ্যাসের পরিচয়
নীচ নগ্ন তুই হাতে ঢেকেছে সে পরম প্রত্যয়,
শেষ হয়ে গেছে আজ তোমার বিস্ময়,
—তাই এ সংশয় ।
দৃচ প্রত্যয়িত মন তবু আজ অসংশয় নয়—
স্থোনেতে আলোছায়া; বিধা বন্দ্ব; বিশ্বাসের ভয়;
কতটুকু জেনেছি তোমার;

কি-ই বা পেয়েছি;

কতটুকু সত্যমিধ্যা, কতটুকু ঠিক
ভূল এই এ তোমার .
অথবা সত্যিই কিগো এতদিনে নিজে ফুরিয়েছি !
না, না । যাক্ এ সংশয়,
আরো যাক্ মোহ-মুগ্ধ পরম প্রত্যায় ।
প্রত্যাহের পরিচয়
নিঃশেষ করুক্ আরো ভোমার বিশ্বয়,—
শাস্ত স্থির শেষ সত্যে নির্বাণের আগে
স্ক্শায়িত প্রতিক্ষণে অজ্ঞ মৃত্যুর স্বাদ যেন

এই জীবনেতে থাকে !

প্রথের পাপচক্রে



জ্যোতিব-সমাট — ও, ই্যা, ই্যা — তাইতো — গণনায় একটু
ইয়ে — মানে — জামি স্পষ্ট দেখতে পাছি —
আপনি একজন বিশিষ্ট পরিব্রাজক ! — অর্থাৎ —
ঘরের মায়ায় জড়িয়ে থাকার চেয়ে বাইরে-বাইরে
ঘুরে বেড়ানোর নেশাই আপনার জীবনে প্রবল
— ঠিকুজীতে যা দেখছি— এই বয়সেই আপনি
তো নানান দেশ-বিদেশে ঘুরে এসেছেন ! —

ভাগ্যাদ্বেমী—বলেন কি মশাই ! · · · আজ পর্যান্ত আড়ৎ
ছেড়ে কোলকাতার বাইরে কোথাও এক পা
নড়বার ফুরশৎ মেলেনি · · · কারবার ছেড়ে কোথাও
বেকুইনি কোনোদিন ! · · · না দম্দম্, না হাওঃ।,

না কশবা, না টালীগঞ্জ ··· কোনোদিকেই নয়! অথচ আপনি বলছেন ···

জ্যোতিষ-সমাট—বটে! বটে! তেই নাকি! অচছা,
এবারে ামার মুথের পানে তাকান দেখি একবার!
তেই ! বেশ বুঝতে পারছি সম্প্রতি আপনার
কিছু টাকা লোকদান হয়েছে ? নম কি ? ত

শিল্পী: -পৃথী দেবশর্মা



বু**হ**ষ্পতি উপাধ্যায়

বৃহস্পতি নৈদর্গিক শুভ। এর আছে বিস্তৃতি, আছে প্রদারণ। আকারে এবং বৃত্তে স্থ্যির এবং ঐজ্ঞলো শুক্রের পরই এর স্থান। স্থ্য থেকে প্রায় ৪৭৬ মিলিয়ান দ্রে। পুং ও জলগ্রহ। মানব জীবনে এর প্রভাব খ্ব বেশী। কফকারক। এর সবগুণ। ব্রাহ্মণ প্রকৃতিও প্রজ্ঞার কারক। কোব্লেজ আর ল্যাম্পল্যাও বলেন, গ্রহের ভেতরটা ঠাওা। যাদের জন্ম কুওলীতে এর প্রধান আধিপত্য ও পরম প্রভাব, তাদের মেজাজ ঠাওা। চন্দ্র বৃহস্পতিযুক্ত বা বৃহস্পতির দ্বারা পূর্ণ দৃষ্ট হোলে মন গন্ধীর প্রকৃতির হয়, আর হয় সবগুলী। বহু কষ্টে পড়লেও স্থির চিত্ত, স্থা হুংথে মানসিক সমভাব বিশিষ্ট ও বিবেচনা শক্তির অভাব হয়।

ম্যাক্স হাইনভেল সাহেব বলেছেন—'The Jupiterin ray makes people human, honou ralvle, Courteous, refined generous law-abdring religious, cheerful and optimistic.

বৃধ শুক্র ও বৃহপতি এই তিনটি গ্রহ থেকে চিন্তা করতে হয় শাস্ত চর্চা, জ্ঞান বিজ্ঞান, পাণ্ডিত্য প্রভৃতি সম্পর্কে। বৃধ মানসিক শক্তি কারক। ব্যাখ্যা করবার শক্তি, তর্ক যুক্তি ঘারা মত বিশেষ থণ্ডন বা স্থাপন পার্থিব বিষয় বস্তুর প্রতি মায়া মোহ, সাহিত্য ও বিজ্ঞান—এই সবই বৃধের দান!

বুধের ক্ষেত্র বৃহষ্পতির ক্ষেত্রের সপ্তমে। বুধের

প্রাধান্ত থবর্ব না করলে প্রকৃত তত্তের বা জ্ঞানের উদয় হয় না। গ্রহটির মিত্র রবি চন্দ্র ও মঙ্গল, শনি সম, শক্র বুধ ও শুক্র।

The Message of the Stars গ্রন্থের ২৭৭ পৃষ্ঠায় বলা হয়েছে—

'Jupiter represents the spiritual part and therefore he presides at the ingress of the Ego itself in to the body.

বৃহপ্তি বলবান হ'য়ে কেন্দ্রে বা কোণে থাকলে জাতকের স্ববিভা হয়। চন্দ্র ও বৃহপ্ততি পীড়িত হোলে তবে যক্ষা হয়। যদি গ্রহটি পুয়া নক্ষত্রে অথবা রবি, চন্দ্র ধহু বা মীন রাশিতে একত্রে থাকে অথবা পূর্বচন্দ্র প্রকিল্প্তনী ও উত্তর ফল্পী নক্ষত্রে অধিষ্ঠিত হয় তা হোলে গ্রহ বলবান হয়। বৃহপ্তবির জন্ম নক্ষত্র পূর্বি কল্পনী। পূর্ব ও উত্তরফল্পী নক্ষত্র দৌভাগ্যের প্রতীক। কর্কট এর উচ্চস্থান। মকর রাশিতে নীচস্থ। ১ থেকে ১৩ ডিগ্রী পর্যান্ত ধহু রাশিতে এর মূল ত্রিকোণ।

বৃহষ্ণতির পূর্ণ দৃষ্টি পঞ্চম, সপ্তম এবং নবম স্থানে। এজতো বৃহষ্ণতি লগ্ন গত হোলে মামুষের স্বাস্থ্য স্থথ সম্পদ, বিছা, উত্তমা স্ত্রী ও উত্তম ভাগ্য লাভ হয়। লগ্নে থাকার দক্ষণ জাতেকের ব্যক্তিত স্থগঠিত চেহারা ও প্রতিষ্ঠার উত্তব হয়। পঞ্চম স্থানে দৃষ্টি দেওয়ার দক্ষণ—
যশ, বিছা ও সন্তান সম্পর্কে শুভ কারক হয়, সপ্তম স্থানে দৃষ্টি দেওয়ার দক্ষণ উত্তমা স্ত্রী বা উত্তম স্থামী লাভ হয়,

দাম্পত্য জীবন হথের হয়, ব্যবসায়, বৃত্তি ও দ্রভ্রমণে লংভ্রান হওয়া যায়। শাল্পে বলা হয়েছে কিং কুর্বস্থি গ্রহাঃ সর্ব্বে কেন্দ্রী যক্ত বৃহষ্পতিঃ।

षिতীয়, পঞ্চম, নবম, দশম ও একাদশ—এই দকল ভাবকারক এই গ্রহ। 'প্রক্তাবিত্ত শরীর পুষ্ট তনয়জ্ঞানানি বাগীখরাং।' যদি লগ্নে বৃহস্পতি থাকেন অথবা ধদি লগ্ন বৃহস্পতি হারা দৃষ্ট হয়, ধদি জন্মরাশি লগ্ন হয় আর তাতে জন্মগ্রহের যোগ ও দৃষ্টি থাকে তা হোলে মাহুষ অতিরিক্ত স্থল হয়ে থাকে। ৫৭ থেকে ৬৮ বর্ষ পর্যান্ত মাহুষের জীবনে বৃহস্পতির প্রভাব।

আত্মার বিবর্জন রবি ও বৃহপ্পতির উপর নির্ভরণীল।
লয়ে বৃহস্পতির দৃষ্টি থাকলে মাফুষ অধ্যাত্মপথের ধাত্রা হয়,
কিন্তু শুক্রের দৃষ্টিতে স্বার্থপর, পাপাদক্ত ও ভোগ বিলাদী
হয়। আদশে বৃহপ্পতি জাতকের অর্থনাশ কর্তা। দিতীয়,
চতুর্থ অথবা নবমে চক্র ও বৃহপ্পতির একত্র অবস্থান হোলে
প্রচুর ধনৈশ্র্যা হয়।

বৃহপ্পতি উচ্চস্থ স্বক্ষেত্রস্থ মূল ত্রিকোণস্থ বা কেন্দ্রস্থ হোলে কলহযোগ হয়। জাতক লম্বা শিক্ষিত, ধর্মপ্রাণ, সৎ, চরি বোন ও আকের্ধণীয় হয়। স্থল্বরী স্ত্রী লাভ। আয়ু প্রায় বিরাশী বৎসর পর্যান্ত।

"Jupiter rules the adrenals and arterial circulation," বৃহম্পতির ব্যাধি—খাস্যস্তের রোগ, তালুর রোগ, বমন, উদরাময়, খাসরোগ হাঁপানি, গুলারোগ, যক্ততের দোষ, মেদর্দ্ধি, স্থাবা, বহুমূত্র, প্লুরিসি, সারকোমা প্রস্তৃতি।

বৃহস্পতি ত্র্বল ও ব্যাধিকারক হোলে বায়ু প্রকোপ, দাধারণ জ্ঞানের অভাব, ধৈর্যহানি ও অসহিষ্ণুতা হয়। চন্দ্র, বৃধ ও গুক্রের সঙ্গে বৃহস্পতি কোন ভাবে থাক্লে জাতক বধির হয়।

শনির সঙ্গে বৃহপ্পতি একত্র থাকলে আর রবি সপ্তম বা অষ্টমে থাক্লে টিউবারকিউলিস হয়। লগ্নে বৃহপ্পতি আর সপ্তমে শনি থাক্লে বায়্ প্রকোপ হয়। লগ্নে রাছ ও বৃহপ্পতির সহাবস্থান হোলে হাইড্রোসিল হয়।

বৃহস্পতি লগ্নে থাক্লে জাতক পণ্ডিত, চতুর, দয়ালু,
ধৃশপ্রাণ, সম্লান্ত ও রূপবান হয়। পাপগ্রহ পীড়িত গ্রহটি
কিছু না কিছু শারীরিক কট্ট দেয় কিছু দে কট্ট ভীর্ঘ স্থায়ী

হয়না। বিতীয় স্থানে থাক্লে আতক স্থাপনি শক্রশৃষ্ঠ আর আত্মকেন্দ্রিক নেতা হয়। বিক্রে থাক্লে আতক ধনৈর্য্যালী হয়। তৃতীয়ে বৃহপাতি সম্ভানের প্রতি মায়ান্মতার অভাব ঘটায়, তা ছাড়া করে লোভী ও রূপণ। বল্ল সংখ্যক ভাতা ভগ্নী হয়। অজীর্বরোগে কট্ট পায়। এদব লোক সাধারণতঃ ক্ষক শ্রেণীর। চতুর্থে বৃহপাতি থাক্লে পার্থিব ও আধাাত্মিক ক্ষেত্রে জাতক আত্মপ্রসাদ লাভ করে। গৃহক্তা হয়ে পরিবারবর্গকে আয়ত্তাধীনে রাথে। উত্তম বেশভ্ষা হয়। বন্ধভাবাপন হয়।

পঞ্চম স্থানে বৃহপ্তি থাকলে জ্বাতক বাস্তববাদী, বৃদ্ধিমান, সদ্পুক্র শিশু, মন্ত্রসিদ্ধ হয়। পঞ্চম স্থানে বৃহপ্তি নিক্সিয়। সন্তানভাব নষ্ট করে। স্বল্ল সংখ্যক সন্তান। স্বচ্চে বৃহপ্তি জ্বাতককে অল্স, তুর্লাল ও বৃদিক করে, মাথায় ক্ষত চিহ্ন। শুভ গ্রহের সঙ্গে থাকলে এ চিহ্ন থাকে না।

দপ্তমে বৃহষ্পতি থাকলে জাতক বৃদ্ধিমান, বিধান, উচ্চপদ মর্থাাদাসপান, উচ্চ পরিবারজ্ঞাত, ও প্রগতিপদ্ধী হয়। স্ত্রী ধর্মপ্রাণা। দপ্তমাধিপতি তুর্মল অথগা রাহু কেতৃ বা শনির দক্ষে বৃহস্পতির এথানে অবস্থান বা বৃহষ্পতি এথানে পীড়িত হোলে, স্থালোকের দক্ষে অবৈধ দংশ্রব হয়। অইমে বৃহস্পতি জাতককে নোংরা স্বভাবগ্রস্ত করে। জাতক প্রকৃতিতে ভোঁতা আর বিধ্বার দক্ষে অবৈধ প্রণয়ে আবদ্ধ হয়।

নবমে বৃহস্পতি থাকলে জাতক বিভিন্ন বিষয়ে অত্যস্ত অধ্যয়নাসক, নীতিপরায়ণ, ধনী, ধর্মপ্রাণ ঈশ্র প্রেমিক ও দর্শনাম্বাগী হয়।

দশমে বৃহপ্পতি থাকলে জাতক ধনৈশ্ব্যান, স্থী, বন্ধুপুত্র বেষ্টিত, দোভাগ্যান সাফল্যমণ্ডিত, গেজেটেড গভর্ণমেন্ট অফিসার, সম্মানিত দৃঢ়চেতা, উপাধি, উপঢৌকন ও সম্বৰ্ধনা লাভ।

একাদশে বৃহপতি থাকলে অত্যন্ত শুভ হয়। জ্ঞাতক ধনী, বিথাত ও শিক্ষিত হয়। মৃগ্যবান সম্পত্তি লাভ। এথানে চন্দ্ৰ ও বৃহপ্পতি থাকলে জাতক সৌভাগ্যশালী হয়, প্রোথিত ধন, হাত সম্পত্তি ও লটারিতে অর্থলাভ।

ব্যয়স্থ বৃহস্পতি গুভজনক নয়, অলস, দরিজ, তুর্দশাগ্রস্থ পুরদ মেজাজী করে।

ব্যক্তিগত দ্বাদশরাশির,ফলাফল

মেষ রাম্প

ভরণীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। আবিনীজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। কৃত্তিকাজাত ব্যক্তির পক্ষে অধ্য। লারীরিক অবস্থা ভালো যাবেনা। উদরের গোলমাল, আমাশয় প্রভৃতি। বিভীয়ার্দ্ধে কিছু রক্তের চাপ বৃদ্ধি, প্রাতন জ্বর রোগীর সতর্কতা আবশ্যক। পারিবারিক কলহ। স্বন্ধন বিরোধ, আর্ধিক কল মিশ্র, ভালোমন্দ তৃইই আছে। ব্যয়বৃদ্ধি। বাড়ীওয়ালা কৃষিদ্ধীবি ও ভূমাধিকারীর পক্ষে মধ্যম। মাদের শেষার্দ্ধে চাক্রিজীবি উপরভ্যালার অপ্রিয়ভাজন হোলেও, মোটের উপর চাকুরি জীবির পথে ওভ বলা যায়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভোগীর পক্ষে একভাবেই যাবে। স্থীলোকের পক্ষে উত্তম। বিছাধী ও পরীকার্ঘীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়।

ব্ৰস্থ ক্লাম্প

রোহিনীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। কৃত্তিকা ও মৃগ শিবার পক্ষে অধম। বিতীয়ার্দ্ধে শারীরিক অক্স্বতা। উদরের গোলমাল, জর প্রভৃতি। পারিবারিক অশান্তির সম্ভাবনা। আর্থিকক্ষেত্র এক ভাবেই যাবে। বাড়ীওয়ালা ধ্যজীবি ও ভ্যাধিকারীর পক্ষে মন্দ নয়। চাক্রির ক্ষেত্র শুভ। জীলোকের পক্ষে আশাপ্রদ। বিভাষী ও পরী-ক্ষাবীর পক্ষে মন্দ নয়।

সিথুন কাশি

আন্তর্জাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। মুগশিরা জাত ব্যক্তির পক্ষে অধ্য। প্রথমার্চ্চে শারী রক কট্ট। সন্তানদের অক্ষরতা। সামাত্ত ত্র্টনার ভয়। দিভীয়ার্চ্চে অজীর্চ, উদংশৃল এবং চক্ষ্ পীড়া। স্ত্রীপুত্রপরিজনবর্গের সহিত কলহ বিবাদ। নানারকম পর্বির্ভনের আশকা। আর্থিক স্বচ্ছলতা। অর্থাগম নানাবিধ উপায়ে। বাড়ীওয়ালা ভ্রমধিকারী ও ক্ষিজীবির পক্ষে শুভ। চাকুরি জীবিদের পক্ষে অভীব উত্তম। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে বিশেষ আশা প্রদ। স্ত্রীকোর্বির পক্ষে বিশ্বীর পক্ষে শুভ।

কৰ্কট ব্লাশি

পুষাক্ষাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তর। পুনর্বাহ্ ও. আরো জাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। মানটি মিশ্রফলগত। স্বাস্থ্য মোটের উপর মন্দ নয়। সন্তানদের শরীর ভালো যাবেনা। পারিবারিক অশান্তি ও কলহ। আত্মীয় স্বন্ধনের সঙ্গে মনোমালিক্ত। আর্থিক অবস্থা মন্দ নয়। ব্যয় প্রবণতা। বাড়ী ওয়ালা ভূগ্যবি কারী ও ক্রিক্তাবির পক্ষে আশা-প্রদ নয়। চাকুরির ক্ষেত্র ভালো বলা যায়না। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি নীবির পক্ষে উত্তম। বীতার্থী ও পরীকার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ।

সিংহ কাশি

পূর্বিদন্তনী জাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। মথা জাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। উত্তর ফল্পনী জাত ব্যক্তির নিকৃষ্টকল। শারীরিক কট্ট অজীর্ণ, উদ্বাময়। পারিবারিক শাল্প। আর্থিক ক্ষেত্র আশাহরপ। বাড়ীওয়াল ভূম্যধিকারী ও ক্ষমিজীবির পক্ষে উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে অতাব উত্তম। বিহার্থী ও পরীকার্থীর পক্ষে শুভ।

কন্যারাশি

উত্তরফান্ত্রনী ও চিত্রাঙ্গাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম।
হস্তার পক্ষে নিরুইফল। স্বাস্থা ভালোই যাবে। পারিবারিক শান্তি। বন্ধুমহলে কেউ কেউ শক্রভাবাপর হবে।
আর্থিক ত্শ্চিস্তা ব্যয়াধিক্য হেতৃ। ভ্রমণের সম্ভাবনা।
বাড়ীওয়ালা ভূমাধিকারী ও ক্ল'ষঙ্গীবির পক্ষে আশাপ্রদ।
চাকুরিঙ্গীবির পক্ষে শুভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিঙ্গীবির পক্ষে
উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাস্টি নৈরাশ্রন্তনক। বিভার্থা
ও পরীক্ষাথীর পক্ষে মধ্যম।

জুলা ব্লাম্পি

স্বাতীক্ষাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। বিশাথা ও চিত্রাক্ষাত ব্যক্তির পক্ষে নিকুট। শারীরিক ও মানসিক অন্ত্রতা। রক্তের চাপ পিত্তপ্রকোপ, প্রস্রাবের দোষ। আয়বৃদ্ধির আশাকরা যায়না। আর্থিক স্থান্দকার অভাব। বাড়ী-ওয়ালা ক্ষিন্সীবি ও ভ্যানিকারীর পক্ষে মন্দ নয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিশীবির পক্ষে খ্ব আশাপ্রদ নয়। স্থা লোকের পক্ষে অভীব উত্তম। বিভাগী ও প্রীশার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়।

ুঁ মালা সিন্হার সৌন্দর্য্যের গোপন কথা ত্<mark>লাক্স</mark> আমার ত্বক আরও রূপময় ক'রে তোলে⁹

– উনি 'বলেন



लाग्र हेशल मावात চিত্রতারকাদের প্রিয় বিশুদ্ধ,কোমল সৌন্দর্য্যসাবান

ও রামধনুর চারটি বভে ऋामा

LTS 145-140 BO

হিলুখান লিভারের তৈরী

রুমিচক রাশি

অহরাধার পক্ষে উত্তম। বিশাথাও জ্যেষ্ঠার পক্ষে মধ্যম। স্বাস্থ্য ভালো যাবে। পারিবারিক শাস্তিও শৃঞ্জা। পরিবারবির্তিত স্বজনবর্গের সহিত মনোমালিকা। প্রথমার্দ্ধে আয়ের চেয়ে বায় বৃদ্ধি। এমানে কিছু লাভ বা প্রাপ্তিযোগ। বাড়ীওয়ালা ভূমাধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে আশাপ্রদ নয়। চাকুরিজীবির পক্ষে উত্তম। ব্যবসামী ও বৃত্তিজীবির আয় ও কর্মবৃদ্ধি। স্বীলোকের পক্ষে অতীব ভ্ছে। বিলাগী ও পবীক্ষাগীব পক্ষে বিশেষ ভ্ছে।

প্রস্থ রাম্প

পূর্ববাবা । জাতকের পক্ষে শুভ। মূলার পক্ষে মধ্যম। উত্তরাবা নার পক্ষে নিরন্থ। শারীরিক কন্ত। পিত্তপ্রকোপ পরিশ্রমজনিত ক্লাস্তি ও অবদাদ। আত্মীয় স্বজনের কাহু থেকে কন্টভোগ। পারিবারিক শান্তি ও শৃদ্ধলা। আর্থিক স্বচ্ছন্দতার অভাব। প্রতারণা বা নানা প্রকার অপকোশল হেতু ক্ষতি। বাড়ীওয়ালা ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে আশাপ্রদ নয়। চাকুরি জীবির পক্ষে শুভ নয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে আশাপ্রদ। স্বীলোকের পক্ষে মোটাম্টি মন্দ নয়। বিভাগী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়।

সকর রাশি

শ্রবণার পক্ষে উত্তম। উত্তরাঘাঢ়া ও ধনিষ্ঠার পক্ষে
মধ্যম। শরীর ভালো ঘাবে। পারিবারিক শান্তি ও
শৃন্ধলা। গৃহে মাঙ্গলিক অষ্ঠান। আর্থিক অচ্ছন্দতা।
বাড়ীওয়ালা, ক্রষিজীবি ও ভূমাধিকারীর পক্ষে সস্তোধজনক। চাকুরি জীবির অতীব উত্তম সময়। ব্যবসায়ী ও
বৃত্তিজীবির আয় বৃদ্ধি লাভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে অতীব
শুভ ময়। বিভাগী ও পরীক্ষাধীর পক্ষে শুভ।

কুন্ত বাশি

শতভিষাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পূর্বভাত্রপদজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। ধনিষ্ঠার পক্ষে নিকৃষ্ট। স্বাস্থ্য স্বাভাবিকভাবে যাবে। গৃহে মাঙ্গলিক অফুষ্ঠান বা অফ্র খানে দপরিবারে মাঙ্গলিক অফুষ্ঠানে যোগদান। পারি-বারিক শান্তি ও শৃঙ্খলা। আর্থিক স্বচ্ছন্দতা। ভূমাধিকারী, ক্রষিজীবি ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মিশ্রফল—ভালো মন্দ ত্ই-ই ঘট্বে। প্রথমার্ভ চাকুরিজীবির পক্ষে আশাপ্রদ নর,

শেষার্দ্ধ উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে অতীব উত্তম সময়। বিভাগী ও পরীকার্থীর পক্ষে শুভ।

নীন ব্লাশি

উত্তরভাদ্রপদন্ধাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পূর্ব্বভাদ্রপদ ও রেবতীর পক্ষে মধ্যম। শরীর সম্পূর্ণ ভালো ধাবে না ধদিও কোনও উল্লেখযোগ্য পীড়ার সম্ভাবনা নেই। পারি-বারিক সংক্রান্ত ব্যাপারে উদ্বেগও ত্শিচন্তা। পারিবারিক শান্তি। আর্থিকক্ষেত্র একইপ্রকার। বর্হিবাণিজ্য বা গ্রন্থ প্রকাশের ক্ষেত্রে যারা আছেন তাঁদেব পক্ষে বিশেষ শুভ। বাড়ীওয়ালা ভূম্যধিকারী ও ক্ষিন্ধীরির পক্ষে মধ্যম। চাকুরির ক্ষেত্রে কোন পরিবর্ত্তন নেই—একই ভাব। স্থীলোকের পক্ষে উত্তম। বিত্থার্থী ও পরীক্ষার্থীর শুভ।

ব্যক্তিগত দ্বাদশ লগ্নফল

্মেষ লগু---

শারীরিক অবস্থা ভালো নয়। স্থ্যাতির আশা।
সন্তানের শারীরিক অবস্থা ব্যয় বাহুল্য। চাকুরিজীবির
পক্ষে শুভ। ব্যবসায়ীর পক্ষে মধ্যম। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। বিভাগী ও পরীক্ষাণীর পক্ষে সম্ভোষঞ্চনক।

বুষ লগ্ন—

ভাতার রোগ ভোগ। ব্যয় বাছল্য। মানসিক চাঞ্চল্য। ধনলাভ যোগ। কর্মোন্নতি। অধীনস্থ ব্যক্তির কাছ থেকে প্রতারণা লাভ। স্থীলোকের পক্ষে শুভ। বিভার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে সাফল্য লাভ।

মিথুন লগ্ন-

বেদনাঞ্চনিত পীড়া। শক্রবৃদ্ধির আশহা। স্ত্রীর স্বাস্থ্যের অবনতি। ভাগ্যোরতি। পিতার স্বাস্থ্যোরতি। স্ত্রীলোকের পক্ষে আশাপ্রদ। বিস্থাধী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা।

কৰ্কট লগু-

অমণিত্তজনিত পীড়া, হৃৎপিণ্ডের ত্র্বল্ডা। ধনাগম। পদোয়তি বা বেতন বৃদ্ধি। নানাবিধ শুভ কাজের যোগা-যোগ। স্ত্রীলোকের পক্ষে নৈরাশাজনক পরিস্থিতি। বিভাগী ও পরীকার্থীর পাক্ষ আশাপ্রদ।

সিংক লগ-

পেহভাব মধ্যবিধ। বন্ধু গবের ফল শুভ। সম্ভানের দেহ পীড়া। যশোভাগ্যাদি স্চিত হয়। ব্যবসা বাণিজ্যে কিছু লাভ। মানসিক উরোগ। শোক প্রাপ্তি। স্ত্রীলোকের পক্ষেমধ্যম। বিভাগী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ।

কল্মা লগ্ৰ—

বন্ধুবান্ধবের সহাম্বভৃতির অভাব। সন্তানের স্বাস্থ্যহানি ও পরীক্ষাদিতে স্ফলের অভাব। ভাগ্যোন্নতি যোগ। কলহ দারা মানদিক উদ্বেগ স্পষ্টি। সম্মান বৃদ্ধি। আশাম্থ-রূপ কর্ম সাফল্য। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। অবিবাহিতা-গণের বিবাহ। বিভার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়।

তুলা লয়—

গৃহ নির্ম্মাণে বাধা। শত্রু বৃদ্ধি। ভাগ্য লাভে বাধা।
মাতা বা মাতৃস্থানীয়ার পীড়া। অর্থ হানি। সন্তানের
লেথাপড়ায় বিদ্ব। স্ত্রীলোকের শক্ষে শুভ। বিভার্থী ও
পরীক্ষার্থীর পক্ষে বিদ্ব।

বৃশ্চিক লগ্ন—

শারীরিক স্বস্থতা। ধনব্যয়। বিবাহজনিত সৌভাগ্য।
দাম্পত্য প্রণয়। সম্ভানাদির লেখাপড়া ও পরীক্ষায়
স্ফলের আশা। বেকার ব্যক্তির চাকুরি প্রাপ্তি। বিভার্থী
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়। স্তীলোকের পক্ষে মধ্যম।

धम् नच-

কর্মস্থল স্বাভাবিক। বিবাহ প্রসঙ্গ কিন্তু বাধার উৎপত্তি। আর্থিক অশান্তি। কর্মোরতি। স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালো নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে মিপ্রফল—ভালোমন্দ হুই-ই ঘটবে। বিভার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে নৈরাশ্রন্ত্রনক পরিস্থিতি।

মকর লগ্ন-

কর্ম পরিবেশের মধো শক্ত বৃদ্ধি। স্ত্রীর জীবন সংশয় পীড়া। দাম্পতা কলহ। প্রীতিভঙ্গ। ভাগ্যোদয়। দেশ ভ্রমণ। আকস্মিক অশাস্থি। স্ত্রীলোকের পক্ষেমন্দ নয়। বিভার্যী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা।

কুম্ব লগ্ন—

বাত বেদনা। স্নায়বিক তুর্বস্তা। সম্ভানের পড়া-শুনার ফল ভালো নয়। গুপু শক্রবৃদ্ধির যোগ। কর্মস্থলে উন্নতির আশা। সৌভাগ্য বৃদ্ধি। স্থীলোকের পক্ষে অশুভ। বিভার্থী ও পরীক্ষার্থীর কৃতকার্যতা লাভ।

মীন লগ্ন-

স্বাস্থ্য মন্দ নয়। ধন লাভ। দস্তান সম্ভতির লেখাপড়ায় উপ্পতি। ভাগ্যোপ্সতি। মাতার রোগভোগ।
পুত্রককার বিবাহে বাধা। পারিবারিক কলহ। বৃদ্ধির
ভূলে অর্থক্ষয়। স্থালোকের পক্ষে শুভ। বিভাগী ও
পরীকার্থীর সাফলা ও উম্বতি লাভ।

पृष्ठि (एएप

অরবিন্দ ভট্টাচার্য

কাক্তর ত্'চোথে স্বপ্ন: রাশি রাশি রজনীগন্ধা

ছড়ানো রাত।

সাত সম্দ্রের ওপার থেকে রাজকন্তার পাঠানো পারিজাত আকাশকে ভেট দিতে শুক্তারা হয়ে ছোটে।

কেউ বা পাহাড় আঁকে

প্রশাস্ত মহাসাগরের মুক্ষোভরা বিস্থকের রঙে। প্রিয়াকে টাদের মৃতই এক রূপসীর বসন পরায়। কারু মন চায় বুম সমূল ছেঁচে এনে দিতে একটি নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় অনেক আনন্দ।

ষারা একটি কাঙাল পৃথিবীকে ঠিকানা করে
বিরাট কালের সমুদ্রে হেঁড়া জালে ঐশর্যের মাছ ধরে
নি:শ্ব হয়ে গেছে, তা'দের মনের চিস্তা পামীর গ্রন্থির মত
মৌন হয়ে থেমে শুধু। অসমান জীবন সংগ্রামে পরাজিত
এক শাস্ত মৃত্যু সাধনায় নিমগ্র উলঙ্গ সন্ধ্যাসী
বিদায় বেলায় উপহার দিয়ে যায় তৃথিব

এক ফোঁটা হাসি।

भारे उभीर

ত্রী'শ'—

বিলাতের চিত্রজগতে চিত্র

প্রযোজক

শ্রীউমেশ মল্লিক (লণ্ডন)

দেখতে দেখতে জাহাজটা এনে ভীড়লো নাউথ এন্টলের্ জোটাতে যথন, তথন বেলা নাড়ে আটটা। অক্টোবর মাস। পড়েছে এ দেশে শীতের মরগুম। হাজা কুয়াশার ওড়না ভেদ্ করে এক টুকরো স্র্য্যের আলো ঠিকরে পড়ছে জাহাজটার আনাচে কানাচে। নিশ্চল দম্ভের ব্কে স্থক হয়েচে আবার গোলা রঙের মাতামাতি। স্থক হয়েছে সম্ভের ব্কে "নিগালের" ল্কো-চুরি থেলা। তুষারের মত সাদা পালকের এ পাথীগুলো ভাষতে ভাষতে উড়ে এসে হঠাৎ ছোঁ মেরে সম্ভের ব্ক থেকে খ্দ কুটো নিয়ে উড়ে গেল শ্তে আকাশের নীলিমায় কোথায় কে জানে ? আসছে তারা একে একে, দলে দলে।

জেটাতে বাঙ্গছে তথন ওদিকে ইংরেন্সী বাজনা যেন কাদের উদ্দেশ্যে।

দেখতে দেখতে এসে দাঁড়াল জাহান্স ঘাটে প্রকাণ্ড একটা কাল রঙের রোল্স। ব্যনেটে তার তিন রঙের ভারতীয় জাতীয় পতাকা।

সোর গোল পড়ে গেল সারা জাহাজ থানায়। একটা নাম "রুফ মেন্ন্" "রুফ মেনন্" ভেদে বেড়াতে লাগলো সারা জাহাজটায়। দেশ তথন স্বাধীন হয়েছে সবে মাত্র।

"কৃষ্ণ মেন্নের" নামটা শুনে মনটায় লালা লেগে গেল। কারণ কিছুক্ষণ আগেই জাহাজের ক্যাপ্টেনের অফুরোধে আমি তাঁর তারতীয়দের অভ্যর্থনা বাণী পড়ে শুনাই ক্যান্টেনের ঘর থেকে ব্রডকাষ্টিংকারে। এ হেন "কৃষ্ণ মেন্নকে" দেখবার আগ্রহ পেয়ে বসে ছিল আমার।

ভীড় ঠেলে আর পাঁচ জনের সঙ্গে যথন জাহাজের প্রকাণ্ড দিনেমা হ'লে চুকলাম তথন ক্লফ মেননের বক্তৃত। হয়েছে স্ক্রন্থ এ বিদেশে বিভূরে আমাদের কারুর কোন প্রকার দরকার হ'লে আমরা যেন কোন প্রকার দিধা না করি তাঁর স্মরণাপন্ন হ'তে। দ্বার তার থোলা থাকে আমাদের জন্মে অবারিত ইত্যাদি ইত্যাদি।

উংসাহ কৃষ্ণ মেন্নের কথা শুনে আরও বেড়ে গেল।
কেননা লাল ম্থো হুটো ইংরেজ আমাদের থাবার টেবিলে
সারাটা পথ আমায় জালিয়ে এসেছে এই বলে ধে বিলাতে
সিনেমা সম্বন্ধে শিথতে যাওয়াটা আমার ভ্রমে ঘি ঢালা
ছাড়া আর অন্ত কিছু নয়। কারণ এ দেশের union এত
কড়া ধে মাথা গলান দেখানে বহু ভাগ্যের কথা। যদিও
বা শেথবার স্থযোগ শত ভাগের মধ্যে এক ভাগ পাওয়া
ধেতে পারে তাহলেও বিলাতে ছবি পরিচালনা করা বা
প্রযোজনা করা এক রক্ম অসম্ভব।

কারণ বিলাতের মতে চিত্র প্রযোজকের কাজ সম্পূর্ণ আলাদা কলকাতার থেকে। বাড়ীর পয়দা আছে রাতা-রাতি কলকাতায় প্রযোজক হওয়া যায় এথানে এ ভাবনা করতে ও পারা যায় না।

প্রধোজক এথানে কোম্পানী, নিযুক্ত করে। এর কাজ হ'লো ছবির সকল বিষয়ে খুঁটি নাটি করে দেখে কোম্পানীর পয়সায় ছবি করা। ছবি একবার থারাপ হয়ে গেলে তার ভবিয়তিও অন্ধকার। পরের ছবিতে কাজ পাওয়া হবে ভার।

এ প্রযোজকরা হ'লো আদলে এক একজন "থান্দ" ঝাহুলোক। অভিজ্ঞতা থাকা চাই সব বিষয়ে, কি গল্প ঠিক করায়, কি চিত্রনাট্য লেথায়, কি পরিচালক নিযুক্ত করায়, কি ছবি তোলায় পরিচালকের কাজের তদ্বির করায়, কি সেটের কাজে, কি চিত্রতারকা নিযুক্ত করায়, কি মেক্ আপে, কি মিউজিকে, সব বিষয়ে। কলাকৌশলের দিকের কথা তো ছেড়েই দিলাম। দায়িত্ব-

কিছু কমিয়ে দেওয়ার জন্ম আঁজ্কাল আছে Executive Producer। কোম্পানীর ছবি করবার পয়দা জোগাড়ে তাদেরই মাথা ব্যথা দব থেকে বেশী।

চিত্র প্রযোজক এ দেশে হ'লো শুরু যে শিল্পী তা নর ব্যবসাদার লোকও বটে। তাদের বাজারে নাম না থাকলে বিলেতে ছবি প্রযোজনা করা এক রকম অসম্ভব। কারণ গভর্ণমেন্টের ছবি করবার টাকা সরকার বাহাদ্র দিতে রাজ্ঞী হবেন না। জিজেদা করবে যে প্রযোজ কর এই সরকারের টাকায় ছবি করবার দায়িত্ব বা যোগ্যতা কি আছে? যদিও বা এ ফাড়া কাটান গেল দ্বিতীয় প্রশ্ন আসবে Distributor—পরিবেশকের কাছ থেকে।

পরিবেশক ছবি করার ৫০।৬০ ভাগের এমন কি ৭০ ভাগের টাকা দেয় আগাম। এই সব ইংরেজরা যার তার হাতে টাকা ছেড়ে দিতে রাজী হবেনা। বাঙালীর হাতে তো দ্রের কথা। তাছাড়া পথে পথে বিলেতের ইংরেজরা কাজ দেবে নিজেদের লোককে স্থভাবতই। আমি বাঙালী আমাকে প্রযোজকের কাজ দেওয়ার কথা ভাবা তো দ্রের কথা। তাছাড়া স্তেলী, সেক্সপিয়ারের দেশে গল্প লেথকের ছড়াছড়ি। আমার গল্প পড়বে কে ইত্যাদি ইত্যাদি।

মনের মণিকোঠায় সারা পথটায় এ সব কথায় যে মেঘ জ্বমে উঠেছিল, যাই হোক "রুফ মেননের" আশার বাণীতে যেন তা দথিন হওয়ার ছোঁয়াচের মত উড়ে গেল।

পাঁচ জনের মত আমিও তর তর করে গ্যাঙ্ওয়েতে নেমে পড়লাম ইষ্ট দেবতাকে শ্বরণ করে।

সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে যথন জেটাতে এসে নেমেছি তথন সামনে দেখি দাঁড়িয়ে ঘোষাল (কলকাতা মিউ-জীয়ামের) বললে সে, "আপনারাও তো পালোয়ানী করতেন বিষ্ণুদার আথড়ায়, পারবেন এদের সঙ্গে গায়ের জোরে।"

দেখে তো তাজ্জব বনে গেলাম। শক্ত এদের মৃট্টেদের দেখে। বিরাট বিরাট আমাদের Cabin trunk গুলো এরা এক একজনে তুলছে খাঁণ্টামেরে আর ছুড়ে ফেলে

দিচ্ছে ক্রিক্টে বলের মত সহজে অনায়াসে এক এক কোণে। কজীগুলো যেন এদের এক একজনের বট অশথ গাছের বুড়ীর মত। দাঁড়িয়ে আছে শাত ফুট • দৈতোর মত এক এক জন যেন।

বেলওয়ের মাইনে করা মৃটে এরা। উর্দিপরা।

যাত্রীদের কাছে বকশীদ পায়। নমতার চূড়ান্ত ধরা পড়ে

চোথে। শারীরিক শক্তির যেথানে প্রয়োজন হয় সেথানে
এ দেশের লোকে মাইনে পায় মাথা ঘামান লোকেদের
কাজের থেকে অনেক বেশী। ডকের মৃটে এক একজন
রোজগার করে এ ও তাতে প্রায় মাদে আড়াই হাজার
থেকে তিন হাজারের ওপর। স্তরাং এ দব দেশে লোকে
অধিকাংশই স্কুল কলেজ ছেড়ে দিয়েই কাজে লেগে পড়ে।
পড়া শুনা করে রাতের স্কুল কলেজে।

উঠলাম গিয়ে বোট টেনে।

ছুটতে লাগলো টেন। দেখতে লাগলাম হ' ধারে রেক লাইনের হখনের ঝোপ, নদীর ফাঁকে ফাঁকে দোলায়মান উইলো গাছের হাত ছানি দিয়ে দাদর সম্ভাষণ, পাহারাদারের মত এল্ম্ আর ওক্ গাছের গান্তীর্থময় কল্প আদন পাতা কাঁচা সবৃদ্ধ ঘাদের থেত থামারের সমারোহ, ভার্জীনিয়া আর আইভী লতায় ঢাকা পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ঘর বাড়ী। সন্ধোও নেমে এসেছে তখন পৃথিবীর বুকে। বাড়ীর মাথায় মাথায় চিমনীতে চিমনীতে লেগেছে ধোঁয়ার গোধ্লি।" দেখতে দেখতে পৌছালাম Waterloo Station এ।

উঠলাম গিয়ে Y, M, C, A এর ছাত্রাবাদে। আর পাঁচজনের সঙ্গে পরিচয় কয়ে নিতে হ'লো থাবার টেবলে দাঁড়িয়ে প্রথা মত। দেদিন ছিল ২৩শে অক্টোবর। গণ্য মান্য বহু লোকের ভীড়। কোন এক অফ্টান হচ্ছিল দে দিন।

ভিনারের শেষে ২।৪ জন ভারতীয় এবং অভারতীয় আমায় এদে ভীড় করে দাঁড়াল। এদের মধ্যে অনেকে পরিণত বয়স্ক ইংরেজ। সবাই এক মুথে জানিয়ে দিল বে দিনেমা জগতে ঢুকতে পারা কি রকম কট্ট সাধ্য। জানিয়ে দিল আর, সে মুথে এরা যাই বলুক এদেশে বর্ণ বৈষম্য ধুব, তাছাড়া Union এ দেশে এ বিষয়ে ভয়ানক কড়া। ছঃখ করনেন কেউ কেউ বে বাড়ীর অভ পয়সা খরচ জারে

বিলেতে সিনেমা সহক্ষে শিথতে আসাটা হয়েছে অস্টিত ইত্যাদি ইত্যাদি। ত্বার জন ছেলে থারা এদেশে বহুদিনের বাসিন্দা থারা কলকাতা থেকে আমার সঙ্গে পরিচিত ছিল দত্ত ঘোষ (Faraday House) এঁরা আমায় এসে সেই একই কথা বলে গেল।

স্তরাং রাত ১২টার সময় যথন গুতে গেলাম তথন এক মাথা ভাবনা চিস্তা। লগুনের প্রথম রাত ভূলবার কথা নয়। মাত্র কয়েকদিনের মধ্যেই হোটেলে গিয়ে উঠ-লাম। গেলাম India Houseএ। বাঁ ধারে চুকতে রবীন্দ্র-নাথের মৃত্তি। কোথাও তাঁর নাম নেই, বদিয়েছিল এ মৃত্তি ইংরেজরা। আমার চেষ্টায় এবং কুশয়ান্ত সিংহ এর আগ্রহে পাল রবীন্দ্রনাথের নাম এবং জন্ম তারিথ লেখা হয়েছে। ্কোথাও নেতাজী স্থভাষ বোসের চিহ্নটক নেই India Houseএ। চোথ অশ্বির ভাবে ঘুরে বেড়াছিল এ মহা মানবের স্থতিট্কুর জন্ত। হতাশ হলাম এবিষয়ে। India Houseএর শিক্ষা বিভাগ তো আমার কথা গুনে চটেই লাল। ইংরেজী শেখ, ভুগোল শেখ, ইতিহাদ পড়তে চাও তারা সাহায্য করতে চেষ্টার ক্রটি করবে না। এত ৰাডীর পয়সা থরচ করে কে সিনেমা সম্বন্ধে শিথতে আসে তা তারা ধারণাই করতে পারলো না। মি: সার্থে বলে এক মারাঠী সরাসরি আমায় জানিয়ে দিল যে সাহাযা করা এ বিষয়ে তাদের হাতের বাইরে। কিন্তু আজ আমার সেই দিনের হাঁক ডাকে ওপরওয়ালা সিনেমার লোকেদের সঙ্গে এখন ২।৪ মাস এ বিষয়ে শেথবার ব্যবস্থা আছে। আছে এখন Brixtona বিষয়ে শেথবার স্কুল। তবে কোন পেশাদার লোক এ সব থেকে পাশ করা ছাত্রদের ভোয়াকা করে না।

India House এর ওপরের রেঁস্তরা থেকে cunh থেয়ে নেমে আসতেই দেখা হ'লো স্থধীরঞ্জনের সঙ্গে। আলাপ হ'লো তার শালার সঙ্গে মি: ডেস্কর্জনা। নিউথিয়েটাসেঁ এক সময়ে ক্যামেরাম্যানের কাজ করতেন তিনি। তিনিও এসেছিলেন এদেশে সিনেমা সম্বন্ধ কাজ শেখবার অভিপ্রায়ে। স্থযোগ তু বছরেও না পেয়ে বর্তমানে অন্য কি কাজ শিথছেন বাড়ী ফিরে যাবার আগে। শুনে আমার কথা জানিয়ে দিলেন কি রকম অসম্ভব এদেশে স্থযোগ করে নেওয়ার। বিনা বেতনে কলকাভার মত

কাজ করবো বলতেই বললেন এ সব এদেশে চলে না।
পমসা কাজ করিয়ে না দেওয়ায় কথা বোর্ড ভাবতেই পারে
না এথানে।

বি, বি, দির বেতার বিচিত্রার' লোকেদের কাছে ধয়া
দিতে লাগলাম। দেই এক কথা। কমল বোদ বললে'
এখনো দময় আছে। পরের জাহাজে বাড়ী ফিরে যান।
শেখরেনু বোদ আমায় প্রোগ্রাম দিলেন প্রথম।

ে থোঁজ করতে লাগলাম তাঁর। তুচার দিন ঘোরা ঘুরি করার পর দেখা হ'লো তাঁর দঙ্গে। দেই একই কথা তাঁরও মুখে। কি যেন মহা অক্তায় করে বদেছি সিনেম। জগতে কাজ শিথতে আসায়। দিলেন আর এক মাতা এগিয়ে। বললেন ডিনার টিনার দিতে হবে এদেশের প্রভিউসারদের। থরচ পড়বে এক একটা ডিনারে ৫০।৬০ টাকা করে। সম্ভুষ্ট হ'লে থাওয়া দাওয়ার পর হয়তো প্রভিউদার কেউ ও বিষয়ে শিথতে স্থােগ দেবেন। রাজী হয়ে গেলাম এতেও। দিতে লাগলাম তাঁর গৃহে রোজই। বলেন যথন তিনি আমি তার কথা মত হাড় কাঁপান শীতে, বরফ পড়ছে ঝিপ্ ঝিপ্ করে দাঁড়িয়ে আছি পথে ঘাটে হা-পিত্তেশ করে অধীর প্রতীক্ষায় তাঁর জন্যে। কোথায় কে, তাঁর পাতা নেই। নাছোড় বান্দা আমার এ ভাব দেখে।এক পাশী ছেলে আমার চোথ খুলে দিল। বললো দে "এম এ ও ল পড়েছেন আপনি, আপনি শিক্ষিত লোক। একটা কথা বলছি বলে ক্ষমা করবেন। আপনার বোঝা উচিত যে এসব লোকের কথার কোন মূল্য নেই। বরং নিজের পায়ে দাঁড়াতে চেষ্টা কক্ষন।"

কথাগুলা মনে ধরে গেল। কোন বাঙ্গালী ছেলে ভবিষ্যতে এ সমস্থার সন্মুখীন না হয় সেই জন্মেও প্রবাধ্যে এ বিষয়ে অবভারণা করা। বহু বিলাভে ভারতীয় লোক আছেন যারা নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্ম বা লোক দেখিয়ে চালকরবার জন্ম বহু বিলাভে নতুন আসা ছেলেদের এ বিষয়ে প্রভারণা করে থাকেন। অনেক ক্ষেত্রে জপরের মাথায় কাঁঠাল ভেলে বেশ ক্তুসই করে থাওয়া-দাওয়া

বিমু বর্ধন পরিচালিত আর-ডি-বি-র পরিবেশনায় মূ ক্তি প্রতীক্ষিত 'বিভাস' চিত্রে অনুভা ও লালিভা

করা আর কি ? পাশী ছেলেটির কথাটা দারা পথ আমাকে থেন পেয়ে বদেছিল। হোটেলে গিয়ে telephone directory দেখে দিনেমাজাতীয় লোকদের তালিকা একটা করলাম।

তারপর ফুরু হ'লো তাদের কেন্দ্র করে আমার ব্যক্তিগত অভিযান।

প্রথমেই গিয়ে থেলাম এক প্রচণ্ড আঘাত।

এক প্রতিষ্ঠানে হানা দিতেই কোন এক দিনেমা জগতের মাতক্রের বুড়ী সেক্রেটারী যা উপদেশ দিয়েছিল আজ তা আমি ১৬ বছর পরে অক্ষরে অক্ষরে পালন করে থাকি।

বলেছিল সে বিলাতে গিয়ে কারুর বাডীতে বা অফিসে স্বশরীরে হানা দেওয়া এথানে অমার্জনীয় অপরাধ। ভাল হ'লো সব থেকে ব্যক্তি বিশেষকে চিঠি উপদেশ দেন? আমি বিদেশী লোক ইত্যাদি ইত্যাদি জানিয়ে।

কোন প্রকার কারুর সাহায্য করবার ইচ্ছা থাকলে তিনি নিশ্চয়ই এ বিষয়ে মৃক্ত হস্তে সাহায্য করবেন।

টেলিফোন করা চলে বেখানে ব্যক্তি বিশেষের সঙ্গে জানা হয়েছিল কোন দিন বা ষিনি বলেছেন বা হজনার মধ্যে এমন কেউ আছেন যিনি পরম্পরকে জানেন লেখা সব খুলে আসল উদ্দেশ্য কি? তিনি আমায় কি ইত্যাদি ইত্যাদি। আরো জানিয়ে দিল নেকেটারী যে



বিপ্রায়ক ও ক্ষয়ন্ত্রী সেন "গেড়" নাটকে।

এ কেশে রাণীকে চিঠি দিলেও লোকে উত্তর পায় এবং সাধ্য মন্ত অভাব-অভিযোগের বিধি-ব্যবস্থা হয়ে থাকে।

শা হোক প্রায় সপ্তাহে যতগুলো পারা মান্থ্যের পক্ষে সম্ভব, লিথতে লাগলাম চিঠি। উত্তর এল কিন্তু সকলেই ছঃথিত, সাহাষ্য করা তাদের হাতের বাইরে। আশা করি আপনার প্রচেষ্টা সফল হবে ইত্যাদি ইত্যাদি।

গেলাম হাউদেস্ অফ্ প্যাল মেন্টে। বীজিল্যাও স্বেন্সন প্রভৃতি ভারতীয়দের গুভাহধ্যামীদের থোঁজ করতে লাগলেম M. P. দের মধ্যে। সাড়া পেলাম স্বেন্সনের কাছে। বহু লোককে তিনি চিটি লিথে দিলেন। উত্তর এলো তাদের কাছ থেকে। অধিকাংশই পোষাকী চিটি সব, তাতে আন্তরিকতার কোন প্রকার বালাই নেই। দমে গেলাম না এতেও। দেখা করতে লাগলাম বদ্ধ বদ্ধ Lord Familyর ছেলেদের সঙ্গে। এর মধ্যে Lord Opswald রাণীর ষে Lord-in-waiting তার ভাই মাননীয় ডেরিক উইন্ আজ্ব আমার ছবির ব্যাপারে অংশীদার, Rt Honble Lord Milner—প্রিভিক্তিন্সলার এবং ভৃতপুর্বে হাউস অফ ক্যমান্সের স্পীকার,

আজ তিনি আমার দলিদিটার, তার ছেলে মাননীয় মাইকেল মিলনার আমার বন্ধু। আর হোলেন লেডী প্যামেলা মাউন্ট বাাটান (হীক্দ), লড বেবন প্রভৃতি আমার বিশেষ পরিচিত। বিশেষ করে লেডী প্যামেলা আমার ভভাকাজ্জী। তাছাড়া স্বর্গত লর্ড প্যাথিক লরেন্দ্র তথন দবে মাত্র ভারতের ভৃতপূর্ব্ব দেক্রেটারী অফ্ স্টেটের পদ ত্যাগ করেছেন, তিনি নিজে হাতে আমায় পরিচয় পত্র লিথে দিয়েছেন। এদব মাথাওয়ালা লোকদের চিঠিতে কাজ যে হয়েছে তাও দামাতা। যেমন সরকারের Crowd unit এর সঙ্গে কাজ শেখার ২া৪ সপ্তাহ তাও আবার প্রামাণ্য ছবি—documentary ছবি যা আমি হুচক্ষে দেখতে পারি না। আশা আকাজ্জা বিলাতের বড় বড় ষ্টুডিওতে কাজ শেখা। আশা আকাজ্জা বিলাতের বড় বড় ষ্টুডিওতে কাজ শেখা। আশা পাশে পাশে থাকবে Sir Lawrence oliver তথনকার দিনে Marorrn lock wood বা Annanige ইত্যাদি।

কোথাও কোন চিহ্ন দেখতে পেলাম না এ সব উচ্চ আশা সফল হবার।

ক্রিমশঃ

रीम रुठा। ३ जयत जावा

শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

"তুমিও ক্রটান্!"—এই শেষ কথা, তারপরই নীরব হয়ে পাণীদের তানের জন্ম। জোয়ান্-অব-আর্ক-এর স্বর্গীয় গেছিল সিজাবের কণ্ঠ ঘাতকের মর্মান্তিক আঘাতে,— দীপ্তিভরা মৃথেও ফুটে উঠেছিল যন্ত্রণার ছাপ আগুনের

রোমান্ দিনেটের মর্মর
চম্বরে লুটিয়ে পড়েছিল
রোমক্ দান্রাজ্ঞার ভাগ্য
বিধাতা মহামান্ত দিজারের
ক্ষরিরাক্ত দেহ রাজনৈতিক
হত্যার এক উগ্র উদাহরণ
হয়ে। কুশবিদ্ধ মুমূর্ যীশুর
ক্ষীণক ঠে উচ্চারি ত
হয়েছিল, "ঈধর, এরা জানে
না কি করছে, এদের ক্ষমা
কর।" ধন্ধর্মান্ধতার বিষাক্ত
পরিণামে ঘটেছিল এক
হীন হত্যা আর মহান মৃত্যু



প্রেসিডেণ্ট জন্ কিট্জারাল্ড কেনেডি লেলিহা শিথা বথন বিরে ধরেছিল তরুণীর বীরতক্স নিষ্ঠ্র উল্লাদে। বা... ব মর্মন্ত্রদ মৃত্যু—ইতিহাদের এক জবস্ত ইত্যা। ফাঁদীর মঞ্চে নদকুমারের দোলুলামান দেহও সাক্ষ্য দের স্বার্থান্ত্রির তীন চক্রান্তের আর বিচারের প্রহুদনের। আরও আছে, আগে ও পরে এই হীন হত্যার লীলা। এসেছে আরগ্র্য অন্ত্র ঘাতকের হাতে—হত্যাও হয়েছে সহজ্ব। বর্ণান্ধতার বলি হল এক মহান রাজনীতিক, ঘটল এক শোচনীয় শোনিতপাত—লিকন হত্যা।

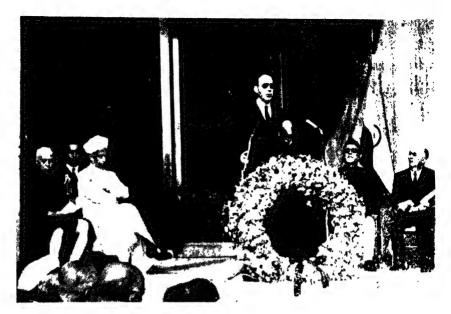
এই আধ্নিক স্থসভা যুগেও ঘটছে এই হীন হত্যার
লীলা আর মহীয়ান মৃত্যু—শহীদের সম্মান। "হা রাম"—
বলে লুটিয়ে পড়েছে এ যুগের মহাত্মার বুলেটবিদ্ধ দেহ
প্রার্থনার প্রাঞ্চনে—ঘটেছে ইতিহাসের আর একটি হীন
হত্যা ও মহৎ মৃত্যু। দেশের কাজে উংসর্গীত প্রাণ বীর
বন্দরনায়ককেও প্রাণ দিতে হয়েছে ঘাতকের গুলিতে।

তারপর, এই তো সেদিন সেই শুক্রবারে, ২২শে নভেম্বরে ঘটে গেল বিশ্বের আর একটি হীনতম হত্যা, আর এক মহাঙ্গীবনের মধ্যপথে মহাঅবসান। আমেরিকা যুক্তরাট্রের রাইপতি জন ফিট্জারান্ড কেনেডি নির্দিয় ভাবে নিহত হলেন অদৃশ্য আততায়ীর নিক্ষিপ্ত গুলিতে। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সম্পদশালী ও শক্তিশালী রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট, যাঁর একটি ইঙ্গিতে স্থক্ষ হয়ে যেতে পারে বিশ্বয়ন, অসীম ক্ষমতার অধিকারী সেই রাষ্ট্রনায়ক গুপ্ত ঘাতকের অবর্থ সন্ধানে, প্রকাশ্য দিবালোকে রাজপথে শকটের মধ্যে চুর্ণ মস্তিক্ষে লুটিয়ে পড়লেন পত্নার বাহুপরে। কেউ রক্ষা করতে পারল না, কেউ বাঁচাতে পারল না এই তক্ষণ রাষ্ট্রপতিকে, এই উজ্জ্বলতম রত্নটিকে এই মর্শ্বান্তিক মৃত্যুর হাত থেকে। গুপ্ত ঘাতকের গুলি স্তব্ধ করে দিল শাস্তি প্রেমিক, প্রগতি প্রয়াদী এই মহান মান্ত্রের কণ্ঠকে চিরতরে।

জীবন অনিত্য, জগতে কেউ অমর নয়; কিন্তু একটি
মহৎ জীবনের যথন অবসান ঘটে জীবনের মধ্যপথে,
কর্ম্মাধনার সিদ্ধির মূথে, এইরপ নির্মম, নুশংস, নিষ্ঠ্র
আঘাতের মাঝে, তথন সে মৃত্যু সভ্যু মান্তবের মনে হানে
ভীম কশাঘাত, শোকে উদ্বেল হয়ে ওঠে মান্তবের মন,
জাগে শুধু এক অনস্ত জিজ্ঞাসা—কেন, কেন এই হীন
হত্যা, এই বর্ষর আচরণ। এর উত্তর নেই—শুধু জানি

অতীতেও ঘটেছে এই নৃশংস কাণ্ড, বর্ত্ত শানেও ঘটছে এবং . হয়ত ভবিশ্বতেও ঘটবে। যুগ পাল্টেছে, সমা ঃ-সভ্যতার উন্নতি হচ্ছে কিন্তু মামুষের এই জিঘাংসার পরিবর্তন হয় নি। মাহুষ যে একদা পশুই ছিল, আর নিষ্ঠুর হত্যার নির্লক্ষ নীচতার প্রতি তার যে আকর্ষণ ছিল, আঞ্চকার স্থসভ্য মামুষের এই পাশবিক আচরণই তা প্রমাণ করে দিচ্ছে,—প্রমাণ করে দিচ্ছে যে মাহুষ এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও সম্পূর্ণ স্থমভ্য হয়ে উঠতে পারে নি বলেই তার বিবেক তার বর্ষরতাকে বাধা দিতে পারছে না, তার নির্মালতা তার নির্মামতাকে নষ্ট করতে পারছে না, তার ধর্মপ্রাণতা ও ঈশবের প্রতি প্রেম তার পাপের প্রতি আদক্তিকেও পরাম্ভ করতে পারছে না। তাই যুগে যুগে মাত্রদ—বিকারগ্রন্থ, বিবেকহীন, বিপথগামী মাকুষ, মানবতাকে হত্যা করেছে মাংস্থ্য মন্ততায় ও বিকৃত বুদ্ধিতে। প্রেসিডেণ্ট কেনেডির মৃত্যু বার বার তাই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে মান্তবের এই নীচতাকে। তবে ঘন রুঞ মেঘের মাঝেও ঘেমন রূপালী রেখা দেখা যায়, ঘোর অন্ধকারেও ধেমন জেগে থাকে ধ্রুবতারা, মাহুষের এই নির্মাম নীচতার মাঝেও দেখা যাচ্ছে আলোর লেখা, সারা জগৎ ব্যাপি স্বতঃক্তৃর্ত্ত শোকোচছ্লাদে কেনেডি হত্যার প্রায়শ্চিত্ত রূপে। জন কেনেডি আজ ওধু আমেরিকার নন-তার বিয়োগ ব্যাথায় শোকসম্ভপ্ত সমগ্র বিশ্বমানবের আজ তিনি পরম আপনার জন হয়ে উঠেছেন এই মহান মৃত্যুর মধ্য দিয়ে। তাই তাঁর এই অকাল মৃত্যুতে ওধু শোকই সবাই করছে না, চাইছে অপরাধীর শান্তি, পাপের প্রায়শ্চিত্র। প্রেসিডেণ্ট কেনেডির হত্যার পিছনে যে ষড়যন্ত্র, যে রহস্ত রয়েছে তার উদ্ঘাটনও সবাই চাইছে—জানতে চাইছে কেন এই শাস্তি প্রেমিক মাছ্যটিকে এই ভাবে হত্যা করা হল, কি এর রহন্ত। অবশ্র আমেরিকার ইতিহাদ প্রেদিভেণ্ট হত্যার কালিমায় কল'কত। জন কেনেডির আগেও তিনজন প্রেসিডেন্ট নিহত হয়েছেন আততায়ীর গুলিতে। এর মধ্যে ডেমোক্রেসির উল্গাতা অক্ততম শ্রেষ্ঠ মার্কিন প্রেদিডেট এবাহাম্ লিম্বন দাস প্রথা বিলোপ করে निर्धारम्ब यांधीनण रम्ख्यात महान कार्यात अग्रहे आजामान. करत्रिक्ति। वर्शक्षात्र विष जात्र मह९ लागरक इनन

প্রেসিডেন্ট কেনে ডির মৃত্যুতে নয়া দিল্লীর মার্কিন দ্তাবাদে ২৫শে নভেষরের শোক সভায় দ্ত:বাদের ভারপ্রাপ্ত সদস্য বক্তৃতারত শ্রীজোশেফ গ্রীণ্কে এবং প্রধান মন্ত্রী শ্রীনে হেরু, রাষ্ট্রপতি শ্রীজাকির হোদেন প্রস্তুতিকে দেখা যাচ্ছে।



করে দিয়েছিল তাঁকে মহান মৃত্যু। বুথ নামক এক অভিনেতা পত্নীসহ অভিনয় দর্শনে মগ্ন প্রেসিডেণ্টকে অতর্কিতে গুলি করে। **সেই নিৰ্মান আঘাতেই** প্রেসিডেণ্ট লিঙ্কনের মৃত্যু খটে। তারই প্রায় এক শতাদী পরে আমেরিকার আর এক প্রসিদ্ধ প্রেসিডেন্ট পত্নীসহ শকটে যেতে মেতে আততায়ীর গুলিতে নৃশংস ভাবে নিহত হলেন। এর মধ্যে আরও তু'জন মার্কিণ প্রেসিডেণ্ট নিহত হয়েছেন ঘাতকের গুলিতে। প্রেসিডেণ্ট জেনারেল গার্ফিল্ড নিহত হন মাত্র করেকমাদ প্রেদিডেন্ট থাকার পর। তারপর ১৯০২ সালে প্রেসিডেণ্ট ম্যকিন্লেও নিহত হন। নিহত হলেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্রিশতম, তরুণতম ও উজ্জ্বলতম প্রেসিডেন্ট জন ফিটজারাল্ড কেনেডি ২২শে নভেম্বর, ১৯৬৩ সালে মাত্র ৪৬ বছর বয়দে তিন বংদর প্রেসিডেন্টের কার্য্যভার বহন করে। আরও এক বছর তিনি প্রেসিডেণ্ট থাকতে পারতেন, তারপর হত নির্কাচন এবং এই নির্বাচনে জন কেনেডির জয়লাভ প্রায় স্থনিশ্চিত ছিল। কিন্তু ভাগ্য তাঁকে সে স্বযোগ দিল না--দিল না তাঁকে দেশের ও বিশ্বের উন্নতিকল্লে কাজ করবার আরও , স্ববিধা। তবুও স্বল্প তিন বৎসরের কার্য্যকালের মধ্যেই প্রেসডেণ্ট কেনেডি তাঁর অসামান্ত ব্যক্তিঅ, প্রত্যুৎপল্নমতিঅ,

সংসাহস ও বিশ্ব-শান্তিরক্ষার সচেষ্টতার জন্ম আনেরিকা-বাদীদের দারাই গুরু নন বিশ্ববাদীকর্ত্ত অভিনন্দিত হয়েছেন। এমন কি প্রতিদ্বন্ধী ক্যানিষ্ট রাষ্ট্রগুলিও যে তাঁকে কত শ্রনা করত তা তাঁর মৃত্যুর সংবাদে ব্যথিত ক্মানিষ্ট রাষ্ট্-প্রধান ও জনস'ধারণের স্বতঃফার্ত্ত শোক প্রকাশেই প্রফুটিত হয়েছে। বিশেষ করে রুশ প্রধান জী ক্রুশ্চভের শোকবাণীতে ও শোকসন্তপ্ত আচরণে এবং রুশ জনদাধারণের শোকোচ্ছাদে এইটাই প্রমাণ করে দেয় যে প্রেসিডেণ্ট কেনেডি ক্যাপিটালিষ্ট তথা ডেমোক্রেটিক তুনিয়ার নায়ক হয়েও অনক্সদাধারণ দদগুণে বিশ্বের অপামর জনসাবারণের হাদয়ই শুধু জয় করেন নি, কম্যানিষ্ট শিবিরেও তিনি আস্থাভাঙ্গন বনুরূপে পরম শ্রন্ধার থাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। স্বল্লকালের মধ্যে এই আস্থা অর্জন যে অসামান্ত ও অভূতপূর্দ দাফলোর পরিচয় তা অনস্বীকার্শ্য। এই স্বল্প তিন বংদরের মেয়াদে প্রেদিডেট কেনেডি বার্লিন সমস্তা, কিউবা থেকে রুশ রকেটের অপ্যারণ, চীন কর্ত্তক আক্রান্ত ভারতকে তড়িংগতিতে দর্বপ্রকার সাহায্যদান, রাশিয়ার স্হিত প্রমাণবিক বিস্ফোরণ বন্ধের চুক্তি সম্পাদন প্রভৃতি তুরত্ব কার্য্য সম্পাদনের মধ্য দিয়ে তার অসাধারণ কার্য্য-দক্ষতা, নির্ভীক দৃষ্টিভঙ্গী ও শাস্তি রক্ষার সংপ্রচেষ্টার পরিচয় প্রদান করেছেন। তাঁর এই অকাল মৃত্যু না ঘটলে

এবং আরও কিছুকাল প্রেসিডেণ্টরূপে কাঞ্চ করবার স্থযোগ পেলে বিশ্বমানবের জন্মে আরও অনেক কিছুই করতে পারতেন, এমন কি হয়ত তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের আতঙ্ক থেকে বিখবাদীকে চিরতরে মুক্তি দিতেও পারতেন, ক্মানিষ্ট শিবিরের স্থ্যতা বন্ধনে আবন্ধ হয়ে চিরস্থায়ী অনাক্রমণ চুক্তি ,সম্পাদন করে। প্রেসিডেন্ট কেনেডি বেঁচে পাকলে যে বিশ্ব আজ সর্বতোভাবে লাভবান হত, তা আজ সকলেই উপলব্ধি করতে পারছে—তাই আজ দিকে দিকে উঠছে শোকোচ্ছাস তাঁর মহাপ্রয়াণে। অবশ্য সৃষ্টি-ছাড়া কম্যনিষ্ট চীন এর ব্যতিক্রম। শোক প্রকাশ তো দূরের কথা ১র্বজনশ্রন্ধেয় প্রেসিডেণ্ট কেনেডির এই শে কাবহ মর্মান্তদ মৃত্যুর এক জঘন্ত ব্যঙ্গ-চিত্র প্রকাশ করতেও চীনা সংবাদপত্রের দ্বিধা হয়নি। অথচ অক্তান্ত ক্মানিষ্ট রাষ্ট্র বিশের অক্মানিষ্ট রাষ্ট্রগুলিব ভাষ অকুণ্ঠ সমবেদনা জানিয়েছে প্রেসিডেণ্ট পরিবারকে ও মার্কিন জনসাধারণকে। শুধু তাই নয়, এই হত্যাকাণ্ডের পিছনে চক্রান্ত রয়েছে বলে রাশিয়া অন্তান্ত অনেকের মত মনে করে এবং এই রহস্ত ভেদের জন্ত আগ্রহও দেৎিয়েছে। হত্যাকারীরূপে ধৃত ও পরে নিহত লী হার্ভে অস্ওয়াল্ড-এর কিছু পুর্বের রেকর্ডও এফ, বি, আই (Federal Bureau of Investigation)-এর হাতে তুলে দিয়েছে তদস্তের স্থবিধার জন্ম।

সারা পৃথিবী আজ উন্থ হয়ে আছে এই হত্যা রহস্ত ভেদের আশায়। গুধু একজন বিকারগ্রন্থ, বিবেকহীন মান্থবের থেয়ালেই কি এই ঐতিহাসিক নারকীয় হত্যা সভ্যটিত হল ? নাকি এর পশ্চাতে রয়েছে দক্ষিণের বর্ণবিষেধীদের দারুণ ক্ষোভ ও ঘণা নিগ্রোদের স্বাধিকার রক্ষায় ক্রতসক্ষম কেনেডির প্রতি? কিংবা বিশ্বশাস্তি রক্ষায় উৎসর্গীকৃত প্রাণ প্রেসিডেন্টের সাধনা সফল হয়ে বিশ্বযুদ্ধের আতক্ষ দ্রীভৃত হলে যুর্বাজ্ঞ পুঁজি বাদাদের স্বার্থহানি ঘটবে বলেই কি জন কেনেডিকে চিরভরে সরিয়ে দেওয়া হল ?—এ রহস্তের সন্ধান হওয়া দরকার, চক্রান্ত থদি হয়ে থাকে তাও ভেদ করা কর্তব্য — গুধু মাত্র প্রতিশোধের জ্বজেই নয়, এর পুনরাবৃত্তি রোধ করার জ্বজ্ঞ। মার্কিন যুক্তরান্ত বর্তমান বিশ্বের সর্ব্বেশিক লাজ্ঞশালী, সম্পদশালী ও প্রগতিশীল দেশ। তার রাষ্ট্রপতির বার বার এরক্স শোচনীয়ভাবে

নিহত হওয়া সে দেশের পক্ষে, জাতির পক্ষে, বিশেষ করে পুলিশ ও সিকিউরিটি বিভাগের পক্ষে বিশেষ লজ্জার কথা : ভালাদ শহর দক্ষিণের বর্ণবিধেষী অধ্যুষিত স্থান। কিছু-দিন আগেই শ্রী মাদলাই ষ্টিভেন্সন্' দেখানে জনতা কর্ত্তক প্রহাতও হয়েছিলেন। প্রেসিডেউকে প্রীষ্টভেন্সন সে কথা বলে সাবধানও করে দিয়েছিলেন। ডালাসে প্রেসিডেণ্ট গেলে একটা কিছু ঘটবে বলে অনেকেই সন্দেহ করছিলেন এবং উদ্বিপ্ত হয়েছিলেন। কিন্তু এ স্ব সত্ত্বে প্রেসি-ভেণ্টকে ডালাদে যেতে দেওয়া হল এবং থোলা গাড়ীতে করে রাস্তা দিয়ে নিয়ে যাওয়া হল। সিকিউরিটি ব্যবস্থাও যে যথোপযুক্ত হয়েছিল বলে মনে হয় না, কারণ তাহলে হত্যাকারী নির্কিবাদে কাজ সেবে সবে প ২তে পারত না। হত্যাকারী দন্দেহে অসওয়াল্ড ধরা পড়েছে অনেক পরে অক্ত স্থলে। তারপর অসওয়ান্ডের মতন মুব্যবান আদামীকেও নিরাপদে রাণতে পারল না পুলিশ, নিহত হল দেও পিন্তলের গুলিতে প্রকাশ রাজপথে পুলিশ বেষ্টনীর মধ্যে। সব কিছু আলোচনা করলে মনে হয় এর আছে ঘনঘোর চক্রাস্তজাল। অসওয়াল্ডের হত্যাকারী জ্যাক্রুধী এখন পুলিশের হেফাঙ্গতে রয়েছে। অস্ওয়াল্ডের মুণ বন্ধ করবার জন্মই যদি তাকে হত্যা করা হয়ে থাকে ভাহলে রুবীর মুথ থেকেও বিশেষ কিছু বেরুবে না। টেক্সাস্ স্কুর্ক ডিপোজিটরী ব্যরোর যে জানালার थिएक छानि निक्किन्त राष्ट्रिल, এक अन करिंग शाकार्यन ক্যামেরায় অতর্কিতে দে জানালার ছবি উঠে গেছে এবং দেখানে নাকি হ'জন লোকের ছায়া দেখা গেছে ফটো-গ্রাফে। অসওয়াল্ড যদি একজন হয় তাহলে এই দ্বিতীয় ব্যক্তিটি কে ? এই হত্যা রহস্তের সমাধান কবে এবং কি ভাবে হবে তা আজ অজ্ঞাত। কিন্তু মামুগের মনে এ সন্দেহ জাগা আ শ্চর্যোর নয় যে এর পিছনে রয়েছে এক স্বদূর প্রসারী ঘনঘোর রহস্তজাল। সে রহস্তের যদি কোনওদিন সমাধান হয় তাহলে হয়ত দেখা যাবে তা রহস্রোপক্যাসের কাল্পনিক কাহিনীকেও হার মানিয়েছে। আশা করি মার্কিন গোয়েন্দা বিভাগ অচিরেই এই ঐতিহাসিক হত্যা কর্মদক্ষতার প্রমাণ বহুক্তের সমাধান করে তাঁদের (१८वन।

এেদিভেট জন্ কেনেভির খলাভিদিক বর্ত্মান

বর্ত্তমান প্রেসিডেন্ট লিগুন জনসন

প্রেসিডেন্ট লিওন্ জন্দন্ও
এই হত্যাবহস্তের সমাধানে
সর্ব্বশক্তি নিয়োগ করেছেন।
প্রেসিডেন্ট কেনেডির আরব্ব কার্য্য সম্পদনেও তিনি বিশেষ আগ্রহী। কেনেডি আনীত "সিভিল্ রাইটস্বিল"-এর তিনি একজন প্রধান সমর্থকও এবং এই বিল্টি যাতে সিনেটে পাশ হয়তার জক্ত তিনিবজপরিকরও। ভারত দরদী প্রেসিডেন্ট কেনেডির মতন প্রেসিডেন্ট লিওন জন্দন্ও ভারতের প্রতি

বন্ধুভাবাপন। তাঁর কার্য্যকাল এখনও এক বংসর রয়েছে।
এর মধ্যে আমেরিকার বৈদেশিক বা ঘরোয়া রাজনীতিতে
বিশেষ পরিবর্ত্তন হবে বলে মনে হয় না—অনেকটা
কেনেডি নীতিতেই চলবে এবং আশা হয় কেনেডি
আদর্শে অফুপ্রাণিত প্রেসিডেন্ট ভন্সন্ত অকুতোভয়ে
নিগ্রাদের স্বাধিকার রক্ষায় সচেষ্ট থাকবেন।

প্রেসিডেণ্ট জন ফিট্জারাণ্ড কেনেডির স্মৃতি রক্ষার অনে দ ব্যবস্থা হবে, কিন্তু যে বর্ণবিধেষ দ্রীকরণের ত্রুহ কাজ করতে গিয়ে তাঁর মহামূল্য জীবন দান করলেন, প্রেসিডেণ্ট লিঙ্কনপ্ত যে কাজের জাত্ত প্রাণ দিয়েছিলেন, তাঁদের সেই আরম্ভ কার্য্য সম্পন্ন হলেই লিঙ্কন-কেনেডির



শ্বতিও চিরস্থায়ী হবে। ঘাতকের হস্ত লিন্ধনকৈ নিহত করেছে, কেনেভির কণ্ঠকে স্তব্ধ করে দিয়েছে, কিন্তু এই হত্যা তাঁদের আগ্রাকে বিনষ্ট করতে পারে নি। ধর্মের অন্ধতার, স্বার্থের তাগিদে, ক্ষমতার লোভে যুগে যুগে এই হত্যাকাণ্ড চালিয়ে এদেছে মান্ন্য নিল্ভিল নির্মানতায়। কখনও প্রকাশ্যে বিচারের প্রহদনে, কখনও বা গুপ্তঘাতকের নিষ্ঠ্র আক্রমণে কত মহাজীবনের হয়েছে অবদান দেকালে ও একালে, হয়ত আরও হবে দ্র-আদ্র ভবিশ্বতে মানব সভ্যতার ইতিঃগদকে কলকে লিপ্ত করে। কিন্তু নীচমনা মান্তবের রুত এই হীন হত্যা মহামানবের অমর আগ্রাকে পারে না নিহত করতে। তাঁদের



রাষ্ট্রপতি রাধারুক্ষন ও প্রেসিডেণ্ট লিগুন জনসন।

১৯৬১ সালে তৎকালীন মার্কিন উ প-রা ট্র প তি শ্রীজন সন যথন দিল্লীতে আগমন করেছিলেন, সেই সময় এই চিত্র গুগীত হয়।

কেনেডির সমাধিতে গে
অনির্বাণ দীপশিথা জালা
রয়েছে সেই দীপশিথার মতন
কেনেডির কার্য্য চিরকাল
অমুপ্রাণীত করবে ভবিষ্যত
প্রেসিডেন্টদেরই শুধু নয়
অপামর জনসাধারণকেও।
ঘাতকের হস্ত তাঁর দেহকে
নিহত করেছে সত্য, কেডে
নিয়েগেছে তাঁকে প্রিয় পরি-

ষপূর্ণ কাচ্ছে সমাধা করতে এগিয়ে আদে অক্সেয় নতুন মাহ্য সমস্ত বিপদ তুচ্ছ করে। লিঙ্কনের আরদ্ধ কার্যা শেষ করতে শত বর্ষ পরে এগিয়ে এসেছিল জ্পন কেনেডি। মাবার কেনেডির অসমাপ্ত কাজা শেষ কর.ত এগিয়ে মাস্বে নৃতন মাহ্য নবীন বলে বলিয়ান হয়ে। প্রেসিডেন্ট জনের কাছ থেকে, কিন্তু তাঁর অজেয় আত্মাকে জয় করতে পারে নি—মৃত্যুতে আরও মহীয়ান হয়ে উঠেছেন তিনি, মৃত্যু তাঁকে দিয়েছে শহীদের সম্মান, বসিয়েছে তাঁকে একাসনে লিঙ্কন-গান্ধীর পাশে। জন কেনেডি আজ হয়ে গেছেন অমর। প্রেসিডেন্ট কেনেডির মৃত্যু নেই।



৺ কথাংশুশেশর চটোপাধ্যার

খেলার কথা

ক্ষেত্রনাথ রায়

জাতীয় মহিলা হকি প্রতিযোগিতা ৪

জবলপুরে অহাষ্টিত মহিলাদের জাতীয় হকি প্রতি-যোগিতার ফাইনালে (`৯৬০) গত তিন বছরের বিজ্ঞী মহীশ্র দল ৫—০ গোলে গত তু' বছরেরই রানাদ — আপ মাদ্রাজ দলকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত ক'রে লেডি রতন টাটা ট্রফি পেয়েছে। মহীশ্র ১২৬০ সালের ফাইনালে ২—০ গোলে পাঞ্জাবকে এবং ১৯৬১ ও ১৯৬২ সালের ফাইনালে ২—০ ও ৪—০ গোলে মাদ্রাজকে পরাজিত করেছিল।

আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতার একদিকের সেমি-ফাইনালে মহীশ্র ৩—০ গোলে দিল্লীকে এবং অপর দিকের সেমি-ফাইনালে মাদ্রাজ ২—০ গোলে মহা-কোশলকে পরাজিত ক'রে ফাইনালে উঠেছিল। বাংলা কোয়ার্টার ফাইনালের খেলায় ০—২ গোলে গত ত'বছরের রানাস-আপ মাদ্রাজের কাছে পরাজিত হয়।

ডেভিস কাপ আঞ্চলিক ফাইনাস ৪

১৯৬৩ সালের ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার আঞ্চলিক ফাইনালে আমেরিকা ৫—০ থেলায় ভারতবর্ষকে পরাজিত করে ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্চ রাউত্তে গত

চারবছরের (১৯৫৯-৬২) ডেভিস কাপ বিজয়ী দেশ অস্ট্রেলিয়ার দঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতা করবার যোগ্যতা লাভ এই নিয়ে আমেরিকার ৪২ বার ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে থেলা হবে। ডেভিস কাপ বাৎসরিক লন টেনিস প্রতিষোগিতা আরম্ভ হয়েছে ১৯০০ माल। त्मरे ममग्र (थरक ১৯৬২ मान পर्यास्त ममग्र धत्रल ৬৩ বার খেলা হওয়ার কথা। কিন্তু তুটি বিশ্ব যুদ্ধের দক্ষণ ১০ বছর (১৯২৫-১৮ ও ১৯৪০-৪৫) প্রতিযোগিতা বন্ধ রাথতে হয়েছিল: তাছাড়া ১৯০১ সালে ১৯০০ সালের ডেভিস কাপ জয়ী আমেরিকাকে এবং ১৯১০ সালে ১৯**০৯** সালের ডেভিদ কাপ জয়ী অত্তেলেশিয়াকে চ্যালেঞ্জ করা হয়নি: অর্থাৎ ১৯০১ ও ১৯১০ দালেও প্রতিযোগিতা বন্ধ ছিল। স্থতরাং সর্বাদাকুলো ১২ বছর ডেভিস কাপ প্রতিষোগিতা অনুষ্ঠিত হয়নি—১৯০০ থেকে ১৯৬২ সাল পর্যান্ত মোট ৫) বার ডেভিস কাপের থেলা হয়েছে। বিগত এই ৫১ বারের ডেভিস কাপের খেলায় এক আমেরিকাই চ্যালেঞ্চ রাউণ্ডে থেলেছে ৪১ বার অর্থাৎ মাত্র ১০ বার আমেরিকা চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে থেকেনি। ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার ইতিহাসে আমেরিকাই দর্বাধিক বার চ্যালেঞ্চ রাউণ্ডে খেলবার বেকর্ড করেছে। আমেরিকার এই ৪১ বাবের চ্যালেঞ্চ রাউণ্ডের থেলায় আমেরিকা ডেভিদ কাপ জয় করেছে ১৮ বার। ১৯৬৩ সালের চ্যালেঞ্চ রাউণ্ডের থেলায় আমেরিকার প্রতিৎন্দী দেশ चार्डेनिया ७ कम यात्र ना। चार्डेनियात এই निया ७२ वात



ভারত আমেরিকা ডেভিস^{*}কাপ প্রতিযোগিতায় আমেরিকার ডেনিস রাল্সটনকে রমানাধন কৃষ্ণানের বিপক্ষে থেলতে দেখা যাচ্ছে।

জ্ঞারে সংখ্যা ৮ বার। কিন্তু
অস্ট্রেলিয়া এইথানেই থামেনি, তারা
পরবর্তী তিন বছরও (১৯৬০-৬২)
ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে
থেলে ৬ বারই ডেভিস কাপ
পেয়েছে। স্থতরাং যুদ্ধোত্তর কালের
(১৯৪৬-৬২) মোট ১৭ বছরের

থেলায় অষ্ট্রেলিয়ার ডেভিস কাপ জয় হয়েছে >> বার এবং
আমেরিকার ৬ বার। ইতালী উপ্রুগিরি হ'বছর (১৯৬০৬১) এবং মেক্সিকো একবার (১৯৬২) অষ্ট্রেলিয়ার
বিপক্ষে চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে থেলে পরাজিত হয়েছে। তিন
বছর পর ১৯৬৩ সালের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে ছই পুরাতন
প্রতিদ্বন্দী, অষ্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকা পুনরায় মিলিত হবে
আগামী ২৬শে ডিসেম্বর, অষ্ট্রেলিয়ার এডিলেড সহরে।

১৯৬৩ দালের আঞ্চলিক ফাইনাল থেলাটি বোম্বাইয়ের ক্রিকেট ক্লাব অব্ ইণ্ডিয়ার বালি-মিপ্রিত টেনিদ কোর্টে অফুষ্টিত হয়। ভারতীয় টেনিদ মহলের এক রকম দৃট ধরণাই ছিল, এই শ্রেণীর টেনিদ কোর্টে ভারতীয় থেলোয়াড়রা যথেষ্ট স্থবিধা লাভ করবেন এবং অপরদিকে আমেরিকার থেলোয়াড়রা অনভান্ত মাটিতে থেলতে নেমে যথেষ্ট অস্থবিধায় পড়বেন। কিন্তু আমেরিকার থেলোয়াড়াদের কোন অস্থবিধায় পড়তে হয়নি। তাঁরা অল্প কয়েরক দিনের অবস্থানে ভারতবর্ষের জলবায়ু ধাতত্ব ক'রে নেন

চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডের থেলা হবে। বিগত ৩১টি থেলায় আষ্ট্রেলিয়াও আমেরিকার সমান ১৮ বার ডেভিদ কাপ পেয়েছে। ১৯২২ সাল পর্যান্ত অট্রেলিয়া এবং নিউঙ্গিল্যাও মিলিত হয়ে অষ্ট্রেলেশিয়া নামে ডেভিস কাপের থেলার বোগদান করতো। ১৯২৩ দাল থেকে অষ্ট্রেলিয়া পৃথক ভাবে থেলছে। ১৯২২ সালের মধ্যে নিউজিল্যাণ্ডের সঙ্গে মিলিত অবস্থায় (অট্রেকেসিয়া নামে) অট্রেলিয়া ১ বার চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে থেলে ৬ বার ডেভিস কাপ পেয়েছে। ১৯২৩ সাল থেকে ১৯৬২ সালের থেলা নিয়ে অষ্ট্রেলিয়া পেয়েছে ২ বার ডেভিস কাপ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হওয়ার পর ১৯৪৬ সাল থেকে পুনরায় ডেভিস কাপের খেলা আরম্ভ হয়েছে। যুদ্ধোত্তর কালের এই প্রতিযোগিতায় (১৯৪৬-৬২) আমেরিকা এবং অষ্ট্রেলিয়া—মাত্র এই হুটি দেশই একটানা ১৪ বার (১৯৪৬৫৯) ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্চ রাউত্তে খেলেছিল। এই ১৪ বছরের খেলায় আমেরিকার জয় ৬ বার এবং অষ্ট্রেলিয়ার ডেভিস কাপ

এবং ভারতবর্ধের মাট্টির- সঙ্গে নিজেদের থেলার পদ্ধতি সহজেই থাপ থাইয়ে নিতে পারেন। প্রথম দিনের ছটি দিঙ্গলদ থেলাতেই আমেরিকা জয়ী হয়ে ২—৽ থেলায় অগ্রগামী হয়। আমেরিকার এক নম্বর থেলোয়াড় এবং ১৯৬০ সালের উইম্বলেডন দিঙ্গলস বিজয়ী 'চাক' ম্যাকিনলে ৬—৪, ৬—০ ও ৬—০ গেমে প্রেমজিংলালকে পরাজিত করেন। দিজীয় দিঙ্গলদ থেলার ডেনিস র্যালন্টন (আমেরিকা) ৬ – ৪, ৬—১ ও ১৩—১১ গেমে ভারতবর্ধের এক নম্বর থেলোয়াড় রমানাথন ক্ষমানকে পরাজিত করেন। র্যালন্টনের বিপক্ষে ক্ষমাণের এই পরাজয় কেউ আশা করেনিন। এই বছরই বিগত উইম্বলেডন লন্ টেনিস প্রতিগোগিতার দিজীয় রাইণ্ডের থেলায় ক্ষমান ৬—০, ৬—০, ৩—৬ ও ১২—১০ গেমে র্যালন্টনকে পরাজিত করেছিলেন।

দ্বিতীয় দিনের ডাবলস থেলায় আমেরিকার মাাকিনলে এবং র্যালস্টন ৬-৮, ৬-৩, ১২-১০ ও ৬-৪ গেমে ভারতীয় জুটি জয়দীপ মুথার্জি এবং দেমজিং লালকে পরাজিত করলে আমেরিকা চ্যালেঞ্জ রাউত্তে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে খেলবার যোগাতা লাভ করে। ডাবলসের খেলায ভারতীয় জুটি যে এ রকম তীব্র প্রতিম্বন্দিতা করতে পারবেন তা টেনিস থেলার অভিজ্ঞ মহলেরও ধারণার অতীত ছিল। ডাবলদের খেলায় আমেরিকার এই জয়লাভের ফলে তৃতীয় দিনের বাকি তুটি দিঙ্গলস থেলায় তাদের হার-জিতের প্রশ্ন নিয়ে কোন তুশ্চিস্তার কারণ ছিল না, তাগে তথন ৩-০ থেলায় জয়লাভ করে চ্যালেঞ্জ রাউত্তে পাশ-পোর্ট পেয়ে গেছে। স্বতরাং তৃতীয় দিনে প্রতিযোগিতার বাকি ছটি সিঙ্গলস থেলায় আমেরিকার হার হ'লে তাদের কোনই ক্ষতি নেই, জয় হ'লে জয়লাভের সংখ্যা যা বেড়ে যায়। এই ভারতবর্ষের মাটিতেই ১৯৬১ সালের আঞ্চলিক সেমিফাইনাল থেলায় আমেরিকা থুব অঙ্গের ব্যবধানে ৩-২ থেলায় ভরেতবর্ষকে পরাজিত করেছিল। মাত্র একটা থেলার ব্যবধানে জয়লাভের ফলে টেনিস থেলায় আমেরিকার বিশ্বজ্বোড়া স্থনাম যথেষ্ট নষ্ট হয়েছিল। স্থতরাং অতীতের ঘটনার পরিপ্রেকিতে স্থ্যলাভের বাবধান এই স্থযোগে বৃদ্ধি ক'রে স্থনাম অক্ষ রক্ষার ইচ্ছা আমেরিকার পূরো মাতায় ছিল। কিজ

তৃতীয় দিনে বাকি তৃটি সিঙ্গলগঁ থেলার থুবই পরিশ্রম ক'রে জ্বলাভ করতে হ্রেছিল। প্রথমদিনের সিঙ্গলস থেলার মত সহজভাবে জ্বর হরনি। এইদিনে আমেরিকার র্যালন্টন শারীরিক অক্ষণতার দক্ষণ থেলার যোগদান করেননি। প্রেমজিংলালের বিপক্ষে তাঁর বদলে মার্টি রিশেন থেলতে নেমে ৬-৩, ২-৬, ৬-০ ও ৬-১ গেমে জ্ব্বী হন। প্রতিযোগিতার শেব সিঙ্গলস থেলায় 'চাক' ম্যাকিনলে ১০-৮, ৬৮, ৬-২, ২ ৬ ও ৬-০ গেমে ক্ফানকে পরাজিত ক'রে আমেরিকাকে ৫-০ থেলায় জ্মযুক্ত করেন। এই ম্যাকিনলের বিপক্ষেই ১৯৬১ সালের ভেভিস কাপের আঞ্লিক দেনি-লাইনালে ক্ফান ১১০ মিনিট থেলে ৬-৩, ৬ ৪ ও ৬-৪ গেমে জ্ব্বাল ক্ফান ১১০ মিনিট থেলে ৬-৩, ৬ ৪ ও ৬-৪ গেমে জ্ব্বাল ক্ষেনা এই বিতীব সাক্ষাং।

হাওড়ার ফুটবল প্রতি:যাগিতা-

সম্প্রতি 'জাতীয় সেবাদল' পরিচালিত গওডার **মতাতম** জনপ্রিয় প্রতিযোগিতা 'বি, কে, হাজরা ও অথিল খাঁ স্মৃতি ফুটবল প্রতিযোগিতা' বিপুল উংসাহ ও উদ্দাপনার মধ্যে পরিসমাপ্ত হয়েছে। অক্ষয় শিক্ষায়তন ২০ ক্ষেত্রে



হাওড়ায় 'জাতীয় দেবাদল' পরিচালিত ফুটবল প্রতি-যোগিতার পুরস্কার বিতরণী সভায় ভাষণ দিচ্ছেন

পদ্মী গোষ্ট পাল। ফটো: রণেন ঘোষ সালথিয়া এ, এন্, স্থলকে পরাজিত করে বি, কে, চদালেঞ্চ কাপ লাভ করে। সালথিয়া স্থল দল অথিল থাঁ চ্যালেঞ্চ কাপ লাভ করে। হাওড়ার I. P. S., খ্রীএ, ঘটক ও প্রস্কার' বিতরণ করেন পদ্মশ্রী গোষ্ট পাল। পদ্মশ্রী গোষ্ট পাল, বাংলার ভৃতপূর্ব্ব স্পীকার শ্রীবিদ্ধিম কর এবং জাং গোপীকৃষ্ণ থা থেলাধূলার মান উন্নয়ন সম্বন্ধে বলেন। সভার শেষে উপস্থিত জনমগুলীকে ধল্যবাদ জানান সজ্যের সম্পাদক শ্রীঅসিতকুমার থা।

ডি সি এম ফুটবল ৪

দিল্লীতে অমুষ্ঠিত দিল্লী ক্লথ মিলস ফুটবল প্রতিষোগিতার ফাইনালে (১৯৬০) ই এম ই দেন্টার ৩-১ গোলে পাঞ্জাব পুলিসকে পরাজিত করে। প্রথম দিনের ফাইনাল থেলা ১-১ গোলে ডু গেলে বিতীয় দিনের থেলার আয়োজন করতে হয়। ডি দি এম ফুটবল প্রতিষোগিতা ১৯৪৫ সালে আরম্ভ হয়েছে। প্রথম বছরের ফাইনালে দিল্লী ছিরোজ জ্মী হয়। এই প্রতিষোগিতাটী একাদিক্রমে ডিনবছর (১৯৪৬-৪৮) অগ্রিত হয়নি। ক'লকাতার ইন্টবেঙ্গল ক্লাব প্রতিষোগিতার ইতিহাসে স্ব্রাধিক্বার (মোট ৪ বার) এই ডি দি এম ট্রফি জ্ম লাভের পৌরব লাভ করেছে। ক'লকাতা থেকে এ প্র্যন্ত চারটি ক্লাব এই ট্রাফি জ্মার করেছে: ইন্টবেঙ্গল ক্লাব (১৯৫০, ১৯৫২, ১৯৫৭ ও ১৯৬০), মহামভান স্পোর্টিং ক্লাব (১৯৫৮ ও ১৯৬১), রাজস্থান ১৯৫১ এবং জ্মিওলজিক্যাল সার্তে (১৯৪৪)।

কাতীয় ক্ৰীড়ানুষ্টান গ

কটকে অমুষ্ঠিত শরংকালীন নবম জাতীয় স্থল ক্রীড়ামু-ষ্ঠানের সংক্ষিপ্ত ফাইনাল ফলাফল: ফুটবল: ১ম উড়িব্যা, ২য় শাঞ্চাব ও ৩য় বিহার। গত বছরের বিজয়ী পশ্চিম বাংলা দল নিজের গ্রুপ থৈকে মূল প্রতিযোগিতাতেই উঠতে পারেনি।

সাঁতার (বালক বিভাগ): ১ম পশ্চিম বাংলা (৩৯ প্রেণ্ট), ২য় গুজুরাট (১০) এবং উভিযা (৩)।

সাঁতার (বালিক: বিভাগ): ১ম পশ্চিম বাংলা (২৪ প্রেণ্ট), ২য় গুল্রাট (৯) ও ৩য় ত্রিপুরা (২)।

থো-থো: ১ম মধ্যপ্রদেশ, ২য় পাঞ্জাব ও ৩য় গুড়ারাট।

কাবাডীঃ ১ম উড়িষ্যা, ২য় উত্তর প্রদেশ ও ৩য় পাঞ্জাব।

টেবল টেনিস (বালক বিভাগ)ঃ বিজয়ী পশ্চিম-বাংলা, রানাদ-জ্ঞাপ মণিপুর।

টেবল টেনিস (বালিকা বিভাগ): বিজয়ী গুজুরাট; রানাস আপ মধ্যপ্রদেশ।

পুত্ৰত মুখাজী কাপ ৪

দিল্লীতে অহাষ্ঠিত হ্বত ম্থার্জি ফুটবল কাপ প্রতি-বোগিতার ফাইনালে ১৯৬০) বাটানগর হাইস্কুল ৪ ২ গোলে গত ১৯৬ সালের বিজয়ী কলকাতার রাণী রাসমণি স্থলকে পরাজিত করে। আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় বিজয়ী বাটানগর দল মোট চারটি থেলায় ২৫টি গোল দেয় এবং মাত্র ২টি গোল খায়। তাছাড়া বাটানগর স্থল দল এগাংলো-অ্যারাবিক স্থলকে ৯-০ গোলে পরাজিত্ব ক'রে প্রতিযোগিতার ইতিহাসে একটি খেলায় সর্বাধিক গোল দেওয়ার রেকর্ডও করেছে।

সমাদকদর— শ্রীফণাক্তনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশেলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যার এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃ ক ২০এ১।১, কর্ণপ্রয়ালিস ষ্ট্রট , কলিকাতা ৬ ভারতবর্ষ প্রিক্টিং গুরার্কস্ হইতে ৬।১২।৬৩ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত